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LE 


CORRESPONDANT 


SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE 

ÂÜ  TEMPS  DE  LA  RESTAURATION  ^ 


II 

ESQUISSES  DE  DIPLOMATIE  ET  DE  VOYAGES 
PARIS  SOUS  LE  MINISTÈRE  MARTIGNAC  (1827-1828) 


La  pensée  qui  présida  en  1825  à ia  formation  du  bureau  des  atta- 
chés avait  été  de  partager  le  stage  diplomatique  en  deux  parties, 
Tune  consacrée  au  travail  des  bureaux,  Fautre  au  service  actif  dans 
les  ambassades.  Je  dus  me  rendre  à Madrid  au  commencement  de 
1827,  et  je  reçus  en  même  temps  l’assurance  d’occuper,  dans  une 
éventualité  prochaine,  le  poste  de  secrétaire  de  légation  à Lisbonne. 
Cette  perspective  comblait  tous  mes  voeux,  la  Péninsule  étant  alors 
l’objet  principal  des  préoccupations  du  monde  politique.  Sans  avoir 
l’importance  européenne  de  la  question  d’Orient,  ouverte  depuis 

^ Voir  le  Correspondant  du  10  décembre  1871. 
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SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE, 

cinq  ans  par  Tinsurrection  de  la  Grèce,  les  questions  touchant  à l’or- 
ganisation de  l’Espagne  et  du  Portugal  soulevaient,  par  leur  nature 
même,  et  dans  la  presse,  et  dans  les  Chambres,  les  problèmes  les  plus 
difficiles  et  les  passions  les  plus  ardentes. 

En  1825,  la  France  s’était  engagée  en  Espagne  dans  une  interven- 
tion dont  le  principal  résultat  politique  avait  été  de  substituer,  pour 
le  gouvernement  du  roi  Louis  XVlll,  aux  difficultés  que  lui  avait  oppo- 
sées la  gauche  après  les  élections  de  1819,  celles  que  lui  suscitèrent 
les  exigences  de  la  droite  à partir  de  1824.  Protégé  par  nos  armes 
contre  les  révolutionnaires,  Ferdinand  VII  s’était  jeté  dans  les  bras 
de  la  réaction  absolutiste  ; il  avait  repris  son  sceptre  comme  un  in- 
strument de  vengeance,  sans  parvenir  d’ailleurs  à satisfaire  les  haines 
d’un  parti  qui,  ne  pardonnant  pas  à la  France  la  sagesse  de  ses  con- 
seils, ne  tarda  pas  à conspirer  contre  elle  et  à souhaiter  l’éloigne- 
ment de  notre  armée. 

Malgré  une  dispendieuse  occupation  militaire  qui  durait  depuis 
quatre  ans,  le  gouvernement  français  n’avait  pu,  ni  faire  prévaloir  à 
Madrid  une  vue  sensée,  ni  faire  accueillir  une  pensée  de  clémence. 
Ses  agents  diplomatiques  s’efforçaient  vainement  de  faire  fixer  le 
chiffre  d’une  dette  dont  le  principe  était  authentiquement  reconnu, 
pendant  que  ceux  de  l’Angleterre  obtenaient  sans  effort  la  liquida- 
tion de  créances  plus  anciennes  et  bien  moins  justifiées. 

La  situation  du  gouvernement  espagnol,  difficile  vis-à-vis  de  la 
France,  s’était  compliquée  bien  plus  gravement  encore  vis-à-vis  du 
Portugal  par  le  contre-coup  des  événements  inattendus  qui  venaient 
de  se  passer  dans  ce  royaume.  Après  la  mort  du  vieux  roi  Jean  VI, 
son  fils,  D.  Pedro,  antérieurement  proclamé  empereur  du  Brésil, 
abdiquant  pour  son  compte  personnel  la  couronne  de  Portugal,  in- 
compatible, d’après  les  lois  fondamentales  de  ce  royaume,  avec 
l’exercice  de  toute  souveraineté  étrangère,  avait  cru  pouvoir  trans- 
mettre cette  couronne  à sa  fille,  enjoignant  à cette  disposition  l’oc- 
troi d’une  constitution  calquée  sur  notre  charte  de  1814.  Acclamés 
par  la  bourgeoisie  et  par  une  partie  de  la  noblesse,  les  actes  de 
D.  Pedro  avaient  rencontré  dans  le  clergé  et  dans  la  démocratie  rurale, 
profondément  hostiles  en  Portugal  à toutes  les  innovations,  une  op- 
position énergique.  Ces  résistances,  fortifiées  par  l’incertitude  du 
titre  en  vertu  duquel  avait  agi  D.  Pedro,  et  par  les  interprétations 
diverses  que  comportait  la  loi  fondamentale  de  Lamégo,  provoquè- 
rent contre  la  royauté  de  dona  Maria  II,  alors  au  Brésil,  près  de  son 
père,  une  insurrection  promptement  réprimée,  mais  qui  ne  tarda 
point  à renaître.  La  première  défaite  des  insurgés  portugais  avait 
peuplé  l’Espagne  de  réfugiés  accueillis  avec  enthousiasme  par  tout  le 
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parti  du  rey  neto,  et  avec  une  faveur  évidente,  par  le  gouvernement 
de  Ferdinand  VIL  Une  intervention  militaire,  ardemment  sollicitée 
par  les  partisans  de  Finfant  D.  Miguel,  fut  un  moment  décidée  à 
Madrid,  afin  de  détourner  le  péril  dont  l’établissement  du  régime 
constitutionnel  dans  l’État  voisin  menaçait  la  monarchie  absolue  de 
Ferdinand  VU,  que  la  France  était  alors  à la  veille  d’abandonner  à ses 
propres  forces  en  rappelant  le  corps  d’occupation.  Ce  projet  échoua 
par  le  débarquement  opéré  à Lisbonne,  en  1826,  d’une  division  en- 
voyée par  l’Angleterre  en  vertu  d’un  casus  fœderis  qui  lui  attribuait 
la  garantie  du  territoire  portugais.  La  France  occupait  encore  à cette 
époque  Cadix  et  les  principaux  points  fortifiés  du  littoral  : un  conflit 
de  l’Espagne  avec  l’Angleterre  aurait  donc  provoqué  pour  elle  les 
difficultés  les  plus  sérieuses  ; et  M.  de  Vilièle,  qui  n’avait  pour  le 
jeune  prétendant  portugais  ni  sympathie  politique,  ni  estime  per- 
sonnelle, fit  les  plus  grands  efforts  pour  détourner  le  cabinet  espa- 
gnol d’une  expédition  dont  l’intervention  de  l’Angleterre  pouvait  ren- 
dre la  portée  incalculable.  Il  ne  prit  guère  moins  de  soin  pour 
consolider  à Lisbonne  le  trône  très-menacé  de  dona  Maria  sur  lequel 
D.  Pedro  avait  appelé  l’infant  D.  Miguel,  son  frère,  à venir  s’as- 
seoir à côté  de  sa  nièce,  en  conférant  à ce  prince  la  régence  du 
royaume  jusqu’à  la  majorité  de  sa  future  épouse. 

D.  Miguel  n’éleva  aucune  objection  contre  ces  arrangements  ; il 
parut  même  les  accueillir  tout  d’abord  avec  reconnaissance,  soit 
qu’il  suivît  en  cela  son  impulsion  propre,  soit  qu’il  se  conformât  aux 
conseils  de  la  cour  de  Vienne,  où  il  résidait  depuis  l’insurrection 
contre  son  père  et  son  roi  qui  avait  si  tristement  inauguré  sa  vie 
publique.  Après  avoir  juré,  sans  prendre  aucune  réserve,  fidélité  à 
la  constitution  édictée  par  D.  Pedro,  Finfant  se  préparait,  dans  le 
courant  de  1827,  à se  rendre  en  qualité  de  régent  à Lisbonne,  où 
son  arrivée  était  attendue  avec  anxiété  par  les  partis,  partagés  entre 
la  crainte  et  l’espérance. 

Tel  était  le  drame  que  j’étais  appelé  à voir  se  dérouler  devant  moi, 
dans  le  cours  de  l’année  1827,  lorsque  je  m’acheminai  vers  la  Pé- 
ninsule aux  premiers  jours  du  printemps;  tel  était  le  théâtre  si  sou- 
vent visité  par  mon  imagination,  où  j allais  marcher  au  milieu  des 
souvenirs  de  l’histoire  et  des  ruines  récentes  accumulées  par  la 
guerre. 

L’une  des  plus  vives  émotions  de  ma  vie  est  à coup  sûr  celle  que 
j’éprouvai  en  quittant  pour  la  première  fois  la  terre  de  France.  Lors- 
qu’après  avoir  traversé  la  Bidassoa,  je  me  présentai  à la  douane 
d’Irun  pour  les  constatations  d’usage,  je  fus  saisi  d’une  souffrance 
presque  physique  en  sentant  que  je  foulais  aux  pieds  un  autre  sol 
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que  celui  de  ma  patrie  et  que  j’avais  désormais  à compter  avec  d’au- 
tres lois  que  les  siennes.  Cette  impression,  si  profonde  lorsque  je 
franchissais  les  Pyrénées  dans  toute  la  sève  de  ma  jeunesse,  s’est 
constamment  reproduite  chaque  fois  qu’il  m’est  arrivé  de  passer  la 
Manche,  le  Rhin  ou  les  Alpes.  Je  suis  citoyen  de  l’univers  aussi  peu 
que  possible,  et  rien  ne  m’inspire  plus  de  repoussement  que  le  cos- 
mopolitisme systématique.  La  vapeur  a singulièrement  adouci,  mais, 
Dieu  merci,  sans  la  faire  disparaître,  cette  transition  du  sol  natal  à 
la  terre  étrangère,  qui  ne  saurait  s’effacer  sans  atteindre  le  patrio- 
tisme à sa  source.  Les  chemins  de  fer  ont  déplacé  les  dieux  Termes 
en  attendant  qu’ils  fassent  reculer  les  douaniers.  On  peut  aujourd’hui 
aller  de  Bayonne  à Madrid  en  faisant  un  bon  somme.  Mais,  il  y a cin- 
quante ans,  un  voyage  dans  la  péninsule  équivalait  à une  excursion 
dans  un  autre  siècle. 

L'Espagne  de  Ferdinand  VII  était  encore  celle  des  guerrilleros  et 
des  contrebandiers  ; chaque  montagne  y avait  sa  légende  de  la  guerre 
de  1808  ou  de  la  guerre  civile  de  1822,  et  l’on  s’y  heurtait  partout  à 
des  tombes  ou  à des  ruines.  C’était  encore  le  pays  pittoresque  où 
l’étranger,  au  penchant  des  précipices,  confiait  sa  vie  à l’adresse 
d’un  arriero  et  au  bon  naturel  de  ses  mules,  où  il  traitait  avec  les 
bandits  dans  les  gorges  des  sierras^  se  mettant  le  jour  au  régime  du 
chocolat  et  des  pois  chiches,  et  passant  la  nuit,  des  pistolets  à la  cein- 
ture, dans  une  posada  mal  famée.  Celte  promenade  en  plein  moyen 
âge  n’avait  rien  de  contrariant  pour  un  admirateur  de  Walter  Scott, 
qui  venait  de  lire  Waverley,  ou  r Écosse  il  y a soixante  ans.  Ma  mé- 
moire était  d’ailleurs  toute  pleine  des  souvenirs  du  siège  de  Sara- 
gosse  et  des  aventures  de  Mina  ; enfin,  j’espérais  bien,  en  parlant, 
trouver  dans  tous  les  moines  que  je  rencontrerais  sur  ma  route, 
égrenant  leur  chapelet  au  pied  des  madones,  un  reflet  de  l’héroïque 
trappiste  àeM.  Alfred  de  Vigny.  Si  ces  espérances  furent  quelquefois 
trompées,  si  la  triste  tentative  de  restauration  absolutiste  que  j’eus 
sous  les  yeux  exerça  sur  la  direction  de  mes  idées  une  action  en  sens 
contraire,  je  recueillis,  dans  ce  voyage  prolongé  jusqu’à  l’extrémité 
de  la  Péninsule,  des  souvenirs  dont  la  persistante  jeunesse  semble 
à cette  heure  me  rajeunir  moi-même. 

Je  respirai  à pleins  poumons  une  vie  nouvelle  en  contemplant  aux 
premiers  rayons  du  jour  ces  hautes  montagnes  aux  pitons  neigeux, 
qui  émergeaient  des  ténèbres  comme  une  vision  enchantée,  et  sur  les- 
quelles la  lumière  semblait  effeuiller  des  roses.  Bientôt  la  Biscaye  mit 
sous  mes  yeux  ses  tapis  de  molle  verdure  comme  pour  les  reposer  de 
ces  longs  éblouissements.  Le  lendemain,  des  défilés  aux  rocs  sour- 
cilleux, auxquels  se  rattachaient  de  sinistres  légendes,  me  condui- 
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salent  dans  les  plaines  désolées  de  la  Castille,  où  je  saluais  l’anlique 
cité  de  Burgos,  ce  cœur  de  la  vieille  Espagne  ; et  la  monotonie  de  ces 
horizons  sans  fin  et  de  ces  champs  dépeuplés  me  préparait  aux  so- 
lennelles tristesses  que  la  campagne  romaine  était  appelée  à me 
faire  éprouver  plus  tard  dans  sa  sainte  plénitude. 

Les  quelques  mois  que  je  passai  en  Espagne  profitèrent  un  peu  à 
mes  plaisirs  et  beaucoup  à mon  instruction.  De  toutes  les  capitales 
méridionales,  Madrid  est  assurément,  en  exceptant  Rome,  celle  où 
la  vie  est  la  plus  agréable  pour  Félranger.  La  haute  société  madri- 
lène, qui  ne  change  guère  de  résidence  et  ne  connaît  pas  la  vie  de 
château,  le  proverbe  le  dit  assez,  suit  toujours,  quoique  d’un  peu 
loin,  le  mouvement  de  nos  modes  comme  celui  de  nos  idées;  et 
lorsqu’elle  les  adopte,  c’est  en  y joignant,  grâce  à l’esprit  naturel  des 
femmes,  une  piquante  originalité  qui  ne  se  rencontre  ni  en  Portugal 
ni  en  Italie.  L’accès  en  est  facilité  par  une  prévenance  empressée,  et 
je  pus,  quoique  fort  en  passant,  profiter  de  cette  hospitalité  char- 
mante. 

Malgré  la  cordialité  de  l’accueil  qu’y  rencontrent  les  étrangers, 
l’Espagne  est  certainement,  de  tous  les  pays  de  PEurope,  celui  contre 
lequel  la  verve  ironique  des  voyageurs  s’est  exercée  avec  la  rigueur 
la  plus  impitoyable.  Le  moyen  de  s’en  étonner,  d’après  la  première 
impression  produite  par  cette  contrée  singulière  sur  la  plupart  de 
ceux  qui  la  visitent?  Comment  un  Anglais,  accoutumé  à parcourir 
l’Europe  en  poste,  avec  tout  le  comfort  britannique,  et  à trouver  par- 
tout les  respects  acquis  d’avance  aux  voyageurs  assez  riches  pour 
les  payer,  n’aurait-il  pas  été  stupéfait  en  se  voyant,  avant  l’établis- 
sement des  voies  ferrées  dans  la  Péninsule,  contraint,  pour  se  rendre 
d’une  province  dans  une  autre,  de  traiter  sur  un  pied  de  quasi-égalité 
avec  un  majorai?  Quelle  surprise,  en  entendant  celui-ci  régler  à son 
gré  tous  les  détails  du  voyage,  et  parler  à un  seigneur  étranger  comme 
à ceux  de  son  pays,  c’est-à-dire  avec  une  liberté  aussi  distante  de  la 
bassesse  que  de  f insolence!  Sur  cette  terre  du  despotisme,  tempérée 
par  l’égalité  morale  émanée  du  sentiment  chrétien,  les  classes  ne 
sont,  en  effet,  séparées  ni  par  la  barrière  des  habitudes,  ni  même  par 
celle  du  langage,  car  celui-ci  est  toujours  correct  et  poli,  même  dans 
les  plus  humbles  conditions.  Les  rares  plaisirs  de  la  Péninsule  sont 
communs  à toute  la  nation,  depuis  la  promenade  de  l’après-midi  au 
Paseo,  où  l’on  ne  s’enivre  guère  que  d'eau  glacée,  jusqu’à  la  tertullia 
du  soir,  où  chacun  arrive  avec  son  costume  du  matin,  sans  parler  des 
combats  de  taureaux  où  toute  l’Espagne  en  délire  semble  exhaler  son 
âme  dans  un  même  cri. 

En  ce  pays,  la  vie  est  uniforme  et  simple,  et  l’on  ne  saurait  à 
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prix  d’argent  s’y  procurer  le  bien-être  usuel  partout  ailleurs.  Qu’on 
se  figure  donc  un  touriste  arrivant,  après  une  journée  passée  dans 
l’ardente  poussière  de  la  Manche  ou  des  deux  Caslilles,  dans  la 
venta  où  il  s’est  promis  un  bon  repas  et  une  nuit  de  repos.  Quelle 
n’est  pas  la  fureur  de  ce  personnage  exigeant  et  compassé,  lorsqu’il 
pénètre  dans  une  sorte  de  caravansérail  d’Orient  où  les  hommes  et 
les  mules  vivent  dans  une  vraie  commensalité  ! Il  trouve  là  le  grand 
d’Espagne,  engagé  dans  une  conversation  familière  avec  Varriero  et 
le  matador  ; il  le  voit,  un  cigare  de  Séville  à la  bouche,  devisant  jus- 
qu’à la  nuit  close  d’une  sérénade  mystérieuse,  de  la  pendaison  d’un 
bandit  ou  des  scènes  récentes  de  l’amphithéâtre.  D’ailleurs,  ni  thé  à 
prendre,  ni  sandwich,  ni  tourte  à la  rhubarbe  à se  mettre  sous  la 
dent  ; on  lui  présente  pour  toute  nourriture  quelques  mets  accom- 
modés au  safran  et  à l’huile  rance,  on  met  enfin  à la  disposition  de 
Son  Excellence,  pour  qu’elle  y passe  la  nuit  dans  un  dortoir  blanchi 
à la  chaux,  un  lit  de  chartreux,  dressé  par  une  maritorne,  seul  sou- 
venir vivant  de  don  Quichotte  offert  au  voyageur,  même  au  village 
du  Toboso!  Le  moyen,  après  tant  d’amertumes,  de  ne  point  donner 
à l’Espagnol  un  rang  inférieur  à celui  du  Turc  dans  l’échelle  de  la 
civilisation? 

Aucun  écrivain  anglais  n’y  a manqué,  et  la  monacale  Espagne  a 
fourni  aux  rares  ladies  qui  ont  passé  la  Sierra-Morena  les  pages  les 
plus  sombres  de  leur  album.  Nous  qui  mesurons  habituellement  la 
culture  intellectuelle  à l’analogie  des  mœurs  étrangères  avec  les  nô- 
tres, nous  n’avons  guère  été  plus  iustes  pour  un  pays  où  la  langue 
française  est  fort  peu  parlée,  où  tout  diffère  de  nos  usages,  particu- 
lièrement dans  la  sphère  des  plaisirs.  Quelle  impression  peut,  en 
effet,  emporter  de  la  société  espagnole  un  homme  du  monde  dressé 
à nos  réunions  élégantes  et  froides,  lorsqu’il  se  trouve  dans  une  ter- 
tullia  où  les  femmes  arrivent  sans  toilette  et  les  hommes  en  redin- 
gote, soirée  libre  et  bruyante  qui,  lors  même  qu’elle  a lieu  chez 
une  personne  d’un  rang  élevé,  éveille,  par  la  familiarité  des  interpel- 
lations et  le  sans-gêne  des  habitudes,  l’idée  d’une  bruyante  assem- 
blée de  grisettes,  causant  chacune  en  a parte  avec  des  commis  de 
maga-sin?  Dans  toutes  les  classes  de  la  société  espagnole,  ces  réu- 
nions ont  la  même  physionomie  pittoresque  et  simple,  car  partout  la 
franqneza  est  la  même  et  le  naturel  est  charmant. 

Les  Espagnoles  sont  assurément  les  plus  séduisantes  créatures  du 
monde  entier.  Plaire  est  leur  plus  chère  pensée,  et  c’est  sans  art 
comme  sans  calcul  qu’elles  s’abandonnent  à la  plus  constante  préoc- 
cupation de  leur  vie.  Passionnées  sans  coquetterie,  et  plus  souvent 
infidèles  au  devoir  qu’à  l’amour,  ignorantes  mais  spirituelles,  devi- 
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nant  tout  sans  avoir  rien  appris,  elles  ont  une  surabondance  de  sève 
qui  confond  l’étranger  de  surprise,  tant  ces  riches  plantes  en  plein 
vent  contrastent  avec  nos  savantes  cultures  en  espalier  î 

Quelques  semaines  passées  en  Andalousie,  particulièrement  à Sé- 
ville, m’ouvrirent  des  percées  sur  ce  monde  plein  d’attraits.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  que  cette  peinture  faite  de  mémoire,  après  un 
demi-siècle,  ne  s’applique  à la  société  de  Madrid  que  dans  ses  traits 
les  plus  généraux.  Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  particulière- 
ment celles  du  second  ordre,  où  le  corps  diplomatique  donne  le  ton 
au  monde  de  la  cour.  Durant  le  règne  de  Ferdinand  VII,  l’influence 
française,  nulle  dans  le  gouvernement,  malgré  la  présence  de  notre 
armée,  était  souveraine  dans  la  société  de  Madrid. 

Lors  de  mon  arrivée  dans  cette  capitale,  on  était  un  peu  en  va- 
cances à l’ambassade,  car  l’ambassadeur  avait  pris  un  congé,  et  la 
cour  ne  s’en  était  pas  plus  émue  que  la  ville.  Le  marquis  de  Mous- 
tier,  qui  avait  succédé  dans  ce  poste  difficile  au  marquis  de  Taiaru, 
y obtint  peu  de  succès,  quoiqu’il  eût  promis  des  merveilles  au  parti 
qui  l’y  avait  fait  envoyer. 

Mais  ces  merveilles  se  faisaient  fort  attendre,  et  les  convictions 
de  la  droite,  si  vives  qu’elles  fussent  alors,  se  seraient  probable- 
ment attiédies  en  présence  du  spectacle  que  j’eus  sous  les  yeux  du- 
rant mon  séjour  dans  la  Péninsule.  L’auteur  de  l’Essai  sur  l indif- 
férence, dont  les  disciples  traçaient,  dans  le  Mémorial  catholique, 
des  esquisses  de  fantaisie,  continuait  à faire  de  la  question  espa- 
gnole un  texte  à syllogismes;  il  revendiquait  dans  ses  conversa- 
tions, la  qualification  de  coup  de  canon  Lamennais  pour  la  première 
décharge  d’artillerie  faite  par  les  troupes  françaises  sur  les  con- 
stitutionnels aux  bords  de  la  Bidassoa.  J’avais  lu  toutes  les  adju- 
rations éloquentes  adressées  par  le  formidable  raisonneur,  si  près 
de  tomber  dans  l’abîme,  aux  fils  de  saint  Louis,  pour  les  convier 
à extirper  de  cette  terre  catholique  les  germes  de  mort  semés  par 
la  révolution,  et  j’avais  suivi,  dans  la  fièvre  de  sa  logique  royaliste, 
le  futur  prophète  des  idées  républicaines.  J’aurais  donc  aimé,  après 
la  restauration  opérée  par  nos  armes,  et  à la  veille  de  l’insurrec- 
tion des  Agraviados,  à voir  les  disciples  de  M.  de  Lamennais  et  les 
partisans  de  la  monarchie  paternelle  de  M.  de  Bonald  mis  en  pré- 
sence d’un  prince  égoïste,  au  cœur  sans  pitié,  aux  mœurs  vulgai- 
res, et  d’un  aspect  tellement  repoussant,  qu’on  eût  dit  un  vieux 
taureau  portant  une  tête  d’épervier  : sorte  de  Louis  XI  sans  génie, 
tenant  en  constante  suspicion  tous  les  hommes  de  quelque  valeur, 
et  livrant  les  destinées  d’un  noble  peuple  ou  à l’ignorance  d’un 
Victor  Saëz  ou  à la  cauteleuse  finesse  d’un  Calomarde.  Que  n’au- 
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rais-je  pas  donné  surtout  pour  que  l’école  chevaleresque  groupée 
autour  de  Fauteur  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  pût  suivre  sur 
place  les  actes  d’un  gouvernement  dont  nous  demeurions  respon- 
sables, quoique  son  principal  souci  tût  de  répudier  nos  conseils, 
d’écarter  nos  avis  et  de  désavouer  notre  concours,  en  continuant 
de  s’en  assurer  le  bénéfice? 

Pendant  que  l’aristocratie  française  s’efforcait  dans  les  Chambres 
de  reconstituer  son  importance  territoriale  et  politique  par  une  série 
de  dispositions  législatives  imprudentes  peut-être,  mais  assurément 
honorables,  Ferdinand  VII,  s’inspirant  d’une  pensée  toute  contraire, 
livrait  le  gouvernement  de  son  pays,  afin  d’y  déraciner  toutes  les  in- 
fluences, à la  plus  basse  démocratie,  organisant  celte  force  aveugle 
en  bataillons  de  volontaires  royalistes.  Trois  cent  mille  hommes,  ap- 
partenant aux  dernières  classes  de  la  population,  signalaient  chaque 
jour  au  pouvoir  des  suspects  à emprisonner,  des  administrations  à 
épurer,  des  villes  à rançonner,  pour  avoir  témoigné  leurs  sympa- 
thies aux  garnisons  françaises.  Les  passions  démagogiques  marchaient 
dans  la  Péninsule  sous  le  drapeau  du  pouvoir  absolu  et  malheureuse- 
ment aussi  sous  celui  de  la  religion,  ce  que  notre  presse  royaliste 
ne  paraissait  pas  même  soupçonner.  Et  cependant  comme  tout  parti 
a ses  ultras,  y compris  celui  du  despotisme,  le  menu  peuple  des 
villes  se  trouvait  encore  dépassé  dans  sa  haine  contre  les  constitu- 
tionnels et  contre  les  Français  par  la  démocratie  rurale,  que  des 
bandes,  dirigées  par  le  trop  fameux  pèrePugnal,  conduisirent  bien- 
tôt après,  fescopette  au  bras,  à l’assaut  des  forteresses  de  la  Catalo- 
gne et  de  l’Aragon. 

Ferdinand  VII  avait  repris  l’exercice  de  son  autorité  avec  une 
joie  fort  tempérée  par  la  présence  des  Français.  11  avait  fait  litière  de 
tous  les  engagements  qu’avait  cru  pouvoir  prendre  le  duc  d’An- 
goulême,  généralissime  de  nos  armées,  particulièrement  dans  la 
célèbre  ordonnance  d’Andujar,  où  se  trouvaient  édictées  certaines 
mesures  pour  garantir  le  parti  constitutionnel  contre  les  violences 
de  ses  adversaires;  il  avait  enfin  servi  à la  fois,  et  ses  instincts  per- 
sonnels et  ceux  de  son  peuple,  en  faisant  dresser  de  nombreuses 
potences  et  fonctionner  la  garrotte.  Mais  la  vieille  Espagne  ne  s’était 
pas  encore  complètement  retrouvée,  car  les  bûchers  ne  se  rallu- 
maient point  sur  la  place  Mayor;  et  pour  cette  populace  semi-afri- 
caine, toujours  affamée  de  spectacles  sanglants,  la  restauration  de- 
meurait dès  lors  incomplète. 

Le  refus  persistant  opposé  par  Ferdinand.VII  au  rétablissement 
de  l’inquisition  fut  à peu  près  le  seul  grief  indiqué  par  les  agra- 
viaclos  lors  de  la  prise  d’armes  de  1827  contre  le  gouvernement 
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royal.  La  persévérance  singulière  avec  laquelle  Ferdinand  VII  résista 
au  rétablissement  du  saint  office  ne  fut  pas  due  seulement  aux  sages 
conseils  de  notre  ambassade,  et  à ceux  de  la  nonciature  apostolique^ 
à Madrid,  en  parfait  accord  Tune  et  l’autre  sur  ce  point  là;  elle  fut 
provoquée  par  des  appréhensions  égoïstes  que  personne  n’ignorait 
dans  la  capitale.  L’héritier  du  trône  n’avait  jamais  dissimulé  ses 
vives  sympathies  pour  l’institution  dans  laquelle  semblait  se  ré- 
sumer l’ancien  régime  de  l’Espagne  : au  cri  de  : Vive  Vinquisition  ! 
venait  donc  se  joindre  d’ordinaire  celui  de  : Vive  D.  Carlos!  et  l’in- 
fant fut  pour  le  roi  son  frère  une  menace  bien  avant  d’être  devenu 
un  péril.  Sagace  et  ombrageux,  Ferdinand  VU  avait  deviné  un 
ennemi  possible  dans  son  successeur,  qu’aucun  intérêt  d’avenir  ne 
séparait  encore  de  lui,  puisque  rien  ne  pouvait  laisser  prévoir,  du 
vivant  de  la  princesse  de  Saxe  son  épouse,  qu’un  autre  mariage 
viendrait  donner,  trois  ans  plus  tard,  une  fille  à la  vieillesse  du  roi 
d’Espagne. 

Les  événements  survenus  en  Portugal  dans  le  courant  de  1826 
avaient  provoqué  un  redoublement  d’agitation  au  sein  de  la  famille 
royale  déjà  profondément  divisée,  et  cette  agitation  s’était  commu- 
niquée au  pays,  où  les  divers  partis  attendaient  avec  anxiété  l’issue, 
alors  fort  incertaine,  de  la  révolution  commencée  dans  les  insti- 
tutions politiques  du  royaume  voisin.  Les  choses  en  étaient  là, 
lorsque  s’accomplit  à Lisbonne  la  vacance  du  poste  que  j’étais  ap- 
pelé à y remplir.  Je  quittai  l’Espagne,  que  j’avais  parcourue  dans 
sa  plus  grande  longueur,  emportant  contre  les  restaurations  d’an- 
cien régime  des  impressions  peu  favorables,  impressions  que  le 
drame  dont  j’allais  avoir  en  Portugal  le  spectacle  sous  les  yeux  ne 
concourut  point  à modifier. 

Ayant  été  autorisé,  avant  de  quitter  Paris,  à visiter  tout  le  midi 
de  l’Espagne  et  à prendre  la  voie  de  mer  pour  me  rendre  à mon 
poste,  j’évitai  la  course  à franc-étrier  à travers  FEstramadure,  qui 
était  alors  le  moyen  de  communication  habituel  entre  les  deux  capi- 
tales. Je  pus  donc  parcourir  à loisir  cette  ardente  Andalousie  que 
les  plus  beaux  paysages  de  l’Italie  ne  m’ont  pas  fait  oublier. 

Je  vois  encore  se  dessiner  sous  l’azur  d’un  ciel  sans  nuage  les 
sommets  dentelés  des  Sierras;  je  me  vois  à Cordoue,  à Grenade  et 
à Séville  cherchant  la  trace  des  rois  maures  sur  les  dalles  étince- 
lantes de  leurs  palais,  épiant  celles  des  sultanes  dans  les  bosquets 
d’orangers  dont  les  eaux  jaillissantes  avaient  bercé  leur  sommeil. 

Cette  promenade  au  pays  des  beaux  rêves,  j’étais  assez  heureux 
pour  ne  point  la  faire  seul.  Je  pouvais  échanger  mes  vives  impres- 
sions avec  le  plus  intelligent  des  compagnons  et  le  plus  infatigable 
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des  investigateurs,  homme  rare  chez  lequel  l’amour  passionné  de 
la  vie  cosmopolite  n’altéra  jamais  l’ardeur  du  patriotisme,  excep- 
tion à noter.  M.  Théodore  de  Lagrené  était  alors  secrétaire  d’am- 
bassade en  Espagne,  et  les  devoirs  de  sa  carrière,  qui  le  portèrent 
plus  tard  en  Grèce  et  en  Chine,  l’avaient  déjà  conduit  de  Péters- 
bourg  à Constantinople  et  de  Constantinople  à Madrid.  Revêtant 
sans  effort  les  nationalités  les  plus  diverses,  comme  des  vêtements 
tous  à sa  taille,  il  s’était  fait  Espagnol  de  mœurs  et  d’habitudes.  Nous 
parcourûmes  ensemble  l’Andalousie,  y visitant  surtout  les  collec- 
tions particulières  de  tableaux  amenés  plus  tard  par  le  malheur 
des  guerres  civiles  sur  tous  les  marchés  de  l’Europe.  Nous  pas- 
sâmes quelques  bonnes  journées  à Cadix,  où  le  départ  annoncé  de 
la  garnison  française  apparaissait  comme  une  sorte  de  calamité 
publique,  la  partie  élevée  de  la  société  redoutant  de  s’y  trouver  à 
la  merci  du  despotisme  servi  par  la  démagogie.  Entin,  les  yeux 
éblouis  de  belles  femmes,  de  belles  peintures  et  de  beau  soleil, 
nous  nous  séparâmes,  M.  de  Lagrené  pour  visiter  Tanger,  moi  pour 
me  diriger  vers  Gibraltar  afin  de  m’y  embarquer  pour  Lisbonne  sur 
un  paquebot  anglais. 

En  traversant  un  contre-fort  des  montagnes  de  Ronda,  je  rencon- 
trai, sans  la  souhaiter,  une  aventure  empreinte  d’un  peu  trop  de  cou- 
leur locale.  Je  tombai  dans  un  poste  de  contrebandiers  dont  plusieurs 
auraient  pu  servir  de  modèles  pour  les  figurines  si  connues  modelées 
à Malaga.  Ces  caballeros  se  montrèrent  d’une  politesse  achevée.  Je 
dus  partager  leur  repas,  et  le  vin  de  Rota  aidant,  nous  fûmes  bientôt 
sur  un  certain  pied  d’intimité.  Ils  m’initièrent  aux  secrets  de  leur 
attrayante  existence,  qui  tient  le  milieu  entre  la  vie  du  soldat  et 
celle  du  voleur.  M’examinant  des  pieds  à la  tête  avec  des  exclama- 
tions de  surprise,  ils  déclarèrent  que  j’avais  un  type  espagnol  de 
la  plus  rare  pureté,  et  l’un  des  drôles,  au  milieu  des  éclats  de  la 
plus  bruyante  gaieté,  en  vint  à me  demander  d’un  air  narquois  si 
ma  mère  n’avait  jamais  voyagé  en  Espagne.  Lorsque  je  crus  n’avoir 
plus  qu’à  partir,  mon  mayoral,  qui  s’était  très-probablement  entendu 
avec  ces  gentilshommes  de  grand  chemin  pour  que  je  leur  rendisse 
visite,  me  prit  à part  pour  me  déclarer  qu’il  était  prudent  de  ne 
pas  laisser  venir  à ces  messieurs  de  mauvaises  pensées,  et  que 
j’agirais  sagement  en  leur  laissant,  en  souvenir  de  leur  bon  accueil,  et 
comme  spécimen  de  l’industrie  française,  des  produits  de  laquelle  ils 
faisaient  le  plus  grand  cas,  ma  belle  paire  de  pistolets  et  ma  longue- 
vue,  qui  la  représenteraient  fort  honorablement.  Le  ton  avec  lequel 
ce  charitable  avis  m’était  donné  interdisait  toute  discussion,  et  j’ai- 
mais mieux  me  montrer  généreux  que  de  partir  dévalisé.  Mon  man- 
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teau,  fort  adroitement  escamoté,  acheva  le  règlement  de  compte. 
Ainsi  allégé,  je  gagnai  sans  nul  autre  incident  fâcheux  le  nid  de 
vautours  au-dessus  duquel  l’Angleterre  fait  flotter,  depuis  le  traité 
d’Utrecht,  le  signe  de  sa  suprématie  maritime. 

J’ai  franchi,  à des  époques  diverses  de  ma  vie,  le  détroit  de 
Gibraltar;  et,  contrairement  à ce  qui  arrive  pour  la  plupart  des 
grandes  scènes  de  la  nature,  ce  tableau  s'est  chaque  fois  présenté  à 
mes  yeux  sous  des  couleurs  plus  saisissantes.  C’est  que  l’impression 
qui  s’en  dégage  va  plus  à l’intelligence  qu’à  la  vue,  malgré  la  beauté 
d’un  paysage  dont  les  derniers  plans  se  perdent  dans  les  vapeurs 
de  l’Atlas.  Sur  le  Bosphore,  le  voyageur  touche  aussi  du  regard  et 
presque  de  la  main  les  rivages  de  deux  mondes.  Mais  de  l’un  et  de 
l’autre  côté  de  cette  mer  sillonnée  par  les  caïques  des  pachas  et 
des  sultanes,  s’étend  le  même  empire,  régnent  les  mêmes  croyances 
et  les  mêmes  mœurs.  A Gibraltar,  au  contraire,  l’Europe  chrétienne 
personnifiée  dans  son  peuple  le  plus  religieux,  regarde  face  à face 
la  barbarie  musulmane,  qui  se  présente  à portée  de  canon  dans  le 
plus  saisissant  contraste  avec  elle.  Aux  rivages  embaumés  qui  se 
prolongent  des  murs  de  Cadix  à ceux  de  Valence,  la  terre  d’Afrique 
oppose,  des  rochers  du  Riff  au  cap  Ténez,  d’âpres  montagnes  et 
des  sables  enflammés,  livre  vivant  où  se  détache  en  relief  la  longue 
et  sanglante  histoire  qui  s’achève  aujourd’hui  dans  une  impuis- 
sance commune,  comme  si  tout  finissait  à la  fois  dans  ce  temps  de 
ruines  î 

Je  pris  passage  sur  un  beau  navire  à voiles  parfaitement  amé- 
nagé, comme  l’étaient  déjà  tous  les  packets  anglais,  même  avant 
l’application  générale  de  la  vapeur  à ce  service,  et  un  vent  favo- 
rable nous  porta  promptement  à l’embouchure  du  Tage.  J’entrevis, 
éclairée  par  les  premières  lueurs  du  matin,  la  tour  massive  de 
Bélem  qui  semble  garder,  comme  le  géant  du  cap  des  tempêtes, 
l’entrée  de  la  patrie  de  Camoëns.  Je  contemplai  sur  les  hauteurs 
qu’il  domine  YAjuda,  l’un  des  palais  les  plus  beaux  mais  les  plus 
délabrés  de  l’Europe,  et  bientôt  nous  jetâmes  l’ancre  devant  Lisbonne 
dans  les  eaux  profondes  du  Tage,  rival,  à son  entrée  dans  l’Océan, 
des  plus  grands  fleuves  du  monde.  Lisbonne,  c’est  Naples  en  prose  : 
le  vaste  amphithéâtre  sur  lequel  s’élève  cette  capitale  est  entouré 
d’un  paysage  charmant,  mais  que  ne  vient  animer,  comme  dans 
l’antique  Campanie,  ni  l’étincelante  couronne  du  Vésuve,  ni  l’évo- 
cation de  souvenirs  immortels.  Le  Portugal  n’eut  qu’une  heure  bril- 
lante, et  cet  éclat  passager  sortit  au  quinzième  siècle  du  génie  de 
quelques  princes  dont  l’aventureuse  initiative  profita  bien  moins  à 
leur  patrie  qu’à  l’humanité  tout  entière.  Réduit,  après  avoir  secoué 
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le  joug  espagnol,  à la  seule  ambition  de  se  défendre  contre  un  for- 
midable voisin,  ce  royaume  fut  conduit  à s’effacer  derrière  ses 
protecteurs,  en  subissant,  pour  prix  de  cet  appui,  une  sorte  de 
dépendance  coloniale , conséquence  ruineuse  de  son  abdication 
politique. 

L’Angleterre,  patronne  maritime  de  cet  État  toujours  menacé, 
ayant  un  esprit  en  tout  contraire  au  sien,  le  peuple  portugais 
s’amortit  de  plus  en  plus  sous  cette  pression  désastreuse,  quoique 
nécessaire.  Il  vécut  ainsi  depuis  les  jours  de  Méthuen  jusqu’à  ceux 
de  Beresford,  tant  qu’enfin,  abandonné  en  1808  par  son  roi  fuyant 
devant  l’invasion  française,  le  Portugal  dut  ajouter  au  titre  de 
colonie  anglaise  le  litre  plus  humiliant  encore  de  colonie  du  Brésil. 
L’extinction  de  toutes  ses  forces  physiques  et  morales  a été,  pour 
ce  pays,  le  résultat  inévitable  d’une  pareille  dépendance  militaire  et 
commerciale. 

Une  sorte  de  teinte  blafarde  s’est  donc  étendue  sur  cette  société 
spirituelle  mais  légère,  où  les  caractères  ont  généralement  peu  de 
ressort,  et  où  des  heures  de  pétulance  sont  suivies  par  de  longs 
jours  de  prostration.  Dans  les  révolutions  nombreuses,  mais  peu 
sanglantes  du  Portugal,  les  égoïsmes  tiennent  une  bien  plus  grande 
place  que  les  haines,  et  les  hommes  des  divers  partis  ont  pour  leurs 
adversaires  toute  l’indulgence  dont  ils  ont  besoin  pour  eux-mêmes. 
Le  désœuvrement  est  à Lisbonne  une  maladie  endémique.  Goim- 
bre  étant  le  centre  universitaire  du  royaume,  la  capitale  ne  possède 
aucun  grand  établissement  scientifique.  Refuge  des  seconde  donne 
de  l’Italie,  cette  ville  n’a  pas  un  théâtre  national  qu’on  puisse  nom- 
mer. On  n’y  voit  ni  hibliothèques,  ni  musées  de  quelque  importance; 
il  ne  s’y  trouve  pas  même,  comme  dans  les  plus  modestes  localités 
de  la  contrée  voisine,  une  promenade  publique  où  il  soit  d’usage  de 
se  rencontrer ^ La  Fidalgie  reçoit  les  étrangers  solennellement;  les 
hommes  se  montrent  cuirassés  des  plaques  de  leurs  nombreuses 
commanderies,  et  les  femmes  étalent,  comme  à des  vitrines,  les 
diamants  de  leurs  majorais  insaisissables.  Ces  réunions  dont  toute 
cordialité  est  absente  ne  rappellent  en  rien  les  charmantes  tertii- 
lias  espagnoles. 

En  Portugal,  où  les  travaux  de  l’ambassade  nous  occupaient  peu, 
mon  temps  se  passait  à regretter  l’Espagne  et  à étudier  l’espagnol. 
Je  ne  goûtais  guère  Camoëns,  qu’on  pourrait  nommer  aussi  l’om- 
bre de  Virgile  vue  au  clair  de  lune;  mais  je  lisais  avec  ravissement 

^ Plusieurs  de  ces  détails,  strictement  exacts  en  1827,  ne  le  sont  plus  aujour- 
d’hui, comme  j’ai  pu  m’en  assurer  durant  une  courte  relâche  faite  à Lisbonne  vingt- 
cinq  ans  plus^tard. 
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Cervantes,  dont  i’œuyre  sans  modèle,  proies  sine  maire,  présente  ce 
singulier  caractère  de  n’être,  même  dans  les  meilleures  traductions, 
qu’un  roman  d’aventures , tandis  qu’elle  est,  dans  l’original,  un 
médailler  de  maximes  frappées  par  le  génie  même  de  la  patrie. 

Je  pus  d’ailleurs  échapper  à l’ennui  durant  mon  séjour  en  Por 
tugal  par  un  événement  assez  rare  en  ce  pays,  une  révolution 
sérieuse,  et  par  les  rapports  d’affectueuse  confiance  que  je  nouai 
promptement  au  sein  de  l’ambassade.  L’existence  des  secrétaires 
et  des  attachés  de  légation  qui  vivent  à l’étranger  dans  rhôtel  et 
sous  l’œil  d’un  chef  de  mission  n’est  pas  sans  analogie  avec  celle 
des  officiers  de  vaisseau  placés  loin  de  la  France  sous  la  dépen- 
dance directe  d’un  commandant.  Or  les  marins  s’accordent  pour 
attester  que  cette  vie-là  est  ou  très-agréable  ou  Irés-odieuse,  selon 
la  manière  d’être  des  camarades  entre  eux,  et  le  caractère  du  chef 
dont  l’autorité  les  régit.  J’eus  l’heureuse  fortune  de  la  mener  dans 
les  meilleures  conditions.  J’ai  gardé  un  vif  souvenir  des  chers  col- 
lègues qui  m’ont  précédé  dans  la  tombe,  le  comte  Alfred  de  Vau- 
dreuil,  mort  voici  plus  de  trente  ans  ministre  à Munich  ; le  comte 
Septime  de  Latour-Maubourg,  mort  un  peu  plus  tard  ambassadeur 
à Rome.  Comment  ne  nommerais-je  pas  surtout  notre  excellent  chef 
avec  cette  mémoire  du  cœur  que  le  temps  n’affaiblit  pas? 

Après  avoir  rempli  les  fonctions  de  directeur  des  travaux  poli- 
tiques aux  affaires  étrangères,  sous  le  ministère  de  M.  de  Chateau- 
briand, M.  le  duc  de  Ràuzau  avait  été  nommé  ministre  plénipoten- 
tiaire à Lisbonne.  11  avait  dû  s’installer  seul  dans  cette  capitale, 
madame  de  Rauzan  ayant  été  retenue  en  France  afin  de  donner  des 
soins  à madame  la  duchesse  de  Duras,  sa  mère,  atteinte  déjà  de  la 
maladie  à laquelle  elle  succomba  dans  le  cours  de  l’année  suivante. 
En  compensation  de  l’agrément  qu’aurait  apporté  dans  nos  rela- 
tions du  monde  la  présence  d’une  belle  ambassadrice,  nous  trou- 
vâmes une  entière  liberté  tempérée  par  le  plus  affectueux  respect 
pour  notre  chef.  Austère  dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  croyan- 
ces, fort  arrêté  dans  ses  idées  sous  l’apparence  d’une  bonhomie 
souriante,  M.  le  duc  de  Rauzan  possédait  le  trésor  caché  d’un  esprit 
fin  et  caustique  qui  aurait  été  plus  généralement  reconnu  s’il  s’en 
était  servi  plus  souvent  pour  se  faire  craindre.  Soit  modestie,  soit 
indifférence,  il  n’éprouvait  aucun  désir  de  donner  aux  autres  la  juste 
mesure  de  lui-même.  Habituellement  silencieux,  dans  l’élégant  sa- 
lon de  madame  la  duchesse  de  Rauzan,  il  en  était  presque  toujours 
l’homme  le  plus  remarquable  et  le  moins  remarqué  ; et  comment  ne 
l’y  point  admirer,  conservant,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  aiguës, 
l’inaltérable  sérénité  d’un  chrétien  semblable  à lui-même  dans  toutes 
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les  fortunes,  et  dont  l’esprit  n’avait  pas  plus  vieilli  que  le  cœur? 

Durant  la  crise  dans  laquelle  se  trouvait  alors  engagé  le  Por- 
tugal, M.  le  duc  de  Rauzan  eut  l’avantage  d’appliquer  des  instruc- 
tions pleinement  conformes  à sa  propre  pensée.  Des  événements 
survenus  en  1826  avaient  surgi  deux  questions  distinctes,  mais 
étroitement  associées,  la  première  se  rapportant  au  droit  de  suc- 
cessibilité  au  trône,  la  seconde  à l’établissement  du  nouveau  régime 
politique  établi  par  la  Charte  constitutionnelle  dont  l’empereur 
D.  Pedro  avait  fait  la  base  du  trône  de  sa  fille. 

Dès  la  mort  du  roi  Jean  Yl,  la  France  avait  reconnu  le  droit  héré- 
ditaire du  fils  aîné  de  ce  monarque,  et  avait  émis  l’avis  que  la  loi 
fondamentale  en  vertu  de  laquelle  l’empereur  du  Brésil  ne  pouvait 
ceindre  la  couronne  de  Portugal,  ne  créant  pour  ce  prince  qu’une 
incapacité  personnelle,  ne  lui  interdisait  point  de  transmettre  la 
couronne  à sa  fille,  en  vertu  du  principe  de  la  succession  féminine 
qui  a toujours  été  appliqué  en  Portugal.  Le  cabinet  des  Tuileries 
s’était  trouvé  en  plein  accord  sur  ce  point  avec  tous  les  cabinets  de 
l’Europe,  l’Espagne  exceptée;  il  agissait  surtout  conformément  à 
l’opinion  du  prince  de  Metternich  qui,  malgré  son  antipathie  si  pro- 
noncée pour  les  institutions  libérales,  patronait  chaleureusement 
le  droit  de  dona  Maria  da  Gloria,  fille  de  l’archiduchesse  Léopol- 
dine  d’Autriche.  Un  autre  motif  avait  déterminé  la  France  à com- 
battre à Lisbonne  le  parti  de  l’infant  D.  Miguel,  c’était  le  souvenir 
tout  récent  de  l’attentat  tramé  par  ce  jeune  prince,  sous  l’impul- 
sion de  la  reine,  contre  fautorité  du  roi  son  père.  Cet  attentat, 
inspiré  par  les  passions  absolutistes  les  plus  violentes,  avait  grave- 
ment menacé  Tinfluence  française  en  Espagne,  puisque  le  succès 
de  l’infant  D.  Miguel  aurait  rendu  plus  insolubles  encore,  vis-à-vis 
du  gouvernement  de  Ferdinand  Yll,  les  difficultés  déjà  soulevées 
par  notre  intervention.  M.  Hyde  de  Neuville,  alors  ambassadeur  à 
Lisbonne,  avait  fait  partager  à sa  cour  ses  ressentiments  et  ses 
colères  contre  l’instrument,  peut-être  aveugle,  d’une  dangereuse 
intrigue  déjouée  par  la  fermeté  de  son  attitude. 

A la  question  de  dynastie  la  force  des  choses  avait  joint  une 
question  constitutionnelle  qui,  tout  en  rencontrant  bien  moins  de 
faveur  dans  la  plupart  des  cabinets,  dut  être  résolue  dans  le  même 
sens  par  une  conséquence*  à bien  dire  inévitable.  D.  Pedro  ayant 
assis  le  trône  de  sa  fille  sur  l’établissement  d’une  Charte,  et  se 
refusant  absolument  à séparer  ces  deux  intérêts,  le  tout  était  à 
prendre  ou  à laisser.  Les  ministres  de  la  sainte  alliance  se  trou- 
vèrent donc  dans  la  stricte  obligation  de  subir  la  constitution  de 
D.  Pedro  IV  afin  de  ne  pas  ébranler  la  royauté  contestée  qui  s’élevait 
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à son  ombre.  Cette  situation  anormale  avait  amené  dans  le  corps 
diplomatique  à Lisbonne  une  sorte  de  désarroi  des  plus  curieux  à 
observer. 

Rien  n’était  plus  faible  et  plus  débile  que  le  germe  politique 
implanté  du  dehors  dans  ce  sol  si  peu  préparé  pour  le  recevoir.  A 
cette  époque-là,  les  idées  modernes  avaient  encore  moins  de  racines 
en  Portugal  qu’en  Espagne,  et  n’y  correspondaient  pas  plus  aux 
intérêts  qu’aux  habitudes.  Accueillies  avec  quelque  satisfaction  par 
l’épiscopat  et  par  la  haute  noblesse,  auxquels  l’établissement  d’une 
Chambre  des  pairs  ouvrait  la  carrière  politique,  les  institutions  con- 
stitutionnelles avaient  rencontré  une  grande  faveur  dans  la  bour- 
geoisie, particulièrement  à Porto,  centre  commercial  important  très- 
accessible  aux  influences  étrangères.  Mais  le  bas  peuple  des  villes  et 
surtout  les  populations  rurales  les  repoussaient  presque  unanime- 
ment. Ces  institutions  étaient  vues  avec  inquiétude  par  le  clergé  sécu- 
lier, avec  colère  par  la  plupart  des  membres  des  ordres  monasti- 
ques, qui  se  firent  sur  tous  les  points  du  royaume  les  promoteurs  et 
les  chefs  de  l’insurrection  miguéliste.  La  noblesse  provinciale, 
plus  active  et  bien  plus  populaire  en  Portugal  que  la  Fidalgie 
séquestrée  à Lisbonne,  se  voyant  exclue  presque  tout  entière  de  la 
Chambre  haute  réservée  à celte  noblesse  de  cour,  et  n’ayant  aucun 
motif  pour  se  montrer  favorable  au  nouveau  régime  politique,  lui 
fit  à peu  près  partout  une  guerre  décidée.  Si  donc  le  suffrage  uni- 
versel avait  été  découvert  et  déjà  pratiqué  au  début  du  conflit  engagé 
entre  l’infant  et  sa  nièce,  jamais  le  nom  de  dona  Maria  II  n’aurait 
figuré  dans  la  liste  des  rois  très-fidèles,  et  D.  Miguel  aurait  eu 
certainement,  dans  la  Péninsule,  son  scrutin  triomphal  du  Dix- 
Décembre. 

L’armée,  qui  constitue  la  seule  force  effective  au  sein  de  cette 
nation  à la  fois  inerte  et  bruyante,  se  trouva,  durant  cette  lutte, 
partagée  en  deux  parties  à peu  près  égales;  de  là  les  conflits  mili- 
taires plus  longs  d’ailleurs  que  sanglants  dans  lesquels  s’épuisa  le 
pays  jusqu’au  moment  où  la  révolution  consommée  en  Espagne 
en  1855,  par  l’avénement  d’Isabelle  II,  décida  en  Portugal  le  triom- 
phe définitif  du  parti  constitutionnel. 

Dans  le  courant  des  années  1827  et  1828,  Lisbonne  offrit  à l’Eu- 
rope un  triste  spectacle  appelé  à se  reproduire  trente  ans  après  sur 
un  plus  vaste  théâtre,  celui  d’une  révolution  commencée  par  le  par- 
jure et  terminée  par  la  violence.  L’infant  D.  Miguel  se  trouvait  à la 
veille  d’atteindre  le  terme  de  sa  majorité  politique,  fixée  à vingt-cinq 
ans;  il  allait  quitter  Vienne  pour  prendre,  conformément  aux  dispo- 
sitions prescrites  par  D.  Pedro,  possession  de  la  régence  au  nom  de 
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la  jeune  princesse,  dont  il  avait  accepté  la  main.  Durant  cette  crise 
d’attente,  le  gouvernement  du  royaume  restait  confié  à la  fille  ainée 
du  roi  Jean  YI.  Cette  princesse,  d’une  santé  débile,  avait  un  esprit 
droit  mais  incertain  ; et  son  cœur,  partagé  entre  une  égale  affection 
pour  ses  deux  frères,  était  trop  faible  pour  la  défendre  contre  les 
menaces  de  la  reine-mère,  femme  énergique  qui  avait  voué  à l’aîné 
de  ses  fils  une  haine  implacable. 

Arrivé  à Londres  dans  les  derniers  mois  de  1827,  l’infant  D.  Miguel 
y fit  un  assez  long  séjour.  Il  reçut  en  Angleterre,  avec  une  hospitalité 
splendide,  des  conseils  qu’il  déclara  de  tous  points  conformes  à ses 
propres  sentiments.  Il  y réitéra  spontanément  la  promesse  de  rester 
le  sujet  fidèle  de  la  reine  encore  enfant  dont  il  était  appelé  à partager 
bientôt  le  trône  et  la  couche , et  s’engagea  , dans  des  termes  qui  ex- 
cluaient tout  équivoque , à respecter  les  institutions  fondamentales 
données  au  Portugal  par  le  prince  qu’il  appelait  alors  son  auguste 
frère  et  roi. 

Le  cabinet  britannique  s’empressa  de  transmettre  à Lisbonne,  où  les 
deux  Chambres  étaient  en  ce  moment  rassemblées,  ces  déclarations 
qui,  malgré  leur  caractère  affirmatif,  n’y  rassurèrent  pourtant  per- 
sonne. Les  partis  qui  s’abusent  souvent  dans  leurs  espérances  se 
trompent  plus  rarement  dans  leurs  appréhensions;  ils  ont  l’instinct 
sûr  du  vrai  péril  qui  les  menace,  lors  même  qu’ils  prennent  les  plus 
mauvais  moyens  pour  le  détourner.  Tous  les  personnages  engagés 
dans  le  gouvernement  constitutionnel,  ministres,  pairs  ou  députés 
savaient  très-bien,  en  affectant  une  confiance  officielle  dans  les  assu- 
rances données  à Londres,  que,  pour  ce  pouvoir  déjà  compromis  par 
la  faiblesse  numérique  de  ses  partisans,  l’épreuve  suprême  se  ferait 
au  jour,  alors  prochain,  de  l’arrivée  à Lisbonne  de  l’infant  régent;  et 
déjà  la  reine,  sa  mère,  l’œil  fixé  sur  l’embouchure  du  Tage,  guettait 
avec  impatience  l’entrée  au  port  du  vaisseau  qui  portait  l’instrument 
de  sa  vengeance. 

Aucune  des  sombres  prévisions  du  parti  constitutionnel  ne  fut 
trompée.  Débarqué  à Lisbonne,  en  février  1828  , l’infant  y fut  reçu 
aux  applaudissements  frénétiques  de  ses  partisans  et  aux  cris  de  : 
Vive  D.  Miguel , roi  absolu  ! Mieux  aurait  valu  accomplir  immédiate- 
ment une  révolution  déjà  résolue  que  la  retarder  de  quelques  mois, 
car  ce  retard,  provoqué  par  la  seule  crainte  d’offenser  l’Europe,  fut 
l’occasion  d’un  parjure  solennel.  Conformément  au  programme 
arrêté  à Londres,  l’infant  se  rendit  le  lendemain  de  son  débarque- 
ment au  sein  des  deux  Chambres  réunies  pour  y prêter,  avant  de 
prendre  possession  de  la  régence,  le  serment  prescrit  par  l’acte  con- 
stitutionnel ; il  le  prêta  sur  le  saint  Évangile,  couvrant  du  pli  de 
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son  vêtement  l’auguste  livre  que  lui  présentait  le  cardinal  pa- 
triarche , de  telle  sorte , ont  osé  dire  d’indignes  casuistes,  qu’il  ne 
pouvait  le  toucher  du  plat  de  la  main,  conformément  à l’usage. 

Sans  pouvoir  rien  affirmer  personnellement  touchant  l’exactitude 
de  ce  triste  détail , dont  le  bruit  fut  universellement  répandu  , il  est 
certain,  du  moins  , qu’aucun  procès-verbal  de  la  prestation  du  ser- 
ment ne  fut  dressé,  et  qu’on  fit  les  plus  grands  efforts  pour  effacer  les 
traces  d’une  cérémonie  à laquelle  avaient  assisté  tous  les  corps  de 
l’État  et  l’Europe  représentée  par  ses  agents  diplomatiques. 

Toutefois,  l’accomplissement,  au  moins  matériel,  de  cette  solennité 
rendit  un  moment  d’espoir  au  parti  libéral  ; mais  peu  de  jours  après 
cette  séance,  le  nouveau  régent,  congédiant  brusquement  le  cabinet 
qui  gérait  les  affaires  avec  le  concours  de  la  majorité  parlementaire, 
constitua  un  autre  ministère  formé  par  la  reine  douairière  et 
composé  d’adversaires  très-connus  du  régime  nouveau.  Ni  la  capitale, 
ni  la  province  ne  se  trompèrent  sur  la  portée  de  cet  acte  décisif. 
Tous  les  hommes  dévoués  au  gouvernement  constitutionnel  quit- 
tèrent les  fonctions  publiques  ; mais  les  fonctionnaires  compromis 
n’en  firent  que  plus  de  zèle  afin  de  se  mettre  en  règle  avec  un  très- 
prochain  avenir,  et  les  constitutionnels,  isolés  dans  la  nation  et  re- 
poussés du  gouvernement,  se  virent  partout  à la  merci  de  leurs 
ennem.is.  Aux  abords  du  palais  où  le  régent  exerçait  encore  tous  ses 
pouvoirs  au  nom  de  la  reine  dona  Maria  II , dont  il  faisait  figurer  le 
nom  en  tête  de  tous  les  actes  publics,  les  acclamations  populaires 
à D.  Miguel,  roi  absolu,  se  firent  chaque  jour  entendre  sans  nulle 
répression.  Le  ministre  d’Autriche  fut  gravement  molesté  par  la  po- 
pulace pour  avoir  refusé  de  répéter  ce  cri,  et  le  cardinal  patriarche 
subissant  la  même  violence,  ne  parvint  à échapper  aux  émeutiers 
qu’en  s’esquivant  au  plus  vite,  tandis  qu’ils  se  mettaient  à genoux 
pour  recevoir  sa  bénédiction. 

Deux  motifs  retardaient  seule  le  dénoûment  de  cette  comédie. 
Embarrassé  par  ses  déclarations  réitérées,  l’infant  voulait  per- 
suader à l’Europe  qu’il  avait  dû  céder  à une  pression  irrésistible. 
Il  attachait  un  prix  au  moins  égal  à recevoir,  avant  d’imprimer, 
aux  événements  une  impulsion  décisive,  le  versement  d’un  em- 
prunt négocié  durant  son  séjour  à Londres,  versement  à la  veille 
de  s’opérer  et  qu’une  révolution  trop  hâtive  aurait  pu  compro- 
mettre. Mais  les  meneurs  avaient  imprimé  au  mouvement  migué- 
hste  une  telle  violence,  qu’ils  n’étaient  pas  en  mesure  de  le  re- 
tarder au  gré  de  leurs  calculs.  Le  sang  coulait  dans  plusieurs  pro- 
vince, et  la  ville  de  Porto,  centre  de  l’opinion  constitutionnelle,  était 
devenue  le  théâtre  d’une  formidable  insurrection  contre  le  gouver- 
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nement  de  l’infant  régent.  On  fut  ainsi  conduit  à précipiter  l’issue  de 
la  crise,  et  D.  Miguel  prononça  la  dissolution  de  la  Chambre,  en 
provoquant  un  appel  au  peuple  sur  la  question  dynastique  par  la 
convocation  des  anciens  étals  du  royaume. 

Aucun  partisan  de  la  jeune  reine  ne  comparut  à des  élections  dont 
le  résultat  était  connu  d’avance,  et  dans  lesquelles  les  populations 
rurales  trouvaient  à satisfaire  toutes  leurs  antipathies  contre  des 
importations  politiques  fort  mal  recommandées  à leurs  yeux  par  les 
noms  de  l’Angleterre  et  du  Brésil.  En  fixant  des  règles  pour  la  for- 
mation d’une  assemblée  dont  les  précédents  historiques  étaient 
confus  et  oubliés,  les  ministres  déployèrent,  contre  les  partisans 
de  la  charte  anglo-brésilienne,  un  luxe  de  menace  et  d’arbitraire  des 
plus  inutiles.  11  n’était  pas  nécessaire  à cette  époque  de  violenter 
l’opinion  publique  en  Portugal  pour  obtenir  des  masses  une  adhésion 
à la  royauté  absolue,  inspirée  par  leur  foi  religieuse  et  par  leur  haine 
de  l’étranger.  Mais,  s’il  est  de  l’essence  de  la  démocratie  rurale  de 
n’être  qu’un  instrument  de  pouvoir  fort  indifférent  aux  droits  de  la 
liberté,  il  est  aussi  dans  sa  destinée  de  voir  bientôt  réformer  scs  arrêts 
par  une  force  morale  supérieure  à la  sienne.  L’intelligence  ne  tarde 
jamais  longtemps  à prendre  le  pas  sur  le  nombre  ; à elle  seule  appar- 
tient l’avenir;  et  quelle  meilleure  preuve  en  donner  que  ce  qui  se 
passe  dans  la  Péninsule,  où  D.  Carlos  et  D.  Miguel  représentaient, 
voici  quarante  ans,  une  majorité  numérique  incontestable,  et  où  il 
ne  se  rencontre  plus  aujourd’hui,  même  au  sein  de  l’anarchie  la 
plus  encourageante  pour  tous  les  prétendants,  un  seul  partisan  assez 
résolu  pour  relever  le  drapeau  que  ces  princes  y avaient  arboré? 

Les  incidents  de  la  guerre  civile , et  le  besoin  de  gagner  du  temps 
firent  retarder  la  réunion  de  l’assemblée  appelée  à revêtm  d’une 
sanction  légale  la  révolution  déjà  consommée.  Ce  fut  seulement  le 
4 juillet,  qu’en  vertu  d’une  décision  rendue  par  les  trois  états,  l’in- 
fant D.  Miguel,  proclamé  roi , comme  seul  héritier  légitime  de 
Jean  VI,  fut  investi  de  la  plénitude  de  l’autorité  souveraine,  dans  les 
conditions  où  l’exerçaient  les  princes  de  la  maison  de  Bragance  de- 
puis 1641,  date  de  leur  avènement  à la  couronne. 

Cette  décision  provoqua  dans  la  capitale  des  transports  de  joie 
suivis  d’actes  nombreux  de  violence.  Le  bas  peuple  satisfit  sa  haine 
contre  les  classes  riches  par  des  attentats  non  réprimés,  et  l’on 
vit  un  grand  nombre  de  religieux  souiller  leur  robe  vénérée  dans 
des  scènes  où  le  Paris  démagogique  n’a  jamais  rencontré  que  la 
carmagnole  des  jacobins.  Je  ne  vis  pas  se  jouer  ce  dernier  acte 
d’un  drame  lamentable.  J’étais  parti  pour  Londres  avant  l’inter- 
ruption des  relations  diplomatiques,  conséquence  obligée  de  la  révo- 
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lution  accomplie , emportant  d’avance  la  certitude  morale  d’un  dé- 
noûment  suspendu  par  les  seules  hésitations  d’un  prince  que  son 
caractère  condamnait  à terminer  sans  éclat  une  carrière  commencée 
sans  loyauté. 

Les  scènes  que  j’avais  eues  sous  les  yeux  dans  les  deux  royaumes 
péninsulaires  me  laissèrent  une  impression  de  dégoût  contré  la- 
quelle je  n’essayai  pas  de  réagir.  L’avenir  de  ces  contrées  allait  dé- 
sormais se  débattre  entre  des  révolutionnaires  furieux  inspirés  par 
une  haine  sauvage  contre  le  passé  et  des  réactionnaires  aveugles 
s’efforçant  de  le  faire  renaître.  Je  quittai  le  Portugal  pénétré  de 
cette  double  pensée  que  l’histoire  ne  se  recommence  point , et  que 
le  plus  sûr  moyen  pour  protéger  les  vérités  immuables,  c’est  de  ne 
jamais  les  confondre  ni  avec  des  formes  transitoires,  ni  avec  des  in- 
térêts passagers. 

Après  une  navigation  contrariée  par  une  tempête  qui  me  jeta  sur 
îa  côte  d’Irlande,  j’arrivais  enfin  à Falmouth,  le  vingt-deuxième  jour 
de  mon  départ  de  Lisbonne.  La  vapeur  n’était  encore  employée  qu’ex- 
ceptionnellement  en  Angleterre  sur  les  grandes  lignes  ferrées.  Ce  fut 
donc  dans  une  voiture  publique  que  je  traversai  la  Cornouaille,  cette 
sœur  celtique  de  ma  Bretagne,  et  le  vert  comté  de  Devon,  cette  Nor- 
mandie de  l’Angleterre.  Établi  sur  Youtside  d’une  très-confortable 
diligence,  je  contemplais  avec  bonheur  ces  paisibles  campagnes  où 
paissent  et  reposent  de  nombreux  troupeaux,  en  harmonie  de  formes 
et  d’attitudes  avec  un  plantureux  paysage  ; j’avançais  observant 
tout,  et  jouissant  de  tout,  comme  il  est  interdit  de  jouir,  depuis  qu’à 
l’intérêt  d’arriver  il  a fallu  sacrifier  le  plaisir  de  voyager. 

A Londres,  dont  je  saluai  de  loin  la  silhouette  colossale  se  dessi- 
nant dans  le  brouillard  comme  une  cité  fantastique  du  peintre  Mar- 
tin, je  descendis  à l’ambassade,  sans  d’ailleurs  y résider.  M.  le  prince 
de  Polignac,  qui  en  était  le  titulaire,  se  trouvait  alors  à Paris,  prépa- 
rant déjà,  contre  le  cabinet  de  MM.  de  Martignac  et  de  la  Ferron- 
nays,  la  trame  qui  emporta  la  monarchie.  Je  reçus  l’autorisation, 
vivement  souhaitée,  de  passer  quelques  semaines  en  Angleterre 
avant  de  rentrer  à Paris,  et  ne  manquai  pas  d’en  profiter. 

Rien  n’inspire  une  plus  profonde  tristesse  que  le  premier  coup 
d’œil  jeté  sur  l’immense  métropole  britannique.  La  monotonie  de 
constructions  sans  caractère,  allant  se  perdre  dans  des  alignements 
sans  fin,  où  rien  n’arrête  ni  la  vue,  ni  la  pensée  ; le  jour  blafard, 
éclairant  à travers  un  voile  de  vapeurs,  de  grisâtres  monceaux  de 
briques,  tout  cet  ensemble,  vaste  sans  grandeur,  provoque  à la  mé- 
lancolie, sentiment  naturel  d’ailleurs  dans  ces  déserts  habités  où 
l’étranger  qui  les  aborde  se  sent  abîmé  comme  un  atome.  Pour 
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moi,  cependant,  celle  impression  fut  courte.  Si  accoutumés  qu’é- 
taient alors  mes  yeux  aux  horizons  étincelants,  j’éprouvai  une  vive 
satisfaction  d’esprit  à découvrir  partout  dans  cette  épaisse  atmo- 
sphère les  témoignages  de  la  virile  activité  d’un  peuple  libre  dont 
la  pensée  rayonnait  sur  l’univers. 

Londres  est  l’expression  même  du  génie  anglais , persévérant  et 
froid,  moins  soucieux  d’éclat  que  de  puissance.  Mes  journées  s’y  pas- 
saient à visiter  ses  docks,  ses  chantiers  et  les  longues  berges  de  son 
vaste  fleuve  encombrées  de  navires  chargés  pour  tous  les  points  de 
la  terre  habitable.  Le  soir  me  ramenait  vers  Westminster,  magnifi- 
que symbole  de  ce  passé,  toujours  vénéré  par  l’Anglelerre,  parce 
qu’il  n’a  jamais  été  pour  elle  un  obstacle  aux  développements  de  son 
avenir.  Après  un  repas,  pris  à l’anglaise  dans  une  taverne,  j’entrais 
le  plus  souvent,  grâce  au  moyen  d’introduction  que  m’avait  ménagé 
l'ambassade,  dans  le  Lobby  de  cette  vieille  salle  des  Communes, 
aujourd’hui  remplacée  par  un  monument  à l’éclat  duquel  il  ne 
manque  rien  que  la  majesté  des  souvenirs.  C’était  dans  ce  parallélo- 
gramme incommode  que  les  deux  Pitt  avaient  fait  retentir  les  cris 
de  leur  patriotisme  implacable  ; c’était  là  que  Fox  avait  déployé 
une  éloquence  qui  rappelait  les  scènes  du  Forum,  et  que  Burke,  en 
se  séparant  d’un  ami,  avait  versé  ses  larmes  immortelles. 

J’avais  sous  les  yeux  le  siège  où  s’asseyait  M.  Canning,  que  la 
mort  venait  d’enlever  à sa  patrie  dans  la  plénitude  de  son  talent  et 
de  sa  puissance.  Sur  les  bancs  de  la  trésorerie , attristés  par  un  si 
grand  vide,  siégeaient  la  plupart  de  ses  anciens  collègues  et  tous  ses 
amis  politiques.  Ces  hommes  prévoyants  et  sensés  s’efforçaient, 
comme  ce  ministre  l’avait  fait  lui-même  aux  derniers  temps  de  sa 
vie,  de  préparer , chacun  dans  la  mesure  où  ses  engagements  anté- 
rieurs le  comportaient,  la  plus  grande  œuvre  de  conciliation  qui  ait 
jamais  été  législativement  opérée  entre  les  opinions,  les  intérêts  et 
les  croyances.  Si  le  cabinet  formé,  après  la  mort  de  M.  Canning,  sous 
la  direction  du  duc  de  Wellington,  n’aborda  pas  de  front  l’abolition 
des  incapacités  religieuses , ce  fut  pour  mieux  la  préparer  par  des 
mesures  dont  cette  abolition,  qui  n’était  plus  combattue  qu’à  titre 
d’inopportune,  était  le  couronnement  obligé.  Ces  hommes  pratiques 
marchaient  avec  une  suite  constante  lors  même  qu’ils  paraissaient 
s’arrêter.  Ils  allaient  pas  à pas,  tantôt  se  heurtant  à des  passions  fu- 
rieuses, tantôt  à des  égoïsmes  aveugles,  mais  toujours  ramenés  par 
la  force  latente  à laquelle  obéissait  la  conscience  du  pays,  vers  l’œu- 
vre de  réparation  et  de  justice  qui,  dans  le  courant  de  l’année  sui- 
vante, prit  dans  l’histoire  son  nom  glorieux  et  s’appela  l’émancipa- 
tion catholique. 
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C’était  avec  un  intérêt  plus  vif  encore  peut-être  que  je  suivais  dans 
les  grandes  nuits  parlementaires  les  délibérations  des  lords. 
Chambre-lïaute  conservait  tout  entière,  à cette  époque,  la  prépondé- 
rance que  lui  a lait  perdre  l’application  d’un  nouveau  système  élec- 
toral auquel  elle  ne  pouvait  manquer  d’opposer  une  longue  résis- 
tance, puisque  ce  système  a détruit  à peu  près  son  inlluence,  même 
dans  l’élection  des  comtés.  J’avais  devant  moi  la  dernière  aristo- 
cratie du  monde,  la  seule  qui,  dans  l’Europe  moderne,  ait  rappelé  le 
sénat  romain  par  sa  persévérance  politique  dégagée  d’obstination. 
Elle  eut  d’ailleurs,  comme  lui,  l’avantage  de  demeurer  une  corpora- 
tion nobiliaire  toujours  ouverte,  au  sein  de  laquelle  venaient  se  con- 
fondre avec  les  descendants  des  plus  vieilles  races  les  illustrations 
diverses  produites  par  le  mouvement  ascensionnel  imprimé  à toutes 
les  couches  de  la  société.  J’avais  pu  voirie  matin,  au  Britisli  Muséum^ 
dans  une  vitrine,  qu’entouraient  des  spectateurs  respectueux,  l’ori- 
ginal de  la  Magna  charta^  où  les  barons  aux  gantelets  de  fer  avaient 
apposé  d’informes  signatures,  et  je  trouvais  le  soir,  sur  les  bancs  de 
la  pairie,  leurs  héritiers  prêtant  le  lustre  des  gloires  antiques  à de 
nombreux  anoblis  de  date  récente  confondus  avec  eux  dans  la  plus 
parfaite  égalité. 

Au  milieu  des  pairs  des  trois  royaumes , généraux,  marins,  diplo- 
mates, vieux  magistrats,  une  figure  originale  était  comme  revêtue 
d’une  sorte  d’auréole  par  la  reconnaissance  publique.  Le  duc  de  fer, 
tJte  Iron  Duke,  assis  au  banc  ministériel,  n’était  ni  attrayant,  ni  élo- 
quent; il  avait  les  mouvements  saccadés  d’un  automate,  et  jetait  ses 
paroles  comme  une  mitrailleuse  lance  sa  charge  de  ferraille  ; mais 
ni  les  idées,  ni  les  mots , ni  les  faits  ne  lui  manquaient  jamais  : il 
agaçait  sans  fatiguer,  et  l’on  demeurait  tout  surpris  en  voyant  cet 
orateur,  si  empêché,  sortir  presque  toujours  à son  honneur  des  ha- 
rangues les  plus  longues  et  des  discussions  les  plus  compliquées. 
Dans  les  moments  d’impatience,  on  faisait  crédit  à sa  gloire  et  l’on 
n’y  perdait  jamais. 

Le  rappel  du  test  était,  en  1828,  la  seule  question  soumise  au 
parlement  ; mais  il  était  manifeste  qu’après  cette  première  satisfac- 
tion donnée  à la  foi  d’une  minorité  opprimée  depuis  trois  siècles , 
viendraient  dans  l’ordre  de  leur  importance  tous  les  redressements 
que  l’attitude  décidée  de  l’Irlande  disciplinée  par  M.  O’Corinell  allait 
imposer  enfin  à ses  persécuteurs.  Il  n’était  pas  moins  évident  pour 
quiconque  suivait  l’irrésistible  mouvement  imprimé  à l’opinion  que 
le  système  électoral  qui  avait  fait  des  bourgs  pourris  les  annexes 
électorales  de  la  grande  propriété,  et  le  système  économique  qui, 
dans  le  seul  intérêt  de  celle-ci,  surhaussait,  au  détriment  des  classes 
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ouvrières  le  prix  des  aliments  de  première  nécessité, succomberaient 
à la  suite  de  l’intolérance  religieuse  devant  cette  autorité  de  la  con- 
science publique  éclairée  par  une  libre  discussion.  Serment  du  test, 
franchise  des  Rotten  Borroughs,  monopole  des  Corn-laws,  autant 
d’abus  séculaires  dont  l’immolation  était  à la  veille  de  s’opérer,  par 
la  main  même  de  leurs  plus  obstinés  défenseurs  ! Sur  ce  vieux 
palais,  tout  imprégné  de  traditions,  on  sentait  planer  l’esprit  des 
temps  nouveaux,  et  le  cœur  dilaté  y respirait  l’air  des  grandes  et 
prochaines  justices.  Jamais  la  liberté  régulière  ne  fut  en  droit  de 
se  montrer  plus  fière  d’elle-même,  car  jamais  luttes  n’avaient  été 
plus  fécondes  et  n’avaient  coûté  moins  de  larmes.  Lorsque  dans 
les  tristes  jours  que  nous  traversons,  il  m’arrive  de  douter  de  l’effi- 
cacité des  institutions  libres,  ma  foi  se  retrempe  à l’évocation  de 
ces  fortifiants  souvenirs. 

La  vieille  Angleterre  était  remuée  jusque  dans  la  couche  de  granit 
de  ses  coimtry  gentlemen  par  l’ébranlement  sans  exemple  imprimé 
à l’île  voisine.  Un  homme  sut  réunir  dans  un  accord  merveilleux  la 
force  révolutionnaire  et  la  force  du  droit,  l’audace  du  tribun  et  la 
subtilité  du  légiste.  Il  enseigna  à ses  compatriotes  l’art  d’abriter 
derrière  de  vieux  statuts  les  innovations  les  plus  hardies  ; et  par  une 
association  admirable  de  la  piété  avec  le  patriotisme , il  parvint  à 
inculquer  à un  peuple  affamé  un  courage  indomptable  en  môme 
temps  qu’une  patience  héroïque.  L’association  catholique,  dont  Da- 
niel O’Connell  était  l’âme,  et  dont  l’Irlande  était  le  bras,  donnait  des 
ordres  et  levait  des  impôts , mieux  obéie  dans  ses  prescriptions 
qu’aucun  gouvernement  ne  le  fut  jamais.  Elle  venait  de  faire  un  pas 
décisif  en  provoquant  dans  le  comté  de  Clare  l’élection  du  grand 
agitateur  à une  majorité  considérable.  Ce  fut  un  événement  im- 
mense et  toute  l’Europe  le  comprit.  Cette  élection,  toutefois,  était 
strictement  légale,  car  les  bills  dont  on  poursuivait  le  rapport  dans 
l’intérêt  des  catholiques  interdisaient  seulement  l’admission  des 
citoyens  professant  la  croyance  en  la  transsubstantiation  au  sein  des 
deux  Chambres,  interdiction  résultant,  pour  eux,  non  de  loi,  mais 
d’un  serment  que  la  concience  leur  interdisait  de  prêter.  C’était 
donc  au  seuil  du  parlement  que  la  lutte  finale  allait  s’engager. 

Radieux  d'une  victoire,  qui  était  la  victoire  même  de  son  pays, 
O’Connell  venait  d’arriver  à Londres  afin  d’obliger  la  Chambre  des 
communes  à statuer  sur  la  validité  de  l’élection  de  Clare,  après  l’a- 
voir entendu.  L’habile  stratégiste  allait  au-devant  d’une  éclatante  dé- 
faite, parce  qu’il  était  assuré  de  pouvoir  transformer  bientôt  celle-ci 
en  victoire.  Un  de  ces  petits  bonheurs,  qui  sont  comme  la  monnaie 
du  grand,  me  procura  avec  le  personnage  sur  lequel  le  monde  avait 
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alors  les  yeux^  un  entretien  dont  les  plus  minutieux  détails  sont  de- 
meurés dans  ma  mémoire,  aidée  d’ailleurs  par  des  notes  précieuse- 
ment conservées.  L’un  de  mes  proches  parents  avait  épousé  une  jeune 
Irlandaise,  fille  d’un  ami  intime  de  l’agitateur.  Cette  circonstance  me 
valut  une  invitation  à dîner  avec  M..  O’Connell,  heureuse  fortune  qui 
me  jeta,  durant  quelques  heures,  en  pleine  Irlande  et  en  pleine  asso- 
ciation catholique.  On  devine  avec  quelle  avidité  je  suivis,  nonobstant 
l’embarras  très-sérieux  que  me  faisait  éprouver  une  prononciation 
irlandaise,  très-accentuée  chez  la  plupart  des  convives,  la  conversa- 
tion dans  laquelle  ces  rudes  patriotes,  après  la  sortie  des  dames, 
échangeaient  entre  le  sherry  et  le  claret,  la  chaleureuse  expression 
de  leurs  espérances.  Durant  le  cours  de  cet  interminable  repas,  je 
dus  boire  tour  à tour,  à M.  O’Connell  tout  d’abord,  puis  à M.  Shiel, 
àM.  O’GormanBiahon,  à M.  Lawless,  à tous  les  orateurs  en  plein  vent, 
qui  haranguaient  alors,  tantôt  du  pied  d’une  croix,  tantôt  de  la 
plate-forme  d’un  dolmen,  le  peuple  de  la  verte  Erin  partout  armé, 
mais  partout  contenu,  malgré  les  plus  terribles -excitations. 

Causer  pendant  le  dîner  aurait  été,  pour  moi,  chose  411110116  ; cau- 
ser après  la  sortie  de  table  aurait  été,  pour  beaucoup  de  mes  interlo- 
cuteurs, chose  absolument  impossible.  M.  O’Connell,  auquel  je  fus 
présenté  comme  un  j-eune  catholique  tout  dévoué  à l’Irlande,  voulut 
bien,  à raison  de  mon  très-procliain  départ,  m’accorder  un  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  de  grand  matin,  seul  moment  de  la  journée 
dont  il  pût  disposer  sans  être  interrompu  par  d’innombrables  visi- 
teurs. A sept  heures,  je  sonnai  donc  à la  porte  d’une  jolie  petite  mai- 
son du  West-End.  üne  servant  maki  m’introduisit,  et  le  lion  en  robe 
de  chambre,  après  un  welkome  affectueux , me  fit  entrer  dans  une 
sorte  de  cabinet  de  toilette,  .garni  de  pieuses  images,  que  j’aurais  pu 
rencontrer  dans  l’oratoire  de  ma  mère. 

Nous  parlâmes  un  peu  du  Portugal  et  bien  plus  longuement  de  la 
France,  qui,  me  dit  M.  O’Connell,  était  après  l’Irlande,  l’objet  le  plus 
constant  de  ses  pensées.  U m’exprima  de  vives  appréhensions  sur 
Faüitude  que  prenait  le  clergé  dans  les  débats  dynastiques  en- 
gagés dans  la  Péninsule,  et  me  dit  que  les  prétendus  services 
rendus  par  les  rois  catholiques  et  très-fidèles  à l’Église  depuis  deux 
siècles  n’avaient  guère  consisté  qu’à  entasser,  sous  Charles  III  d’Es- 
pagne, les  malheureux  jésuites  à bord  des  pontons  comme  une  car- 
gaison de  nègres,  et  à ériger,  sous  le  roi  Joseph  de  Portugal,  le  bû- 
cher sur  lequel  son  .ministre  Pombai  avait  fait  monter  les  prêtres 
les  plus  innocents  et  les  plus  pieux  du  royaume.  Ceci  nous  conduisit 
à un  sujet  d’un  intérêt  beaucoup  plus  pressant.  Le  roi  Charles  X ve- 
nait .de  signer  les  ordonnances  du  16  Juin  1828  qui  fermaient,  en 
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France,  fous  les  collèges  de  jésuites  et  plaçaient  les  petits  séminaires 
sons  une  sévère  réglementation  administrative.  Ces  actes  avaient 
provoqué  chez  M.  O'Connell  la  plus  vive  indignation,  et  sa  colère 
portait  bien  moins  sur  le  roi,  légalement  dominé  par  un  ministère 
responsable,  que  sur  les  catholiques  français,  à la  conduite  desquels 
il  imputait  ce  déplorable  événement. 

«Voilà  donc,  s’écria-l-il,  à quoi  ont  abouti  toutes  les  mesures  im- 
populaires réclamées  par  les  hommes  religieux  dans  vos  chambres 
sous  la  précédente  administration  ! Voilà  ce  qui  arrive  lorsqu’on 
attend  tout  du  pouvoir  sans  rien  faire  par  soi-même,  et  sans  rien 
demander  aux  institutions  de  son  pays  ! La  promulgation  d’une  loi 
au  moins  inutile  sur  le  sacrilège  a conduit  tous  les  pères  de  fa- 
mille à se  voir  privés  du  plus  sacré  de  leurs  droits,  celui  de  protéger 
la  foi  et  les  mœurs  de  leurs  enlànis!  et  les  jésuites  qui  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  conduite  des  trois  branches  de  la  maison  de 
Bourbon  durant  le  siècle  dernier  se  sont  si  imprudemment  compro- 
mis pour  servir  les  intérêts  de  ces  princes,  les  voilà  soumis,  avec 
l’approbation  évidente  de  l’opinion  publique  chez  vous,  à d’odieuses 
interdictions  que  l’Angleterre  protestante  ne  connaît  plus  1 Si,  au 
lieu  de  compter  sur  le  gouvernement,  vos  prêtres  avaient  compté 
davantage  sur  eux-mêmes  et  sur  la  liberté,  ils  auraient  eu  plus  faci- 
lement raison  de  vos  philosophes  sceptiques  que  je  n’ai  ici,  moi 
raison  de  nos  fanatiques  oppresseurs  ; et  votre  université  qui  va  pro- 
fiter de  leurs  fautes  ne  corromprait  plus  les  générations  à leur 
source.  Mais  pour  comprendre  ceci,  il  faut  avoir  confiance  dans  la 
liberté;  il  faudrait  surtout,  lorsqu’on  la  réclame  pour  soi-même,  la 
vouloir  p('ur  tout  le  monde,  en  se  persuadant  bien  que  c’est  presque 
toujours  notre  faute  si  nous  ne  savons  pas  la  faire  profiter  à la  vérité. 

« Voilà,  monsieur,  ce  qu’il  faudrait  répéter  sans  cesse  aux  catho- 
liques qui,  sous  l’action  énervante  de  l’autorité,  ont  perdu  fha- 
bitude  de  se  protéger  eux-mêmes.  Je  n’entends  pas  la  résistance  dans 
le  sens  de  vos  révolutionnaires  français,  qui  sont  pour  la  plupart  des 
impies  et  des  démagogues  de  profession.  Je  ne  conseille  ni  ne 
pratique  la  révolte,  et  s’il  rend  complète  justice  à l’Irlande,  Geor- 
ges IV  n’aura  pas  un  sujet  plus  loyal  que  moi.  Je  ne  pratique 
point  la  révolte  pour  deux  motifs  : le  premier,  que  notre  religion 
nous  en  détourne;  le  second,  que  l’insurrection  est  presque  toujours 
un  moyen  détestable  pour  obtenir  des  redressements.  La  ligne  que 
j’ai  toujours  suivie  me  laisse  sous  ce  rapport-là  en  paix  avec  ma 
conscience,  en  même  temps  qu’elle  me  donne  dès  aujourd’hui  l’assu- 
rance d’un  succès  prochain.  Si  le  succès  était  trop  retardé  par  l’ob- 
stination des  ennemis  de  l’Irlande,  je  n’hésiterais  pas  à employer 
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l’arme  du  repeal^  car  cette  arme  serait  encore  légale,  quoique 
d’un  usage  très-périlleux.  J’espère  donc  termement  que  mes  efforts 
parviendront  à délivrer,  sans  que  nous  ayons  à verser  une  goutte  de 
sang,  le  pauvre  peuple  qui  s’est  confié  à moi,  et  j’espère  aussi  que 
moyennant  la  miséricorde  divine,  ils  ne  seront  pas  inutiles  au  salut  de 
mon  âme.  » 

A ces  mots,  O’Gonnell  découvrant  son  large  front,  porta  ies  yeux 
sur  un  crucifix  d’ivoire  comme  pour  prendre  Dieu  à témoin  de  la . 
sincérité  de  ses  paroles;  et  moi,  le  cœur  plein  et  la  voix  tremblante, 
je  m’inclinai  devant  ce  lier  libérateur  d’un  peuple  incliné  lui-même 
au  pied  de  la  croix.  La  parodie  de  l’ancien  régime  à laquelle  je 
venais  d’assister  dans  la  Péninsule  avait  fortifié  ma  confiance  dans 
la  liberté,  et  je  reçus  ce  jour-là  ma  confirmation  politique. 

Sorti  de  bonne  heure  de  chez  \e  libérateur,  c’était  le  titre  que  lui 
avait  décerné  l’Irlande,  j’employai  cette  longue  journée,  la  dernière 
de  mon  premier  séjour  à Londres,  à parcourir  les  quartiers  im- 
mondes où  grouille  dans  des  habitations  malsaines  la  population  la 
plus  miséraMe  de  l’Europe.  La  vaste  métropole  britannique  est  une 
ville  où  les  contrastes  se  présentent  sous  un  aspect  beaucoup  plus 
accusé  que  dans  les  autres  capitales.  La  richesse  et  la  puissance  se 
révélant  sous  leur  aspect  le  plus  splendide,  et  parfois  le  plus  inso- 
lent, y côtoient  sans  transition  au  détour  d’une  rue  le  domaine  du 
paupérisme  dans  ce  qu’il  a de  plus  hideux  à contempler.  Toutefois, 
des  habitudes  et  des  dispositions  communes  rattachent  entre  elles  ces 
populations,  si  profondément  séparées  par  la  mesure  dans  laquelle 
Dieu  les  admet  à participer  aux  biens  de  ce  monde.  Les  classes  pau- 
vres y sont  sérieuses,  leur  brutalité,  si  repoussante  qu’elle  soit,  n’est 
point  cynique  ; jamais  leurs  lèvres  ne  se  détendent  pour  lancer  avec 
un  gros  rire  de  vaniteuse  satisfaction,  le  blasphème  contre  le  ciel, 
lors  même  qu’il  semble  le  plus  inclément  pour  elles.  Ce  peuple  qui 
venait  de  consacrer  un  demi-milliard  à émanciper  les  noirs  de  ses 
colonies  par  des  motifs  pieux  où  notre  frivolilé  a très-vainement 
cherché  à découvrir  un  calcul,  ce  peuple  qui,  par  respect  pour  la 
liberté  était  à la  veille  de  triompher  de  sa  haine  contre  le  catholi- 
cisme et  contre  l’Irlande,  reste  encore,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
malgré  la  plaie  béante  des  divisions  religieuses,  le  peuple  le  plus 
chrétien  de  l’Europe,  car  c’est  celui  où  le  nom  du  Sauveur  fait 
courber  le  plus  de  têtes.  Dans  cette  Angleterre  où  toutes  les  classes 
vivent  si  profondément  séparées  par  les  institutions  et  par  la  fortune, 
tout  le  monde  se  ressemble  le  dimanche,  la  même  pensée  s’y 
réfléchit  sur  toutes  les  physionomies  et  dans  l’attitude  commune. 
C est  en  effet  le  pays  de  la  terre  où  l’opinion  publique  se  reporte  le 
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plus  naturellement  vers  les  grands  mystères  de  la  vie  humaine.  Un 
fait  dont  j’ai  conservé  l’ineffaçable  souvenir  m’en  apporta  la  preuve 
dans  le  cours  de  celte  journée  si  bien  commencée. 

M.  O’Connell  avait  vivement  insisté  pour  que  je  ne  quittasse  pas 
Londres  sans  visiter  les  travaux  du  tunnel  creusé  sous  la  Tamise  par 
notre  compatriote  M.  Brunei,  œuvre  alors  très-admirée,  mais  dont  les 
merveilles  des  chemins  de  fer  ont  depuis  rejeté  dans  l’ombre  la  dif- 
ficulté à peu  près  stérile  au  point  de  vue  des  résultats.  Il  m’engagea 
pour  aborder  ce  quartier  fort  excentrique  à monter  en  omnibus  à 
une  station  qu’il  m’indiqua,  ajoutant  que  les  voitures  publiques 
sont  pour  l’étranger  un  excellent  poste  d’observation,  remarque 
pleine  de  justesse,  et  qui,  dans  cette  circonstance  me  profita  singu- 
lièrement. 

Établi  dans  le  lourd  véhicule,  je  vis  s’installer  successivement 
à mes  côtés  des  ouvriers,  des  marchands,  puis  quelques  bourgeois 
que  je  crus  être  d’après  leur  costume  et  leur  attitude  (celte  sorte  de 
divination  est  en  voyage  fun  de  mes  plus  grands  plaisirs)  des  profes- 
seurs de  danse  ou  de  musique  courant  le  cachet,  des  attorneys  se 
rendant  à leur  cabinet,  des  commis-négociants  se  dirigeant  vers  leur 
comptoir.  La  dernière  place  de  la  voiture  fut  prise  par  un  petit 
homme  maigre,  tout  de  noir  habillé,  dont  l’air  de  componction  rap- 
pelait assez  celui  des  frères  lais  de  nos  maisons  conventuelles.  Il 
tendit  immédiatement  à son  voisin  un  imprimé  en  quatre  pages,  en 
l’invitant  du  gesle  plutôt  que  delà  voix  à le  faire  circuler  après  qu’il 
en  aurait  pris  connaissance.  Tous  les  voyageurs  déférèrent  successi- 
vement à cette  double  invitation,  lisant  tour  à tour  le  petit  écrit,  sans 
donner  ni  durant,  ni  après  cette  lecture,  le  plus  léger  signe  d’impro- 
bation ou  de  surprise. 

Lorsque  le  factum  arriva  dans  mes  mains,  j’éprouvai  un  éton- 
nement que  j’eus  quelque  peine  à dissimuler.  On  lisait  en  tête  ces 
paroles  en  grosses  lettres  : Le  jour  du  Seigneur  approche  ! C’était  une 
ardente  adjuration  adressée  à tous  les  chrétiens  pour  les  conjurer  de 
quitter  les  voies  du  péché  et  les  sentiers  de  la  perdition  afin  de  se 
tenir  prêts  à paraître  devant  le  trône  du  souverain  Juge.  L’auteur 
énumérait  d’après  les  saintes  Écritures  les  signes  avant-coureurs  de 
la  fin  des  temps  et  les  indiquait  à la  génération  aveugle  qui  semblait 
ou  ne  point  les  voir  ou  les  dédaigner.  On  aurait  dit  une  sorte  de  com- 
mentaire de  l’Apocalypse  composé  sur  le  texte  de  saint  Jean  par  un 
disciple  du  prophète  Jérémie.  Tout  cela  fut  lu  avec  calme,  et  trans- 
mis successivement  à vingt  personnes,  qui  n’échangèrent  à cette  oc- 
casion ni  une  plaisanterie  ni  un  sourire,  tant  l’acte  du  petit  homme 
noir  les  avait  peu  surpris. 
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Je  voulus  sonder  la  disposition  de  mon  voisin,  un  gros  épicier 
jovial,  et  je  lui  adressai  dans  ce  but  quelques  paroles  un  peu  pa- 
risiennes; mais  cela  ne  prit  point,  et  sans  vouloir  aborder  la  ques- 
tion, il  se  borna  à me  répondre  sans  nulle  émotion:  Upon  these 
matters^  everyone  is  free.  Épiciers,  souscripteurs  à la  statue  de 
Vol  [aire,  auriez-vous  en  pareille  occasion  revendiqué  la  liberté  des 
opinions  comme  le  fit  votre  confrère  de  Londres,  et  quel  traitement 
n’auriez-vous  pas  infligé  au  mystique  colporteur  s’il  a\ait  eu  le 
malheur  de  faire  en  votre  compagnie  le  trajet  du  Palais-Royal  à 
Bercy  ! 

Le  soir,  j’assistai  à l’ambassade  de  Russie  à un  bal  donné  par  la 
comtesse,  depuis  princesse  de  Lieven,  reine  de  la  fashion.  Cette  fête 
fut  fort  belle;  mais  on  aurait  pu  s’y  croire  à Paris,  à Pétersbourg  ou 
à Vienne  tout  aussi  bien  qu’à  Londres.  Aussi  ne  laissa-t-elle  aucune 
trace  dans  ma  mémoire,  tandis  qu’après  plus  de  quarante  ans  je  me 
souviens  de  ma  course  en  omnibus  jusque  dans  ses  moindres  détails. 
L’une  m’avait  montré  l’Europe  moderne,  l’autre  m’avait  révélé 
la  vieille  Angleterre. 

Le  moment  était  venu  de  rentrer  à Paris.  J’y  arrivai  pour  recevoir 
le  dernier  soupir  du  grand-oncle  nonagénaire  qui,  durant  dix  ans, 
m’avait  admis  sous  son  toit.  Il  voulut  bien  me  laisser  un  souvenir 
et  mourut  dans  les  bras  de  la  religion,  prenant  la  mort  plus  au  sé- 
rieux qu’il  n’avait  pris  la  vie;  et  je  ne  découvris  qu’à  l’heure  où  je 
le  perdis,  la  profondeur  de  l’attachement  qu’à  défaut  de  toute  sym- 
pathie d’esprit,  l’habitude  fortifiée  par  la  reconnaissance  avait  sus- 
cité dans  mon  cœur.  Attaché  à la  direction  politique  du  ministère, 
je  trouvai  là  pendant  deux  ans  un  travail  solide,  en  plein  accord 
avec  mes  goûts. 

La  physionomie  de  Paris  pendant  l’administration  de  M.  de  Marti- 
gnac  était  fort  intéressante  à observer,  la  formation  de  ce  cabinet 
ayant  suscité  parmi  les  hommes  modérés  alarmés  par  la  violence  des 
deux  opinions  extrêmes  le  désir  sincère  d’une  transaction . Malheu- 
reusement cette  administration , si  propre  qu’elle  fût  par  le  caractère 
de  ses  membres  à rapprocher  les  personnes,  restait  à peu  près  dé- 
sarmée contre  le  fatal  antagonisme  de  principes  qui  se  révélait  dans 
toute  la  société  française,  et  jusque  dans  les  dispositiens  contradic- 
toires delà  loi  fondamentale.  Je  veux  indiquer  nettement  ici  le  pro- 
blème qui  vint  se  poser  pour  fa  première  fois  durant  ma  jeunesse, 
et  qui  pèse  encore  sur  mon  pays  après  tant  d’expérimentations  po- 
litiques. 

Ce  problème,  le  voici  : Dans  l’infinie  variété  des  éléments  qui 
la  composent,  des  intérêts  et  des  idées  qui  la  divisent,  la  société  ac- 
tuelle peut  elle  être  régie  par  une  souveraineté  s’exerçant  à titre 
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personnel,  quelque  origine  qu’un  tel  pouvoir  s’attribue,  et  un  pareil 
pouvoir  ne  serait-il  pas  beaucoup  plus  menacé  que  celui  d’assem- 
blées délibérantes  investies  du  droit  souverain  de  représenter  la 
nation,  et  gouvernant  sous  leur  propre  responsabilité?  Telle  est  la 
question  cachée  par  chaque  parti  dans  les  plis  de  son  drapeau  ; 
question  que  n’a  point  résolue  la  chute  du  second  empire,  puisque 
nous  avons  à nous  défendre  aujourd’hui  contre  les  menaces  d’une 
dictature  républicaine,  le  césarisme  en  haillons  ne  différant  que  par 
le  costume  du  césarisme  drapé  dans  la  pourpre.  Si  l’Assemblé  con- 
stituante la  trancha  en  1791  dans  le  sens  de  la  souveraineté  parle- 
mentaire, la  Convention  se  prévalant  des  périls  publics  provoqués  par 
ses  propres  fautes,  fit  passer  tous  les  pouvoirs  aux  mains  d’un  comité 
devant  lequel  elle  trembla  bientôt  elle-même  ; et  du  droit  de  son 
fatal  génie,  Bonaparte  se  déclara  investi  d’un  pouvoir  personnel,  ex- 
pression permanente  de  la  volonté  nationale.  A la  chute  de  l’empire, 
la  maison  de  Bourbon,  rappelée  au  trône  par  le  sénat,  où  siégeaient 
les  représentants  de  tous  les  anciens  partis,  se  vit  conduite  à donner 
à tous  des  garanties  sérieuses  et  à promulguer  des  institutions  au  delà 
desquelles  n’allaient  alors  ni  les  désirs  ni  les  espérances  de  personne. 
Mais,  si  frappé  qu'il  fût  de  la  nécessité  de  compter  avec  les  hommes 
et  les  choses  de  la  révolution,  l’auguste  auteur  de  la  Charte  n’abdiqua 
dans  la  rédaction  de  cet  acte  aucune  des  doctrines  professées  par  la 
royauté  française  depuis  la  victoire  de  Henri  lYsur  la  Ligue  et  l’avé- 
neinent  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône.  Le  fondateur  du  gou- 
vernement représentatif  en  France  croyait  à son  droit  inainissible 
aussi  fermement  que  pouvait  le  faire  Louis  XIY  ; et  dans  l’impossi- 
bilité de  confesser  devant  la  nation  sa  foi  politique,  il  dut  en  glis^ser 
l’expression  voilée  dans  un  article  dont  le  sens  était  manifestement 
incompatible  avec  l’esprit  général  de  la  constitution  et  avec  l’en- 
semble du  mécanisme  parlementaire. 

Quoiqu’il  considérât  tous  les  droits  politiques  concédés  à ses  sujets 
comme  émanés  de  sonautorité  souveraine,  le  roi  Louis  XYlll  avait  une 
conscience  beaucoup  trop  libre  en  toute  matière  pour  se  croire  obligé 
d’appliquer  jamais  ses  croyances  au  préjudice  des  intérêts  de  sa  dy- 
nastie. 11  était  encore  plus  dégagé  vis-à-vis  des  personnes  que  vis-à-vis 
des  idées.  Etranger  toute  sa  vieaux  illusions  de  ses  serviteurs,  se  déga- 
geant sans  effort  du  poids  de  la  reconnaissance,  il  s’inquiétait  peu  des 
amis  dévoués  dont  le  concours  aurait  pu  devenir  dangereux  en  présence 
de  l’opinion  publique.  Ses  préférences  allaient  donc  par  leur  cours  na- 
turel, soit  vers  les  jeunes  gens,  libres  de  tout  engagement,  soit  vers 
les  vieilles  renommées  sorties  de  la  révolution.  Des  uns,  il  espérait 
se  faire  des  créatures,  quelquefois  même  des  élèves,  car  il  y avait 
dans  ce  prince  du  politique  et  du  pédagogue  ; il  se  servait  des  autres 
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pour  protéger  le  trône  contre  les  passions  que  les  anciens  révolu- 
tionnaires avaient  abjurées  afin  de  pouvoir  s’en  rapprocher.  Dans  la 
première  pensée  se  rencontre  Fexpîicaiion  de  la  faveur  de  M.  De- 
cazes  ; la  seconde  fut  le  motif  de  la  scandaleuse  admission  d’un  ré- 
gicide dans  les  conseils  de  la  royauté  restaurée.  Sous  le  règne  de 
ce  prince,  aucun  conflit  grave  n’était  donc  à redouter  entre  le  pou- 
voir constituant  que  prétendait  retenir  la  royauté  en  vertu  de  Farli- 
cle  14  et  l’autorité  constitutionnelle  des  Chambres  qui,  par  le  vote  de 
Fimpôt,  embrassait  le  gouvernement  tout  entier. 

Mais  la  situation  fut  transformée  lorsqu’à  Fauteur  de  la  Charte 
succéda  un  monarque  d’une  conscience  trop  sévère  pour  échapper 
longtemps  à Fascendant  de  convictions  enracinées.  Charles  X fut  à 
Paris  ce  que  le  comte  d’Artois  avait  été  à Coblentz,  un  prince  loyal, 
plein  d’aménité  pour  tous,  mais  persuadé  qu’il  avait  comme  souve- 
rain un  double  devoir  à remplir  : subordonner  Faction  des  Chambres 
à Finiliative  de  la  royauté, ^ source  unique  de  toute  puissance  comme 
de  toute  justice,  et  n’admettre  à conduire  les  grandes  affaires  de  la 
monarchie  que  des  hommes  en  plein  accord  avec  sa  foi  politique. 

Cependant  les  élections  de  1827  avaient  vivement  alarmé  le  roi 
qui,  ne  distinguant  aucune  nuance  dans  Fopposition,  et  se  re- 
fusant à certains  rapprochements  de  personnes  alors  vivement  sou- 
haités, se  crut  placé  tout  à coup  en  présence  de  cent  cinquante  en- 
nemis déclarés  de  sa  dynastie.  Ne  pouvant  ignorer  d’ailleurs  qu’un 
nouvel  appel  au  pays  aurait  donné  des  résultats  plus  menaçants  en- 
core, il  se  résigna  à renvoyer  le  ministère  de  M.  de  Yillèle,  sacrifice 
qui  le  contrariait  d’ailleurs  plutôt  dans  ses  théories  politiques  que 
dans  ses  affections  personnelles.  Il  appela  aux  affaires  M.  de  Marti- 
gnac  et  ses  collègues  dans  le  seul  but  d’écarter  un  péril  qu’il  jugeait 
imminent.  Mais  ce  prince  était,  au  moment  où  il  les  appelait  dans 
ses  conseils,  plus  éloigné  que  jamais  d’adhérer  à la  pensée  politique 
qui  faisait  dans  le  pays  la  force  mène  de  son  nouveau  caMnet,  et 
celui-ci  demeurait  pour  le  monarque  un  accident  purement  transi- 
toire, duquel  il  ne  doutait  pas  que  la  force  des  choses  ne  le  dé- 
barrassât bientôt.  Durant  quinze  mois,  le  roi  concéda  donc  à ses 
nouveaux  ministres,  sans  résistances  trop  vives,  toutes  les  me- 
sures estimées  par  eux  nécessaires  pour  désarmer  les  passions 
surexcitées  par  le  gouvernement  de  la  droite  ; il  sanctionna  en  1828 
une  loi  sur  la  presse  prononçant  l’abolition  définitive  de  la  censure; 
il  autorisa  en  1829  la  présentation  d’un  double  projet  de  loi 
pour  introduire  le  principe  électif  dans  la  nouvelle  organisation  des 
départements  et  des  communes,  concessions  importantes  qu’il  ne  fît 
pas  sans  hésitation,  mais  qu’il  envisagea  comme  strictement  compa- 
tible avec  Finlégrilé  de  la  foi  monarchique  qu’il  était  résolu  à proîé- 
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ger  contre  toute  atteinte.  Ce  fut  peut-être  parce  qu’il  considéra 
comme  en  accord  avec  les  traditions  de  l’ancienne  monarchie  et  avec 
de  trop  célèbres  arrêts  du  siècle  dernier  les  ordonnances  du  16 
juin  1828,  qu’il  consentit  à les  signer.  Interdire  l’enseignement  à la 
Société  de  Jésus,  réclamer  de  tout  le  corps  enseignant  le  serment 
injurieux  de  ne  point  lui  appartenir,  limiter  par  des  chiffres  rigou- 
reux le  nombre  des  admissions  dans  les  petits  séminaires,  c’était  à 
la  fois  outrager  la  religion,  la  famille  et  la  liberté,  c’était  faire  aux 
passions  des  concessions  mille  fois  plus  redoutables  que  celles  aux- 
quelles il  se  fût  obstinément  refusé  dans  l’ordre  purement  poli- 
tique. Tout  pieux  que  fût  Charles  X,  la  conscience  royale  parlait 
chez  lui  plus  haut  encore  que  la  conscience  religieuse.  Mais  les 
grandes  concessions  coûtaient  moins  au  roi  que  les  petites,  parce  que 
celles-là  touchaient  aux  idées  et  que  celles-ci  dérangeaient  les  habitu- 
des. Le  prince  qui  avait  revêtu  de  son  nom  des  ordonnances  attentatoi- 
res au  droit  le  plus  sacré  aurait  sans  hésiter  dissous  à tout  risque  son 
ministère  si,  afin  de  s’assurer  dans  la  Chambre  élective  la  majorité 
qui  lui  manquait,  M.  de  Martignac  avait  réclamé  l’adjonction  au  ca- 
binet de  M.  Casimir  Périer,  s’il  avait  manifesté  le  vœu  de  voir 
donner  une  ambassade  au  général  Sébastian!  ou  un  commandement 
militaire  au  général  Lamarque,  car  une  pareille  proposition  aurait  été 
considérée  par  le  souverain  comme  incompatible  avec  la  sûreté  de  sa 
dynastie  et  presque  comme  injurieuse  à son  honneur  de  gentilhomme. 
Devancer  par  une  initiative  hardie  l’œuvre  principale  de  la  révo- 
lution de  1830  en  élargissant  les  bases  “du  personnel  gouverne- 
mental et  en  appelant  aux  affaires  des  hommes  que  les  accidents  de 
leur  vie  maintenaient  seuls  dans  l’opposition,  c’eût  été  là  tout  un 
système  dont  le  roi  n’aurait  pas  même  permis  la  discussion;  dans 
le  langage  du  pavillon  de  Marsan,  cela  se  fût  rendre  son  épée. 

Le  parti  pris  du  monarque  fut,  pour  la  généreuse  tentative  à laquelle 
s’était  dévoué  le  ministère  Martignac,  un  obstacle  absolument  insur- 
montable. Ce  cabinet  s’était  trouvé  séparé  de  la  droite  par  des  mesures 
législatives  qui  répugnaient  à cette  partie  de  la  Chambre  secrète- 
ment encouragée  dans  sa  résistance  par  les  entours  du  souverain . D’un 
autre  côté,  il  n’était  en  mesure  d’ouvrir  aucune  perspective  légitime 
même  aux  chefs  les  plus  considérables  de  l’opposition,  ceux-ci  se  trou- 
vant dès  lors  avoir  plus  à profiter  de  la  violence  que  de  la  modération. 
Dans  l’ordre  administratif,  le  roi  ne  s’était  pas  refusé  à certaines  mo- 
difications sans  caractère  politique  ; il  avait  nommé  à la  présidence 
de  la  Chambre  M.  Royer-Collard,  dont  la  cour  amnistiait  le  choix  à 
cause  de  son  royalisme  éprouvé  ; il  n’avait  pas  interdit  à M.  de  Vati- 
mesnil,  qu’il  savait  dévoué,  de  rappeler  dans  leurs  chaires,  aux  ap- 
plaudissements enthousiastes  de  leurs  auditeurs,  MM.  Guizot,  Cousin 
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et  Villemain  ; le  roi  avait  enfin  consenti,  dans  l’administration  pré- 
fectorale et  dans  le  conseil  d’État,  à quelques  changements  impérieu- 
sement réclamés  par  l’opinion  publique;  mais  il  n'admettait  pas 
qu’on  prétendît  transformer  en  système  des  actes  qui  n’avaient  à ses 
yeux  que  la  valeur  de  réparations  individuelles,  et  maintenait  à titre 
d’article  de  foi  que  la  monarchie  légitime  ne  pouvait,  dans  aucun 
cas,  ni  se  séparer  de  ses  vieux  amis,  ni  se  rapprocher  de  ses  vieux 
adversaires. 

En  suspicion  à la  droite,  sans  moyen  efficace  d’agir  sur  l’opposi- 
tion, le  cabinet  de  M.  de  Martignac,  quoique  en  pleine  possession  de 
la  confiance  publique,  se  voyait  paralysé  au  Palais-Bourbon  comme 
aux  Tuileries.  Le  roi  suivait  avec  une  satisfaction  peu  dissimulée  les 
progrès  de  cette  décadence,  qu’il  attribuait  au  vicieux  système  à l’ap- 
plication duquel  il  croyait  s’être  prêté  delà  meilleure  foi  du  monde. 
Sans  être  précisément  en  trahison  vis-à-vis  de  son  cabinet,  ce  prince 
guettait  donc  le  moment  où  M.  de  Martignac  et  ses  collègues,  dans 
l’isolement  qui  se  faisait  autour  d’eux  au  sein  d’une  Chambre  sur 
laquelle  ils  demeuraient  sans  action,  viendraient  lui  remettre  leur 
démission  en  lui  permettant  de  constituer  un  ministère  vraiment 
monarchique,  qui  cherchât  sa  force  dans  un  accord  patent  entre  a 
propre  pensée  et  la  pensée  personnelle  du  souverain. 

L’appel  adressé  à M.  dePolignac,  au  mois  d’août  1829,  fut  chez 
le  roi  Charles  X la  conséquence  depuis  longtemps  prévue  de  convic- 
tions qu’il  se  croyait  dans  la  stricte  obligation  d’affirmer.  Chaque 
fois  qu’il  m’était  arrivé  de  voir  ce  personnage,  il  avait  produit  sur 
moi  une  impression  des  plus  difficiles  à définir.  Sous  des  formes 
très-polies  M.  le  prince  de  Polignac  cachait  un  fond  d’infatuation 
naïve  qui  se  révélait  dès  ses  premières  paroles.  La  modestie  de  son 
attitude  dissimulait  mal  sa  sereine  confiance  en  lui-même.  Parlant 
beaucoup  et  n’écoutant  guère,  il  semblait,  comme  M.  de  la  Fayette, 
suivre  toujours  le  cours  de  sa  propre  pensée,  diagnostic  des  plus 
alarmants  chez  un  homme  d’État.  C’était  un  visionnaire  tranquille, 
qui  ne  comptait  pas  moins  sur  Dieu  que  sur  le  roi,  car  il  se  tenait 
pour  l’instrument  prédestiné  de  l’un  et  pour  l’ami  personnel  de 
l’autre. 

Le  prince  Jules,  dont  le  nom  rappelait  au  vieux  monarque  les 
belles  années  de  sa  jeunesse  et  les  amitiés  de  l’exil,  était  pour  le  roi 
Charles  X l’expression  la  plus  complète  d’une  idée  politique  revêtue 
d’une  sorte  de  caractère  religieux.  Personne  ne  l’ignorait  ; aussi  cha- 
que voyage  fait  à Paris  par  notre  ambassadeur  à Londres  était-il, 
pour  le  cabinet  accepté  par  le  monarque  à litre  d’expérience  passa- 
gère, l’occasion  d’une  crise  périodique  de  laquelle  il  sortait  de  plus 
en  plus  affaibli,  malgré  l’éclat  d’un  talent  qui  semblait  s’élever  dans 
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la  mesure  même  de  l’abandon  où  le  laissait  la  couronne.  Quittant 
très-fréquemment  son  poste  sans  congé,  M.  de  Polignac  arrivait  à 
l’improvisle  au  château,  semblant  s’y  présenter  pour  voir,  comme 
le  disait  la  presse  du  temps,  si  le  ministère  était  cuit  et  bien  à point. 

Les  esprits  politiques  avaient  un  sentiment  si  vif  des  périls  que 
susciterait  pour  la  monarchie  le  nom  le  plus  impopulaire  du 
royaume,  qu’ils  refusaient  de  croire  à la  possibilité  d’un  pareil 
choix,  en  se  donnant  toutes  les  bonnes  raisons  qui  surabondaient 
pour  le  faire  écarter.  Un  jour,  M.  le  prince  de  Polignac,  tout  rempli 
de  celle  confiance  qu’aucune  observation  n’ébranlait,  imagina  de  ve- 
nir faire  devant  la  Chambre  des  pairs  une  déclaration  de  ses  vérita- 
bles sentiments  politiques.  Il  crut  produire  sur  l’opinion  un  effet 
décisif  en  invitant  les  hommes  qui  doutaient  de  son  attacliement  aux 
institutions  constitutionnelles  octroyées  par  la  royauté,  à pénétrer 
dans  son  cabinet  de  travail.  Il  déclara  que  ses  adversaires  l’y  trou- 
veraient entouré  des  œuvres  de  Montesquieu  et  des  publicistes  an- 
glais, sur  lesquelles  il  ne  cessait  de  méditer,  laissant  entendre  que 
son  serment  à la  charte  avait  une  portée  d’autant  plus  sérieuse, 
qu’il  ne  s’était  déterminé  à le  prêter  qu’après  de  longues  et  conscien- 
cieuses hésitations. 

Je  me  trouvais,  ce  soir-là,  dans  un  grand  salon  de  la  rive  gauche, 
où  la  valeur  véritable  de  M.  de  Polignac  était  parfaitement  con- 
nue. Je  m’approchai  d’un  groupe  au  milieu  duquel  quelques 
pairs  parlaient,  avec  un  sourire  discret,  de  la  harangue  qu’ils 
venaient  d’entendre  au  Luxembourg.  Chacun  y donnait  ses  motifs 
contre  la  probabilité  d’un  changement  de  ministère  et  contre  l'appel 
de  M.  de  Polignac  aux  affaires,  l’un  arguant  de  l’insuffisance  per- 
sonnelle du  prince,  un  autre  de  l’impossibilité  de  rallier  sur  son 
nom  une  majorité  parlementaire,  la  plupart  s'accordant  sur  l’avan- 
tage de  continuer  une  expérience  que  paraissait  commander  l’inté- 
rêt de  la  monarchie.  Un  homme  écoutait,  dans  un  silence  qui  ne  lui 
était  pas  habituel,  mais  qu’expliquaient  d’anciennes  relations  confi- 
dentielles avec  Monsieur.  Interpellé  cependant  par  une  jeune  femme 
que  des  difficultés  de  cette  sorte  n’arrêtaient  point,  et  qui  le  pria  de 
lui  apprendre  pourquoi  le  roi  s’obstinait  à faire  un  ministre  deM.  de 
Polignre  : «Et  vous,  madame,  lui  répondit  le  baron  de  Yitrolles,  pour- 
riez-vous m’apprendre  pourquoi  l’Église  s’obstine  à contraindre  tous 
les  fidèles  à venir,  le  jour  de  Pâques,  communier  à leur  paroisse? 
— Sans  doute,  monsieur  le  baron,  c’est  pour  les  obliger  à faire  une 
profession  publique  de  leur  religion  au  moins  une  fois  chaque  an- 
née. — Eh  bien , madame,  les  rois  peuvent  se  croire  le  devoir  de  faire, 
à certains  jours,  une  profession  publique  de  leur  foi,  et  celte  obli- 
gation est  plus  stricte  encore  en  pays  de  mécréants.  » 
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Personne  ne  releva  le  mol,  mais  tout  le  monde  comprit  que  le  roi 
viendrait  bientôt  « faire  ses  pâques  à sa  paroisse.  » 

Dans  l’hiver  de  1829,  Tesprit  d’opposition,  sensible  jusque  dans 
les  salons  de  la  cour,  était  général  dans  ceux  de  la  ville.  11  ne  restait 
plus  rien,  au  sein  de  la  bourgeoisie  parisienne,  de  l’enthousiasme  si 
vrai  avec  lequel  la  restauration  avait  été  acclamée,  à la  chute  de 
l’empire,  comme  une  éclatante  protestation  contre  la  guerre  et  le 
despotisme.  Le  cours  des  idées  avait  été  violemment  changé  par  les 
mesures  organiques  dans  la  discussion  desquelles  la  droite  avait 
usé  ses  forces  depuis  cinq  ans,  mesures  dont  la  portée  n’avait  pas 
manqué  d’être  exagérée  par  une  presse  implacable.  Le  renvoi 
de  M.  de  Chateaubriand,  cantonné  dans  la  forteresse  inexpugnable 
du  journalisme,  avait  porté  un  premier  coup  m ministère  de 
M.  de  Villèle,  pour  lequel  le  nom  du  grand  écrivain  était  tout  au 
moins  un  ornement  précieux  ; la  loi  d’aînesse  avait  agité  tout 
le  faubourg  Saint-Germain;  la  réduction  du  taux  de  la  rente 
avait  fait  descendre  l’agitation  jusque  dans  la  loge  des  portiers, 
et  tout  Paris  exhalait  sa  colère  en  injures  contre  le  ministre  des 
finances  et  en  épigrammes  contre  le  nouveau  duc  d'Otrante.  La  dis- 
solution de  la  garde  nationale,  prononcée  en  1827,  ne  tarda  pas  à 
séparer  la  population  parisienne  de  la  maison  de  Bourbon.  Déjà 
les  mesures  prises  par  M.  de  Corbière  contre  l’Ecole  normale 
avaient  précipité  dans  l’opposition  le  grand  corps  universitaire, 
en  même  temps  que  les  lois  pénales  édictées  pour  la  protection  des 
dogmes  catholiques  imprimaient  aux  controverses  religieuses  un 
caractère  des  plus  alarmants.  Enfin  le  projet  de  répression  préparé 
contre  la  presse  périodique,  qu’on  appelait  la  loi  d'amour  en  abusant 
d’un  mot  de  M.  de  Peyronnet,  avait  achevé  de  mettre  sur  le  pied  de 
guerre  toute  la  partie  intellectuelle  du  pays,  à la  tête  de  laquelle  s’é- 
tait placée  l’Académie  française  par  une  délibération  solennelle.  La 
seule  force  morale  qui  restât  encore  en  1829  à la  royauté  légitime 
était  donc  celle  que  lui  avait  si  heureusement  rendue,  depuis  dix- 
huit  mois,  le  ministère  de  conciliation  dont  la  nomination  était  envi- 
sagée par  tous  les  esprits  sagaces  comme  la  dernière  chance  de  salut 
pour  la  monarchie.  Cette  salutaire  expérience  pouvait  être  continuée 
sans  nulle  difficulté,  le  pays  persistant  à donner  à cette  administra- 
tion la  confiance  que  lui  refusait  le  monarque,  confiance  qu’elle 
commençait  à perdre  au  sein  de  la  Chambre  parle  seul  effet  de  cette 
fatale  situation. 

La  période  de  1828  à 1830,  qui  a laissé  dans  notre  histoire  avec 
un  précieux  souvenir  d’apaisement  une  sorte  d’éclat  lumineux,  fut 
surtout  remarquable  par  l’étroite  association  des  jouissances  litté- 
raires aux  plus  graves  préoccupations  politiques.  L’expression  la 
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plus  complète  de  ce  double  mouvement  d’esprit  se  rencontrait  dans 
Torateur  en  qui  se  personnifiait  un  cabinet  dont  le  dévouement 
modeste  ne  voulait  pas  laisser  soupçonner  qu’il  tenait  dans  ses 
mains  le  sort  de  la  monarchie. 

A l’harmonieuse  douceur  d’Isocrate,  auquel  on  Ta  souvent  com- 
paré, M.  de  Martignac  joignait  toutes  les  qualités  solides  qu’on  cher- 
cherait en  vain  dans  les  harangues  travaillées  de  l’élève  de  Gorgias. 
Il  n’était  aucunement  rhéteur;  et,  toujours  prêt  à descendre  au  fond 
des  questions  quand  il  y était  provoqué,  il  ne  cherchait  jamais  ni 
l’éclat,  ni  l’importance,  son  abondance  merveilleuse  étant  encore 
dépassée  par  sa  réserve.  Un  tact  exquis  arrêtait  toujours  à point  l’es- 
sor d’une  parole  que  l’orateur  aurait  pu  rendre  inépuisable,  car  il 
demeurait  manifeste,  après  les  plus  longs  discours,  que  le  ministre 
n’aurait  éprouvé  nul  embarras  pour  les  prolonger.  C’était  une  jouis- 
sance exquise  pour  le  monde  d’élite  de  ce  temps-là,  d’entendre 
l’orateur  toujours  exempt  d’amertume  qui,  s’inquiétant  plus  de  l’a- 
venir pour  son  roi  que  pour  lui-même,  cachait  sous  des  fleurs 
l’abîme  entr’ouvert  sous  le  trône  ; et  cette  jouissance  était  goûtée  à 
titre  de  plaisir  en  quelque  sorte  littéraire  dans  la  sécurité  générale 
à laquelle  s’abandonnait  une  société  brillante  qui  croyait  avoir  de- 
vant elle  un  avenir  assuré. 

Durant  cette  belle  année  de  l’administration  Martignac,  la  société 
polie  passait  sans  transition  du  palais  Bourbon  au  palais  Mazarin, 
afin  d’y  suivre  le  cours  des  mêmes  pensées  présentées  dans  le  plus 
beau  langage.  On  applaudissait  à l’Académie  française  M.  Royer- 
Collard  venant  louer  l’auteur  de  la  Mécanique  céleste  en  termes 
dignes  de  tous  les  deux.  On  entendait  l’auteur  des  Ducs  de  Bourgogne 
parler  de  M.  de  Sèze  comme  il  convenait  à un  historien  d’un  grand 
esprit  et  d’un  grand  cœur.  Enfin,  le  public  était  admis  à saluer  de 
ses  applaudissements  le  chantre  des  Méditations  prenant,  après  un 
premier  échec,  possession  du  fauteuil  qu’avait  occupé  le  comte  Daru, 
fauteuil  que  les  classiques  les  plus  obstinés  renoncèrent  enfin  à lui 
disputer.  La  politique  sortait  par  tous  les  pores  des  discours  pronon- 
céspar  ces  illustres  récipiendaires.  L’un  d’eux  était,  au  Luxembourg, 
engagé  dans  tous  nos  débats  ; l’autre  aspirait  à déposer  sa  lyre  au 
pied  de  la  tribune  ; M.  Royer-Collard  apparaissait  enfin  comme  la 
personnification  même  de  ces  classes  moyennes  auxquelles  sa  parole 
préparait  un  triomphe  qui  marqua  le  terme  de  ses  espérances. 

Quelques  jours  après  son  élection  à l’Académie,  je  rencontrai,  pouf 
la  première  fois,  M.  Alphonse  de  Lamartine  chez  la  marquise  de  Rai- 
gecourt,  à laquelle  l’attachaient  de  vieilles  relations  de  famille.  Une 
pareille  rencontre  était  alors  un  événement.  Le  poète  était  accom- 
pagné dans  cette  maison  d’intimité  par  deux  personnes  qui  for- 
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maient  avec  lui  un  groupe  de  la  plus  harmonieuse  unité  ; c’étaient 
sa  mère  et  sa  fille  adolescente,  vivantes  images  de  sa  personne,  l’une 
dans  la  majesté  sereine  de  la  vieillesse,  l’autre  dans  l’éclat  d’une 
fleur  printanière  que  le  vent  du  désert  était  à la  veille  de  dessécher. 
Je  l’abordai  comme  un  mortel  aborde  un  dieu  dans  son  temple  ; 
mais  l’oracle  ne  tarda  point  à me  faire  reprendre  terre,  et  m’étonna 
singulièrement  par  le  sans*-gêne  de  sa  conversation  comme  par  une 
sorte  de  dédain  calculé  pour  sa  gloire.  Quelque  beau  que  fût  alors 
M.  de  Lamartine,  quelque  magnifique  qu’il  ait  été  un  peu  plus  tard  à 
la  tribune,  il  affectait  dans  ses  relations  habituelles  des  allures  un 
peu  soldatesques,  et  lorsqu’on  attendait  Apollon,  on  trouvait  un  ancien 
garde  du  corps.  Je  m’évertuai  vainementàlui  adresseras  plus  chaleu- 
reuses félicitations  sur  la  justice  que  lui  avait  enfin  rendue  l’Académie 
après  un  échec  dont  l’opinion  publique  l’avait  vengé.  Je  ne  fus  guère 
plus  attentivement  écouté  en  lui  exprimant  toute  mon  admiration  pour 
les  Harmonies  J qui  venaient  de  paraître  : «Oui,  me  répondit-il,  je  crois 
que  ces  deux  volumes  ne  sont  vraiment  pas  mal,  quoique  la  plupart 
des  pièces  soient  peu  travaillées  et  que  les  épreuves  n’en  aient  été  cor- 
rigées que  par  ma  femme.  Mais  au  fond,  tout  cela  est  de  la  graine  de 
niais  et  le  public  s’en  occupe  beaucoup  plus  que  moi,  car,  d’après 
ce  que  me  disait  ce  matin  Gosselin,  les  acheteurs  font  émeute  à sa 
porte.  » Puis,  reprenant  une  conversation  politique  que  mes  com- 
pliments intempestifs  avaient  interrompue  : « En  ce  temps-ci,  nous 
dit-il,  et  dans  l’état  actuel  des  choses  en  France  et  en  Europe  où  tout 
se  précipite  vers  une  transformation  générale,  il  n’y  a plus  pour  les 
hommes  sérieux  qu’un  but  à poursuivre.  Mon  élection  m’a  fait  plai- 
sir à cause  de  mon  père,  auquel  on  répétait  que  son  fils  avait  du 
talent  et  qui  n’en  croyait  pas  un  mot  parce  qu’il  n’était  pas  de  l’A- 
cadémie française.  A part  cela,  si  mes  vers  sont  bons  à quelque 
chose,  ce  sera  pour  me  faire  nommer  député.  J’ai  d’excellentes  nou- 
velles du  département  du  Nord  : l’industrie  du  sucre  de  betteraves 
y vit  fort  en  alarmes,  et  l’on  commence  à croire  que  je  pourrais  la 
servir.  On  a raison  ; nul  ne  connaît  comme  moi  la  question.  î » 

J’eus  tort  de  m’étonner  de  ce  mot-là  ; c’était  celui  de  cette  bril- 
lante génération  tout  entière,  attendant  ses  quarante  ans.  Depuis  les 
historiens  jusqu’aux  poètes,  chacun  se  préoccupait  alors  des  grands 
problèmes  cachés  dans  un  avenir  dont  on  attendait  tout,  excepté  des 
déceptions.  M.  Augustin  Thierry  écrivait  ses  Lettres  sur  VMstoire 
de  France^  afin  d’élever,  par  l’évocation  de  ses  origines,  le  cœur  de 
la  bourgeoisie  à k hauteur  des  destinées  qui  lui  étaient  annoncées. 
M.  Guizot  exposait  l’établissement  du  gouvernement  représentatif  en 
Angleterre  et  ne  faisait  au  fond  que  l’histoire  (Je  la  liberté  en  pro- 
fessant l’histoire  général^  de  la  câv^lisation. 
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Ces  belles  Leçons,  publiées  chaque  semaine,  associaient  le  pays 
tout  entier  au  solide  enseignement  dispensé  à la  jeunesse  par  les 
plus  grands  esprits.  Sur  les  bancs  de  la  Sorbonne  venaient  s’asseoir, 
en  se  cachant  à peu  près  comme  la  bergère  de  Virgile,  la  plupart  de 
nos  illustrations  parlementaires.  M.  Villemain,  si  exclusivement 
homme  de  lettres  que  l’eût  créé  la  nature,  se  mettait,  dans  son  Cours 
de  littérature,  à l’unisson,  peut-être  faudrait-il  dire  à la  remorque 
de  M.  Guizot,  en  ouvrant  devant  ses  auditeurs  l’enceinte  du  parle- 
ment d’Angleterre.  La  contagion  politique  n’avait  point  épargné  le 
professeur  de  philosophie,  qui,  des  hauteurs  de  l’abstraction  onto- 
logique, se  trouva  conduit  à descendre  à tout  ce  qu’il  y a de  plus  con- 
cret dans  la  science  et  dans  les  faits,  la  justification  des  principaux 
phénomènes  de  l’histoire  envisagés  dans  leurs  résultats  pratiques. 

Défendant,  par  u^ie  sorte  d’intuition  générale  de  l’avenir,  les  ar- 
rêts les  plus  divers  de  la  fortune,  estimant  que  tout  était  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  tant  les  événements  s’y  coor- 
donnaient toujours  avec  les  véritables  besoins  des  peuples,  M.  Cousin 
plaçait  au  nombre  de  nos  jours  heureux  jusqu’à  la  journée  de  Wa- 
terloo, parce  que  la  victoire  de  la  Charte  y avait  expliqué,  en  la 
compensant,  le  désastre  de  nos  armées.  Au  milieu  de  disciples  fré- 
missants d’enthousiasme  sous  sa  parole,  il  dépensait  la  plus  rare 
éloquence  à formuler  une  théorie  du  progrès  per  fas  et  nefas^  à la- 
quelle la  Prusse,  alors  admirée  sans  restriction  par  l’illustre  profes- 
seur, se  réservait  d’opposer  celle  du  progrès  symbolisé  par  le  ca- 
non Krupp  et  par  la  militarisalïon  générale  de  l’Europe. 

Le  noble  esprit  de  M. 'Cousin  eut  en  toute  chose  l’instinct  du  grand 
plus  que  l’instinct  du  vrai;  toujours  épris  ou  d’une  idée  ou  d’une 
personne,  il  porta  le  roman  dans  la  philosophie  comme  dans  l’his- 
toire. Mais  si  c’étaient  là  les  jeux  d’une  éminente  intelligence,  ces 
jeux,  du  moins,  élevaient  l’âme,  et  la  société  qui  s’y  complaisait 
pouvait,  jusqu’au  sein  de  ses  illusions,  se  trouver  fière  d’elle-même. 
Quelle  gerbe  lumineuse  que  celle  où  venaient  se  confondre,  aux  pre- 
miers mois  de  1830,  dans  la  plénitude  de  leur  renommée,  Chateau- 
briand, Lamennais,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne, 
Martignac,  Guizot,  Cousin,  Villemain,  Augustin  Thierry,  Barante, 
Royer-Collard,  la  Place,  Biot,  Ampère  et  Cuvier t quel  échec  à la 
théorie  des  évolutions  que  les  souvenirs  de  1829  évoqués  en  1870  î 
Les  laudatores  temporis  acti  sonj)  aujourd’hui  de  tous  les  âges,  et  le 
souvenir  de  ces  jours  si  pleins  est  peut-être  la  plus  cruelle  de  nos  tor- 
tures, car  tous  vivaient  alors,  et  tous  survivent  aujourd’hui  ! 

Lorsque  de  pareils  hommes  pouvaient  se  rencontrer  chaque  jour 
à l’Institut  ou  dans  les  salons  , Paris  était  à coup  sûr  le  caveau  de 
l’Europe,  l’expression  et  l’instrument  de  la  civilisation  générale^ 
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Ce  teraps-là  était  marqué  au  coin  d*ime  grandeur  morale  qui  fut  moins 
sensible  à l’époque  suivante,  malgré  ' Féclat  des  joutes  oratoires, 
peut-être  même  à cause  de  cel  éclat.  La  prédominance  des  convic- 
tions sur  les  calculs  demeurera  le  caractère  distinct  de  Père  de  la 
restauration;" les  diverses  écoles  conservèrent,  en  effet,  durant  cette 
remarquable  période  la  plénitude  d’une  foi  politique,  bientôt  singu- 
lièrement affaiblie,  pour  les  unes  par  leur  défaite,  pour  les  autres, 
par  leur  victoire. 

Il  était  un  élégant  petit  salon  où  se  reflétait  sans  pédantisme  ce  goût 
simuitanp  des  lettres  et  des  affaires  publiques  d’où  provenait  alors 
l’intérêt  et  le  charme  de  la  vie  sociale,  et  j’y  passai  une  partie  des 
heures  de  liberté  que  me  laissaient  mes  devoirs  et  mes  études.  C’é- 
tait le  salon  de  la  marquise  d’Aguesseau,  fille  du  garde  des  sceaux 
Lamoignon  et  sœur  de  la  présidente  Molé.  Quoique  d’un  grand  âge, 
madame  d’Aguesseau  portait  dans  ses  appréciations  et  surtout  dans 
ses  jugements  sur  les  personnes  une  vivacité  passionnée  qui  rendait 
les  relations  avec  elle ^ piquantes,  mais  difficiles.  Sa  jeunesse,  com- 
mencée sous  le  ministère  de  son  père,  au  sein  des  orages  de  la  cour 
et  du  palais,  s’élait  continuée  longtemps  encore  dans  celte  vie  agitée 
de  l’émigralion  sans  nul  rapport  avec  la  grave  existence  des  dames 
du  Marais,  dont  leur  noble  descendante  ne  songea  point  à renou- 
veler les  traditions. 

Dans  ce  salon  régnait  et  gouvernait  M.  de  Chateaubriand,  qu’une 
alliance  de  famille  rallacliail  aux  Malesherbes,  et  qui  avait  beaucoup 
vu  à Londres  madame  d’Agoesseau  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté.  Il 
se  montrait  quelquefois  rue  Saint-Dominique  le  matin,  avartt  d'aller 
faire  sa  station  quotidienne  à FAbbaye-aii-Bois  ; et  ces  rares  appari- 
tions suffisaient  pour  maintenir  cette  maison  au  paroxysme  le  plus 
élevé  du,  dévouement  à sa  personne.  On  y était  ardemment  ministériel 
lorsque  l’illustre  écrivain  appuyait  le  -ministère,  et  Fon  y passait  à 
l’opposition  sitôt  qu’il  était  séparé  du  pouvoir.  Malheur  aux  habitués 
dont  Févolulion  était  un  peu  tardive  ou  qui  paraissaient  contester 
en  quelque  chose  Finfaiilibiiilé  du  journal  de  MM.  Berlin,  seul  évan- 
gile du  lieu  ! En  cette  maison  où  s’agitaient  naguère  toutes  les  pas- 
sions de  1815,  il  s’était  opéré  avec  des  rapprochements  contre  les- 
quels on  aurait  fulminé  la  veille,  je  ne  sais  quel  mélange  incohérent 
entre  la  vieille  langue  royaliste  et  la  récente  phraséologie  libérale  ; 
les  mots  n’y  correspondaient  plus  aux  idées.  C"éf.ait  une  sorte  de 
fête  travestie  consacrée  à M.  de  Chateaubriand,  et,  pour  le  porter  au 
pouvoir  5 on  y aurait  au  besoin  dressé  des  barricades  contre  la  mo- 
narchie en  les  surmonlant  du  drapeau  blanc. 

Le  èomte  Moié  venait  assez  souvent,  le  malin,  causer  chez  sa  tante  ; 
je  l’avais  déjà  entrevu  quelquefois,  passant  comme  une  ombre,  dans 
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le  salon  très-mondain  de  madame  de  la  Briclie,  sa  belle-mère,  qui 
n’avait,  disait-on,  été  fermé  depuis  quarante  ans  que  le  dimanche 
20  janvier  1795  ! De  tous  les  hommes  considérables  dont  me  sépa- 
raient mon  âge  et  mon  obscurité,  M.  Molé  était  celui  pour  lequel  je 
ressentais  le  plus  vif  attrait.  Type  accompli  de  la  grande  compagnie 
française  par  l’élégance  de  ses  manières  et  la  correction  de  son  lan- 
gage, l’ancien  ministre  de  Napoléon,  en  conservant  les  doctrines  po- 
litiques de  l’empire,  les  avait  saupoudrées  d’idées  nouvelles,  badi- 
geonnage opéré  avec  tant  d’art  qu’il  trompait  Tœil  le  plus  exercé. 
Dans  ce  cercle  assez  restreint  de  causeurs,  se  montrait  quelquefois 
M.  Pasquier,  l’ami  politique  et  le  conseil  de  M.  le  duc  de  Richelieu. 
Ce  n’était  pas  encore  le  vieux  chancelier , membre  et  dictateur  de 
l’Académie  française,  terreur  ou  providence  des  candidats;  mais 
c’était  déjà  Thomme  d État  fatigué,  dont  le  grand  sens  politique  te- 
nait les  fautes  commises  pour  irréparables,  et  dont  la  verve  amère 
s’exerçait  sans  pitié  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  son  temps. 
On  y rencontrait  plus  fréquemment  M.  de  Barante,  homme  politique, 
homme  de  lettres  et  homme  du  monde,  qui  trouvait  du  temps  pour 
tout,  et  dont  l’esprit  ne  semblait  jamais  épuisé  avec  quelque  abon- 
dance qu’il  se  dépensât. 

La  présence  de  notabilités  politiques  dans  son  salon  était  pour 
madame  d’Aguesseau  la  dernière  joie  de  sa  vieillesse.  Un  jour,  elle 
nous  annonça  avec  une  dignité  étudiée  qu’elle  attendait  dans  une 
heure  M.  Royer-Collard,  le  président  de  la  Chambre  ayant  agréé  la 
pensée  de  paraître  chez  la  descendante  de  ces  grands  magistrats, 
pour  lesquels  il  semblait  réserver  l’admiration  dont  il  se  montrait 
fort  sobre  vis-à-vis  de  ses  contemporains.  A l’heure  du  lever  de  la 
séance,  un  profond  silence  s’établit  dans  l’attente  de  l’homme  illus- 
tre qu’on  était  alors  heureux  et  fier  de  rencontrer.  Mais  l’intermé- 
diaire ne  tarda  pas  à se  présenter  seul,  en  déclarant,  non  sans  em- 
barras, que  M.  Royer- Collard  ne  viendrait  point.  Sommé  de  donner 
quelque  explication,  il  finit  par  confesser  qu’il  paraissait  avoir 
changé  d’avis,  « les  nouvelles  connaissances  lui  étant  aussi  antipathi- 
que les  livres  nouveaux.  » Atteinte  au  plus  vif  de  son  amour-propre, 
madame  d’Aguesseau  imagina  de  se  venger  l’hiver  suivant  en  contant 
queM.  Royer-Collard  ayant  été,  quelques  semaines  après  la  révolution 
de  Juillet,  engagé  à dîner  chez  le  roi  Louis-Philippe,  aurait  renvoyé 
l’invitation  à Laide  de  camp  de  service  en  s’excusant  sur  ce  « qu’il 
ne  dînait  jamais  en  ville.  » 

Derrière  les  hommes  importants  qui  fréquentaient  le  salon  de  la 
rue  Saint-Dominique,  se  groupaient  des  députés  de  la  droite  qui 
avaient  échappé  à leur  centre  de  gravité  par  la  tangente  de  M.  Agier, 
et  formaient,  la  veille  de  la  révolution  de  Juillet,  l’aident  bataillon 
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des  dé fectionnair es.  A côté  des  gérontes  d'une  assemblée  où  l'admis- 
sion n’avait  lieu  qu’à  quarante  ans,  on  remarquait  des  jeunes  gens 
dont  le  nom  commençait  à poindre,  et  qui  trouvaient,  dans  un  salon 
abrité  par  le  patronage  de  M.  de  Chateaubriand,  un  terrain  tout  pré- 
paré pour  leur  avenir.  M.  Prosper  Mérimée,  qui  venait  de  donner  au 
public  le  théâtre  de  Clara  Gazulj  introduit  en  même  temps  que  moi 
chez  la  marquise  d’Aguesseau,  s’y  trouva  bientôt  placé  sur  le  pied  de 
la  plus  étroite  intimité.  Il  y fut  suivi  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  venait 
de  déposer  le  scalpel  de  l'étudiant  en  médecine  pour  écrire  les  Poe'- 
sies  de  Joseph  Delorme,  bientôt  suivies  du  livre  des  Consolations  : 
concours  de  circonstances  qui  lui  attira  d’une  bouche  plus  gracieuse 
que  bienveillante  le  surnom  de  Werther-Carabin. 

Ces  deux  hommes,  appelés  à se  côtoyer  constamment  dans  la  vie 
et  à se  suivre  de  si  près  dans  la  mort,  avaient,  avec  un  fonds  com- 
mun d’idées,  des  tendances  et  des  habitudes  d’esprit  fort  opposées. 
N’ayant  rencontré  ni  l’un  ni  l’autre  nulle  tradition  religieuse  dans 
l’atmosphère  où  s’écoulèrent  leurs  premières  années,  ils  avaient 
grandi  dans  un  scepticisme  en  quelque  sorte  natif,  dont  M.  Mérimée 
ne  fit  aucun  effort  pour  se  dégager,  et  dans  lequel  M.  Sainte-Beuve 
parut  se  complaire  en  l’exploitant  comme  une  source  de  poésie  nou- 
velle. Si  l’un  était  leDémocrite  du  scepticisme,  l’autre  en  était  l’Hé- 
raclite.  Tenant  la  vie  pour  bonne,  sans  en  rechercher  ni  l’origine,  ni 
la  fin,  M.  Mérimée  n’admettait  pas  qu’on  eût  pour  le  cœur  plus  d’exi- 
gence que  pour  l’esprit  ; aussi  dégagé  par  l’un  que  par  l’autre,  il 
ne  repoussait  pas  trop  le  titre  de  don  Juan  à sang  froid,  que  lui  avait 
donné,  dans  l’ardeur  même  de  sa  jeunesse,  une  personne  fort  en 
mesure  d’être  bien  informée.  Beaucoup  moins  heureusement  doté, 
M.  Sainte-Beuve,  à ses  débuts,  paraissait,  au  contraire,  porter  avec 
désespoir  le  poids  accablant  de  ses  jours.  Soit  que  moins  de  Heurs 
eussent  embelli  sa  route,  soit  qu’il  en  eût  trop  vite  épuisé  le  par- 
fum, il  paraphrasait  volontiers  dans  ses  vers  le  Tœdet  me  vitx  meæ, 
et  le  Job  de  l’île  Saint-Louis  semblait,  comme  le  lépreux  de  la 
terre  de  Hus,  maudire  incessamment  l’heure  de  sa  naissance.  Des 
rayons  de  lumière  perçaient  cependant  à travers  cette  nuit  mortelle  : 
M.  Sainte-Beuve  faisait  assez  fréquemment  reprendre  à Dieu  le  len- 
demain tout  le  terrain  qu’il  lui  avait  ôté  la  veille.  L’auteur  des  Con- 
solations, depuis  la  publication  de  ce  livre  jusqu’à  celle  de  Volupté', 
ne  parut  guère  plus  éloigné  de  l’abbaye  de  la  Trappe  que  de  l’abbaye 
de  Thelesmes,  et  les  paris  étaient  ouverte  sur  la  question  de  savoir 
s’il  mourrait  disciple  de  Rancé  œa  disciple  de  Rabelais. 

J’ai  beaucoup  connu  M.  Sainte-Beuve  ; je  l’ai  beaucoup  àinïé  à 
l’heure  où  il  débattait  avec  lui-même  ces  problèmes  redoutables. 
Lorsque,  parvenu  à cette  bifurcation  fatale  que  tout  homme  Bencon- 
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tre  en  son  chemin,  il  eut  fait  un  choix  définitif  ; quand  ma  pensée 
fut  pour  jamais  séparée  de  la  sienne,  mon  cœur,  se  reportant  au 
souvenir  de  nos  entretiens  d’autrefois,  continua  d’aller  vers  lui  à 
travers  l’abîme,  comme  le  sien  se  complaisait  à venir  vers  moi.  Que 
de  choses  il  y avait  dans  le  serrement  de  main  que  nous  échangions 
souvent  en  silence  en  nous  retrouvant  trente  ans  plus  tard  dans  la 
salle  de  l’Académie! 

Le  salon  de  la  marquise  d’Aguesseau  était  un  confluent  où  ve- 
naient se  rencontrer  la  politique  et  la  littérature  pour  couler  ensem- 
ble sur  un  lit  dégagé  de  tout  obstacle.  Plus  âgée  que  M.  de  Chateau- 
briand, madame  d’Aguesseau  n était  pas  moins  passionnée  que  son 
illustre  ami  ; mais  si  chez  elle  on  comptait  souvent  avec  ses  passions, 
l’on  n’y  comptait  jamais  avec  ses  années,  et  sous  ce  rapport  la  li- 
berté y était  entière. 

Ce  fut  dans  cette  maison  que  s’établirent  mes  premières  relations 
avec  plusieurs  des  jeunes  écrivains  du  Globe;  rapports  auxquels  se 
rattache  la  fixation  d’une  date  importante  dans  ma  vie  intellectuelle. 
Ce  commerce  fit,  en  effet,  comprendre  pour  la  première  fois  à plu- 
sieurs de  mes  amis  comme  à moi-même,  que  nous  ne  pouvions 
moins  faire  pour  nos  croyances  chrétiennes  que  d’autres  ne  faisaient 
pour  de  pures  théories  philosophiques,  et  que  le  repos  obtenu  dans 
la  vérité  possédée  ne  dispensait  ni  de  la  peine  de  la  démontrer,  ni 
de  l’obligation  de  la  défendre. 

Comte  DE  Carné. 

La  suite  au  prochain  numéro. 


PARIS  OU  VERSAILLES 


Le  gouvernement  sera-t-il  installé  à Versailles  ou  renlrera-t-il  à 
Paris?  Il  va  sans  dire  que  nous  parlons  de  Tinstaliation  définitive  ; 
car  si  on  devait  rentrer  dans  cinq  ou  six  mois,  il  n'y  aurait  pas  de 
motif  de  différer  et  il  serait  mieux  de  rentrer  demain.  — La  ques- 
tion est  grave.  S’est-on  suffisamment  rendu  compte  de  son  impor- 
tance? a-t-on  compris  que  l’avenir,  l’existence  peut-être  de  la  France 
dépendent  de  la  solution  qui  lui  sera  donnée?  La  lecture  des  polé- 
miques quotidiennes  permet  d’en  douter. 

Le  rapport  de  M.  Cézanne,  au  nom  de  la  commission  chargée 
d’examiner  la  proposition  de  M.  de  Ravinel  relative  à l’installation 
définitive  des  ministères  à Versailles,  jette  un  regard  pénétrant  sur 
le  passé,  retrace  avec  éloquence  les  épreuves  souffertes  depuis  qua- 
tre-vingts ans,  « les  violences  populaires,  les  réactions  du  pouvoir, 
les  désastres  de  la  patrie,  les  défaillances  de  la  nation,  la  multipli- 
cation des  dynasties,  le  mépris  des  lois,  les  naufrages  de  la  liberté;  » 
limite  la  dépense  au  chiffre  relativement  minime  de  huit  à neuf  mil- 
lions, insiste  sur  les  dangers  d’émeute  et  de  subversion  ; mais  il  ne 
précise  pas  les  effets  de  la  présence  du  gouvernement  à Paris  sur 
l’esprit  public,  l’opposition,  le  pouvoir  et  la  diplomatie. 

Dans  une  circulaire  adressée  à ses  électeurs,  M.  de  Chaudordy  a 
poussé  plus  loin  son  examen  ; au-dessus  des  questions  d’émeute  et 
de  subversion  prédominantes  dans  l’esprit  de  ceux  qui  veulent  l’in- 
stallation à Versailles,  il  discerne  et  indique,  sans  les  développer,  des 
raisons  politiques  d’un  ordre  supérieur.  Nous  croyons  apercevoir 
avec  la  clarté  de  l’évidence  que,  depuis  quatre-vingts  ans,  en  dehors 
des  grandes  causes  premières  qui  tiennent  à la  philosophie,  à la 
morale  et  à la  religion,  les  causes  immédiates  de  nos  désastres  sont 
la  délibération  sous  les  armes  et  la  présence  du  gouvernement  à 
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Paris.  Nous  avons  récemment  traité  ici-même  la  première  question*, 
nous  allons  examiner  la  seconde  aujourd’hui  et  nous  demander 
quels  sont  les  effets  de  la  présence  des  Assemblées  et  des  minis- 
tères au  foyer  des  subversions,  sur  les  éléments  essentiels  de  tout 
gouvernement  libre,  savoir  : l’ordre  intérieur,  l’intérêt  de  Paris, 
Pesprit  public,  l’opposition,  le  pouvoir  et  la  diplomatie.  Cette  divi- 
sion comporte  un  examen  complet. 

I 

M.  Cézanne  signale,  au  moyen  âge,  dans  les  faits  qui  suivirent  la 
défaite  du  roi  Jean  prisonnier  à Poitiers,  de  sérieuses  analogies  avec 
ceux  dont  nous  fûmes  témoins  après  le  désastre  de  Sedan.  Sans  re- 
monter si  haut,  n’est-on  pas  frappé  d’un  étonnant  contraste  entre 
notre  histoire,  dans  la  période  de  cent-trente-six  ans  qui  se  place 
entre  la  Fronde  et  89,  et  la  période  de  quatre-vingts  ans  qui  s’est 
écoulée  depuis  : autant  l’une  est  calme,  autant  l’autre  est  troublée 
par  des  con\Tilsions  qui  font  craindre  une  dissolution  sociale.  On  se 
tromperait  fort  si  on  attribuait  exclusivement  ce  contraste  à l’en- 
fantement douloureux  de  la  liberté  succédant  au  règne  incontesté 
du  pouvoir  absolu.  Car  sous  le  règne  tout  aussi  incontesté  du  prin- 
cipe monarchique,  notre  seizième  siècle  n’a  pas  été  moins  agité  par 
les  divisions  religieuses  que  notre  dix-neuvième  par  les  divisions 
politiques.  Au  delà  de  nos  frontières,  l’Angleterre,  les  États-Unis,  la 
Hollande,  l’Italie  elle-même  et  la  Belgique,  jusqu’à  ces  derniers 
temps,  ont  enfanté  des  gouvernements  libres  sans  rien  sacrifier  de 
leur  repos  ou  de  leur  grandeur. 

Il  ne  serait  pas  plus  juste  d’attribuer  ce  contraste  à un  change- 
ment survenu  dans  le  caractère  français  : tous  les  témoignages  s’ac- 
cordent au  contraire,  pour  affirmer  la  persistance  des  qualités  et 
des  défauts,  des  vices  et  des  vertus,  parmi  les  races  et  les  nations 
humaines.  Ce  calme  si  prolongé  et  si  profond  entre  deux  périodes  si 
agitées  s’explique  par  une  cause  plus  simple  et  plus  efficace.  Pen- 
dant la  seconde  moitié  du  grand  siècle  et  les  quatre-vingt-dix  pre- 
mières années  du  dix-huitième,  V ordre  materiel  était  assuré  par  la 
présence  du  gouvernement  à Saint-Germain  ou  à Yersailles,  tandis 
que  sa  présence  à Paris  le  livrait  en  proie  aux  factions  pendant  le 
seizième,  la  première  moitié  du  dix-septième,  la  fin  du  dix-huitième 
et  ce  dix-neuvième  qui  nous  a valu  tant  de  subversions,  trois  inva- 
sions et  plusieurs  démembrements  : V ordre  matériel  qui  est  pour  les 
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États  ce  qu’est  la  santé  physique  pour  les  individus,  Vordre  matériel 
plus  nécessaire  aux  gouvernements  libres  qu’aux  pouvoirs  absolus. 

Ici  nous  rencontrons  la  grosse  objection  : un  gouvernement  fort 
doit  être  fort  partout  même  à Paris.  Il  faut  montrer  sa  force.  Qui  y 
croira  si  nous  n’y  croyons  nous-mêmes?  Un  séjour  plus  prolongé  à 
Versailles  serait  un  aveu  de*  faiblesse.  Oui,  si  l’apparence  est  la 
réalité,  si  l’imprévoyance  et  la  témérité  sont  la  mesure  de  la  force, 
le  retour  à Paris  serait  au  plus  haut  degré  un  acte  de  force.  Mais  si 
la  vraie  force  consiste  à profiler  des  leçons  de  l’expérience,  à discer- 
ner la  réalité  sous  l’apparence,  à préférer  les  intérêts  permanents 
aux  expédients,  à se  rendre  un  compte  exact  de  ses  moyens,  à 
n’entreprendre  que  ce  que  l’on  peut  réussir  actuellement  et  dans 
l’avenir,  ce  retour  serait  une  témérité  impardonnable. 

Mais  il  suffit  d’avoir  de  l’énergie,  de  se  servir  de  ses  armes,  de 
faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  de  mourir  à son  poste.  N’a-l-on  pas  des 
canons,  des  chassepots,  des  mitrailleuses,  des  armées,  cent,  deux 
cent,  trois  cent  mille  hommes,  etc.  ? Avec  de  l’énergie  on  domine 
toutes  les  situations.  — Vaines  illusions,  soit  de  l’imprévoyance  et  de 
la  témérité,  soit  de  l’ambition  spéculant  à court  terme,  soit  même 
du  courage  prêt  à assumer  bravement  les  plus  écrasantes  responsa- 
bilités! Ces  paroles  ont  été  dans  toutes  les  bouches,  depuis  la  reine 
Marie- Antoinette  jusqu’à  l’impératrice  Eugénie,  depuis  la  Fayette, 
Mirabeau  et  Bailly  à la  veille  delà  Terreur,  jusqu’à  MM.  Jules  Simon, 
Picard,  Favre  et  Thiers  à la  veille  du  18  mars.  C’est  habituellement  au 
lendemain  du  jour  où  elles  sont  prononcées  avec  le  plus  d’assurance, 
que  l’émeute  parisienne  leur  inflige  les  plus  sanglants  démentis. 

L’insurrection  parisienne  n’en  est  plus  à compter  ses  victoires  ; 
elles  sont  le  fait  normal  et,  pour  ainsi  dire,  le  droit  commun  de  la 
nation  ; à tel  point  qu’un  préjugé  presque  universel  condamne  un 
gouvernement,  par  cela  seul  qu’il  a duré  de  quinze  à vingt  ans. 
Étrange  renversement  du  sens  commun  ! la  durée  qui  est,  pour  les 
institutions  des  autres  nations,  une  garantie  de  stabilité,  est  devenu 
pour  les  nôtres  une  menace  de  ruine.  De  la  mitraille!  de  l’énergie  1 
de  l’habileté  ! de  la  persuasion  ! Mais  la  mitraille  a-t-elle  été  fondue 
pour  frapper  des  poitrines  désarmées?  Que  peut  l’énergie  contre 
les  crosses  en  l’air,  la  persuasion  contre  les  caprices  et  les  passions 
aveugles  d’une  multitude  soulevée,  l’habileté  politique  et  la  con- 
naissance des  hommes  contre  l’ouragan  populaire  ? 

Etaient-ils  donc  sans  courage  et  sans  valeur  politique  ces  gentils- 
hommes français  qui  avaient  versé  leur  sang  sur  tant  de  champs  de 
bataille,  qui  abdiquèrent  leurs  privilèges  dans  la  nuitdu  4 août  1789, 
et  dont  l’épée  fut  impuissante  pour  le  salut  de  la  royauté?  étaient-ils 
sans  éloquence,  ces  réformateurs  issus  de  toutes  les  régions  sociales, 
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les  Mirabeau,  les  la  Fayette,  les  Dumouriez,  les  Barnave,  les  Guadet, 
les  Tergniaud,  plus  impuissants  encore  pour  l’établissement  de 
leurs  réformes  et  la  répression  du  crime?  Pendant  les  funestes 
journées  de  1850,  la  garde  royale  et  son  général,  le  duc  de  Raguse, 
manquaient-ils  de  dévouement,  d’organisation  et  d’intelligence  mili- 
taire? les  Laraoricière,  les  Bugeaud,  les  nobles  princes  d’Orléans, 
qu’un  si  faible  choc  renversa  le  24  février,  étaient-ils  donc  des  gé- 
néraux de  boudoir  et  d’antichambre  ou*  des  princes  fainéants  ! Ce 
général  Bedeau,  flétri  le  lendemain  de  la  catastrophe  du  sobriquet 
de  Crosse  en  Pair,  et  qui  tombait  mortellement  frappé  quatre  mois 
après,  sur  les  barricades  de  juin,  était-il  donc  un  lâche?  Les  légis- 
lateurs deux  fois  balayés  parles  coups  d’État napoléoniens  étaient- 
ils  des  imbéciles?  les  Palikao,  les  Piétri,  les  Trochu  qui  comman- 
daient l’armée  et  la  police  le  4 septembre,  étaient-ils  des  traîtres? 
ignoraient-ils  qu’une  subversion  nouvelle  aggraverait  au  delà  de 
toute  mesure  les  humiliations  et  les  hontes  de  la  défaite?  les  géné- 
raux Clément  Thomas  et  Lecomte  avaient-ils  mérité  leur  sort? 
et  M.  Thiers,  dont  le  gouvernement  a subi  la  destinée  commune  le 
18  mars,  était-il  un  incapable? 

Le  bon  sens  universel  proteste;  mais  alors  pourquoi  mépriser 
toujours  les  leçons  de  l’expérience?  pourquoi  s’obstiner  à une  lutte 
toujours  malheureuse  contre  une  fatalité  invincible?  pourquoi  cha- 
que gouvernement  prétend-il  réussir  là  où  tous  les  autres  ont 
échoué?  pourquoi  nier  l’évidence  et  ne  pas  reconnaître  enfin  que  la 
stabilité  est  impossible  en  France,  tant  que  le  gouvernement  est  à la 
merci  de  l’émeute  parisienne;  tant  que  la  défaillance  de  quelques 
conscrits  mettant  la  crosse  en  l’air  suffit  pour  le  renverser?  A Paris', 
son  existence  est  livrée  au  hasard,  et  dépend  à chaque  instant  de 
Fissue  d’une  bataille,  bataille  toujours  imminente,  et  qu’il  doit  tou- 
jours gagner  dans  des  conditions  détestables.  Il  vaincra  une  fois, 
deux  fois,  dix  fois;  mais  la  fortune  de  la  guerre  a ses  retours  inévi- 
tables : à la  onzième  bataille,  il  sera  vaincu  et  renversé. 

La  nécessité  d’être  prêt  chaque  jour  à combattre  et  d’être  chaque 
jour  vainqueur  est  une  condition  intolérable  et  impossible  pour  un 
gouvernement:  «La  force,  d’après  M.  de  Tocqueville,  n’est  qu’un 
élément  passager  de  succès.  Un  gouvernement  réduit  à ne  pouvoir 
atteindre  son  ennemi  que  sur  le  champ  de  bataille,  sera  bientôt  dé- 
truit. » Or  telle  est  la  condition  que  Fesprit  public  de  Paris,  et  les 
faits  les  plus  éclatants  de  notre  histoire  depuis  89,  font  à tout  gou- 
vernement qui  y réside. 

Nos  anciens  g^Duvernements,  dont  la  résidence  était  à Versailles, 
opposaient  à l’insurrection  un  moyen  fort  simple.  Ils  avaient  fait  po- 
ser un  tablier  de  bois  sur  le  pont  de  Saint-Cloud  : quelques  mètres 
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de  madriers  levés  à propos  et  une  compagnie  d’infanterie  postée 
sur  la  place  du  château  suffisaient  pour  arrêter  les  insurgés  au  pas- 
sage, sans  la  moindre  effusion  de  sang.  Ces  madriers  et  la  distance 
étaient  une  garantie  plus  sûre  que  les  habiletés  et  les  bascules  poli- 
tiques, les  distributions  de  places,  de  croix,  de  sinécures,  et  même 
les  séductions  de  l’esprit  et  de  l’éloquence,  et  même  cette  magnifi- 
que police  de  quatorze  mille  hommes  que  M.  Thiers  vient  d’organi- 
ser avec  une  intelligence  et  une  supériorité  incontestables. 

Il  est  temps  enfin  de  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont.  On  ne 
supprime  pas  de  tels  faits  en  mettant  la  main  devant  ses  yeux  pour 
ne  pas  voir  l’évidence.  Le  peuple  soulevé  de  Paris  est  un  élément. 
M.  Thiers  Ta  proclamé  sans  le  vouloir  le  24  février,  lors  de  l’inva- 
sion de  la  Chambre,  avec  une  vérité  poignante,  lorsque,  étendant  ses 
deux  bras,  il  s’écria  avec  angoisse  : « Le  flot  monte,  monte,  monte, 
et  va  nous  submerger.  » Un  instant  après,  une  fatalité  inexorable  le 
condamnait  à la  fuite.  Au  flot  qui  monte,  à l’ouragan  qui  souffle,  à la 
vague  qui  déferle,  on  oppose  les  digues,  le  temps  et  l’espace.  Contre 
cet  élément,  et  en  face  de  certains  horizons  politiques,  l’épée  d’un 
Napoléon  ou  d’un  de  Moltke  est  aussi  impuissante  que  la  parole  d’un 
Mirabeau  ou  d’un  Danton. 


II 

L’état  nécessairement  précaire  des  gouvernements,  surtout  des 
gouvernements  libres,  résidant  à Paris  depuis  quatre-vingts  ans,  a 
privé  la  France  de  ces  longues  perspectives  d’avenir  qui  appartien- 
nent aux  autres  grandes  nations,  et  qui  sont  une  condition  essen- 
tielle de  la  grandeur.  Nous  ne  disons  pas  comme  certains  adminis- 
trateurs, au  lendemain  des  subversions  : « L’ordre  matériel  avant 
tout;  » mais  l’ordre  matériel,  condition  première  de  l’ordre  moral; 
l’ordre  matériel,  santé  des  Etats.  Le  vieil  adage  : Mens  sana incorpore 
sano,  n’est  pas  moins  applicable  aux  nations  qu’aux  individus. 

On  se  rendra  un  compte  assez  exact  de  notre  Paris  actuel,  en  l’en- 
visageant sous  ses  trois  aspects  principaux  : le  Paris  industriel  et 
commercial,  le  Paris  intellectuel  et  moral,  le  Paris  politique. 

Jusqu'à  présent  sans  rival  pour  les  articlhs  de  goût,  Paris  est  com- 
mercialement, avec  Londres  et  New-York,  l’un  des  trois  premiers 
entrepôts  du  monde.  Il  doit  sa  supériorité  industrielle  au  tour  déli- 
cat, au  fini,  à la  perfection,  à la  grâce  que  le  génie  français  imprime 
à ses  œuvres;  son  immense  activité  d’affaires,  à sa  situation  centrale, 
vers  laquelle  converge  un  admirable  réseau  de  lignes  ferrées,  très- 
10  Janvier  1812.  4 
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bien  reliées  par  un  chemin  de  ceinture.  Au  sein  de  ce  mouvement 
colossal  de  marchandises,  d'industries,  d’affaires,  quelques  milliers 
de  fonctionnaires  dépendant  de  Tadministralion  centrale  et  quelques 
centaines  de  députés  sont  une  goutte  d’eau  dans  l’Océan,  et  le  vide 
produit  par  leur  éloignement  à quelques  kilomètres  de  l’aggloméra- 
tion principale,  dans  laquelle  ils  garderaient  des  attaches  et  des  ré- 
sidences, serait  à peine  sensible. 

Le  capital  immobilier  de  Paris  se  compose  en  grande  partie  de  ces 
emplacements  commerciaux  qui  ont  donné  lieu  à tant,  à trop  de 
spéculations  de  terrain.  Or  le  premier  besoin  du  capital  est  la  sécu- 
rité. Les  spéculations  de  terrains  et  toutes  les  spéculations  sérieuses 
ne  pourront  donc  que  profiter  d'une  mesure  qui  mettra  un  terme 
aux  convulsions  périodiques  et  leur  donnera  la  sécurité.  Un  Anglais 
ne  s'y  tromperait  pas,  et  l’opinion  des  capitalistes  les  plus  intelligents 
penche  déjà  du  côté  de  Versailles. 

Seul,  le  Paris  frivole,  ce  Paris  dont  le  second  empire  a voulu  faire 
la  première  ville  de  plaisance  du  monde  : colossale  ineptie,  en  pré- 
sence des  passions  jalouses  de  la  démocratie  la  plus  inflammable  et 
la  mieux  armée  qui  soit  au  monde;  le  Paris  des  coulisses  de  POpéra, 
de  la  petite  presse,  des  petits  théâtres,  de  la  fainéantise,  du  liberti- 
nage et  de  la  sotte  vanité,  le  Paris-Benoiton,  subirait  quelques  per- 
tes ; mais  faut-il  Jes  regretter,  après  les  terribles  leçons  que  la  gra- 
vité et  la  science  de  l'état-major  allemand  viennent  d’infliger  à l’igno- 
rance et  à la  frivolité  officielles,  encore  tout  enivrées  par  les  agitations 
stériles  et  les  séductions  malsaines  de  la  vie  de  boulevard. 

D’ailleurs,  le  Paris  industriel  et  commercial  gagnerait  davantage, 
par  l'apaisement  des  passions  démocratiques  et  sociales  dans  les 
régions  ouvrières,  qu’il  ne  perdrait  par  la  suppression  de  quel- 
ques fêtes.  « On  gagne  beaucoup  à perdre  ces  choses-là,  » répondait 
Tertullien  aux  plaisanteries  du  paganisme  sur  l'absence  des  premiers 
chrétiens  au  cirque  et  au  lupanar.  Nous  donnerons  les  causes  de 
l'apaisement  politique  que  produirait  certainement  le  maintien  de 
l’Assemblée  et  l'installation  des  ministres  à Versailles,  lorsque  nous 
examinerons  les  effets  de  leur  présence  à Paris  sur  la  conduite  de 
l’opposition. 

Quant  à ce  Paris  où,  naguère  encore,  nous  nous  plaisions  à voir  la 
capitale  intellectuelle  de  l’Europe,  le  rapport  de  M.  Cézanne  remar- 
que, avec  une  parfaite  ju^esse,  que  c'est  pendant  le  séjour  du  gou- 
vernement à Saint-Germain  et  à Versailles  qu’il  a conquis  ses  meil- 
leurs titres.  Oui,  à l’aurore  de  1789,  le  mouvement  intellectuel  de 
Paris  planait  dans  les  hautes  sphères,  prenait  au  loin  son  essor  et 
rayonnait  sur  l’Europe.  Cette  royauté  de  l’esprit  s'est  maintenue 
sous  le  premier  empire  et  les  gouvernements  constitutionnels  qui 
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Font  suivi,  tellement  que  le  contre-coup  de  la  catastrophe  de  février 
a retenti  avec  une  puissance,  au  début  irrésistible,  à Naples,  à 
Rome,  à Vienne  et  à Berlin.  Elle  a décru  sous  le  second  empire.  Qui 
oserait  affirmer  qu’elle  a survécu  au  4 septembre,  surtout  au 
18  mars? 

N a-t-on  pas  dit  avec  éloquence  que  la  Commune  avait  fermé  et 
flétri  la  plaie  béante  du  patriotisme,  en  lui  appliquant  le  fer  rouge 
de  la  plus  honteuse  des  trahisons?  Elle  a exposé  à la  risée  du  vain- 
queur ce  noble  blessé  qu’on  appelle  la  France.  Demandez  à Rome,  à 
Vienne  et  à Berlin  si  tant  de  subversions  ont  ajouté  au  prestige  de 
Paris.  On  vous  répondra  que  ce  prestige,  né  en  l’absence  du  gouver- 
nement, a été  étouffé  par  les  convulsions  que  provoque  sa  présence. 

Quant  au  Paris  politique,  un  Allemand,  un  Anglais,  un  Améri- 
cain, étrangers  à la  superstition  qu’en  son  âme  et  conscience,  doit 
cultiver  pour  son  Paris  tout  vrai  Parisien,  souriraient  des  polémi- 
ques qu’il  soulève.  Les  uns  ne  voient  dans  ce  grand  débat  qu’une 
question  d’amour-propre  entre  Paris  et  la  province.  Ils  conviennent 
que  Paris  a eu  des  torts,  même  des  torts  graves  ; mais,  ajoutent-ils, 
la  province  n’a-t-elle  pas  eu,  elle  aussi,  les  siens?  Eh!  messieurs, 
laissons  cela,  de  grâce!  Vous  rapetissez  trop  le  débat,  si  vous  le  ré- 
duisez à une  question  de  susceptibilité  ; vous  l’élevez  au-dessus  de 
vos  facultés,  si  vous  prétendez  juger  la  moralité  relative  de  Paris  et 
de  la  province.  Il  n’appartient  qu’à  l’intelligence  suprême  de  discer- 
ner exactement  les  responsabilités,  dans  l’enchaînement  indéfini  des 
circonstances  qui  ont  fait  de  Paris,  tout  à la  fois  le  séjour  le  plus  sé- 
duisant pour  les  riches  étrangers,  l’atelier  le  plus  corrupteur  pour 
les  ouvriers,  la  garnison  la  plus  énervante  pour  les  soldats,  et  le 
siège  le  plus  dangereux  pour  les  gouvernements.  Ni  si  haut,  ni  si 
bas  : il  ne  s’agit  pas  de  punir  Paris,  mais  de  préserver  à la  fois  Paris 
et  la  France.  Restons  dans  nos  limites,  et  demandons-nous  simple- 
ment si  le  retour  à Paris  est  un  acte  de  bonne  ou  de  mauvaise  poli- 
tique. 

D’autres  acceptent  et  proclament  avec  un  beaai  sang-froid  la  pré- 
dominance, même  la  suprématie  de  Paris.  Vraiment!  Mais  la  pro- 
vince a le  droit  de  les  rappeler  au  bon  sens,  au  nom  des  principes 
les  plus  élémentaires  du  gouvernement  représentatif.  La  suprématie 
de  Paris  est  la  moins  justifiée  et  la  plus  blessante  de  toutes  les  usur- 
pations. Comment!  Paris  représente  environ  le  dix-huitième  de  la 
population  française,  et  vous  parlez  de  suprématie!  A moins  de  renier 
les  principes  dont  il  se  prétend,  à tort  ou  à raison,  le  grand  initia- 
teur, Paris  ne  doit  prétendre  qu’au  dix-huitième  de  la  souverai- 
neté. 

Le  mot  décapitalisation  provoque  chez  les  autres  une  très-violente 
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colère.  Le  Père  Duchène  est  très  en  colère.  Décapitalisation,  décapita- 
lîsotion  ! Cela  ressemble  à décapiter.  Funeste  empire  des  mots!  On 
dirait  vraiment  qu’il  s’agit  de  la  décapitation  d’un  honnête  homme. 
Il  est  vrai  que,  depuis  quatre-vingts  ans,  Paris,  à lui  seul,  a plus 
massacré,  décapité,  fusillé  d’honnêtes  gens  que  tout  l’univers  civi- 
lisé; mais  on  ne  songe  aucunement  à lui  appliquer  la  peine  du 
talion.  Le  quai  d’Orsay,  les  place  et  rue  de  Bourgogne,  n’ont  jamais 
été  ni  très-commerçants  ni  très-animés,  sauf  les  jours  d’émeute. 
Oh!  alors,  ils  sont  d’une  activité  épouvantable.  L’absence  des  dépu- 
tés du  Palais-Bourbon  ne  supprimera  guère  que  l’émeute.  L’établisse- 
ment à Versailles  des  organes  les  plus  sensibles  du  gouvernement, 
loin  de  décapitaliser  Paris,  l’agrandirait,  et  lui  donnerait  Pair  et 
l’espace  dont  il  a besoin  pour  ne  pas  étouffer  périodiquement  ses  in- 
stitutions dans  des  spasmes  contraires  à la  nature,  contraires  à la 
civilisation,  et  qui  ont  failli  être  mortelles  le  4 septembre  et  le 
18  mars. 

Versailles  est,  par  la  rive  gauche,  à 17  kilomètres,  par  la  rive 
droite,  à 21  kilomètres  de  Paris,  c’est-à-dire  — la  vitesse  de  pleine 
marche  réalisée  chaque  jour  par  les  trains  rapides  étant  1 kilomètre 
par  minute  — à dix-sept  et  à vingt  et  une  minutes.  Aussi,  pour  le 
dire  en  passant,  nous  ne  comprenons  pas  pourquoi,  sur  les  cin- 
quante-six trains  qui  vont  à Versailles  et  en  reviennent  chaque  jour, 
on  n'en  a pas  encore  organisé,  aux  heures  les  plus  commodes  pour 
la  représentation  nationale,  cinq  à six  de  pleine  marche  à la  mon- 
tée, et  autant  à la  descente.  Cette  mesure  aurait  dû  être  prise  dès 
le  mois  de  juin  dernier. 

Si  Versailles  n’existait  pas,  il  faudrait  le  créer.  Comment  ! quel- 
ques kilomètres  et  quelques  minutes  entreraient  en  balance  avec 
Vintérêt  vraiment  capital  d’assurer  la  sécurité  et  l’existence  du  gou- 
vernement ! Quelles  sont  ces  habitudes  étroites  et  casanières  et  cette 
politique  à courte  vue  qui  matérialise  le  gouvernement  de  la  France 
dans  un  local,  le  palais  Bourbon  et  les  Tuileries,  par  exemple,  à tel 
point  que  le  fait  accidentel  d’une  invasion  brutale  par  une  foule  in- 
consciente sulfise  pour  le  faire  entrer  dans  le  néant.  De  tels  événe- 
ments sont  incroyables,  et,  apparemment,  on  n’y  croit  pas,  car  on 
agit  comme  s’ils  n’existaient  pas.  N’avons-nous  donc  pas  tous  vu,  de 
nos  yeux  vu,  cet  odieux  spectacle?  Ah!  ce  n’est  pas  avec  de  telles 
habitudes  et  une  oblitération  si  complète  du  sens  moral,  que  les 
Piussiens  ont  préparé  la  défaite  et  l’humiliation  de  la  France, 
que  les  Anglais  ont  fondé  le  gouvernement  libre  et  que  leur  race  a 
étendu  son  empire  sur  le  tiero  du  globe  ! 
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lïi 

Ï1  faut  une  opposition  clans  les  gouvernements  libres,  mais  une 
opposition  constitutionnelle.  Le  malheur  de  la  France,  clans  ses  essais 
de  gouvernement  libre,  c^est  que  Fopposiiion  a été  plus  révolution- 
naire que  conslitutionnelle,  et  que  l’opposition  constilutionnelle, 
lorsqu’il  y en  avait  une,  a servi  de  marchepied  à Fopposition  ré- 
volutionnaire. Comment  ne  voit-on  pas  qu’il  en  sera  toujours  ainsi 
tant  que  le  siège  du  gouvernement  sera  à Paris? 

L’opposiîion  des  Benjamin  Conslant,  de  Serre,  Royer-Collard,  Foy, 
de  Broglie,  Guizot,  Thiers  s’exerçait  dans  les  régions  courtoises  de 
la  pensée  : lorsqu’ils  arrivaient  au  pouvoir,  celait  par  de  nobles 
luttes,  dans  lesquelles  ils  cherchaient  en  même  temps  les  satisfac- 
tions du  patriotisme  et  de  Fambition,  le  triomphe  de  leur  cause 
et  Femploi  de  leurs  puissantes  facultés,  première  jouissance  de 
riiomme  supérieur.  Avec  des  intelligences  médiocres,  les  Protot, 
Pyat,  Delescluie,  Vermersch,  Ferré,  Raoul  Rigault  n’ont  pas  moins 
d’ambition,  si  tant  est  qu’on  puisse  donner  ce  nom  à Fimpulsion 
brutale  des  appétits.  Eux  aussi  prétendent  au  pouvoir  : prétention 
monstrueuse  que  le  bon  sens  relègue  parmi  les  rêves  d’une  imagi- 
nation en  délire,  et  qui  n’en  a pas  moins  plus  d’une  fois  atteint  son 
but  ; le  suffrage  universel  de  Paris  leur  a donné  la  majorité  et  la 
Commune  les  a portés  au  pouvoir. 

« Les  institutions  de  la  France  nous  livrent  son  gouverne- 
ment »,  portent  plusieurs  manifestes  de  FIniernationaîe.  Il  y a, 
en  effet,  dans  les  régions  basses  delà  nature  humaine,  des  moyens  à 
la  portée  des  Ferré  et  des  Rigault  pour  saisir  le  pouvoir.  Ces  moyens 
sont  plus  sûrs  que  Fopposition  constitutionnelle.  Ils  sont  à la 
mesure  des  plus  vulgaires  intelligences,  et  tandis  que  Fopposition 
constitutionnelle  exige  de  grands  talents,  ils  ne  réclament  que 
l’extinction  du  sens  moral.  Ces  moyens  sont  la  corruption  du  peuple 
par  l’athéisme  et  l’impiété  pour  capter  ses  suffrages,  ou  lui  mettre 
les  armes  à la  main  lorsque  le  vote  agit  trop  lerilement. 

Les  instruments  sont  la  presse  et  le  club  : ces  instruments  sont 
infaillibles  à Paris.  En  effet,  sous  un  régime  de  liberté  sans  frein, 
pendant  la  Commune,  par  exemple,  le  journal  de  Vermersch  débitait 
à lui  seul,  dans  les  rues  de  Paris,  soixante  mille  exemplaires  : pu- 
blicité numériquement  supérieure  à celle  de  tous  les  journaux  hon- 
nêtes, Revue  des  Deux  Mondes , Correspondant^  Débats^  Mmiteur 
universel,  Français,  Libertéj  Ordre,  Constitutionnel,  eic.,  sans  oublier 
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le  Siècle  ; elle  club  transformait  en  traits  de  flamme  et  en  brandons 
d’incendie  l’horrible  publicité  de  ce  folliculaire.  On  croit  rêver  quand 
on  pense  à ces  choses,  sans  nom  dans  Fhistoire.  Elles  étaient  hier 
d’horribles  réalités.  Demain  peut-être  elles  seront  des  torrents  de 
sang,  si  le  retour  du  gouvernement  à Paris  en  fait  de  nouveau  une 
proie  offerte  aux  convoitises  de  Yermersch  et  de  son  public.  Les  dérè- 
glements de  la  liberté  allument  plus  d’incendies  et  versent  plus  de 
sang  que  ceux  du  despotisme. 

Dans  l’état  actuel  d’abaissement  des  croyances  religieuses,  les  fau- 
bourgs produisent  autant  de  Yermersch  qu’une  armée  produitdesous- 
officiers.  Ces  hommes  savent  leur  force.  Ils  ne  doutent  pas  du  succès. 
« Ne  nous  ménagez  pas,  » disait  à l’âge  de  vingt-trois  ans,  en  1869, 
Raoul  Rigault  au  président  du  tribunal  qui  le  condamnait  à quelques 
mois  de  prison,  « ne  nous  ménagez  pas,  car  lorsque  nous  serons 
au  pouvoir,  nous  ne  vous  épargnerons  pas.  » On  peut  espérer  encore 
que  la  France  ne  leur  donnera  pas  la  majorité,  mais  à Paris,  ils  peu- 
vent y compter  un  jour  ou  l’autre.  Oh  ! alors,  les  résultats  ne  se  fe- 
ront pas  attendre.  A la  première  surexcitation  de  l’opinion,  ils  ex- 
ploiteront habilement  l’absurde  principe  de  la  délibération  sous  les 
armes,  tant  de  fois  maître  de  Paris  depuis  quatre-vingts  ans.  Ils  fe- 
ront marcher  les  femmes,  les  enfants,  crieront  aux  soldats  de  met- 
tre la  crosse  en  l’air,  et  la  défaillance  d’une  seule  compagnie  de 
conscrits  sur  un  seul  point  suffira  pour  élever  Yermersch  au  pouvoir. 
Rien  aveugle  celui  qui  nierait  la  possibilité  de  celte  défaillance  : il 
est  évident  qu’elle  se  produira,  sinon  après  quelques  mois,  du  moins 
après  quelques  années,  et  plus  vite  avec  la  liberté  illimitée  qu’avec 
la  liberté  réglée. 

Ce  n’est  pas  tout  : comme  il  y a une  préparation  de  la  guerre  que, 
depuis  dix  ans,  pour  notre  malheur,  les  Allemands  ont  mieux  com- 
prise que  nous,  de  même  il  y a une  préparation  de  l’émeute  et  de  la 
subversion.  Mais,  hélas!  à ce  degré  d’abjection  politique,  tout  est 
horriblement  simple.  Les  extrêmes  se  touchent.  Comme  le  gouver- 
nement despotique,  le  gouvernement  de  l’anarchie  est  d’une  épou- 
vantable simplicité.  Yermersch  a l’instinct  de  ces  tristes  vérités.  Cet 
instinct  tient  aux  passions  les  plus  mauvaises,  les  plus  envieillies, 
les  plus  répandues  de  la  nature  humaine.  Il  ne  croit  aucunement  à 
sa  logomachie  démocratique  et  sociale.  Par  exemple,  lorsque  le  chef 
de  la  Commune  proclamait  « qu’il  voulait  sauver  Paris,  au  moyen  de 
Paris  la  France,  au  moyen  de  la  France  le  monde,  » le  cénacle  dé- 
mocratique et  social,  auquel  il  soumettait  son  projet  de  proclamation, 
buvait  du  vin  et  n’en  croyait  pas  un  mot  : mais  il  savait  la  puis- 
sance de  cet  étrange  langage  sur  l’incrédulité  religieuse  et  la  cré- 
dulité politique  des  masses  ; il  savait  que  Yermersch,  à lui  seul,  a 
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plus  de  lecteurs  dans  Paris  que  toute  la  presse  raisonnable,  et  que, 
à certains  moments,  quelques  pages  copiées  dans  Fimmonde  Père 
Duchêne  et  à tout  propos  reproduites  — il  n’y  a pas  de  redites  pour 
l’envie  — exercent  incomparablement  plus  d’empire  sur  la  majo- 
rité des  électeurs  parisiens,  que  tout  FInstitut  et  les  plus  magnifiques 
productions  àë  Fesprit  humain. 

Yermerscli  agit  en  conséquence  : il  a vingt-cinq  ans,  point  de  ta- 
lent, d’énormes  appétits  aggravés  par  le  contact  incessant  avec  Fo- 
pulence  et  la  suppression  des  droits  si  longtemps  et  partout  ailleurs 
respectés  de  la  naissance  et  du  rang.  Absolument  incapable  de  pren- 
dre part  aux  luttes  courtoises  qui  naissent  au  sein  de  la  monarchie 
-anglaise  et  de  la  république  américaine,  du  eontlit  des  intérêts  et 
-des  idées,  il  n’en  conçoit  aucun  découragement  ; car  il  connaît  d’au- 
-tres  degrés  pour  s’élever  au  pouvoir  : corruption  du  peuple,  capta- 
tion des  suffrages,  ivresse  et  débauche  du  soldat,  prise  d’armes  tu- 
.inultueuse.  Il  est  des  heures  où  les  députés  subversifs  de  Paris  dis- 
posent d’une  force  supérieure  à celle  des  gouvernements  qui  y ré- 
sident. 

Yermersch  sait  cela,  car,  à vingt-cinq  ans,  il  en  a déjà  vu  succom- 
ber plusieurs,  et  probablement  pris  part  à ces  invasions  qui  les  ré- 
.-duisent  à néant.  Il  a trente  à quarante  ans  devant  lui,  .et  prévoit 
Lien  d’autres  chutes  et  d’autres  invasions.  Car  enfin,  on  ne  peut  lui 
refuser  la  prévoyance  vulgaire.  Il  imagine  donc  des  formules  sim- 
,ples  et  des  procédés  d’une  effroyable  puissance  pour  faire  descen- 
- dre  le  matérialisme  et  Falhéisme,  des  hauteurs  de  la  spéculation, 
dans  les  croyances  populaires,  effacer  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  briser  les  freins  moraux  et  substituer  la  jouissance  immédiate 
..aux  patients  labeurs,  aux  saintes  joies  delà  famille  et  à l’attente  des 
réparations  dans  Fautre  vie.  Ce  travail  accompli,  il  ne  doute  plus  du 
succès,  il  sait  que  la  majorité  électorale  est  à lui,  et  qu’à  certaines 
^heures  il  aura  sous  la  main  assez  de  combattants  pour  saisir  le  pou- 
voir. 

La  race  des  Yermersch  est  innombrable  et  aussi  nombreuse,  sinon 
-que  les  étoiles  du  firmament,  du  moins  que  les  immondices  du  ruis- 
seau. Autant  d’ambitieux  sans  religion,  sans  honneur,  sans  scrupule, 
sans  talent,  autant  de  Yermersch  ; tous  les  Yermersch  du  monde  af- 
flueront à Paris  tant  qu’un  coup  de  main  suffira  pour  saisir  le  pou- 
voir. Ils  exerceront,  en  conséquence,  du  sein  de  leur  vie  de  bohème, 
.avec  la  persistance  d’un  élément  brutal,  leur  facile  propagande  de 
dissolution  sociale.  Mais  la  possibilité  du  coup  de  main  supprimée, 
ils  dirigeront  leur  activité,  quelques-uns  vers  le  vol  et  le  meurtre 
-sous  leur  vieille  et  vraie  forme,  le  plus  grand  nombre  vers  des  direc- 
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lions  utiles,  la  guerre,  la  navigation,  les  défrichements,  les  entre- 
prises et  les  colonisations  lointaines. 

On  va  nous  répondre  avec  le  perpétuel  argument  de  l’instruction 
gratuite  et  obligatoire,  et  l’hymne  un  peu  déplacée  aujourd’hui  de 
la  hausse  des  salaires  et  de  la  prospérité  grandissante.  Oui,  il  faut 
instruire  le  peuple  tant  que  Ton  pourra.  Mais  en  est-on  encore  à 
ignorer  que,  si  l’instruction  accélère  la  marche  sur  la  voie  du  bien, 
elle  précipite  la  chute  sur  la  voie  du  mal.  Les  Parisiens  ne  savent-ils 
pas  déjà  tous  lire?  En  votent-ils  mieux?  Loin  de  les  éclairer,  l’in- 
struction primaire  produit  chez  eux  l’aveuglement  politique  et  la  su- 
rexcitation des  passions  anti-sociales.  Les  éclairer  : bien  ; mais  s’ils 
marchent  au  flambeau  du  Père  Duchêne?  Ne  voit-on  pas  dans  tous 
les  grands  centres,  surtout  à Paris,  l’instruction  primaire  exploitée 
par  la  propagande  subversive  et  l’esprit  d’insurrection  croissant 
avec  les  salaires?  Ne  sont-ce  pas  les  ouvriers  de  luxe  et  les  mécani- 
ciens, dont  les  salaires  varient  de  5 à 10  frapcs,  qui  fournissent  les 
plus  forts  contingents  à l’armée  insurrectionnelle  ? 

Prenons  un  exemple  : la  majeure  partie  du  personnel  ouvrier  des 
grands  entrepôts  de  chemins  de  fer  dans  la  banlieue  de  Paris,  Bâti- 
gnolles,  Montparnasse,  gares  du  Nord,  de  Lyon,  etc.,  a pris  parta  la 
trahison  de  la  Commune,  tandis  que  presque  tout  le  personnel  des 
comptables  y est  resté  étranger  ; et  les  vides  faits,  parmi  les  ou- 
vriers, par  la  mort,  l’incarcération  et  la  fuite,  ont  produit  des  ar- 
rêts de  circulation  et  des  encombrements  jusqu’aux  extrémités  des 
réseaux,  au  Havre  et  à Marseille.  Et  pourtant  ces  hommes  étaient 
aussi  avancés  au  point  de  vue  de  l’instruction  primaire  que  les  meil- 
leurs Allemands  : même  ils  étaient  généralement  plus  ponctuels, 
exacts,  honnêtes  et  laborieux  que  ceux  qui  depuis  les  ont  rempla- 
cés. Leurs  salaires  étaient  peu  inférieurs  à ceux  des  comptables  et 
dépassaient  de  beaucoup  la  moyenne  que  comportent  les  meilleures 
industries  dans  les  temps  les  plus  prospères.  Cette  perversion  des 
honnêtes  gens  est  un  des  plus  tristes  spectacles  de  notre  époque. 

Pourquoi  donc  l’Internationale  trouve-t-elle  ses  plus  aveugles,  ses 
plus  dociles  instruments  parmi  les  ouvriers  les  mieux  traités  par 
l’industrie,  les  plus  dégrossis  par  l’instruction  primaire?  Pour  une 
raison  peu  signalée,  mais  dont  la  justesse  sera  reconnue  par  quicon- 
que a manié  l’ouvrier  : il  s’en  faut  de  beaucoup  que  les  plus  farou- 
ches égalitaires  soient  étrangers  à l’esprit  de  caste  ; l’ardente  âpreté 
de  leurs  passions  procède  moins  de  l’amour  de  l’égalité  que  du  goût 
de  la  domination,  d’un  sentiment  fraternel  que  de  la  haine  des  supé- 
riorités. Individuellement,  il  n’y  a pas  de  patron  plus  dur  que  celui 
qui  a été  ouvrier  ; le  maître  ouvrier  traite  l’ouvrier  du  haut  de  sa 
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grandeur,  et  l’ouvrier  n’est  pas  sans  hauteur  vis-à-vis  du  manœuvre. 
Pris  en  masse  et  sous  l’empire  des  passions  contradictoires  que  l’é- 
galité fait  naître,  les  hommes  du  travail  manuel  peuvent  être  facile- 
ment amenés  à se  considérer  comme  une  caste.  Yermersch  et  consorts 
n’ont  jamais  travaillé  sérieusement  ni  de  la  tête  ni  du  bras  ; mais  ils 
font  à leur  gré  vibrer  la  fibre  populaire,  et  du  bas-fond  de  leur  bo- 
hème, leur  apostolat  de  subversion  exerce  un  tel  empire,  qu’après 
peu  de  temps  la  caste  ouvrière  des  grandes  villes  est  prête  à com- 
battre sous  leurs  ordres  : il  n’y  a plus  de  Dieu  pour  elle  et  l’Inter- 
nationale est  son  prophète. 

La  nation  française  était  la  plus  redoutable  dans  les  charges  à la 
baïonnette,  qualité  qui  fut  longtemps  une  force  irrésistible  contre 
l’ennemi  extérieur,  qui  est  devenu  une  faiblesse  par  suite  de  la  grande 
portée  des  armes  et  de  la  continuité  du  tir,  mais  qui  subsiste  tout 
entière  au  service  du  coup  de  main  révolutionnaire.  Quel  redoutable 
instrument  pour  le  génie  de  la  subversion,  que  les  trois  cent  mille 
ouvriers  des  faubourgs  de  Paris  î Armée  cantonnée  à une  demi-marche 
des  palais  où  l’on  s’obstine,  avec  si  peu  de  raison,  à matérialiser 
l’existence  de  pouvoirs  tant  de  fois  renversés  et  si  ardemment  con- 
voités ; armée  toujours  prête  à s’ébranler  à certains  signais  et  dans 
certaines  circonstances  qui  se  produiront  nécessairement.  L’occasion 
de  conjurer  ces  dangers  est  unique,  et  les  moyens  certains  : serons- 
nous  assez  impolitiques  pour  ne  pas  en  profiter,  assez  téméraires 
pour  courir  de  nouveau  à des  hasards  dont  l’issue  ne  peut  être  que 
funeste,  assez  ignorants  du  cœur  humain  pour  offrir  encore  une  fois 
à l’opposition  subversive  des  tentations  irrésistibles,  avec  les  moyens 
infaillibles  de  les  satisfaire? 


IV 

Mais  les  rênes  du  gouvernement  doivent  être  courtes  comme  celles 
d’un  cheval.  Le  peuple  français  est  si  vif!  Il  faut  lui  serrer  les  freins 
et  le  conduire  vivement.  Paris  capitale  est  l’œuvre  des  siècles.  Notre 
gouvernement  ne  sera  pris  au  sérieux,  on  ne  croira  à sa  force  au  de- 
dans et  au  dehors  qu’après  son  retour  à Paris.  Des  masses  désarmées 
ne  sont  pas  redoutables.  D’ailleurs  M.  Thiers  représente  assez  exac- 
tement ces  masses.  Elles  sont  calmes  actuellement.  Berlin  grandit  i 
il  faut  craindre  d’amoindrir  Paris.  L’administration  est  difficile  de 
Versailles.  On  rassurera  les  timides  par  une  loi  sur  les  rassemble- 
ments. Le  bonapartisme  exploite  le  retour  à Paris.  La  police  est  ex- 
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cellente.  La  nature  humaine  est  bonne  ; il  faut  avoir  confiance  en 
elle. 

Ces  raisons  sont  loin  d'être  décisives  ; les  unes  sacrifient  l'avenir 
au  présent,  ce  sont  des  expédients;  les  autres  sont  fausses.  Toutes 
manquent  de  portée  au  point  de  vue  moral,  politique  et  adminis- 
tratif. 

En  fait  de  métaphores  : à celle  du  cavalier,  il  est  naturel  d’oppo- 
ser celle  du  chasseur,  qui  n’a  pas  la  témérité  et  la  maladresse  d’a- 
venturer ses  muscles  fragiles  dans  l’antre  et  sous  la  mâchoire  du 
lion,  mais  qui  se  sert  de  son  intelligence  et  discerne  le  défilé  d'où  il 
l'abattra  à coup  sûr.  D'ailleurs  la  métaphore  du  cavalier  n’est  pas 
même  juste  : le  plus  souvent  on  gouverne  mieux  en  rendant  la  main 
qu'en  serrant  trop  les  freins,  et,  pour  dompter  un  cheval,  on  ne 
monte  pas  dessus,  mais  on  l’attelle,  et  du  haut  d’un  siège  surélevé 
en  raison  de  l’impressionabilité  du  coursier,  on  le  domine  de  toute 
la  longueur  des  rênes.  Mais  Paris  n’est  ni  un  antre,  ni  un  cheval,  ni 
un  lion  : c’est,  au  point  de  vue  social,  l’asile  du  plus  effrayant  con- 
traste entre  les  misères  et  les  grandeurs  humaines  ; au  point  de  vue 
gouvernemental,  la  plus  inflammable  et  la  moins  politique,  la  plus 
mobile  et  la  plus  insaisissable  des  populations.  Combien  est  plus 
juste  le  mot  de  Tacite  : Major  a loginquo  reverentia  : « Le  respect 
s’imprime  à distance;  » et  la  formule  plus  récente  : « On  adminis- 
tre de  près,  mais  on  gouverne  de  loin.  » Comme  il  y a plus  de  gran- 
deur et  de  vérité  poétique  dans  la  vieille  image,  tant  de  fois  repro- 
duite à la  tribune  anglaise  : 

Celsa  sedet  Œolus  arce 

Sceptra  tenens,  mollitque  animos  et  temperat  iras. 

La  vivacité  des  Français  ! Mais  c’est  parce  qu’ils  sont  vifs,  qu’il 
faut  leur  donner  le  temps  de  la  réflexion,  soustraire  le  pouvoir  à 
l’action  immédiate  de  leurs  premiers  mouvements,  et  mettre  quel- 
ques kilomètres  entre  le  marteau  et  l’enclume. 

L’histoire?  L’œuvre  des  siècles?  Mais  le  cabinet  de  Versailles  a tenu 
une  plus  grande,  surtout  une  plus  heureuse  place  dans  notre  his- 
toire, que  le  cabinet  des  Tuileries.  Napoléon  P"  gouvernait  de  par- 
tout. D’ailleurs,  il  n’a  été  qu’un  éclatant  météore. 

Le  prestige  au  dehors,  la  sécurité  intérieure?  Loin  de  prendre 
notre  gouvernement  plus  au  sérieux,  et  de  croire  à sa  force  parce 
qu’il  sera  rentré  à Paris,  l’étranger  et  la  province  ne  verront  dans 
ce  retour  que  le  prélude  des  coups  d’État  et  des  subversions. 

Le  désarmement  de  la  garde  nationale?  Oui,  c’est  une  garantie, 
mais  insuffisante.  Est-ce  que  les  gardes  bourgeoises,  dissoutes  en 
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1827,  ne  se  sont  pas  reconstituées  pour  la  lutte  de  1830?  Ne  sait-on 
pas  que  les  révoltes  ouvrières  achèvent  l’œuvre  de  destruction  com- 
mencée par  les  révoltes  bourgeoises?  A-t-on  la  naïveté  de  croire  que 
l’armée  de  la  Commune  ne  se  reconstituerait  pas  dans  l’occasion? 

M.  Thiers,  le  représentant  des  masses  parisiennes!  1 Mais  a-t-on 
oublié  qu’aux  élections  générales,  avant  la  Commune,  pour  cent 
mille  voix  à U.  Tbiers,  elles  en  donnaient  cent  cinquante  mille  à 
Garibaldi  et  à l’Internationale?  Leur  calme  actuel?  Mais  la  cause  en 
est  simple  : le  mot  d’ordre  de  l’Internationale  est  le  calme.  Si  elles 
s’agitaient,  l’Assemblée  ne  reviendrait  pas.  Paris  cesserait  d’être  la 
capitale  de  la  subversion.  Aveugle  qui  ne  voit,  sous  les  cendres  delà 
Commune,  l’incendie  menaçante  à la  première  étincelle,  et  l’hydre 
révolutionnaire  faisant  la  morte  pour  attirer  sa  proie. 

L’agrandissement  de  Berlin?  L’amoindrissement  prétendu  de  Pa- 
ris? Grand  Dieu  ! Mais  les  plus  mortels  ennemis  de  la  Prusse  de- 
vraient lui  souhaiter  une  capitale  aussi  subversive  que  Paris;  car 
alors  elle  serait  exposée  aux  menaces  de  partage  qui  se  dressèrent 
devant  la  France,  dans  les  conseils  de  l’Europe,  au  moment  de  la 
Commune,  qui  auraient  reçu  leur  exécution,  si  la  défection  des  sol- 
dats au  pont  de  Neuilly  lui  avait  donné  la  victoire,  et  qui  la  recevront 
si,  comme  elle  l’espère,  l’Internationale  s’empare  du  pouvoir  au 
moyen  des  faubourgs.  Quant  à l’amoindrissement,  en  quoi  le  pro- 
longement de  Paris  jusqu’à  Versailles  amoindrirait-il  la  capitale? 

Des  difficultés  d’administration?  Mais  l’administration  cessera 
d’être  difficile,  lorsqu’on  aura  établi  des  trains  de  grande  vitesse  en 
nombre  suffisant,  et  installé  à Versailles  les  télégraphes,  les  ministè- 
res de  la  marine,  de  la  guerre  et  de  l’intérieur.  Il  en  coûtera  cinq  à 
six  millions.  Oui,  mais  une  émeute  comprimée  coûte  dix  fois  plus, 
une  émeute  victorieuse,  mille  fois  plus  à la  France. 

Une  loi  sur  les  rassemblements?  Mirabeau  tenait  le  même  lan- 
gage et  proposait  le  même  expédient  en  1789,  à la  veille  de  la  pre- 
mière installation  des  états  généraux  à Paris.  On  sait  par  combien 
de  journées  fut  déjouée  cette  politique  impuissante  et  cette  courte 
prévoyance. 

Le  bonapartisme?  Mais  toute  sa  force  réside  dans  un  mot  : V ordre. 
Ayez  l’énergie  du  bien,  soyez  unis,  couronnez,  avec  une  grandeur 
incomparable,  une  carrière  remplie  de  si  nobles  travaux,  par  un 
acte  de  fidélité  aux  convictions  de  toute  votre  vie,  le  bonapartisme 
s’évanouira. 

Une  bonne  police?  En  effet,  la  police  a été  portée,  de  six  mille, 
chiffre  de  l’empire  (celui  de  la  monarchie  de  Juillet  n’était  que  de 
trois  mille),  à quatorze  mille,  chiffre  de  la  nouvelle  république.  Elle 
est  composée  des  meilleurs  instructeurs  de  l’armée.  Mais  n’est-ce 
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pas  un  grand  mal,  d’énerver  à ce  degré  la  force  nationale  pour  un 
résultat  douteux? 

La  diplomatie?  Nous  dirons  tout  à l’heure  pourquoi  la  bonne  di- 
plomatie est  aussi  impossible  à Paris  que  le  bon  gouvernement. 

La  confiance  dans  la  nature  humaine?  Oui,  et  spécialement  dans 
la  nature  bellevilloise  ! Oui,  après  les  massacres  de  septembre,  après 
la  Terreur,  après  la  Commune,  après  le  massacre  des  otages  I II  est 
vrai  que  certaines  populations  méritent  cette  confiance,  les  popula- 
tions des  campagnes,  par  exemple,  qui  sont  plus  rapprochées  des 
conditions  providentielles  de  notre  destinée  terrestre,  et  voient  leurs 
récoltes  tomber  du  ciel  avec  un  rayon  de  soleil.  11  est  vrai  encore 
que,  dans  certaines  branches  des  services  publics,  l’éducation  et 
renseignement,  par  exemple,  qui  relèvent  du  sentiment  paternel, 
la  plus  noble  et  la  plus  désintéressée  de  toutes  les  passions,  la  main 
de  TÉtat  peut  lâcher  les  rênes.  L’aiguillon  suffit,  les  freins  sont  inu- 
tiles. Mais  croire  à l’innocence  des  faubourgs  de  Paris  1 leur  livrer 
nos  dernières  chances  de  salut  et  les  derniers  éléments  de  notre  gran- 
deur après  tant  de  déceptions,  de  dérisions  et  de  ruines,  ne  serait-ce 
pas  un  de  ces  aveuglements  dont  la  Providence  afflige  ceux  qu'elle 
veut  perdre  ? 

Nous  oubliions  le  sceptre  si  productif  de  la  mode  et  les  convenan- 
ces de  MM.  les  solliciteurs.  Mais  la  mobilité  de  la  mode  n’est  nulle- 
ment intéressée  à la  fragilité  des  gouvernements,  et  la  spéculation 
frivole  a besoin  de  sécurité  comme  la  spéculation  sérieuse.  A l’heure 
qu’il  est,  l’article  de  Paris  est  plus  demandé  que  jamais.  Les  vastes 
avenues  de  Versailles  mèneront  les  solliciteurs  aux  antichambres 
comme  les  rues  étroites  de  Paris.  Au  grand  air,  la  curée  des  places 
sera  moins  âpre  et  moins  dégoûtante.  Depuis  quatre-vingts  ans, 
combien  de  révolutionnaires  bourgeois  sont  tout  simplement  des  sol- 
liciteurs évincés  renversant  les  gouvernements  pour  faire  vaquer  les 
places  I Le  contact  de  la  nature  adoucirait  l’amertume  de  leurs  dé- 
ceptions, et  leur  apprendrait  enfin  qu’en  dehors  des  satisfactions 
casanières  attachées  à de  petites  places  péniblement  obtenues,  il  y 
a dans  les  lettres,  les  arts,  l’industrie,  le  négoce,  les  entreprises 
lointaines,  une  place  immense  pour  l’activité  d’un  honnête  homme. 
Les  quelques  kilomètres  qui  séparent  Paris  de  Versailles  suffiraient 
pour  tenir  à distance  ce  qu'il  y a de  plus  insistant  dans  la  sollicitation 
bourgeoise,  de  plus  brutal  dans  les  convoitises  démocratiques  et 
sociales,  et  faire  taire  le  grossier  Ote-toi  de  /à,  que  je  m'y  mette!  pre- 
mier mobile  et  résultat  définitif  de  bien  des  politiques. 

Les  nations,  comme  les  individus,  sont  assez  portées  à ériger  leurs 
travers  en  perfections,  et  leurs  maladies  en  symptômes  de  force 
exubérante.  Ces  convulsions  parisiennes,  si  complaisamment  érigées 
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en  royauté  intellectuelle  par  les  courtisans  des  faubourgs,  pourraient 
bien  n’être,  aux  yeux  de  l’histoire,  que  les  effets  d’un  tempérament 
apoplectique.  Il  y a déjà  eu  plusieurs  attaques.  La  médecine  a constaté 
qu’au  grand  air,  et  dans  des  conditions  d'exercice  et  de  sobriété,  les 
attaques  ne  reviennent  pas.  Mais  gare  à l’apoplexie  foudroyante, 
dans  Fétat  de  pléthore,  de  surexcitation  nerveuse  et  d’affaiblissement 
musculaire,  que  produisent  la  vie  renfermée,  l'atmosphère  étouffante 
et  plantureuse  de  la  grande  ville  ! 

Mais  allons  plus  au  fond  des  choses.  Même  en  faisant  abstraction 
de  l’émeute  et  de  ses  dangers  ; lors  même  que  nous  n’aurions  pas 
à lutter  contre  un  passé  funeste  et  le  virus  inoculé  par  le  règne  trois 
fois  séculaire  d’une  centralisation  abusive,  lors  même  que  la  France 
serait  au  début  de  son  histoire,  que  sa  population,  au  lieu  d’être 
convergente  vers  le  centre,  serait  divergente  vers  tou i es  les  parties 
du  globe  comme  celle  de  FAnglelerre,  ou  à la  fois  divergente  et  ré- 
partie sur  un  territoire  quatorze  fois  plus  considérable,  comme  celle 
des  États-Unis,  l'exemple  de  la  grande  république  ne  prouve-t-il  pas 
qu’il  est  dangereux  déplacer  Faction  politique  au  centre  des  plaisirs 
et  des  affaires,  et  surtout  au  maximum  de  densité  de  la  population? 

Nous  ne  prétendons  pas  que  les  fondateurs  des  États-Unis  aient 
voulu  mettre  leur  capitale  au  milieu  d’un  désert.  Non  : notre  cause 
est  trop  bonne  pour  recourir'  à ces  exagérations.  Dès  1792,  leurs 
premiers  plans  de  Washington  comportaient  un  grand  développe- 
ment. Mais  ils  placèrent  cette  capitale  dans  des  conditions  spéciales. 
Ils  éteignirent  dans  son  sein  toute  vie  fédérale  et  même  municipale. 
Sauf  quelques  rares  exceptions,  chacun  des  états  a suivi  l’exemple 
de  la  Confédération,  et  choisi,  pour  sa  capitale  politique,  un  séjour 
indépendant  des  agitations  de  la  ville  principale.  Pour  citer  un 
exemple  : l’État  de  la  Louisiane  a transporté  sa  capitale  de  la  Nou- 
velle-Orléans à Bâton-Rouge. 

Ces  républicains  firent  plus  : ils  bâtirent  le  capitole  où  siège  le 
parlement,  les  vastes  hôtels  de  la  présidence  et  des  ministères 
sur  un  lieu  élevé,  dans  une  situation  analogue  à celle  du  château 
de  Versailles.  Comme  au  château  de  Versailles,  on  arrive  par  des 
avenues  et  des  places  immenses,  d’où  le  canon  dominant  les  accès 
peut  facilement  balayer  la  démagogie.  Leurs  procédés  sont  les  mô- 
mes que  ceux  de  Louis  XIV.  li  ne  faut  pas  s’en  étonner.  L'ordre 
matériel  est  encore  plus  nécessaire  au  nouveau  régime  qu’à  l’an- 
cien, au  gouvernement  libre  qu’au  pouvoir  absolu;  par  la  raison, 
que  ses  rouages  sont  plus  compliqués  et  plus  délicats. 

Ces  républicains  iFavaient  pas,  comme  nous,  derrière  eux  quatre- 
vingts  ans  de  subversion  : iis  avaient  devant  eux  ce  qui  nous  man- 
que, un  immense  avenir  de  colonisation.  Leurs  difficultés  étaient 
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moindres,  leurs  moyens  plus  grands.  Le  sens  politique  est  plus  ré- 
pandu aux  États-Unis  qu’en  France.  Au  sein  d’un  monde  nouveau, 
au  contact  d’une  terre  vierge  et  d’une  végétation  luxuriante,  la  na- 
ture humaine  se  trouvait  dans  des  conditions  incomparablement 
meilleures  : il  semble  qu’ils  auraient  pu  avoir  confiance  en  elle,  et 
pourtant  ils  n’ont  pas  eu  cette  confiance;  ils  n’ont  rien  voulu  laisser 
au  hasard  de  ce  qu’on  pouvait  lui  ôter  par  calcul  ou  par  prudence. 
Ils  ont  mis  leurs  gouvernements  hors  des  atteintes  de  la  démagogie. 

« L’absence  du  gouvernement,  dit  M.  de  Chaudordy,  sera  une 
influence  nerveuse  de  moins  dans  ce  grand  centre  déjà  si  agité  et  si 
sujet  aux  engouements.  » Paris  y gagnera.  Le  bon  gouvernement  y 
gagnera  plus  encore.  Si  l’on  nous  permet  de  continuer  la  méta- 
phore de  M.  de  Chaudordy,  le  gouvernement  français,  dans  les  mo- 
ments de  crises  politiques,  se  trouve  vis-à-vis  des  spasmes  de  Paris, 
dans  la  position  d’un  mari  sérieux  en  présence  des  crises  nerveuses 
d’une  femme  intelligente  et  gracieuse,  mais  fantasque  et  déraison- 
nable. Le  malheureux  ne  sait  que  faire.  Il  emploie  d’abord  les 
moyens  graves,  le  langage  delà  raison,  la  douceur  persuasive,  mais 
sans  succès  ; il  a recours  ensuite  aux  moyens  douteux,  le  luxe,  les 
distractions,  les  bals,  les  petits  théâtres,  les  eaux.  Loin  de  s’ap- 
planir,  les  difficultés  de  son  intérieur  s’aggravent.  Enfin,  à bout  d’ef- 
forts et  d’insuccès,  il  a recours  aux  plus  détestables  expédients,  par 
exemple,  il  se  bat  en  duel  à tort  et  à travers,  sans  discernement, 
sans  cause  réelle,  avec  des  armes  inégales. 

Toute  FAllemagne  répète  après  M.  de  Bismark  que  les  gouverne- 
ments français  ont  toujours  cherché  dans  la  guerre  extérieure  une 
diversion  à leurs  embarras  intérieurs.  Dans  quel  abîme  de  fausses 
mesures,  de  guerres  inutiles  ou  injustes,  les  mauvaises  passions  de 
la  capitale,  assez  bien  symbolisées  par  l’étrange  effigie  d’une  grosse 
femme,  demi-nue,  à l’air  insolent  et  vulgaire  et  coiffée  d’un  bonnet 
rouge  sale,  n’ont-elles  pas  jeté  nos  gouvernements?  Cette  grosse 
femme  n’est  pas  séduisante,  et  pourtant  la  France  s’est  plusieurs  fois 
ruinée,  et  va  peut-être  consommer  sa  ruine  pour  elle. 

Citons  quelques  exemples  : Ce  sont  les  premiers  débordements 
révolutionnaires  de  Paris  qui  ont  provoqué  l’émigration,  la  fuite  de 
Varennes  et  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick  auquel  ont  répondu 
les  massacres  de  septembre.  Mais  les  gloires  de  nos  armées  et  la 
conquête  ont  jeté  un  voile  sur  ces  horreurs.  Passons. 

En  1815,  pendant  l’armistice  qui  suivit  les  victoires  de  Dresde, 
Lutzen  et  Bautzen,  le  prince  de  Metlernich,  dans  une  entrevue  célè- 
bre, fit  connaître  à Napoléon  les  conditions  auxquelles  son  beau-père, 
l’empereur  d’Autriche,  subordonnait  sa  médiation  et  son  alliance. 
Ces  conditions  étaient  magnifiques  : moyennant  la  renonciation  au 
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duché  de  Pologne,  aux  villes  anséatiques  et  à la  Confédération  du 
Rhin,  Napoléon  aurait  pu  conserver,  non-seulement  le  Palatinat,  les 
provinces  rhénanes  et  la  Belgique,  mais  la  Hollande  et  toute  Tltalie, 
y compris  Rome,  Naples  et  la  Vénétie  : empire  immense,  qui  dépas- 
sait  les  bornes  de  la  raison  et  les  rêves  de  l’ambition.  Qu’est-ce  qui 
empêcha  Napoléon  d’accepter  ces  offres  splendides?  L’orgueil?  Oui, 
sans  doute  ; mais  aussi,  et  plus  encore,  la  crainte  de  rentrer  demi- 
vaincu  dans  sa  capitale.  « Je  suis  un  soldat,  s’écriait-il,  je  ne  puis 
reparaître  amoindri  au  milieu  de  mes  peuples.  Il  faut  que  je  reste 
grand,  glorieux,  admiré.  » En  effet,  au  mois  de  janvier  précédent, 
à son  retour  de  Moscou,  Napoléon,  visitant  à cheval  le  faubourg 
Saint-Antoine,  avait  été  insulté  par  un  jeune  conscrit,  et  la  foule 
avait  empêché  la  police  de  saisir  l’insolente 

En  1840,  lorsque  la  question  d’Orient  faillit  mettre  la  France  aux 
prises  avec  l’Europe,  il  se  trouva  des  conseillers  fermes  et  loyaux 
pour  lutter  contre  les  ardeurs  belliqueuses  d’un  prince  éclairé  et 
populaire,  ce  brillant  duc  d’Orléans,  frappé  si  peu  de  temps  après 
d’une  mort  prématurée,  et  lui  représenter  1 impossibilité  d’une 
telle  guerre.  Un  général,  nous  savons  son  nom,  osa  la  qualifier  de  : 
« Parodie  coupable  après  Napoléon.  » Le  roi,  les  ducs  de  Nemours 
et  d’Aumale  acceptaient  les  conseils  de  l’expérience  et  de  la  loyauté, 
mais  le  duc  d’Orléans  résistait  et,  d’après  les  journaux  d’alors,  il 
laissa  échapper  cette  parole  étrange  : « Tomber  pour  tomber,  j’aime 
mieux  tomber  dans  le  Rhin  que  dans  le  ruisseau  de  Paris.  » Vrai  ou 
faux,  ce  mot  dépeint  l’état  mental  de  nos  gouvernants  et  le  vertige 
qui  les  saisit  sur  les  bords  du  cratère  où  leurs  prédécesseurs  ont 
été  engloutis. 

Le  24  février,  l’accueil  malveillant  de  quelques  bataillons  de  la 
garde  nationale  et  d’une  foule  inconsciente,  orage  né  d’un  souffle 
passager  de  l’opinion  que  le  souffle  suivant  dissipe,  suffit  pour  faire 
tomber  les  armes  des  mains  du  roi  Louis-Philippe,  et  jeter  la  France 
dans  l’inconnu  d’une  subversion  immense , dont  nous  voyons  les 
premiers  effets  et  dont  l’esprit  ose  à peine  envisager  les  résultats 
définitifs. 

Rien  de  plus  étrange,  de  plus  fantaisiste,  de  plus  tortueux,  de 
plus  contradictoire  en  soi,  et  de  plus  contraire  au  droit,  à nos  tradi- 
tions et  à notre  histoire  que  la  diplomatie  du  malheureux  Napo- 
léon III;  il  a fait  successivement  toutes  les  politiques,  anglaise,  ita- 
lienne, prussienne,  toutes,  excepté  la  politique  française.  Pourquoi? 
Par  incapacité?  Non  : Napoléon  111  avait  le  goût  de  l’élude  et  de  la 
réflexion,  une  forte  culture  développée  à l’école  de  l’adversité.  Il 

* Histoire  de  l'Empire,  parM.  Thiers,  tomes  XIV,  page  242,  et  XVI,  page  68. 
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était  le  plus  littéraire  des  souverains  de  son  temps.  La  puissance  de 
sa  voix  aurait  fait  envie  aux  vociférateurs  de  club.  Lors  même  qu’il 
ne  se  serait  pas  appelé  ^'apo’.éon,  il  aurait  été  un  journaliste  émi- 
nent. Pourquoi  donc  de  si  graves  aberrations?  Parce  que  tout  gou- 
vernement quel  qu’il  soit,  aristocratique  ou  démocratique,  monar- 
chique ou  républicain,  tient  avant  tout  à son  existence  : parce  qu’il 
se  sentait  faible  au  milieu  de  la  démagogie  parisienne;  — il  a trahi 
plus  d’une  fois  le  sentiment  de  cette  faiblesse:  — et  qu’à  ses  veux, 
comme  aux  yeux  de  tout  autre  homme  de  pouvoir,  le  patriotisme  et 
la  présence  d’une  armée  victorieuse  étaient  les  seules  forces  capa- 
bles de  conjurer  l’imminence  toujours  renaissante  du  danger.  L’in- 
stinct de  sa  consenation  pousse  vers  la  guen'e  tout  gouvernement 
installé  à Paris. 

Delà,  l’absurde  politique  des  nationalités  qui  employait  l’armée 
française  à la  création  de  nations  rivales,  la  guerre  douteuse  de 
Crimée,  la  guerre  souverainement  impolitique  d'Italie,  les  expédi- 
tions lointaines,  la  sanglante  folie  du  Mexique,  le  duel  à jamais  né- 
faste avec  l’Allemagne.  Lorsque  Napoléon  III,  du  fond  de  son  exil, 
écrivait  dans  son  dernier  manifeste  aux  Français  : « Si  j’ai  fait  la 
guerre,  c'est  parce  que  j’y  ai  été  contraint  par  les  circonstances  ; » 
traduisez  : — traduction  généralement  admise  à l’étranger;  c’est 
parce  que  j'ai  été  obligé  de  chercher  dans  la  guerre  extérieure  une 
diversion  à mes  embarras  intérieurs.  Le  principal  de  ces  embarras, 
c’était  la  guerre  servile  toujours  prête  à éclater  dans  les  faubourgs  de 
Paris  et  surexcitée  par  la  magnifique  proie  que  la  présence  du  gouver- 
nement offre  aux  Catilinas  modernes. 

Tout  homme  politique,  quia  suivi  avec  soin  l’interminable  discus- 
sion de  la  mauvaise  loi  militaire  de  1868,  sait  que  la  préoccupation 
dominante  du  gouvernement  et  spécialement  de  M.  le  maréchal  Niel 
était  l’intérêt  politique  plus  que  l’intérêt  militaire.  La  garde  mo- 
bile, par  exemple,  qui  réduisait  l’élite  de  la  jeunesse  française  à Pélat 
de  chair  à canon  en  la  plaçant  dans  des  cadres  dénués  de  toutes 
connaissances  militaires,  dès  lors  impuissants;  la  garde  mobile  était 
conçue  en  vue  des  candidatures  officielles  plutôt  qu’en  vue  de  la 
guerre.  Il  y avait  une  compagnie  par  canton,  un  bataillon  par  ar- 
rondissement. Les  officiers  étaient  choisis  par  les  pré.^ets  dans  les 
familles  les  plus  influentes  des  localités,  et  ainsi,  les  sièges  aux  con- 
seils généraux  et  à la  représentation  nationale  étaient  assez  naturel- 
lement destinés  aux  capitaines  et  aux  chefs  de  bataillon.  Cette  concep- 
tion singulière  n’était  que  de  la  prévoyance  de  la  part  d’un  gouver- 
nement installé  à Paris  et  relevant  du  suffrage  universel.  Car  un  tel 
gouvernement  a besoin  d’une  majorité  écrasante.  Même  avec  cette 
majorité,  la  seule  opposition  de  Paris  poussée  par  les  faubourgs,  se 
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trouve  à certains  moments,  que  Ton  doit  prévoir  parce  qu’ils  arri- 
veront certainement,  assez  forte  pour  le  renverser. 

Il  y a plus  : elle  est  obligée  de  le  renverser.  Car,  dans  ces  anéan- 
tissements périodiques  de  Fautorité  qu’on  s’attarde  encore  à appeler 
des  révolutions,  ce  n’est  pas  l’opposition  qui  triomphe,  mais  la  pas- 
sion et  le  caprice  populaire  du  moment,  moins  que  cela,  les  calculs^ 
la  perversité,  l’ignorance,  l’égoïsme  de  quelques  meneurs  apparte- 
nant au  quatrième  dessous  de  Tordre  social,  pour  employer  le  mau- 
vais langage  des  tristes  doctrinaires  du  néant  qui  ont  mis  la  France 
sur  le  penchant  de  sa  ruine.  Etait-ce  le  renversement  de  l’ordre  con- 
stitutionnel et  l’établissement  de  la  souveraineté  du  nombre  que  vou- 
laient, le^i4  février,  les  promoteurs  des  banquets  réformistes?  Non, 
Le  4 septembre,  lors  de  l’invasion  de  la  Chambre,  M.  Gambetta  lui- 
même  sentait  que  la  proclamation  immédiate  de  la  république  allait 
rendre  toute  diplomatie  impossible  vis-à-vis  des  cours  de  l’Europe* 
Il  ne  la  voulait  pas.  Mais  il  fut  dominé  par  les  passions  qu’il  avait 
exploitées,  et  obligé  de  suivre  les  plus  obscurs  meneurs  du  mouve- 
ment dont  il  prétendait  être  le  chef. 

Les  dernières  révélations  de  M.  Jules  Favre  nous  apprennenty 
qu’après  Sedan,  un  gouvernement  placé  hors  des  atleintes  de  la  dé- 
magogie parisienne  et  maître  de  la  situation,  aurait  obtenu  la  paix 
par  la  cession  de  l’Alsace  avec  deux  milliards  : l’insurrection  du 
51  novembre  a empêché  la  conclusion  d’un  armistice  qui  aurait  abouti 
à des  conditions  moins  dures;  le  18  mars  a aggravé  la  contributiou 
de  guerre  des  500  millions  représentant  la  part  de  capital  afférente  à 
l’Alsace  et  la  Lorraine  dans  notre  ancienne  dette.  En  somme,  le  4 sep- 
tembre, le  51  octobre  et  le  18  mars,  faits  tous  nés  de  la  pré- 
sence du  gouvernement  à Paris,  nous  ont  coûté  la  Lorraine  et  trois 
milliards,  sans  compter  l'immensité  des  désastres  au  dedans,  du  dis- 
crédit au  dehors. 

V 

On  prétend  que  le  séjour  à Versailles  est  un  aveu  de  faiblessey 
que  la  rentrée  à Paris  est  la  sortie  du  provisoire  et  la  constatation  de 
l’ordre  rétabli  ; que  personne  ne  croira  à notre  force  si  nous  n’y 
croyons  nous-mêmes,  que  la  politique  intérieure  et  la  diplomatie  ré- 
clament cette  sécurité. 

Hélas  ! la  perpétuelle  confusion  de  l’imprévoyance  avec  l’énergie, 
de  la  témérité  avec  le  courage,  du  dérèglement  avec  la  force,  de  la 
faiblesse  avec  l’humanité,  de  l’apparence  avec  la  réalité,  des  habi- 
tudes et  de  la  routine  avec  la  tradition  et  l’histoire,  ont  trop  de 
10  Janvier  1872.  5 
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succès  en  France  ! N’est-il  pas  évident,  au  conlraii'e,  que  le  provisoire 
est  à Paris  el  le  détînitit  à Versailles,  puisque,  dans  le  cours  de  notre 
histoire,  l’existence  des  gouvernements,  toujoui's  durable  hors  de 
Paris,  a toujours  été  éphémère  dans  ses  murs? 

N'est-il  pas  évident  que  c’est  à Paris  qu’est  l’impuissance  diplo- 
matique, à Versailles  la  chance,  la  probabilité  même  des  grandes 
alliances.  Car,  pour  demander  il  tant  offrir,  et  on  ne  peut  offrir  qu’à 
la  condition  d’ètre  sûr  de  son  lendemain.  Tant  que  le  gouvernement 
français  sera  à la  merci  d’un  mouvement  populaire,  l’alliance 
de  la  France  sera  sans  valeur,  quel  que  soit  le  courage  et  le  dé- 
vouement de  ses  enfants,  l’organisation  et  la  puissance  de  ses 
armées. 

« Comment  traiterai-je  aujourd'hui  avec  vous?  » disait  pendant 
Fentrevue  de  Ferrières,  M.  de  Bismark  à M.  Jules  Favre:  « demain  la 
populace  qui  vous  a élevé  vous  renversera.  «Sans  doute,  nos  négo- 
ciateurs ne  se  heurteront  pas  une  seconde  fois  contre  detellesbruta- 
lités,  surtout  s’ils  parlent  au  nom  de  la  nobie  maison  de  France  unie 
et  réconciliée  pour  notre  salut  et  le  repos  de  l'Europe.  Mais  que  l’on 
daigne  un  instant  rètléchir  que  les  grandes  nations  ont  de  grands  ave- 
nirs et  des  projets  à long  terme.  L’Angleterre  et  la  Russie  poursui- 
vent à travers  les  siècles  Faccomplisseiuent  de  projets  gigantesques 
du  coté  de  l’Orient;  la  Prusse  doit  sa  grandeur  à des  combinaisons 
patiemment  et  savamment  exécutées  et  à des  occasions  attendues  pen- 
dant cinquante  ans.  Lorsque  nos  négociateur  se  i résenteront  au 
nom  d’un  cabinet  installé  à Paris,  on  leur  dira  : u Touchez-là.  mes- 
sieurs, nous  avons  confiance  en  vous,  vous  êtes  d'honnétes  gens, 
mais  êtes- vous  siîrsde  durer  plus  longtemps  que  vos  prédérosseurs? 
Voyez  : les  Français  eux-mêmes  vous  croient  arrivés  aux  termes  de 
votre  existence  par  cela  seul  qu’elie  s’est  prolongée  quinze  à dix-huit 
ans.  Nos  peuples  ne  nous  permettent  pas  d’y  croire  plus  que  les 
Français.  Même  avec  toutes  les  chances  de  victoire  définitive,  une 
grande  guerre  comporte  des  revers  accidentels.  Au  premier  revers, 
vous  pouvez  être  emportés  par  l’ouragan  populaire.  Nous  avons  votre 
parole,  nous  n'avons  pas  celle  de  vos  successeurs  : qui  nous  garantit 
qu’ils  ne  traiteront  pas  sans  nous  ou  contre  nous  avec  l'ennemi 
commun?  » 

Dans  ces  conditions  on  n’a  pas  de  grandes  alliances,  ou  si  l’on  en 
a,  c’est  cette  étrange  alliance  cordiale  avec  FAngleierro,  que  l’un  de 
ses  hommes  d’État  a définie  avec  une  justesse  iin  peu  cavalière  : 
« Falliance  de  l’homme  et  du  cheval.  » Dans  ces  couditions,  pour 
masquer  son  impuissance,  on  répète  à tout  propos  qu’on  est  assez 
riche  pour  payer  sa  gloire;  pour  complaire  au  cosmopolitisme  de 
quelques  journalistes  inexpérimentés  et  distraits , mais  très- 
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influents  et  maîtres  à certains  jours  du  pavé  de  Paris,  on  proclame 
hautement  que  la  France  est  la  seule  nation  qui  fasse  la  guerre  pour 
une  idée,  qu’elle  combat  non  pour  son  intérêt,  mais  pour  les  intérêts 
généraux  de  l’humanité.  On  use  et  on  abuse  de  cette  logomachie.  Le 
résultat  définitif,  c’est  qu’on  est  pris  au  mot  par  les  Cavour  et  les 
Bismark,  qui  ne  la  pratiquent  aucunement  et  réalisent  leurs  agrani- 
dissements  en  dépit  des  beaux  principes  de  souvenaineté  et  de  con- 
sentement populaire  qui  nous  auraient  lié  les  mains  en  cas  de  vic- 
toire ; le  résultat,  c’est  que  l’armée  française  a combattu  pour  des 
rivaux  qui  depuis  ont  été  des  vainqueurs,  et  des  vainqueurs  impla- 
cables, dont  la  botte  écrase  l’Alsace  et  la  Lorraine. 

Le  journalisme  allemand,  sans  doute  par  reconnaissance  pour  les 
avances  sans  nombre  que  la  presse  libérale  de  Paris  faisait  à l’unité 
allemande,  le  journalisme  allemand  parle  à tout  propos  de  la  déca- 
dence, de  la  décadence  irrémédiable  de  la  France.  Si  nous  avions  le 
temps,  nous  montrerions  que  notre  état  actuel  est  la  maladie  plutôt 
que  la  décadence.  La  France  est  malade,  et  le  siège  de  la  maladie  est 
Paris.  Le  rétablissement  du  gouvernement  à Paris  serait  Pacte  d’un 
apoplectique  qui,  ayant  à choisir  entre  deux  genres  de  vie,  le  pre- 
mier qui  prévient,  le  second  qui  produit  les  attaques,  choisirait  le 
second,  ou  celui  d’un  blessé  qui,  ayant  à porter  un  fardeau,  le  place- 
rait sur  la  plaie. 

Les  bonapartistes  réclament  le  retour  à Paris.  Qui  ne  discerne 
l’expédient  de  popularité?  Ne  sait-on  pas  d’ailleurs  que  la  destinée 
des  Napoléons  semble  avoir  été  de  jouer  à tout  propos  le  sort  de  la 
France  et  de  perdre  la  partie  décisive,  le  premier  glorieusement,  le 
second  honteusement.  Dans  une  période  de  trente-cinq  ans,  les  Na- 
poléons ont  amené  trois  fois,  dans  les  murs  de  Paris,  l’invasion  vic- 
torieuse; dans  une  période  de  trois  cent  cinquante  ans,  la  maison  de 
France  ne  Py  avait  pas  amenée  une  seule  fois.  De  Versailles,  la  mai- 
son de  France  élargissait  sans  cesse  nos  frontières,  tandis  que  de 
Paris,  le  gouvernement  des  Napoléons  nous  a valu  trois  démembre- 
ments. 

On  prétend  que,  si  à Paris  l’Assemblée  est  à la  merci  de  l’émeute, 
à Versailles,  elle  est  à la  merci  de  la  caserne.  C’est  oublier  l’histoire 
et  méconnaitrela  grande  loi  providentielle  qui  punit  tout  excès  par 
Pexcès  contraire.  En  fait  et  dans  la  nature  profonde  des  choses,  les 
coups  d’Etat  militaires  ont  été  et  ne  peuvent  être  que  les  représailles 
et  le  correctif  des  coups  d’État  populaires.  Notre  Lamartine  en  faisait 
hautement  l’aveu,  dans  la  douloureuse  période  qui  termina  sa  car- 
rière. « Le  premier  besoin  des  peuples  est  l’ordre,  l’ordre  est  plus 
nécessaire  que  la  liberté.  » Telle  est  la  conclusion  de  ses  Mémoires 
politiques.  La  France  n’a  fait  qu’obéir  à cette  loi  de  salut  public. 
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lorsque,  placée  à plusieurs  reprises  dans  la  redoutable  alternative 
de  sacrifier  l’ordre  ou  la  liberté,  elle  n’a  pas  bésité  à sacrifier  la 
liberté.  Pendant  les  cent  quarante  années  qu’elle  a passées  à Saint- 
Germain  et  à Versailles,  entre  les  troubles  de  la  Fronde  et  l’ébran- 
lement qui  l’a  renversée  en  1792,  la  maison  de  France  a-t-elle  eu 
à redouter  un  seul  coup  d’État?  S’est-il  trouvé  un  chef  militaire  pour 
tourner  ses  armes  contre  elle?  Non.  Il  en  serait  de  même  des  gou- 
vernements libres. 

Seule,  la  représentation  nationale  serait  bien  autrement  imposante 
que  sous  la  garde  tour  à tour  impuissante  ou  oppressive  de  la  dé- 
magogie. 

Étrange  destinée  de  la  France  depuis  quatre-vingts  ans  ! La  répu- 
blique n’a  été  pour  elle  qu’une  halte  après  l’orage.  Son  gouvernement 
a été  partagé  à peu  près  également  entre  deux  monarchies  absolues 
et  deux  monarchies  libres.  Les  monarchies  absolues  ont  été  renver- 
sées par  l’invasion  témérairement  provoquée  ; les  monarchies  libres, 
par  l’émeute  parisienne  affrontée  dans  des  conditions  de  proximité 
qui  les  exposait  un  jour  ou  l’autre  à une  défaite  inévitable. 

L’existence  d’un  futur  gouvernement  libre  installé  à Paris,  sur- 
tout du  gouvernement  républicain,  serait  beaucoup  plus  courte.  En 
effet,  l’énergie  des  causes  qui  ont  produit  les  précédentes  subver- 
sions a grandi  au  delà  de  toute  mesure  avec  le  suffrage  universel  et 
le  socialisme  : le  suffrage  universel,  qui  est  la  souveraineté  non  de 
la  raison,  mais  du  nombre  ; le  socialisme,  ce  désordre  intellectuel 
qui  fait  aboutir  toute  émotion  politique  à une  question  de  partage 
des  biens,  et  dès  lors,  assure  aux  factieux  une  armée  immense,  au 
sein  d’une  population  ouvrière  doublée  sous  le  second  empire  et 
sans  frein  religienx. 

On  parle  sans  cesse  de  la  pénurie  des  hommes  : erreur  naturelle 
en  France,  où  les  questions  de  personnes  absorbent  trop  facilement 
toutes  les  autres.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  nos  hommes  de  pouvoir,  de- 
puis les  ministres  de  Louis  XVI  jusqu’à  M.  Thiers,  suffirait  pour 
montrer  qu’ils  ont  été  moyennement  supérieurs  à ceux  des  pays 
étrangers.  Au  fond,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  sont  incapables, 
mais  les  conditions  du  gouvernement  qui  sont  impossibles.  D’où 
naît  cette  impossibilité?  Des  subversions.  Quel  est  l’auteur  des  sub- 
versions? Paris.  Quel  est  le  moyen  de  sortir  de  l’abîme  où  ces  sub- 
versions nous  ont  plongés?  L’établissement  des  organes  les  plus 
sensibles  du  gouvernement  à Versailles.  A Versailles  le  gouverne- 
ment est  dans  sa  situation  normale  : il  domine.  A Paris  il  est,  en 
face  de  la  démagogie,  dans  celle  de  l’assiégé  en  face  de  l’assiégeant. 
A Paris,  il  attire;  à Versailles,  il  décompose  la  foudre.  A Paris, 
il  fait  de  nous  les  perturbateurs  du  repos  de  l’Europe  ; à Versailles, 
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il  nous  replace  dans  le  concert  européen.  D’après  Bossuet,  rien 
n’est  plus  beau  sous  le  soleil  que  la  « force  au  service  du  droit.  » 
A Paris  la  force  est  au  service  de  la  dictature,  soit  populaire,  soit 
militaire  ; à Versailles  elle  est  au  service  du  droit.  De  Paris  on  fait 
de  la  politique  d’expédient,  parce  que  l’existence  est  précaire  et 
qu’il  faut  courir  au  plus  pressé  ; de  Versailles  on  fera  de  la  poli- 
tique d’avenir,  parce  que  l’existence  sera  assurée.  De  Paris,  des 
hommes  de  la  force  de  M.  de  Bismark  ne  pourraient  préparer  que 
le  triomphe  de  Belleville  avec  ses  conséquences  naturelles  : la  guerre, 
la  défaite,  le  démembrement,  le  partage  peut-être  ; de  Versailles, 
l’habileté  moyenne  et  les  anciennes  traditions  de  notre  diplomatie 
trouveront,  dans  un  intervalle  de  dix  ans,  l’occasion  presque  cer- 
taine de  relever  la  fortune  de  la  France.  Dans  l’élection  qui  se  pré- 
pare, et  dont  le  résulfat  sera  connu  lorsque  paraîtront  ces  pages, 
c’est  l’absence  du  gouvernement  qui  relève  l’opposition,  des  bas- 
fonds  de  la  Commune,  au  niveau  de  M.  Victor  Hugo. 


J.  Paixhans. 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS 


— SUITE  1 — 


V 

Si  Geneviève  avait  eu  Texpérience  d’une  femme  du  monde,  peut- 
être  aurait-elle  cherché  à tout  prix  un  moyen  de  séparer  son  fils 
Pierre  de  sa  fille  adoptive,  sans  leur  laisser  le  temps  de  vivre  et  de 
grandir  ensemble.  Mais  que  pouvait-elle?  Pendant  les  années  de  dé- 
sordre social  et  moral  qui  suivirent  le  9 thermidor,  bien  des  enfants 
furent  élevés  au  hasard,  dans  la  rue,  sans  surveillance  et  sans  maî- 
tre. Il  lui  eût  été  fort  difficile,  même  dans  le  quartier  classique  des 
environs  du  Luxembourg,  de  trouver  une  pension  assez  sûre  pour 
mériter  sa  confiance.  D’ailleurs,  à ne  consulter  que  sa  prudence  ma- 
ternelle, lequel  de  ses  deux  enfants  aurait-elle  éloigné?  Pierre?  C’é- 
tait trop  demander  à cette  mère,  qui  avait  fait  de  cette  chère  créa- 
ture sa  consolation,  sa  vie,  son  unique  joie,  une  partie  de  son  âme. 
Jeanne?  Quelques  jours  avaient  suffi  à Geneviève  pour  l’aimer  si 
tendrement  qu’elle  n’avait  même  plus  besoin  de  se  souvenir  de  la 
promesse  faite  au  lit  de  mort  de  la  duchesse  d’Erlange.  Avoir  Jeanne 
à ses  côtés,  savourer  ses  caresses,  sourire  à ce  frais  visage,  entendre 
chaque  matin  et  chaque  soir  cette  voix,  douce  comme  le  gazouille- 
ment de  la  fauvette,  prier  pour  les  morts,  les  proscrits  et  les  absents  ; 
regarder  complaisamment  Pierre  qui,  tout  fier  de  son  âge  et  de  sa 
science,  apprenait  à sa  jeune  sœur  à épeler  ses  lettres  ou  à répéter  sa 
leçon,  il  y avait  là  pour  Geneviève  un  tel  charme,  ce  charme  répon- 
dait si  bien  à toutes  les  tendresses  de  son  cœur,  qu’elle  ne  tarda  pas 
à confondre  Pillusion  avec  la  réalité,  la  maternité  factice  avec  la  ma- 

* Voir  le  Correspondant  du  'ih  décembre  1871. 
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ternité  véritable.  Il  lui  semblait  que  celte  situation  n’avait  pas  de 
date,  que  Jeanne  lui  appartenait  dès  le  berceau,  que,  pour  la  dé- 
dommager de  ses  chagrins,  Dieu  lui  avait  envoyé  cette  enfant,  char- 
gée de  suppléer  à ce  qui  lui  manquait. 

Chez  les  femmes  pures  et  aimantes  qui  ne  vivent  que  pour  les  at- 
fections  de  famille,  l’amour  maternel  a des  contradictions  touchan- 
tes : le  fils  est  l’idole  ; c’est  à lui  que  se  rattachent  tous  les  rêves 
d'ambition,  toutes  les  idées  d’avenir;  pourtant  la  mère  devine  qu’il 
lui  échappera  par  maint  endroit,  qu’il  aura  peut-être  des  secrets 
qu’elle  ne  devra  pas  connaître.  Mais  sa  fille  î c’est  le  complément 
d’eile-même;  c’est  la  maternité  renouvelée  chaque  jour  et  à chaque 
heure  sous  sa  forme  la  plus  gracieuse  et  la  plus  délicate,  avec  des 
blancheurs  d’hermine,  des  pudeurs  de  sensitive,  dans  une  si  étroite 
intimité  de  cœur  et  d’esprit,  qu’on  croit  entendre  penser  l’une  en 
écoutant  parler  l’autre. 

Geneviève  ne  fit  donc  rien  pour  prémunir  Pierre  contre  le  danger 
qui  pouvait  le  menacer  plus  tard;  ce  danger  était  si  loin,  et  le  bon- 
heur était  si  près!  Et  puis,  à côté  d’un  sujet  d’inquiétude,  n’y  avait-il 
pas  une  espérance?  Cette  Révolution  fatale,  que  Geneviève  avait  si 
souvent  maudite,  dont  les  préliminaires  avaient  affolé  le  pauvre  Eus- 
tache,  dont  les  premiers  triomphes  l’avaient  faite  veuve,  cette  Révo- 
lution serait-elle  aussi  stérile  qu’elle  avait  été  meurtrière?  Ne  pou- 
vait-il pas  arriver,  après  les  excès  et  les  violences,  une  phase  d’apai- 
sement où  s’effaceraient  les  vieilles  catégories  sociales,  où  le  principe 
d’égalité,  dépouillé  de  son  sanglant  alliage,  apparaîtrait  dans  toute 
son  angélique  beauté,  où  un  jeune  homme  bien  doué,  riche  d’hon- 
neur, d’intelligence  et  de  courage,  pourrait  tout  naturellement  épou- 
ser une  jeune  personne  de  haute  naissance?  Par  une  inconséquence 
familière  aux  âmes  les  plus  droites,  Geneviève,  en  embrassant  d’un 
même  regard  Pierre  et  Jeanne,  charmants  tous  deux,  tous  deux  unis 
par  celle  amitié  d’enfance  qui  pourrait  plus  tard  s’appeler  d’un  autre 
nom,  penchait  à croire  que  tout  n’était  pas  absurde  et  irréalisable  dans 
les  aspirations  et  les  rêves  qu’elle  avait  parfois  reprochés  à son  mari 
comme  de  folles  chimères.  Tant  que  son  cœur  n’y  avait  pas  eu  d’enjeu, 
son  bon  sens  en  avait  eu  peur,  et  les  événements  s’étaient  chargés  de 
justifier  au  centuple  ses  frayeurs  ou  ses  répugnances.  Mais,  à mesure 
que  s’éloignaient  les  calamités  ou  qu’elles  offraient  un  caractère  plus 
tolérable,  à mesure  qu’elle  découvrait  chez  Jeanne  une  grâce  nouvelle, 
chez  Pierre  une  preuve  d’intelligence  et  de  force,  une  aptitude,  un  pré- 
sage de  supériorité  morale  : « Qui  sait?  se  disait-elle;  Eustache  avait 
peut-être  raison...  Il  est  impossible  que  tant  d’hommes  d’esprit  se 
soient  grossièrement  trompés,  que  des  idées  généreuses  n’aient  dû 
aboutir  qu’à  des  prodiges  de  méchanceté  et  de  scélératesse  ; impos- 
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sible  que  Dieu  ait  permis  tant  de  crimes  et  de  malheurs  s’il  ne  devait 
en  sortir  un  bienfait  pour  la  génération  à venir...  Or,  quel  bienl'ait 
plus  grand,  plus  précieux,  plus  chrétien  que  celui-là  : le  rang  fixé  par 
le  mérite!  deux  êtres  également  bons,  également  beaux,  dignes  de 
se  comprendre,  de  s’aimer  et  de  s’unir,  n’ayant  plus  à se  préoccuper 
des  distinctions  de  naissance  ! la  noblesse  passant  des  parchemins 
dans  les  âmes!...  Ah!  ce  serait  enfin  le  régne  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice! ce  serait  le  bonheur  de  mes  chers  enfants!  quelle  fête  pour 
moi!  quel  triomphe  pour  M.  de  Beaumarchais  !»  — Et  Geneviève, 
qui  dans  le  temps  n’avait  jamais  voulu  aller  voir  le  Mariage  de  Fi- 
garo^ se  surprit  un  jour  achetant  la  brochure  et  rentrant  chez  elle 
pour  la  lire. 

Il  y eut  à cette  époque,  pendant  ces  années  turbulentes,  inquiètes, 
brodées  de  gloire,  tachées  de  sang,  de  scandales  et  de  hontes,  deux 
courants  bien  distincts.  Les  esprits  vulgaires  ou  frivoles,  incertains 
de  l’avenir,  séparés  du  passé  par  un  abîme,  déshérités  par  les  cata- 
strophes publiques  de  toute  éducation  sérieuse,  échappés  à la  Ter- 
reur, traversant  le  Directoire,  se  ruèrent  au  plaisir  comme  des  con- 
valescents affamés  qui  célébreraient  par  un  festin  pantagruélique 
leur  surprise  et  leur  joie  de  n’être  pas  morts.  Ils  renouvelèrent  les 
futilités  de  l’ancien  régime  en  y mêlant  cette  lave,  cette  vase  et  cette 
lie  qu’avaient  apportées  les  débordements  populaires.  Il  existait  entre 
les  deux  sociétés  cette  différence,  que  l’une  s’était  étourdie  pour  ne 
pas  songer  à sa  chute  prochaine,  et  que  l’autre  s’enivrait  pour  être 
plus  sûre  de  sa  récente  délivrance.  A un  quart  de  siècle  de  distance, 
la  légèreté  française  couvrait  le  même  visage,  ici,  du  masque  de  ve- 
lours aristocratique,  là,  du  masque  de  carton  enluminé  par  le  mardi 
gras  plébéien.  La  galanterie  baissait  d’un  cran  et  descendait  du  bou- 
doir dans  la  rue;  l’élégance  était  remplacée  par  la  fougue,  la  licence 
par  le  dévergondage,  les  dentelles  et  la  poudre  à la  maréchale  par  un 
compromis  bizarre  entre  le  débraillé  du  révolutionnaire  et  la  sur- 
charge du  parvenu.  Ces  joies  avaient  la  fièvre,  ces  divertissements 
tenaient  du  délire,  ces  modes  associaient  la  nudité  païenne  au  cy- 
nisme démagogique  ; ces  amours  secouaient  leurs  ailes  humides  du 
sang  des  victimes  et  des  bourreaux,  et  récitaient  Anacréon  sur  la 
fosse  de  Robespierre. 

Mais  à côté  de  l’orgie,  qui  refusait  de  réfléchir  de  peur  de  ne  pou- 
voir plus  oublier,  quelques  âmes  d’élite  prolitaient  des  premières 
heures  de  trêve  pour  se  recueillir  et  penser.  Celles-là  se  deman- 
daient, comme  Geneviève,  si  tant  d’efforts  et  de  sacrifices  devaient 
être  à jamais  perdus,  si  l’humanité  était  éternellement  placée  dans 
l'alternative  ou  de  gémir  sous  un  joug  séculaire,  hérissé  de  privilè- 
ges et  d’abus,  ou  de  subir  la  tyrannie  des  multitudes,  plus  oppressive 
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et  plus  cruelle  que  tous  les  despotismes.  N’y  aurait-il  donc  pas 
moyen  de  dégager  de  ce  chaos,  où  ne  s’apercevaient  encore  que 
quelques  vagues  lueurs,  un  certain  nombre  de  ces  vérités  dont  le 
premier  essai  avait  coûté  si  cher?  Fallait-il  désespérer  des  sociétés 
modernes  parce  qu’un  siècle  sans  foi  et  sans  mœurs,  chargé  d’ac- 
complir une  œuvre  essentiellement  chrétienne,  avait  laissé  tomber 
entre  des  mains  brutales  et  perverses  le  programme  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu? 

Parmi  ces  obstinés  mainteneurs  de  l’idée  de  réforme  ou  de  régéné- 
ration sociale,  figurait  le  docteur  Berval.  Ayant  dépassé  la  soixan- 
taine, assez  riche  pour  mettre  sa  vie  d’accord  avec  ses  goûts  de  phi- 
losophe et  de  savant,  s’élant  vu  enlever,  disait-il,  par  le  tribunal 
révolutionnaire  la  chance  de  tuer  ou  de  guérir  ses  malades,  le  doc- 
teur avait  congédié  peu  à peu  sa  clientèle  et  se  donnait  tout  entier  à 
ses  livres,  qu’il  appelait  ses  amis,  et  à ses  amis  qui  parfois  lui 
offraient  des  sujets  d’étude  comme  ses  livres.  11  multipliait  ses  visi- 
tes à Geneviève,  trouvant  dans  cet  aimable  intérieur  de  quoi  satis- 
faire tout  ensemble  sa  spécialité  de  bourru  bienfaisant  et  sa  passion 
d’observateur.  La  veuve  lui  avait  toujours  inspiré  une  affectueuse 
sympathie  qui,  depuis  le  tragique  épisode  du  5 thermidor,  était  de- 
venue de  l’admiration  et  du  respect.  Mais  il  n’était  plus  seulement 
attiré  par  les  douces  vertus  de  Geneviève  ; ces  deux  enfants  d’origine 
si  diverse,  réunis  par  le  malheur  des  temps,  grandissant  sous  un 
même  souffle  de  tendresse  maternelle,  l’intéressaient  à un  tel  point 
que,  à défaut  de  leur  mère,  il  eût  été  homme  à les  adopter.  D’abord, 
ils  étaient  charmants  ; chaque  jour  ajoutait  à la  gentillesse  de 
Jeanne,  qu’il  nommait  sa  petite  duchesse,  à la  bonne  mine  et  aux 
progrès  de  Pierre,  dont  le  caractère  impétueux,  passionné,  enthou- 
siaste, acceptait  avec  une  ardente  joie  les  jolis  caprices  et  la  gra- 
cieuse tyrannie  de  Jeanne.  Ensuite,  il  voyait  ou  croyait  voir  en  eux 
l’application  des  idées  qui  soutenaient  sa  vieillesse,  animaient  sa  so- 
litude, le  consolaient  d’avoir  vécu,  et  adoucissaient  pour  lui  les  sou- 
venirs de  la  Révolution  et  de  la  Terreur.  Si  jamais  le  dogme  de 
Légalité  sociale  devait  être  mis  en  pratique  et  triompher  des  préju- 
gés du  vieux  monde,  n’était-ce  pas  au  profit  et  en  la  personne  de  ces 
enfants  dont  Lun,  fils  d’un  petit  bourgeois,  possédait  en  germe  tou- 
tes les  qualités  qui  font  l’homme  de  bien  et  l'homme  supérieur, 
dont  l’autre,  unique  et  dernier  rejeton  d’une  famille  ducale,  serait 
morte  peut-être  de  dénûment  et  de  faim  sans  la  pauvre  veuve  du 
barbier?... 

Bientôt  ce  ne  fut  plus  assez,  pour  le  docteur  Berval,  de  fréquenter 
cette  paisible  maison  où  se  dilatait  son  vieux  cœur,  plus  sensible  à 
l’isolement,  depuis  que  sa  vie  était  moins  active.  Il  voulut  contribuer 
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par  lui-même  au  dénoûment  qu’il  souhaitait  et  qu’il  intitulait  d’a- 
vance : « Épilogue  du  Mariage  de  Figaro.  » Geneviève  y gagna,  pour 
Pierre  et  même  pour  Jeanne,  un  maître  tel  qu^en  auraient  vaine- 
ment cherché,  en  ces  moments  de  désarroi,  des  millionnaires  ou  des 
princes. 

— Pierre,  dit  un  jour  le  docteur  à son  jeune  ami,  qui  touchait 
alors  à l’adolescence,  vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  M.  de  Beaumar- 
chais a été  votre  parrain? 

— Oui,  monsieur,  et  c’est  pour  cela  qu’on  m’appelle  encore  dans 
le  quartier  « Figaro-Pierre,  » ou  « Pierre-Figaro,  » ou  « Figaro  » tout 
court.  Au  commencement  ce  nom  m’amusait...  aujourd’hui  je  vou- 
drais bien  savoir  ce  qu’il  signifie. 

— Ah  ! on  t’appelle  Figaro,  mon  bon  Pierre?  interrompit  Jeanne, 
qui  assistait  à l’entretien  ; c’est  un  joli  nom,  plus  amusant  que  le 
tien.  J’ai  bien  envie,  moi  aussi,  de  t’appelôr  Figaro...  pour  varier... 
quand  je  serai  très-contente  de  toi.  Monsieur  Berval,  voulez-vous  me 
l’expliquer  ? 

Expliquer  le  Mariage  de  Figaro une  charmante  espiègle  de  neuf 
ans  et  à un  écolier  courant  sur  sa  quatorzième  année,  ce  n’était  pas 
chose  facile.  Pour  s’en  tirer  décemment,  le  docteur  imagina  de  profi- 
ter de  l’occasion  et  d’ébaucher  une  première  expérience, 

— Chers  enfants,  leur  dit-il,  l’œil  fixé  sur  Geneviève,  qui  ne  perdait 
pas  une  syllabe  de  ses  paroles,  Figaro,  dans  la  pensée  de  fauteur 
qui  est  un  habile  homme,  représente...  c’est-à-dire,  non...  rappelle 
ce  que  nous  enseigne  l’Évangile,  ce  que  bien  des  gens  avaient  oublié  ; 
que  nous  sommes  tous  égaux  ; qu’il  n’y  a de  supériorité  réelle  que 
celle  de  la  vertu,  de  l’intelligence  et  du  talent  ; qu’il  est  injuste  que 
l’homme  digne  du  premier  rang  soit  relégué  au  dernier  par  des  pré- 
jugés de  naissance  ; qu’il  doit  être,  grâce  au  progrès  social,  en  me- 
sure d’aspirer  à tout,  et  que  personne,  ni  le  grand  seigneur,  ni  le 
ministre,  ni  le  Crésus,  ni  la  duchesse,  n’est  en  droit  de  le  dé- 
daigner. 

— Mais  cela  n’a  pas  le  sens  commun  l s’écria  Jeanne  avec  une  vi- 
vacité singulière  ; n’est-ce  pas  ce  que  voulaient  les  méchants  qui  ont 
tué  mon  père,  qui  sont  causé  que  ma  mère  est  morte,  qui  ont  brûlé 
nos  châteaux,  forcé  nos  parents  et  nos  amis  d’émigrer  avec  nos 
princes  ? 

Le  docteur  fronça  le  sourcil  ; il  échangea  un  regard  avec  Ge- 
neviève. 

— Mademoiselle  la  petite  duchesse,  reprit-il  après  un  silence, 
vous  êtes  trop  savante  pour  moi...  mais  tenez  !... 

Il  tira  de  sa  poche  un  flacon  et  ajouta  : 

— Vous  voyez,  dans  cette  fiole  qui  n’a  l’air  de  rien,  cette  liqueur 
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jaune  tirant  sur  le  rouge  : prenez-en  six  gouttes,  c’est  un  remède  ; 
six  cuillerées,  c’est  un  poison.  Je  reviens  à toi,  mon  petit  homme, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Pierre  ; tu  es  le  filleul  de  M.  de  Beaumar- 
chais ; mais  ton  parrain,  emporté  par  les  événements,  par  les  affai- 
res, par  les  agitations  perpétuelles  de  sa  vie,  a complètement  négligé 
les  devoirs  qiîe  lui  imposait  ce  titre.  On  ledit  d’ailleurs  infirme,  dé- 
goûté de  tout,  sourd  comme  un  tapis...  C’est  à moi  défaire  son  œu- 
vre : je  veux  être  ton  précepteur.  Qu’en  dis-tu? 

L’expressive  figure  de  Pierre  rayonna  de  bonheur. . 

— Oh  I que  vous  êtes  bon  i dit  Geneviève. 

— - Non,  je  ne  suis  pas  bon  ; je  suis  très-mauvais,  au  contraire  ! 
J’ai  le  genre  humain  en  horreur.  Les  méchants...  nous  avons  vu  de 
quoi  ils  sont  capables.  Les  gens  de  bien  !...  ils  m’impatientent  pres- 
que autant  que  les  autres  ; presque  toujours  ils  méritent  ce  qui  leur 
arrive.  Mais  j’aime  Pierre  depuis  sa  naissance,  et  je  ne  veux  pas  qu’il 
soit  dit...  Suffit,  je  m’entends.  Pour  aujourd’hui,  trêve  de  réflexions 
philosophiques  ou  chagrines  !.. . Il  fait  beau  : en  dépit  de  nos  folies  et 
de  nos  fureurs,  le  joli  mois  de  mai  n’a  rien  perdu  de  son  charme.  Je 
vais,  chers  enfants,  vous  donner  ma  première  leçon  au  grand  air,  au 
Jardin  des  plantes,  qui  vient  d’être  livré  au  public  et  où  nous  trou- 
verons à nous  instruire  en  nous  amusant.  Vous  verrez  la  ménagerie, 
nouveau  bienfait  de  mon  illustre  ami  Bernardin  de  Saint-Pierre  : des 
loups-cerviers,  des  panthères,  des  tigres,  des  lions...  Pauvres  bêtes  1 
on  les  appelle  encore  féroces  1...  Il  y a quatre  ans,  en  1793,  on  les  a 
transportées  de  Versailles  à Paris  dans  des  cages  de  fer...  quel  à-pro- 
pos !...  Ah!  si  elles  avaient  su  parler!  c<  Laissez-nous  circuler,  au- 
raient-elles pu  dire,  et  remplacez-nous  dans  nos  cages  ; tout  le  monde 
y gagnera.  » 

— Des  lions  1 des  lions  ! dit  Jeanne  en  battant  des  mains  ; quelle 
joie  ! Il  y en  a dans  les  armes  de  mon  père. 

Les  deux  enfants  prirent  les  devants.  Resté  un  moment  seul  avec 
Geneviève,  le  docteur  lui  dit  à demi-voix  : 

— Vous  avez  entendu  ? 

— Hélas!  oui,  et  je  tremble...  Ah  ! monsieur  le  docteur,  qu’ai-je 
fait?...  J’ai  péché  par  imprévoyance,  par  égoïsme  peut-être.  La  con- 
solation présente  m’a  caché  le  péril  à venir.  Mon  pauvre  Pierre  ! par 
l’intelligence  et  par  le  cœur  il  a deux  ou  trois  ans  de  plus  que  son 
âge  ; son  excessive  sensibilité  va  le  rendre  bien  malheureux  ! Vous  le 
savez,  je  lis  dans  son  âme  comme  dans  la  mienne  ; il  ne  se  connaît 
pas  encore  : ce  sentiment  profond,  passionné  que  Jeanne  lui  inspire 
n’est  encore  que  de  l’amitié...  Mais  vienne  la  seizième  année — et  il 
n’en  est  pas  loin,  — ce  sera  de  l’amour,  un  amour  qui  sera  son  sup- 
plice et  le  mien;  car  il  n’y  a pas  d’illusion  possible  *.  Jeanne... 
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— Hé  bien? 

— Oh  ! je  n’ai  pas  à me  plaindre  de  cette  enfant  : elle  n’est  pas 
ingrate  ; ses  caresses  sont  aussi  douces  que  son  visage.  Cent  fois 
par  jour  elle  m’appelle  sa  bienfaitrice,  sa  mère,  son  bon  ange  ; elle 
aime  Pierre...  comme  un  frère,  un  camarade  plus  âgé  qu’elle,  qui 
la  protège,  l’amuse,  obéit  à toutes  ses  volontés,  et  se  ferait  hacher 
pour  lui  épargner  un  chagrin.  Elle  se  laisse  aimer.  Ah  ! ce  n’est  pas 
la  même  chose  ! Ces  petites  filles  sont  si  étonnantes  !...  Jeanne  sait 
que  sa  famille  a eu  des  alliances  avec  les  Rohan,  les  Montmorency, 
les  Noailles  ; qu’un  de  ses  ancêtres  était  à la  première  croisade.  Qui 
le  lui  a dit?  Ce  n’est  pas  moi...  Jamais  elle  n’oubliera  le  sang  noble 
qui  coule  dans  ses  veines;  jamais  elle  ne  consentira  à s’appeler  ma- 
dame Goudard...  Et  Pierre...  il  en  mourra. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  ; M.  Berval  l’interrompit. 

— Ta  ! ta  1 ta!  ma  chère  dame,  il  est  bon  de  tout  prévoir,  mais  il 
me  semble  que  nous  allons  bien  vite  ; nous  ne  songeons  pas  au  petit 
dieu  malin,  comme  on  disait  dans  mon  jeune  temps,  lequel  dérange 
ou  arrange  bien  des  choses.  Une  fillette  de  neuf  ans  ne  peut  encore 
en  être  aux  sentiments  romanesques.  Un  frère,  un  petit-cousin,  un 
joujou,  un  carlin,  une  poupée,  c’est  tout  un.  Mais  l’entant  deviendra 
jeune  fille  : elle  a beau  descendre  en  ligne  droite  des  douze  pairs  de 
Charlemagne  ou  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  il  arrive  un  mo- 
ment où  le  cœur  parle  ; et  pour  qui  parlerait  le  sien,  si  ce  n’est  pour 
l’aimable  garçon  qui  marche  fièrement  devant  nous,  donnant  la  main 
à sa  gentille  compagne? 

Geneviève  ne  demandait  qu’à  être  persuadée  ; elle  sourit  avec  une 
complaisance  maternelle,  et  le  docteur,  excellent  latiniste,  se  remé- 
mora le  Latonæ  tadtum  de  Virgile.  Il  reprit  : 

— - Se  douterait-on,  aie  voir  si  leste  et  si  fort,  que  Pierre  est  à 
l’âge  dit  de  disgrâce?  Avant  peu  on  le  citera  comme  un  des  beaux 
jeunes  gens  du  quartier,  et  ce  ne  sera  que  le  moindre  de  ses  avan- 
tages. Quelle  franchise  dans  ses  yeux  noirs!  quel  heureux  mélange 
de  modestie  et  de  fermeté  dans  toute  son  attitude  ! Il  n’a  pas  fait  d’é- 
tudes régulières  ; il  y supplée  par  sa  facilité  à tout  apprendre.  11  a 
tout  ce  qui  peut  l’élever  plus  tard  au  niveau  des  situations  les  pins 
brillantes  : du  feu,  de  l’âme,  de  l’esprit,  du  courage  ; il  sera  un 
homme,  je  vous  en  réponds,  ou  j’y  perdrai  mon  latin  ! Je  veux  qu’il 
soit,  à vingt  ans,  si  accompli,  si  instruit,  si  irrésistible,  qu’on  ne 
puisse  le  refuse^  sans  folie. 

— Encore  une  fois,  monsieur  le  docteur,  comment  vous  remer- 
cier? 

— Ne  me  remerciez  pas!  Mais,  j’y  pense...  ce  serait  un  obstacle 
de  moins...  Les  nobles  ancêtres  de  mademoiselle  Jeanne  me  font  l’ef- 
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fet  d’être  endormis  dans  leurs  tombeaux.  Depuis  la  terrible  date  du 
5 thermidor,  avez-vous  reçu  de  l’étranger  une  missive  quelconque 
où  il  fût  question  de  l’orpheline? 

— Pas  une. 

— On  parlait,  ces  jours-ci,  de  la  rentrée  d’un  certain  nombre  d’é- 
migrés. Personne  n’est  venu  demander  ou  réclamer  votre  fille  adop- 
tive? 

— Personne.  Ah  ! il  ne  nous  manquerait  plus  que  ce  malheur!  ré- 
pondit Geneviève  en  frémissant.  Malgré  mes  pressentiments  et  mes 
craintes,  j’aime  Jeanne  comme  ma  fille  ; je  l’ai  promis  à sa  mal- 
heureuse mère,  et  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire.  Que  devien- 
drais-je, grand  Dieu  ! que  deviendrions-nous  si  on  tentait  de  nous  la 
prendre  ? 

Le  nom  du  marquis  de  Trévières  lui  traversa  le  cœur  et  monta  à 
ses  lèvres  ; une  répulsion  instinctive  l’empêcha  de  le  prononcer. 

— Vous  voyez  donc  bien,  poursuivit  M.  Berval,  que  nous  ne  som- 
mes pas  menacés  de  ce  côté-Ià.  Allons,  espoir  et  courage!  Le  jour 
où  notre  petite  duchesse  sera  forcée  de  s’avouer  qu’elle  aime  votre 
fils  Pierre,  — et  elle  l’aimera,  — le  nom  de  Goudard  resplendira 
pour  elle  de  toutes  les  magnificences  féodales  ; sinon,  à quoi  aurait 
servi  la  Révolution? 

— Ah  ! docteur,  c’est  ce  que  je  me  suis  demandé  bien  souvent  de- 
pnis  la  mort  de  mon  pauvre  Eustache  ! 

— Et  je  serais  peut-être  fort  embarrassé  de  vous  répondre...  Nous 
voici  arrivés  : allons  voir  les  tigres. 


YI 

A dater  de  ce  jour,  commença  pour  Geneviève  et  ses  enfants,  pour 
le  docteur  Berval  et  ses  élèves,  une  vie  qui  aurait  été  délicieuse  si 
Pierre,  en  grandissant,  n’avait  partagé  les  vagues  anxiétés  de  sa 
mère.  Pendant  la  belle  saison,  c’étaient  le  Jardin  des  plantes  et  le 
jardin  du  Luxembourg  qui  servaient  de  salles  d’étude.  Le  docteur 
était  une  encyclopédie  vivante  et,  ce  qui  vaut  mieux,  une  encyclopé- 
die familière.  Botaniste,  musicien,  géologue,  érudit,  polyglotte,  con- 
naissant à fond  la  littérature  et  l’bistoire,  il  avait  l’art  de  mettre  son 
savoir  à la  portée  de  l’adolescent  et  de  la  petite  fille  ; il  assouplissait 
sa  science  comme  ces  légers  tissus  d’Orient  qui  couvrent,  en  se  dé- 
pliant, une  large  surface  et  que  l’on  peut  faire  passer  à travers  un 
anneau.  Grâce  à lui,  les  heures  s’écoulaient  rapides,  laissant  dans 
ces  jeunes  mémoires  des  trésors  qui  les  enrichissaient  sans  les  acca- 
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hier.  Les  récréations  et  les  leçons  s’adaptaient  si  bien,  que  Pierre  et 
Jeanne  en  étaient  arrivés  à ne  plus  les  distinguer.  Ils  ne  savaient 
plus  s’ils  s’instruisaient  à la  promenade  ou  s’ils  s’amusaient  le  livre 
à la  main. 

Souvent  Geneviève,  pour  ne  pas  rester  seule  au  logis,  acceptait  le 
bras  du  docteur.  Elle  allait  s’asseoir,  avec  sa  boîle  à ouvrage,  sous 
ces  marronniers  et  ces  platanes,  jeunes  alors,  dont  la  vieillesse  abrita 
tant  de  fois,  pendant  les  années  de  collège,  nos  jeux  ou  nos  rêveries. 
M.  Berval  prenait  place  auprès  d’elle.  Ils  causaient.  S’il  est  vrai, 
comme  on  l’a  dit,  que  les  peuples  heureux  sont  ceux  dont  I his- 
toire  est  ennuyeuse,  il  faut  rendre  cette  justice  à la  Révolution, 
que,  depuis  le  premier  jour  de  son  règne,  l’histoire  de  France  n’en- 
nuie plus.  Chaque  mois,  dans  cette  phase  transitoire,  amenait  son 
émotion,  son  incident,  son  imprévu.  A la  Terreur  et  aux  massacres 
avaient  succédé  l’incertitude,  le  malaise,  l’agitation  des  partis,  les 
vicissitudes  de  la  guerre.  La  République,  grevée  de  débauches,  de 
faillites  et  de  crimes,  se  sentait  mourir  ; mais,  fidèle  à sa  prédestina- 
tion et  à ses  instincts,  elle  ne  voulait  pas  que  sa  mort  réparât  ses 
fautes  et  que  son  héritage  retombât  entre  les  mains  de  la  royauté.  Le 
18  fructidor  préparait  le  18  brumaire,  c’est-à-dire  un  coup  d’État  et 
une  dictature,  en  ajournant  indéfiniment  la  monarchie  tempérée, 
telle  que  l’avait  rêvée  Louis  XVI,  telle  que  l’essaya  Louis  XVIU,  telle 
que  les  Français  n’ont  jamais  su  ni  la  comprendre,  ni  la  pratiquer, 
ni  la  mériter. 

Mais  on  était  alors  trop  près  des  événements  pour  les  juger,  et 
d’ailleurs  la  politique  ne  pouvait  intéresser  Geneviève  que  dans  ses 
rapports  avec  l’avenir  de  Pierre  et  de  Jeanne.  Quant  au  docteur,  il 
était  resté,  malgré  sa  haine  contre  les  excès  révolutionnaires,  légè- 
rement chimérique  comme  les  belles  âmes,  et  il  lui  répugnait, 
même  après  tant  de  rudes  expériences,  de  perdre  le  fruit  de  la  ré- 
volution. Tous  deux  subordonnaient  à leur  idée  fixe  les  inquiétudes 
publiques  et  les  formes  de  gouvernement.  A tous  deux  il  semblait 
que  le  principe  républicain,  s’il  réussissait  enfin  à se  moraliser,  à se 
fixer  et  à s’adoucir,  serait  plus  favorable  que  l’autre  à ce  grand  tra- 
vail de  fusion  sociale  qui  devait  rapprocher  toutes  les  classes  et  rayer 
du  dictionnaire  le  vieux  mot  de  mésalliance. 

Pendant  qu’ils  discouraient  ainsi,  une  gazette  sur  leurs  genoux, 
les  enfants  prenaient  leurs  ébats  ; tantôt,  au  Luxembourg,  ils  se 
poursuivaient  gaiement  à travers  les  allées,  ou  distribuaient  aux  cy- 
gnes du  grand  bassin  les  miettes  de  pain  de  leur  déjeuner  ; tantôt, 
au  Jardin  des  plantes,  ils  s’amusaient  à lire  les  étiquettes  des  pla- 
tes-bandes, à préparer  leur  leçon  de  botanique  ou  à parcourir  les 
sentiers  en  pente  qui  mènent  au  cèdre  de  Jussieu.  Mais  ces  innocen- 
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tes  récréations  ne  suffisaient  plus  à Pierre  : il  ne  tardait  pas  à reve- 
nir, ramené  par  un  attrait  invincible,  auprès  du  docteur  et  de  Gene- 
viève. Il  voulait  prendre  sa  part  des  nouvelles  publiques,  suivre  en 
idée  la  marche  de  nos  armées,  se  faire  expliquer  ce  qu’il  ne  compre- 
nait pas  encore  dans  les  alternatives  de  désordres  et  de  victoires.  On 
eût  dit  qu’il  se  sentait  appelé  d’avance  à jouer  un  rôle  dans  ce  drame 
immense  dont  les  scènes  se  succédaient  avec  une  rapidité  effrayante, 
dont  les  acteurs  ouvraient  à sa  jeune  intelligence  de  nouvelles  per- 
spectives et  le  faisaient  tour  à tour  tressaillir  de  colère  et  de  surprise, 
d’enthousiasme  et  de  pitié. 

Parmi  ces  noms,  il  y en  avait  un  qui  dominait  tous  les  autres 
et  saisissait  les  imaginations  par  le  double  prestige  de  la  gloire  et 
de  l’inconnu.  La  campagne  d’Italie,  la  campagne  d’Égypte,  révé- 
laient à la  France  et  au  monde  le  génie  de  Napoléon  Bonaparte,  mais 
sans  leur  livrer  ses  secrets  et  en  préparant  sa  grandeur  par  un  bi- 
zarre mélange  d’admiration  et  d’incertitude.  Éclatant  et  mystérieux 
tout  ensemble,  il  empruntait  également  à l’éblouissement  de  ses 
triomphes  et  à l’obscurité  de  ses  projets  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fit  sa 
puissance  et  confondit  à son  bénéfice  la  légende  et  l’histoire.  Si  le 
jeune  vainqueur  d’Arcole  et  de  Lodi,  de  Montenotte  et  de  Marengo 
fixa  sur  lui  tous  les  regards,  passionna  jeunes  et  vieux  et  s’empara 
d’une  génération  tout  entière,  quel  effet  ne  devaient  pas  produire  sa 
renommée,  ses  pas  de  géant,  le  bulletin  de  ses  batailles  sur  l’âme 
ardente  de  Pierre,  qui,  dans  ses  rêves  d’adolescent,  intéressait  peut- 
être  sa  propre  destinée,  ses  idées  d’avenir,  à l’élévation  soudaine 
de  ce  petit  élève  de  Brienne,  de  cet  obscur  lieutenant  d’artillerie, 
devenu,  en  cinq  ans,  l’égal  de  tous  les  héros  et  le  supérieur  de  tous 
les  rois?  Ce  fut  comme  une  explosion.  A cette  date,  toute  de  mouve- 
ment et  d’action,  Bonaparte,  avec  ses  habiletés  et  ses  bonheurs  de 
mise  en  scène,  devait  être  pour  Pierre,  comme  pour  bien  d’autres, 
ce  que  furent  plus  tard,  pour  une  jeunesse  rêveuse,  les  personna- 
ges créés  par  lord  Byron  et  Chateaubriand.  Il  en  fit  son  idéal,  son 
type,  son  modèle,  le  confident  lointain  d’un  amour  qui  se  déga- 
geait de  plus  en  plus  des  brumes  de  l’adolescence  et  qui  ne  pouvait 
plus  être  taxé  de  folie  dans  un  temps  où  s’accomplissaient  de  tels 
prodiges,  où  il  était  possible  de  partir  de  si  bas  pour  arriver  si  haut. 
Pierre  ne  se  lassait  pas  d’interroger  le  docteur  au  sujet  de  son  idole, 
de  lui  demander  sans  cesse  de  nouveaux  détails  sur  tel  ou  tel  épi- 
sode de  ces  brillantes  campagnes.  Pendant  ces  récits,  son  cœur  bat- 
tait dans  sa  poitrine  ; son  visage  s’animait  ; une  émotion  extraor- 
dinaire se  trahissait  dans  l’éclair  de  ses  yeux  noirs.  — « Ah  ! c’est  la 
gloire  ! » disait-il,  et  il  battait  des  mains  comme  s’il  avait  entendu  le 
bruit  du  canon,  le  piaffement  des  chevaux,  les  sons  de  la  musique 
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militaire  et  les  cris  de  victoire.  Une  fois,  il  s'échappa  jusqu’à  dire  en 
regardant  Jeanne  : — Ce  grand  homme  nous  ouvre  la  roule...  il  nous 
donne  le  vrai  sens  de  la  Révolution...  oh  ! marcher  sur  ses  traces, 
gagner  une  bataille,  devenir  illustre,  et  puis... 

li  ajouta,  après  un  moment  d’hésitation  : — Je  suis  sûr  que,  s’il 
le  voulait,  le  général  Bonaparte  pourrait  épouser  une  grande  dame  ? 

— ^C’est  déjà  fait  I répliqua  M.  Berval  avec  une  nuance  d’ironie  peu 
flatteuse  pour  les  vertus  et  les  beautés  du  Directoire  ; sans  compter 
qu'il  n’a  pas  dit  son  dernier  mot!  — Puis,  d'un  ton  plus  grave: 

— Ah  ! jeune  homme  ! jeune  homme  ! la  gloire  ! elle  est  bien  belle. . . 
de  loin.  Aous  savons  aujourd’hui  ce  qu’elle  rapporte  ; plus  tard,  nous 
saurons  ce  quelle  coûte  ! 

Le  docteur  et  Geneviève  s’inquiétaient  de  cette  exaltation  juvénile. 
La  veuve  eut  cette  idée  poignante,  que  pour  vaincre  les  préventions 
innées  de  la  noble  orpheline  et  faire  tomber  toutes  les  ban  ières, 
Pierre  songeait  déjà  à partir,  à s'engager,  à se  battre,  à courir  mille 
dangers  dont  le  contre-coup  suffirait  à la  tuer.  M.  Berval  partageait 
ses  appréhensions,  et  y a joutait,  de  son  crû,  celte  profonde  antipa- 
thie pour  la  guerre  et  les  hommes  de  guerre,  qui  fut  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  plupart  des  penseurs  et  des  savants  de  celle 
époque  ; antipathie  que  Bonaparte  rendit  avec  usure  à ceux  qu’il 
qualifiait  d’idéologues.  Le  docteur  était  ou  avait  été  trop  de  son  siècle 
pour  ne  pas  engarder  quelques  illusions.  Une  sorte  d’intuition  scien- 
tifique l’avertissait  que  les  excès  de  l'anarchie  morale  et  politique 
ne  pouvaient  conduire  qu’au  triomphe  de  la  force  brutale,  et  que 
cette  force,  sous  le  pseudonyme  de  gloire  militaire,  allait  recueillir 
l’héritage  de  la  Révolution.  Il  lui  déplaisait  dépenser  que  Pierre,  son 
cher  élève,  une  organisation  si  délicate,  un  esprit  si  vif,  une  âme  si 
pure  et  si  tendre,  s’associerait  à ce  mouvement  de  réaction  contre  la 
liberté  et  l'inteiligence,  et  renverserait  à coups  de  sabre  les  obsta- 
cles qui  le  séparaient  de  la  petite  duchesse. 

Mais  cette  même  faculté  de  déduction  et  d’analyse  créait  à M.  Ber- 
val d’autres  perplexités.  Comment  Pierre  pourrait-il,  étant  donnés 
les  préjugés  nobiliaires,  se  rendre  digne  de  prétendre  à la  main  de 
Jeanne  d’Erlange?  En  s’élevant  d’emblée  au-dessus  des  jeunes  gens 
de  sa  condition  et  de  son  âge,  en  entrant,  par  droit  de  conquête, 
dans  ces  sphères  supérieures  où  la  renommée  se  charge  d’unir  sous 
un  même  rayon  le  nom  aristocratique  et  le  nom  plébéien.  Or,  com- 
ment atteindre  ce  but  si  difficile,  si  ce  beau  jeune  homme  restait  tou- 
jours auprès  de  sa  mère?  et  comment  décider  Geneviève  à perdre  de 
vue  son  fils,  à le  livrer  aux  dangers  du  monde,  aux  difficultés  d’un 
début , aux  hasards  d’une  époque  troublée  où  le  terrain  tremblait 
sous  les  pas  les  plus  fermes,  où  les  catastrophes  alternaient  avec  les 
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scandales,  où  le  héros  de  la  veille  était  le  proscrit  du  lendemain? 
Le  docteur  tournait  et  retournait  dans  son  esprit  cet  inquiétant  pro- 
blème, sans  découvrir  une  solution  qui  pût  le  satisfaire.  En  atten- 
dant, il  s’accoutumait  à vivre  au  jour  le  jour,  heureux  de  se  savoir 
utile,  d’échapper  aux  tristesses  d’une  vieillesse  solitaire  ; s’attachant 
de  plus  en  plus  aux  enfants,  à Geneviève,  et  se  réchauffant  le  cœur 
au  foyer  de  cette  douce  amitié.  — Rien  ne  presse,  se  disait-il;  rem- 
plissons notre  tâche...  Dieu  fera  le  reste. 

Donnons,  par  un  détail  secondaire,  une  idée  des  soins  minutieux 
qu’il  apportait  à l’éducation  de  Pierre,  et  de  sa  persistance  à le  pour- 
voir de  tout  ce  qui  pourrait  décider  le  cœur  de  Jeanne.  Il  voulut 
que  le  fils  du  barbier  eût  des  manières  exquises,  bien  sûr  que  cet 
avantage  lui  serait  peu  disputé  par  les  élégants  de  l’an  VII  et  les 
créatures  de  Tallien  ou  de  Barras.  Il  avait  eu  pour  clientes,  pendant 
ses  années  de  vogue,  quelques-unes  des  femmes  dont  le  salon  ser- 
vait de  rendez  - vous  à la  bonne  compagnie , et  qui  gardaient  les 
grandes  traditions  de  politesse  et  de  bon  langage.  Observateur  par 
état  et  par  goût,  il  avait  étudié  ces  nuances  fugitives,  à peine  saisis- 
sables,  qui  font  que  le  même  mot,  le  même  geste,  peuvent  révéler 
l’homme  vulgaire  ou  l’homme  bien  élevé.  Il  s’était  passionné  pour 
celte  étude,  comme  s’il  se  fût  agi  de  minéralogie  ou  de  botanique, 
et  il  en  conservait  un  souvenir  assez  fidèle  pour  essayer  d’en  faire 
profiter  son  élève.  Le  succès  fut  prompt  et  complet.  En  dépit  des 
classements  d’origines  et  de  races,  il  est  rare  que  la  pureté  de  l’âme, 
la  droiture  du  cœur,  la  délicatesse  de  l’esprit,  l’habitude  de  se  plaire 
aux  pensées  fortes  et  aux  sentiments  généreux,  ne  se  reflètent  pas 
au  dehors;  les  manières  sont  le  miroir  des  pensées;  comment  le 
cristal  se  ternirait-il,  si  rien  n’a  terni  le  souffle  qui  l’effleure,  l’image 
qui  s’y  réfléchit?  Les  mots  même  de  notre  langue,  si  souple  et  si  fine, 
n’expriment-ils  pas  cette  intime  alliance  de  l’homme  moral  avec 
l’homme  extérieur?  Donnez  pour  mobile  à l’activité  humaine  un 
idéal  de  désintéressement  et  de  grandeur  ; vous  avez  la  noblesse  ; 
transportez  la  conscience  du  domaine  de  l’âme  dans  celui  de  l’esprit  ; 
vous  avez  le  goût]  considérez  le  goût  dans  ses  rapports  avec  la  so- 
ciété polie  ; vous  avez  le  tact. 

Pierre  n’eut  donc  pas  besoin  d’efforts  pour  acquérir  ce  complé- 
ment d’éducation.  Jamais  sa  bouche  n’avait  proféré  une  parole  gros- 
sièie.  Il  possédait  naturellement  cette  grâce  qu’une  légère  culture 
peut  aisément  changer  en  élégance.  Le  docteur  se  délectait  en  le 
voyant,  dans  tous  les  menus  détails  de  la  vie  sociale,  ressembler  de 
plus  en  plus  à un  fils  des  grandes  familles  que  la  Révolution 
avait  décimées  ou  dispersées.  — « Si  la  petite  duchesse  n’est  pas  con- 
tente, se  disait-il,  il  faudra  qu’elle  soit  bien  difficile  ! » 
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Vers  cette  époque,  Pierre  eut  une  émotion  plus  douce,  mais  aussi 
dangereuse  peut-être  que  celles  qui  lui  venaient  des  bulletins  de 
victoires.  Le  1^"  mai  1799,  M.  Berval,  profitant  d’une  belle  matinée, 
promenait  ses  éléves  au  Jardin  des  plantes,  et,  fidèle  à sa  méthode 
familière,  s’arrangeait  pour  que  chaque  arbuste,  chaque  fleur,  cha- 
que bête  curieuse,  chaque  production  exotique,  devînt  le  sujet 
d’une  courte  et  attrayante  leçon.  Ils  approchaient  de  la  Vallée  suisse^ 
quand  ils  rencontrèrent  un  vieillard,  à peu  près  du  même  âge  que 
le  docteur,  accompagné  de  jardiniers  auxquels  il  donnait  des  or- 
dres. Sa  physionomie  triste  et  morose  prévenait  peu  en  sa  faveur. 
Pourtant  M.  Berval  le  salua  avec  une  nuance  d’affectueuse  admira- 
tion et  de  respect.  A la  vue  des  deux  enfants,  que  nul  ne  pouvait 
regarder  sans  un  mouvement  de  sympathie,  le  vieillard  se  dérida; 
un  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres,  et,  s’arrêtant  avec  bonté  de- 
vant cet  aimable  groupe,  il  dit  au  docteur  : 

— Je  ne  vous  savais  ni  marié,  ni  père  de  famille...  dans  tous  les 
cas,  vous  n’avez  rien  perdu  pour  attendre  !... 

— Ce  ne  sont  pas  mes  enfants,  ce  sont  mes  élèves,  et  je  m’en 
vante,  répliqua  M.  Berval. 

— Un  frère  et  une  sœur?... 

— Non. 

— Je  n’en  ai  pas  connu  de  plus  gracieux  et  de  plus  charmants... 

— Pas  même  Paul  et  Virginie? 

Cette  allusion  à un  livre  dont  l’immense  succès,  bravant  les  cala- 
mités publiques,  avait  fait  en  dix  ans  le  tour  de  l’Europe,  eut  l’effet 
que  produisent  toujours  sur  un  auteur  les  compliments  bien  tournés. 
La  figure  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  — on  l’a  déjà  deviné,  — s’é- 
panouit tout  à fait;  caressant  d’un  regard  paternel  les  deux  élèves 
de  M.  Berval,  il  dit  à celui-ci  : 

-Serait-ce...  une  nouvelle  édition? 

— Peut-être...  Malheureusement,  Paris  n’est  pas  Pile  de  France, 
et  la  Seine  est  bien  loin  de  la  rivière  des  Lataniers... 

Le  vieillard  sourit  encore,  serra  la  main  du  docteur,  et  passa. 
M.  Berval  fit  signe  à Pierre  de  se  retourner,  et  lui  montrant  l’illus- 
tre écrivain  qui  se  retirait  lentement 

— Voilà  la  gloire  aussi!  lui  dit-il;  celle-là  ne  fait  pleurer  per- 
sonne, ou  du  moins  les  larmes  qu’elle  fait  répandre  sont  plus  douces 
que  celles  des  veuves  et  des  orphelins... 

Ce  court  dialogue  avait  excité  au  plus  haut  point  l’attention  de 
Pierre  et  vivement  frappé  Jeanne,  aussi  curieuse  que  peuvent  l’être 
à onze  ans  — et  même  plus  tard,  — les  petites-filles  d’Ève.  Paul  et 
Virginie  !...  N’y  a-t-il  pas  dans  le  succès,  que  dis-je?  dans  le  titre 
seul  de  certains  ouvrages  une  puissance  magnétique,  indépendante 
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de  ce  que  renferme  le  livre?  11  s'en  exhale  un  souffle  mystérieux, 
pareil  aux  brises  d’automne  qui  éparpillent  et  font  fructifier,  à des 
distances  incroyables,  les  graines  des  arbustes  et  des  plantes.  Pierre 
n’avait  jamais  lu  ce  roman  ; il  ne  pouvait  s’en  faire  une  idée  ; et 
cependant  il  était  sûr  d’en  avoir  entendu  parler  ; il  s’attendrissait 
d’avance  en  songeant  à Virginie  et  à Paul.  Ces  deux  noms  vibraient 
dans  son  âme,  comme  ceux  d’un  frère  et  d’une  sœur  qu’il  aurait 
perdus  dès  le  berceau,  retrouvés  en  rêve,  et  qui  reviendraient  lui 
parler  la  langue  d’une  patrie  inconnue. 

Rentrés  au  logis,  les  deux  enfants  supplièrent  M.  Berval  de  leur 
lire  Paul  et  Virginie  ; leurs  instances  furent  appuyées  par  Geneviève 
que  sa  sensibilité^  naturelle  disposait  à s’émouvoir  avec  eux.  Le 
docteur  se  fit  un  peu  prier  ; puis  il  réfléchit  que  ces  tableaux  de  la 
nature  tropicale,  ces  vives  et  exactes  peintures  d’une  végétation  trop 
riche  et  trop  splendide  pour  notre  froid  climat,  seraient  de  nou- 
velles leçons  de  botanique,  dont  le  charme  se  doublerait  d’un  inté- 
rêt romanesque.  Celte  fois,  d’ailleurs,  la  tentation  était  irrésistible. 
L’expérience  qui  lui  avait  mal  réussi,  deux  ans  auparavant,  à pro- 
pos du  Mariage  de  Figaro^  il  voulait  la  recommencer  sur  un  terrain 
meilleur  et  dans  un  cadre  plus  favorable.  Il  voulait  faire  naître  et 
observer,  non  pas  chez  Pierre  dont  il  ne  devinait  que  trop  bien  la 
passion  naissante,  mais  chez  Jeanne,  une  émotion  qui  serait  de 
bon  augure,  si  elle  s’unissait  de  cœur  aux  idéales  tendresses  pla- 
cées par  le  poète  au-dessus  des  conventions  mondaines,  loin  de  notre 
vieille  Europe , si  elle  comprenait  Virginie  aimant  Paul  bien  avant 
de  savoir  ce  que  c’était  que  l’amour,  si  elle  pleurait  avec  Paul  séparé 
de  ’'^irginie. 

La  lecture  commença...  Assurément,  depuis  1788,  Fauteur  avait 
eu  le  temps  de  se  blaser  sur  l’effet  de  son  livre.  Pendant  les  dernières 
saisons  qui  précédèrent  les  grandes  catastrophes,  d’augustes  suffra- 
ges avaient  ratifié  l’admiration  des  lettrés  et  l’empressement  du  pu- 
blic. Les  échos  de  Trianon  avaient  redit  les  paroles  touchantes  de 
madame  de  la  Tour  ; les  plus  beaux  yeux  de  Paris  et  de  la  province 
s’étaient  mouillés  de  larmes  en  suivant,  sur  les  traces  de  Virginie, 
le  sentier  des  Pamplemousses,  en  relisant  la  scène  pathétique  des 
adieux.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  un  mot,  qu’il  fût  vaniteux  ou 
modeste,  avait  pu  épuiser  toutes  les  jouissances  de  l’amour-propre 
ou  meme  d’un  sentiment  meilleur;  et  cependant  il  n’aurait  pu  être 
insensible  aux  émotions  qui  agitèrent  le  naïf  auditoire  à mesure  que 
se  déroulait  ce  chef-d’œuvre  de  grâce  virginale  et  de  fraîcheur  prin- 
tanière. Geneviève  fut  conquise  dès  les  premières  pages.  Immobile, 

^ J’abuse  de  ce  mot,  aujourd’hui  passé  de  mode...  Hélas!  comment  Favons- 
nous  remplacé? 
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les  yeux  humides,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux,  sa  double  ma- 
ternité croyait  se  reconnaître  dans  ces  deux  mères  unissant  leurs 
joies  et  leurs  peines,  et  couchant  leurs  enfants  dans  le  même  ber- 
ceau. Quand  le  lecteur  arriva  à cette  phrase  de  madame  de  la  Tour  ; 
« Mon  amie,  chacune  de  nous  aura  deux  enfants,  et  chacun  de  nos 
enfants  aura  deux  mères  ! » Geneviève  se  tourna  brusquement  vers 
Jeanne,  la  prit  dans  ses  bras,  la  pressa  sur  son  cœur  ; et  l’orphe- 
line, subjuguée  déjà  par  cet  aimable  tableau,  rendit  à sa  mère  adop- 
tive toutes  ses  caresses.  Cette  fois,  la  glace  était  rompue;  le  génie 
du  poète  triomphait.  Pendant  deux  heures,  ces  âmes  pures,  ouvertes 
à ces  douces  influences,  vécurent  en  idée  sous  les  bananiers,  au  mi- 
lieu des  bengalis,  dans  une  atmosphère  où  ne  pénétrait  aucune  des 
servitudes  sociales  qu’imposent  les  civilisations  vieillies.  Mais  com- 
ment peindre  le  trouble,  l’enthousiasme,  l’ivresse,  la  douleur,  la 
pitié,  qui  marquèrent  pour  Pierre  chaque  page  de  cette  pathétique 
lecture?  son  âge,  les  premiers  battements  de  son  cœur,  lui  permet- 
taient de  comprendre  et  de  partager  ce  qui  n’était  pour  Jeanne  qu’une 
sorte  d’éblouissement.  Tout  ce  que  Paul  avait  ressenti,  il  l’éprouvait. 
Ce  langage  de  la  passion  sans  limites  et  sans  entraves,  ces  paroles 
ardentes  où  déborde,  dans  toute  sa  plénitude,  la  poésie  du  dévoue- 
ment et  du  sacritlce,  Pierre  les  avait  pensées  ; il  croyait  les  avoir 
dites  avant  de  les  avoir  entendues.  Les  ambitions  de  Paul,  c’étaient 
les  siennes;  comme  lui,  il  aurait  voulu  « faire  fortune,  devenir  un 
grand  seigneur,  faire  des  actions  courageuses,  forcer  l'admiration 
des  hommes,  » afin  que  rien  ne  s’opposât  plus  à son  mariage  avec 
Jeanne.  En  attendant,  il  s’agitait  sur  sa  chaise,  retenait  à grand’peine 
ses  cris,  ses  soupirs  et  ses  sanglots,  craignant  de  perdre  une  syllabe, 
et  cependant  tenté,  à tous  moments,  d’interrompre  le  docteur,  que 
cette  exaltation  croissante  commençait  à effrayer.  A la  fin,  lorsque 
Paul,  désespéré  du  prochain  départ  de  Virginie,  s’écrie  avec  un  re- 
doublement d’amour  et  d’angoisse  : « Ah  ! vous  trouverez  dans  un 
monde  nouveau  à qui  donner  le  nom  de  frère,  que  vous  ne  me  don- 
nez plus!...  Vous  ie  choisirez,  ce  frère,  parmi  des  gens  dignes  de 
vous  par  une  naissance  que  je  ne  puis  vous  offrir!...  Mais  où  for- 
merez-vous une  société  plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime  ? Com- 
ment vivrez-vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles  vous 
êtes  si  accoutumée?...  Que  deviendra-t-elle  elle-même,  lorsqu’elle 
ne  vous  verra  plus  à ses  côtés,  à table,  dans  la  maison,  à la  pro- 
menade, où  elle  s’appuyait  sur  vous?...  » l’impétueux  jeune  homme, 
voyant  Geneviève  fondre  en  larmes,  ne  put  plus  se  contenir.  11  se 
leva,  comme  poussé  par  un  ressort,  s’élança  d’un  bond  vers  Jeanne, 
l’enleva  comme  une  plume,  et  la  couvrant  de  baisers,  il  lui  dit  d’une 
•voix  étouffée  par  ses  pleurs  ; 
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— Toi  nous  quitter!  T’en  aller  comme  Virginie  !...  Te  séparer 
de  ma  mère,  de  ceux  qui  t’aiment  !...  Jamais  ! jamais!... 

A ce  cri,  à cette  étreinte,  dont  elle  ne  pouvait  s’expliquer  le  vrai 
sens,  Jeanne  redevint  petite  fille,  et,  qui  pis  est,  petite  duchesse. 
Son  émotion,  vive  et  franche  tout  à l’heure,  s’effaça  pour  faire  place 
à une  impression  pénible  ; quelque  chose  comme  un  mélange  de 
malaise  physique,  de  surprise  désagréable  et  de  fierté  offensée.  Elle 
se  dégagea  de  l’étreinte  fougueuse  de  Pierre,  et  lui  dit  avec  le  geste 
et  l’accent  d’un  enfant  boudeur  : 

— Finis  donc!...  Laisse-moi  tranquille!...  Tu  es  foui...  tu  me 
fais  mal  !...  Je  ne  suis  pas  Virginie,  et  nous  ne  sommes  pas  à Pile 
de  France  !... 

Était-ce  un  simple  accès  de  mauvaise  humeur  ? une  boutade  d’en- 
fant gâté?  le  mouvement  de  répulsion,  presque  d’effroi,  bien  natu- 
rel chez  une  petite  fille  de  onze  ans,  qui  ne  pouvait  voir  dans  cet 
élan  passionné  de  Pierre  que  le  côté  bizarre  et  violent  ? Douée  de 
cette  finesse  féminine  qui  n attend  pas  le  nombre  des  années^  Jeanne 
avait-elle  voulu  maintenir  la  distance  et  réserver  l’avenir  ? Voilà  ce 
qu’ignorèrent  également  le  docteur,  Pierre  et  Geneviève.  Mais  l’in- 
cident suffit  à leur  gâter  tout  le  charme  de  cette  lecture  de  famille 
qui  s’accordait  si  bien  avec  leurs  sentiments.  Pierre  se  rassit  d’un 
air  désolé  ; Geneviève,  aussi  effrayée  de  l’explosion  qui  ne  lui  lais- 
sait plus  de  doute,  qu’attrislée  de  l’attitude  de  Jeanne,  n’écouta  plus 
que  d’une  oreille  distraite.  M.  Serval,  pareil  aux  acteurs  qui  sen- 
tent fléchir,  au  dénoûment,  une  pièce  applaudie  au  premier  acte^ 
perdit  presque  contenance.  Le  récit  fit  naufrage  comme  le  Saint-Gé- 
ran,  et  ce  triomphe  du  sentiment,  comme  on  disait  alors,  faillit  se 
terminer  par  une  déroute. 

Mais  le  docteur  était  d’origine  bretonne  et  d’un  naturel  fort  entêté. 
Il  comprit  que,  malgré  son  âge  et  son  expérience,  il  avait  imité  ces 
soldats  novices  qui  font  feu  trop  tôt  au  début  d’une  bataille,  et,  pour 
réparer  ce  qu’il  appelait  sa  bévue,  il  se  mit  en  quête  d’un  nouvel 
expédient.  Que  fallait-il  à Pierre,  pour  le  faire  agréer  par  l’altière 
orpheline,  à défaut  de  cette  noblesse  de  race  que  l’on  ne  pouvait 
lui  donner?  Une  situation  dans  le  monde  et  un  nom  sonore,  entouré 
d’une  auréole  de  célébrité.  Dans  le  roman  de  Paul  et  Virginie^  un 
passage  l’avait  frappé.  Paul,  s’épuisant  à chercher  un  moyen  pour 
s’élever  au-dessus  de  sa  condition,  dit  au  vieillard  qui  essaye  de  l’a- 
paiser : « Je  serai  si  exact  dans  mes  devoirs,  que  je  mériterai  d’être 
adopté  par  quelque  grand  personnage.  » — Adopté  ! se  ditM.  Bervaî  : 
Pourquoi  pas?  Moi,  je  ne  suis  pas  assez  célèbre  ; on  m’a  oublié,  et 
mon  nom  d’ailleurs  est  trop  plébéien...  Mais  il  existe  à Paris  un 
homme  qui,  en  consentant  à être  le  parrain  de  Pierre  Goudard,  n’a 
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pas  prétendu,  j’aime  à le  croire,  s’en  tenir  à une  simple  formalité. 
Il  ne  peut  avoir  oublié  le  dévouement  fanatique  d’Eustache,  ni  cette 
espèce  de  paternité  idéale  que  lui  préparait  l’enthousiaste  barbier, 
quand  il  voulait,  malgré  sa  femme  et  son  curé,  donner  à son  lils  le 
nom  symbolique  de  Figaro...  Les  obligations  de  parrain,  dont  l’a 
détourné,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  sa  fâcheuse  passion  pour 
les  affaires,  et  les  aventures,  rien  ne  Fempêche  de  s’en  souvenir 
aujourd’hui...  Si  j’ai  bonne  mémoire,  il  est  mon  aîné..,  pas  de 
beaucoup...  soixante-sept  ou  soixante-huit  ans...  Le  voilà  revenu 
de  ses  voyages,  reposé  de  ses  fatigues...  C’est  le  bon  moment... 
M.  de  Beaumarchais!  c’est  un  nom  qui  résonne  bien...  fils  d’un 
horloger,  soit  ; mais  il  n’en  a pas  moins  fait  brillante  figure  à la 
cour...  Il  a eu  des  succès  éclatants;  ses  comédies,  ses  Mémoires 
ont  passionné  tous  ses  contemporains...  Lestantes  du  roi,  si  pieuses, 
si  sévères,  l’admettaient  dans  leur  intimité...  Je  comprends  — sans 
l’excuser,  — qu’une  jeune  personne  entichée  de  préjugés  nobiliai- 
res refuse  de  s’appeler  madame  Goudard  tout  court;  mais  madame  de 
Beaumarchais  ! c’est  tout  autre  chose  ! » 

Nous  l’avons  dit,  M.  Berval  était  de  son  siècle.  Or,  au  milieu  de 
ses  innombrables  erreurs,  le  dix-huitième  siècle  a eu  un  mérite, 
parallèle  à ses  erreurs  mêmes.  Il  a prisé  très-haut  les  distinctions 
de  l’esprit,  et  leur  a assigné,  pour  la  première  fois  peut-être,  parmi 
les  puissances  sociales,  un  rang  bien  déterminé,  indépendant  de 
la  protection  des  grands  et  des  caprices  du  public.  Au  moment  où 
les  autres  pouvoirs  se  décomposaient  et  tombaient  en  ruines,  il 
a fondé  sur  leurs  débris  le  pouvoir  de  la  pensée  humaine,  prompte 
à conquérir  dans  le  monde  invisible  ce  qu’on  lui  refusait  encore  dans 
le  monde  réel.  Un  peu  plus  tard,  cette  pensée  aiguisée  en  sophisme 
ou  envenimée  par  la  haine,  s’est  mise  à son  tour  au  service  des  dé- 
molisseurs ; mais  l’abus  qu’on  en  a fait  n’ôte  rien  à la  dignité  de 
l’homme  qui,  parti  de  bas,  s’élève  par  le  travail  et  le  talent  au  ni- 
veau de  toutes  les  influences.  Ce  siècle  terrible  et  charmant,  destiné 
à périr  pour  avoir,  par  une  contradiction  singulière,  demandé  des 
prodiges  de  vertu  à cette  nature  dont  il  caressait  les  vices,  a du 
moins  cherché  et  trouvé,  pour  ces  spirituels  déclassés  qu’on  nomme 
les  gens  de  lettres,  la  note  juste  entre  le  triste  amalgame  d’apothéose 
et  d’arithmétique  qui  fait  de  nos  écrivains  modernes  des  industriels 
ou  des  demi-dieux,  et  les  airs  de  domesticité  brillante  qui,  sous  le 
règne  de  Louis  XIY,  rendaient  si  difficile  à définir,  si  accessible  au 
dédain,  la  position  des  auteurs  les  plus  recherchés  dans  le  monde. 
Le  grand  Condé  disait  de  Voiture  : « Il  serait  intolérable  s’il  était 
de  notre  condition.  » Il  ne  l’aurait  pas  dit  de  Voltaire, 

Aux  yeux  du  docteur  Berval,  il  ne  pouvait  donc  exister  ni  objec- 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS. 


87 


tion,  ni  équivoque.  Avoir  écrit  le  Mariage  de  Figaro  ou  être  le  petit- 
neveu  d’un  habitué  de  l’Œil-de-Bœuf  ; avoir,  dans  des  pamphieis 
étincelants,  fait  rire  tout  Paris  aux  dépens  d’un  naembre  du  parle- 
ment Maupeou  ou  compter  parmi  ses  aïeux  un  héros  de  champs  de 
bataille,  c’était  exactement  la  même  chose  ; s’il  y avait  eu  une  dilfé- 
rence,  elle  aurait  disparu,  comme  un  brin  de  fleur  artificielle,  dans 
le  gouffre  révolutionnaire.  Le  docteur  ruminait  son  idée,  et  la  consi- 
dérait sous  toutes  ses  faces  : — Est-ce  que  le  public  et  la  postérité 
n’en  savent  pas  plus  que  d’Hozier  et  que  Chérin?  Y a-t-il  une  puissance 
au  monde  capable  de  débaptiser  les  hommes  tels  que  Molière,  Vol- 
taire, Beaumarchais,  de  leur  enlever  le  nom  qu’il  ont  fait  illustre? 
Sous  l’ancien  régime,  le  roi  pouvait  dire  au  plus  humble  de  ses 
sujets  : « Je  te  fais  noble  ! » et  nul  n’eût  osé  protester  contre  cette 
volonté  souveraine...  Pourquoi  Tartuffe,  Chrysale,  Zaïre,  Mérope, 
Rosine,  Figaro,  ne  feraient-ils  pas  des  nobles  comme  Charles  le  Simple 
ou  Louis  le  Hutiii?...  C’est  clair!  il  faut  aller  trouver  M.  de  Beaumar- 
chais et  le  prier  de  compléter  son  œuvre  en  adoptant  son  filleul... 
Que  lui  demandons-nous?  Son  nopi,  rien  que  son  nom...  De  sa  for- 
tune pas  un  sou...  Sa  fortune,  s’il  lui  en  reste  encore,  doit  être  tout 
entière  à sa  fille...  Il  n’a  jamais  eu  d’enfant  mâle...  Sa  fille  est,  dit 
on,  spirituelle  et  bonne...  Je  lui  raconterai,  s’il  le  faut,  mon  peti 
roman...  Les  femmes,  en  pareil  cas,  sont  du  parti  du  plus  faible, 
surtout  si  le  plus  faible  est  passionnément  amoureux.  Elle  n’a  d’ail- 
leurs rien  à perdre  en  partageant  ce  nom  avec  nous...  11  s’éteint  avec 
elle,  si  elle  reste  fille;...  mariée , elle  l’abdique  pour  s’appeler 
comme  son  mari...  Allons!  on  ne  peut  pas  nous  refuser...  Or,  pour 
mon  cher  élève,  quelle  différence  à son  début  dans  le  monde  ! quelle 
reco'mmandation,  s’il  sollicite  une  place,  auprès  des  survivants  de  la 
mémorable  soirée  du  27  avril  1787  !...  Monsieur  Pierre  de  Beaumar- 
chais !...  on  se  retourne,  on  se  regarde...  Le  beau  jeune  homme  !... 
Est-ce  le  fils  du  célèbre  auteur  de  cette  comédie  qui...  que... — Mieux 
,que  cela,  monsieur  ou  madame  ! — Et  on  raconte  l’histoire...  Tel  que 
vous  le  voyez,  ce  beau  jeune  homme,  c’est  Figaro  en  personne,  mais 
Figaro  devenu  l’égal  du  comte  Almaviva,  et  passé  de  l’antichambre 
au  salon...  Cette  fois,  je  crois  avoir  trouvé  notre  dénoûment... 
Eurêka!... 

Le  docteur  communiqua  son  idée  à Pierre  qui  l’accepta  d’enthou- 
siasme ; le  lendemain,  dans  la  matinée,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
maison  de  Beaumarchais. 

Ce  lendemain,  c’était  le  19  mai  1799. 

En  arrivant,  ils  eurent  le  pressentiment  d’un  malheur.  La  porte 
d’entrée  était  ouverte.  Les  voisins  affluaient;  tout  le  monde  parlait  à 
la  fois  ; des  exclamations  de  douloureuse  surprise  circulaient  dans  la 
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lui  attira  une  foudroyante  réponse.  M.  de  Beaumarchais  était  mort 
dans  la  nuit! 

— Mort  subitement  ! une  attaque  d’apoplexie  1 Les  mieux  informés 
donnaient  des  détails...  La  veille,  il  s’était  promené,  il  avait  parlé, 
soupé  comme  d’habitude;  on  ne  l’avait  pas  entendu  se  plaindre;  et, 
à six  heures  du  matin,  on  l’avait  trouvé  mort  dans  son  lit  ! 

Pierre  était  atterré  ; le  docteur,  plus  accoutumé  aux  brusques 
faillites  de  la  vie  humaine,  partageait  pourtant  le  chagrin  de  son  jeune 
protégé.  En  ce  moment,  il  vit  sortir  de  la  maison  un  médecin  qu’il 
avait  souvent  rencontré  au  Val-de-Grâce,  M.  Caruel.  Celui-ci  ne  put 
que  lui  confirmer  la  triste  nouvelle. 

— Hélas  ! lui  dit-il,  ce  n’est  que  trop  vrai...  La  famille  m’a  fait 
appeler  à la  hâte,  et  je  n’ai  eu  qu’à  constater  le  décès...  Ah  ! cher  et 
savant  confrère  ! quelle  leçon  de  philosophie  ! Ainsi  passent  les  célé- 
brités et  les  joies  de  ce  monde.  M.  de  Beaumarchais  finit  avec  le  siècle 
qu’il  a tant  de  fois  agité  de  ses  aventures,  occupé  de  son  nom,  amusé 
de  sa  verve...  Il  n’était  pas  bien  vieux,  et  cependant  l’on  peut  dire 
que,  pour  sa  gloire  et  pour  son  bonheur,  il  est  mort  quinze  ans  trop 
tard...  Vous  figurez-vous  quel  bruit,  quel  éclat,  quels  regrets,  quelles 
funérailles,  s’il  avait  disparu  le  28  avril  1784,  le  lendemain  du  Ma- 
riage de  Figaro?.,. 

Pierre  fit  un  mouvement;  M.  Caruel  poursuivit  : 

— Chose  étrange  ! Nul  n’a  plus  contribué  que  M.  de  Beaumarchais 
à la  chute  de  cette  vieille  société  qui  ne  peut  plus  renaître...  il  l’a 
livrée  aux  rires  du  public,  comme  s’il  n’y  avait  pas,  entre  elle  et  lui, 
de  liens  possibles,  comme  s’il  eût  entrevu  déjà,  à travers  les  brumes 
lointaines,  un  nouveau  monde...  Et  pourtanl,  depuis  que  cette  so- 
ciété est  tombée,  depuis  que  ce  monde  a essayé  de  sortir  du  chaos, 
on  eût  dit  que  Beaumarchais  n’avait  plus  sa  raison  d’être...  il  s’agi- 
tait dans  le  vide;  il  était  en  proie  à un  perpétuel  malaise,  dont  la 
trace  se  reconnaît  à chaque  ligne  de  ses  derniers  écrits...  Le  régime 
qu’il  a flagellé  avait  fait  de  lui  une  de  ses  idoles;  la  Révolution 
dont  il  fut  le  précurseur  l’a  menacé,  persécuté,  ruiné,  dénoncé, 
anéanti,  et  peu  s’en  est  fallu  qu’il  ne  fût  étouffé,  lui  et  les  siens, dans 
ses  griffes  sanglantes...  que  de  fois  il  a dû  maudire  ce  qu’il  avait 
préparé  et  regretter  ce  qu’il  avait  démoli  !...  Je  le  voyais  assidûment 
dans  ces  derniers  temps  ; ce  n’élait  plus  le  même  homme.  Ses  dan- 
gers, ses  infortunes,  ses  mécomptes  d’affaires  et  d’argent  pesaient  de 
tout  leur  poids  sur  ce  cerveau  fatigué  d’où  s’échappaientjadistantde 
saillies  heureuses,  d’imaginations  hardies,  tant  de  projets  et  d’idées! 
Ha  survécu  à son  vrai  moment,  il  s’est  survécu  à lui-même;  son 
intelligence,  sa  conversation,  entravée  d’ailleurs  par  une  surdité  ab- 
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soiue,  en  aYaient  cpntracté  quelque  chose  de  funèbre j et  pour  ainsi 
dire,  de  posthume...  sa  mort  subite  ne  m’étonne  pas...  La  nuit  s'est 
faite  d’un  seul  coup...  mais  le  public  n'est  ni  médecin,  ni  moraliste, 
et  je  crains... 

— Quoi  donc?... 

- Oui  ; je  viens  d'entendre,  dans  les  groupes,  quelques  nouvellistes 
chuchoter  le  mot  de  suicide...  il  est  fort  possible  que  cette  rumeur 
s’accrédite...  Bien  que  passé  de  mode,  M.  de  Beaumarchais  était  en- 
core célèbre,  et  il  est  censé  que  tout  doit  être  extraordinaire  dans  la 
vie  et  dans  la  mort  des  hommes  qui  ont  passionné  l’opinion...  Vous 
savez  que  d’histoires  on  a racontées  pour  le  diffamer  et  le  noircir... 
Celte  dernière  calomnie  va  sans  doute  s’attacher  à sa  mémoire... 
N’eshce  pas  un  châtiment?  l’auteur  du  Mariage  de  Figaro  a trop  aimé 
le  bruit...  Pour  continuer  sa  légende,  on  ne  voudra  pas  qu’il  soit 
dit  qu’il  est  mort  de  mort  naturelle...  on  prétendra  qu’il  s’est  empoi- 
sonné... 

— Vous  douteriez-vous  que  j’allais  lui  faire  une  visite  intéressée? 
Je  voulais  lui  présenter  son  filleul... 

--  Son  filleul?... 

— Oui,  cher  collègue  ! Ce  jeune  homme  qui  m’accompagne  et  qui 
mérite  toute  mon  affection,  a été  tenu  sur  les  fonts  de  baptême,  en 
l’église  de  Saint-Germain  des  Prés,  par  M.  de  Beaumarchais,  le  sur- 
lendemain de  la  première  représenlation  du  Mariage  de  Figaro^  le 
29  avril  1784  ; à peu  près  le  jour  où,  selon  vous,  M.  de  Beaumarchais 
aurait  dû  mourir...  Et  franchement,  pour  ce  que  mon  jeune  ami  a 
gagné  à cet  ilhislre  parrainage,  c’eût  été  la  même  chose  I 

Le  docteur  raconta  brièvement  àM.  Caruel  comment Eustache  Bou- 
dard avait  obtenu  de  Beaumarchais  cet  acte  de  condescendance  ; les 
espérances  qu’en  avait  conçues  le  pauvre  barbier  pour  l’avenir  de  son 
fils;  comment,  dans  son  naïf  enthousiasme,  il  avait  prétendu  incarner 
en  la  personne  de  ce  fils  le  type  du  héros  de  la  comédie,  et  comment, 
après  quinze  ans  d’oubli,  il  avaiteu,lm,  docteur  Berval,  sincèrement 
dévoué  à Pierre  et  à sa  mère,  Fidée  de  rappeler  Beaumarchais  à ses 
devoirs  de  parrain. 

““  Et  que  veniez-vous  lui  demander? 

D’adopter  son  filleul  et  de  lui  donner  son  nom...  Nous  ne  dési- 
rions rien  de  plus. 

— Trop  tard  ! c’est  dommage,  reprit  M.  Caruel  ; puis  il  ajouta  avec 
une  expression  d’affectueux  intérêt  : 

— Courage,  jeune  homme  î Je  vous  vois  en  bonnes  mains.  Tourné 
comme  vous  êtes,  élevé  par  mon  savant  et  excellent  confrère,  favo- 
risé par  les  conditions  de  la  société  nouvelle  qui  n’admet  plus  ni 
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hiérarchies  ni  privilèges,  vous  pouvez  arriver  à tout...  Que  diable!  ce 
iVest  pas  pour  rien  que  nous  avons  fait  une  révolution...  La  Républi- 
que est  plus  vivace  qu’on  ne  le  croit  ; tant  qu’elle  résistera  à ses  en- 
nemis du  dehors  et  du  dedans,  un  jeune  homme  intelligent,  hon- 
nête, instruit,  laborieux,  courageux,  n’aura  besoin  de  l’adoption  et 
du  patronage  de  personne  pour  faire  son  chemin...  La  mort  subite 
de  M.  de  Beaumarchais  est  un  deuil  pour  sa  famille,  pour  ses  amis, 
pour  notre  littérature  dont  il  restera  une  des  figures  les  plus  origi- 
nales; mais,  pour  vous,  peut-être  vaut-il  mieux  qu’il  en  soit  ainsi. 
Assurément,  votre  désirm’avait  rien  que  de  fort  légitime  ; pourtant 
je  n’aurais  pas  osé  vous  promettre  son  consentement...  Je  vous  l’ai 
dit,  le  Beaumarchais  que  je  viens  de  voir  étendu  sur  son  lit  de  mort 
n’était  plus  du  tout  celui  que  votre  père  avait  admiré  et  aimé,  celui 
qui  avait  mis  sa  gaieté  et  sa  bonne  humeur  sur  les  lèvres  de  Figaro 
et  de  Suzanne...  Devenu  pessimiste  et  misanthrope,  il  se  croyait  vic- 
time de  l’injuslice  et  de  la  méchanceté  des  hommes...  Il  mêlait  au 
souvenir  de  ses  années  de  jeunesse  et  de  gloire  un  sentiment  profond 
d’acrimonie  et  d’amertume.  Il  en  voulait  à son  pays  d’avoir  trompé 
ses  espérances,  à son  temps  d’avoir  traduit  ses  épigrammes  en  vio- 
lences, à sa  jeunesse  de  s’être  évanouie,  à sa  vieillesse  de  l’avoir 
rendu  sourd,  à ses  spéculations  de  l’avoir  ruiné,  à la  liberté  de 
l’avoir  mis  en  prison,  à sa  verve  de  s’être  éteinte,  à sa  philosophie 
de  ne  plus  lui  suffire,  à ses  comédies  de  s’être  laissé  remplacer  sur 
raffiche  par  les  tragédies  de  Chénier  et  les  drames  de  Monvel... 
L’autre  jour,  en  le  poussant  un  peu,  j’étais  arrivé  à lui  faire  renier, 
une  à une,  toutes  les  phrases,  passées  en  proverbes,  que  j’avais 
recueillies  dans  sa  pièce.  Peut-être  lui  seriez-vous  apparu  comme 
un  reproche,  comme  un  remords,  comme  la  vivante  image  de  ce 
qu’il  qualifiait  de  chimère  et  de  folie.  S’il  vous  avait  refusé,  quelle 
déception  cruelle  ! Si,  consentant  à vous  adopter,  il  vous  eût  gardé 
auprès  de  lui,  quelle  servitude  ! De  toutes  façons,  vous  y auriez 
perdu  cette  faculté  d’enthousiasme  qui  est  un  des  meilleurs  trésors 
de  la  jeunesse.  Le  vieillard  morose  vous  eût  gâté  l’amoureuse  chan- 
son de  Chérubin...  Il  ne  faut  pas  voir  de  trop  près  les  écrivains,  les 
artistes  et  les  poètes  qui  ont  eu  leur  moment,  et  qui  ne  l’ont  plus. 
Ils  ont  vieilli  pendant  que  leur  oeuvre  restait  jeune,  et  ils  font  payer 
à ceux  qui  les  entourent  cette  différence  d’âge.  Grâce  au  coup  de 
foudre  de  cette  nuit,  vous  ne  conserverez  dans  votre  imagination  ou 
votre  mémoire  qu’un  Beaumarchais  idéal,  brillant  et  charmant,  tel 
qu’on  vous  l’a  représenté  d’après  le  succès  de  ses  ouvrages  et  les 
souvenirs  de  votre  père;  et,  plus  tard,  aucune  pensée  inopportune 
ne  viendra  troubler  vos  plaisirs,  quand  vous  applaudirez  au  théâtre 
les  créations  de  son  esprit... 
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M.  Caruel,  qui  paraissait  fort  content  de  sa  tirade,  prit  congé  du 
docteur,  salua  Pierre  d’un  geste  amical,  et  s’éloigna. 

— Il  a peut-être  raison,  dit  M.  Berval;  mais  avec  tout  cela, 
mon  pauvre  Pierre -Figaro,  tu  ne  peux  plus  compter  que  sur  toi- 
même  I... 

Vil 

Ce  triste  épisode  fut  vite  oublié.  Pierre  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’attacher  au  nom  de  Beaumarchais  de  bien  vives  espérances.  Jeanne 
n’avait  rien  su  des  projets  du  docteur,  et,  très-probablement,  elle 
n’én  eût  pas  compris  le  sens.  Lorsque,  en  jouant  avec  son  camarade 
d’enfance,  qui,  pour  lui  plaire,  se  refaisait  enfant  avec  elle,  il  lui 
arrivait  de  d’appeler  son  bon  ou  son  méchant  Figaro,  on  l’eût  fort 
embarrassée  en  lui  demandant  ce  que  signifiait  au  juste  ce  sobriquet. 
Quant  à Geneviève,  toujours  fidèle  à son  caractère  de  douceur  mé- 
lancolique, elle  se  bornait  à regretter  que  M.  de  Beaumarchais  — 
l’homme  que  son  mari  avait  aimé,  le  parrain  de  son  fils,  — fût  mort 
sans  avoir  pu  se  repentir  ou  se  reconnaître. 

M.  Berval  eut  bientôt  d’autres  soucis.  Pour  lui  comme  pour  tous 
les  bons  juges,  il  était  clair  qu’une  grande  crise  approchait.  Quel  en 
serait  le  dénoûment?  On  pouvait  le  pressentir,  sans  en  être  sûr; 
mais  ce  dont  on  ne  pouvait  douter,  c’est  que  la  Bépublique,  réduite  à 
l’état  de  simulacre  et  de  fantôme,  déshonorée  par  un  gouvernement 
sans  vertu  et  sans  grandeur,  impossible  en  France  du  momentqu’elle 
n’a  plus  quelqu’un  à tuer  ou  quelque  chose  à détruire,  touchait  à son 
agonie.  Tout  conspirait  contre  elle  et  favorisait  les  violences  des 
partis  ; l’anarchie  morale,  la  lassitude  universelle,  les  désordres  et 
les  ignominies  du  dedans  et  même  les  succès  du  dehors  ; car  ils  pré- 
paraient fatalement  la  prépondérance  du  sabre,  la  métamorphose 
d’une  révolution  confisquée  par  un  homme  de  guerre,  et  l’absorption 
finale  de  la  liberté  politique  par  la  gloire  des  armes. 

Le  docteur  Berval,  nous  l’avons  dit,  était  de  ceux  qui,  après  avoir 
exécré  les  crimes  et  les  folies  de  la  Terreur,  auraient  voulu  voir  sortir 
de  ce  repaire  ou  de  cette  fournaise  une  république  corrigée  par  ses 
fautes,  ramenée  à son  idéal,  et  digne  de  racheter  par  des  siècles  de 
liberté  les  années  de  désolation  et  d’horreur.  Poursuivi  par  ses  sou- 
venirs d’ancien  régime,  se  refusant  à croire  qu’il  fût  possible  aux 
royalistes,  exaspérés  par  la  persécution  et  la  lutte,  de  fonder  une 
monarchie  libérale,  effrayé  de  l’idée  qu’une  dictature  militaire  ver- 
serait peut-être  plus  de  sang  sur  les  champs  de  bataille  qu’il  n’en 
avait  coulé  sous  les  échafauds,  sachant  trop  bien  ce  qu’eût  réservé  à 
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la  France  le  triomphe  de  l’ancien  parti  jacobin,  l’honnête  docteur  se 
demandait  chaque  matin,  avec  une  anxiété  patriotique,  de  quel  côté 
pencherait  la  balance  et  s’il  devait  désirer  ou  craindre  la  dispersion 
définitive  de  ses  beaux  rêves  d’autrefois.  Il  oubliait  ses  sentiments  et 
ses  intérêts  personnels  en  songeant  aux  dangers  de  son  pays. 

Pierre  était  le  confident  de  toutes  ses  pensées,  et,  dans  ces  cause- 
ries familières,  il  apprenait  à juger  plus  froidement  ce  qu’il  avait 
trop  admiré  dans  le  premier  élan  de  son  adolescence.  Le  culte  aveugle 
qu’il  avait  d’abord  voué  au  héros  de  la  campagne  d’Italie,  comme  à 
l’éblouissant  modèle  du  fils  de  ses  œuvres,  ne  tarda  pas  à se  changer 
en  méfiance.  Son  vieux  maître  n’eut  pas  de  peine  à lui  faire  com- 
prendre, d’une  part,  tout  ce  qu’il  y a de  funeste  et  de  cruel  dans  un 
genre  de  gloire  qui  ne  peut  s’élever  que  sur  des  monceaux  de  dé- 
combres et  de  cadavres;  de  l’autre,  tout  ce  que  l’humanité,  la  liberté, 
la  justice,  l’égalité,  peuvent  avoir  à souffrir,  quand  cette  gloire, 
investie  de  la  toute-puissance,  arrive  à gouverner  sans  contre-poids 
et  sans  contrôle.  Pierre  était  donc  plus  qu’à  demi  dégrisé,  lorsqu’un 
soir,  à la  fin  de  l’automne,  le  docteur  entra  brusquement  chez  Gene- 
viève ; Jeanne  courut  à lui  ; Pierre  lui  tendit  la  main.  Il  répondit  à 
leurs  caresses  avec  une  expression  de  douloureuse  sympathie  ; un 
voile  de  deuil  couvrait  son  visage  dont  les  rides  semblaient  plus  pro- 
fondes que  la  veille.  La  pâleur  habituelle  de  son  front  et  de  ses  joues 
se  colorait  au  feu  intérieur  ; sa  voix  était  brève  et  saccadée. 

— Mes  enfants,  dit-il,  et  vous,  ma  respectable  amie,  tout  est  fini  ; 
la  liberté  est  morte,  et  la  France  lancée  dans  de  nouvelles  aventures. 
C’est  le  moment  de  trembler  pour  ceux  qu’on  aime  ; car  toutes  les  ty- 
rannies, celle  d’un  homme  comme  celle  d’une  multitude,  celle  d’en 
haut  comme  celle  d’en  bas,  sont  condamnées  au  même  sort,  sou- 
mises à la  même  loi  ; s’exagérer  dans  le  sens  de  la  violence  et  de  l’in- 
justice jusqu’à  ce  qu’elles  ne  connaissent  plus  d’autre  règle  que  leur 
bon  plaisir  ou  leurs  fureurs  ; vivre  de  leurs  excès  en  attendant  qu’elles 
en  meurent  ! 

Et  il  leur  raconta  les  préliminaires,  les  péripéties  et  le  dénoûment 
de  la  journée  du  18  brumaire. 

Geneviève  leva  les  yeux  au  ciel,  et  répondit  par  le  refrain  que  cha- 
que nouvelle  catastrophe  ramenait  sur  ses  lèvres  : 

— Voilà  donc  où  conduisent,  voilà  donc  à quoi  servent  les  révolu- 
tions!... 

— Bon  ami!  dit  Jeanne  au  docteur  avec  une  câlinerie  char- 
mante, à présent  que  ce  général  Bonaparte  est  le  maître,  est-ce 
qu’il  ne  va  pas  rappeler  le  roi  de  France  et  le  rendre  à l’amour  de 
ses  sujets? 

— C’est  peu  probable,  mademoiselle  la  petite  duchesse,  à moins 
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que  vous  n’alliez  le  lui  dire!  répliqua-t-il  en  souriant  malgré  sa  co- 
lère. 

Pierre  Paltira  dans  un  coin  de  la  chambre  et  lui  dit  à voix  basse  : 

— Cher  docteur!  à présent  que  Bonaparte  est  le  maître,  croyez- 
vous  qu’il  songe  à rétablir  l’ancienne  noblesse  et  à lui  rendre  ses  pri- 
vilèges?... 

— C’est  possible...  va  le  lui  demander  ! répondit  M.  Bervalavec  un 
surcroît  de  brusquerie. 

Puis  le  moraliste  reprit  le  dessus,  et  il  ajouta  in  petto  : 

— Pauvres  enfants!...  Dans  cette  calamité  publique,  Jeanne  n’a 
vu  que  l’intérêt  de  sa  caste  ; Pierre,  que  l’intérêt  de  son  cœur  ! 

Cette  dernière  déception  politique  acheva  de  resserrer  l’intimité 
de  M.  Berval  avec  le  paisible  logis  de  Geneviève.  Il  y apportait  à la 
fois  sa  fausse  misanthropie  et  son  infatigable  bonté  ; il  y était  attiré 
par  son  désir  d’être  utile  à Pierre,  son  envie  d’échapper  aux  servi- 
tudes sociales,  la  puissance  de  l’habitude,  et  ses  économies  de  vieux 
célibataire,  ainsi  qu’il  appelait  ses  tendresses  d’arrière-saison  pour 
ses  deux  élèves.  Il  se  promettait  aussi  d’observer  et  peut-être  de  ca- 
téchiser sa  petite  duchesse,  à mesure  qu’elle  approchait  de  cet  âge 
où  il  n’est  pas  encore  jour,  mais  où  il  n’est  plus  nuit,  et  où  un  senti- 
ment vrai  peut  enfin  prévaloir  contre  des  résistances  factices.  Bien 
souvent,  pendant  ces  années  transitoires,  il  put  se  croire  arrivé  au 
bout  de  ses  tribulations  et  payé  de  ses  peines.  Jeanne,  dont  il  ne  vou- 
lait pas  faire  une  savante,  mais  seulement  l’intelligente  compagne 
d’un  homme  digne  d’elle,  semblait  saisir  d’instinct  cette  délicate 
nuance.  Tandis  que  sa  figure  et  toute  sa  personne  passaient  de  la  gen- 
tillesse à la  grâce,  et  de  la  grâce  à une  angélique  beauté,  son  caractère, 
un  peurevêche  au  début,  un  peu  enclin  à une  sorte  de  méfiance  contre 
ces  trois  affections  qui  l’enveloppaient  tout  entière,  s’assouplissait 
de  jour  en  jour  et  s’attendrissait  au  contact  des  âmes  d’élite  qui  ne  lui 
demandaient  que  de  se  laisser  aimer.  On  eût  dit  une  fleur  exquise, 
longtemps  captive  dans  une  atmosphère  artificielle,  et  s’épanouissant 
tout  à coup  au  souffle  d’une  tiède  Brise,  aux  doux  rayons  du  soleil 
d’avril.  Tout  se  ressentait,  en  elle  et  autour  d’elle,  de  cet  heureux 
changement,  de  ces  suaves  influences.  On  était  encore  plus  ému  que 
charmé  en  la  regardant.  Sa  voix  avait  échangé  les  intonations  dures 
et  criardes  de  l’enfance  mutine  contre  un  timbre  pur  et  pénétrant 
qui  caressait  toutes  les  fibres  du  cœur;  sa  démarche  trahissait,  par 
des  alternatives  de  vivacité  et  de  langueur,  ce  léger  trouble  qui  n’est 
pas  encore  l’amour,  mais  qui  peut  en  être  le  présage.  Ses  mouve- 
ments avaient  l’harmonie  d’une  page  d'Esther,  les  ondulations  du 
cygne  glissant  à la  surface  d’un  beau  lac.  On  ne  pouvait  la  voir  sans 
songer  à une  hermine  et  à un  lis.  Il  y avait  dans  cet  ensemble  un 


94 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS. 


parfum  d’élégance  aristocratique  d’autant  plus  irrésistible  qu’elle 
s’ignorait  elle-même,  un  idéal  de  fraîcheur  virginale  fait  pour  domp- 
ter les  âmes  les  plus  rebelles  et  les  esprits  les  plus  sceptiques. 

Son  attitude  à l’égard  de  Pierre  avait  aussi  de  quoi  ranimer  les 
espérances  du  docteur  et  de  Geneviève.  Renonçant  à ses  allures  de 
petite  fille  — nous  allions  dire  de  gamine,  — dont  elle  nvait  Pair 
de  se  faire  une  armure  défensive,  elle  les  remplaçait  par  un  mé- 
lange d’affectueuse  familiarité  et  de  chaste  réserve.  Elle  n’élait  plus 
. la  sœur,  elle  n’élait  pas  encore  la  fiancée;  elle  remplissait  les  espa- 
ces intermédiaires  par  ses  empressements  passionnés  ou  ses  atten- 
tives prévenances  pour  son  vieux  maître  et  sa  mère  d’adoption.  Avec 
un  peu  d’optimisme,  un  observateur  tel  que  M.  Berval  pouvait  croire 
que  ces  effusionsde  tendresse,  de  reconnaissance  et  de  respect  étaient 
destinées  à lui  faire  deviner  ce  qu’elle  n’osait  pas  dire;  qu’une  bonne 
moitié  en  revenait  à Pierre.  Il  en  jouissait  doublement  pour  PieiTe 
et  pour  lui.  Elle  manifestait  une  curiosité  sympathique  et  de  bon 
augure  pour  des  souvenirs  de  famille  qui  l’avaient  d’abord  laissée 
indifférente  ; la  naissance  et  le  baptême  de  son  compagnon  d’enfance, 
et  l’intervention  de  ce  fameux  M.  de  Beaumarchais,  dont  le  nom  re- 
venait encore  quelquefois  dans  les  conversations  de  la  veuve  du  bar- 
bier. Sûr  désormais  d’être  écouté  avec  faveur,  le  docteur  en  profita 
pour  lui  expliquer  ce  qu’elle  pouvait  apprendre  sans  inconvénient  : 
que  M.  de  Beaumarchais  était  l’auteur  d’une  comédie  qui  avait  fait 
dans  le  temps  beaucoup  de  bruit,  et  qui  en  ferait  encore;  que  le 
principal  personnage  de  cette  comédie  s’appelait  Figaro  ; que,  Pierre 
étant  né  le  soir  même  de  la  première  représentation  et  M.  de  Beau- 
marchais ayant  consenti  à être  son  parrain,  il  en  était  résulté  une 
sorte  de  confusion  légendaire  entre  le  héros  et  l’enfant;  que,  dans  sa 
pensée,  le  nom  de  Figaro,  appliqué  à Pierre,  signifiait  tout  simple- 
ment la  possibilité,  la  chance  de  parvenir  à une  situation  assez  belle 
pour  n’avoir  plus  à redouter  le  mépris  de  personne. 

— Et  qui  oserait  le  mépriser,  lui  si  bon,  si  généreux,  si  noble  de 
sentiments  et  de  langage?  s’écria  Jeanne. 

Elle  craignit  d’en  avoir  trop  dit,  et  ajouta  en  souriant  : 

— Allons,  je  vois  que  je  puis  maintenant  lui  donner  sérieusement 
ce  nom,  que  je  ne  comprenais  pas,  et  dont  je  l’affublais  par  plaisan- 
terie... Croyez-vous  qu’il  en  soit  contrarié? 

— Non  ; mais  je  suis  sûr  que  le  jour  où  vous  l’appelleriez  Pierre, 
là...  d’une  certaine  façon,  il  serait  encore  bien  plus  content  ! 

Elle  rougit  et  ne  répondit  pas. 

Cette  petite  scène  se  passait  sous  un  tilleul  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, pendant  que  Geneviève  et  son  fils  se  promenaient  dans  la 
grande  allée.  Un  instant  après,  Jeanne,  retenant  par  les  basques  de 
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son  habit  le  docteur,  qui  a\ait  repris  sa  canne  et  parlait  de  rentrer 
chez  lui,  s’appuya  doucement  sur  son  bras,  et  lui  dit  avec  un  regard 
que  Pierre  aurait  volontiers  payé  de  sa  vie  : 

— Mon  ami,  faites^moi  répéter  ma  leçon  de  botanique.  Je  crois  la 
bien  savoir...  c'est  Pierre  qui  me  Ta  apprise. 

En  somme,  ils  eurent  là  quelques  années  heureuses.  Pour  Ge- 
neviève, ce  bonheur  se  composait  des  deux  sentiments  les  plus 
purs  qui  puissent  amoindrir  la  distance  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Combien  de  fois,  depuis  dix  ans^  elle  avait  gémi  au  spectacle  des  sa- 
turnales populaires  ou  des  parades  officielles  qui  célébraient  le  culte 
de  la  Raison  sur  les  autels  de  la  débauche  et  de  la  folie  ! Quelle  pri- 
vation poignante,  de  ne  .pouvoir,  au  milieu  de  ses  douloureuses 
épreuves,  aller  s’agenouiller  dans  sa  chère  église  de  Saint-Germain 
des  Prés,  et  demander  à Dieu  la  résignation  et  le  courage  ! Maintenant 
elle  voyait  les  églises  se  rouvrir,  les  prêtres,  consacrés  de  nouveau 
par  la  persécution  et  le  martyre,  reparaître  dans  leurs  sanctuaires, 
les  fidèles,  régénérés  par  le  péril  et  le  malheur,  affluer  autour  de 
leurs  pasteurs  avec  un  empressement  qui  rappelait  les  premiers 
siècles  du  christianisme.  Son  âme  simple,  très-peu  au  fait  des  com- 
binaisons politiques,  ne  cherchait  rien  au  delà  des  conséquences  im- 
médiates et  visibles  de  cette  restauration  religieuse  : elle  en  jouis- 
sait sans  essayer  d’en  démêler  les  secrets  mobiles.  Elle  savourait  les 
douceurs  de  la  prière,  la  mystique  odeur  de  l’encens,  les  hymnes  de 
délivrance,  les  cérémonies  des  grandes  fêtes,  d’autant  plus  touchan- 
tes qu’elles  avaient  perdu  leur  magnificence  extérieure  pour  re- 
prendre possession  de  la  pauvreté  évangélique.  Geneviève  apportait 
au  consolateur  divin  le  trop-plein  de  son  cœur.  Son  amour  maternel 
se  confondait  avec  les  pieuses  ardeurs  de  sa  foi;  précieux  privilège 
des  mères  chrétiennes  qui,  en  priant  pour  leur  enfant,  absorbent 
l’une  dans  l’autre  leur  maternité  et  leur  religion  ! 

Ne  se  mêlait-il  pas  quelque  alliage  terrestre  à ces  ferventes  exta- 
ses? L’avenir  de  Pierre,  son  amour  pour  Jeanne,  l’espoir,  longtemps 
voilé,  devoir  l’orpheline  répondre  à cette  passion,  trop  profonde  pour 
ne  pas  être  effrayante,  n’at liraient-ils  pas  sur  ses  lèvres  d’autres 
prières  que  celles  de  son  Eucologe?  Ce  qui  est  positif,  c’est  qu’elle  ne 
pouvait  se  défendre  d’un  mouvement  d’orgueil  et  de  joie  lorsque, 
le  dimanche,  conduisant  Jeanne  à la  messe,  elle  recueillait  sur  son 
passage  des  murmures  d’admiration  arrachés  aux  plus  insouciants 
par  cette  idéale  beauté.  Ce  sentiment  était  plus  doux  et  plus  com- 
plet encore  quand  Pierre  les  accompagnait.  De  temps  à autre,  elle 
entendait  des  gens  quelle  n’avait  jamais  vus,  s’écrier  en  la  suivant  du 
regard  : « Oh!  l’heureuse  mère!  » Et  elle  était  tentée  de  leur  répon- 
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dre  : « Oui,  bien  heureuse;  car  j’aime  Jeanne  comme  si  j’étais  sa 
mère,  et  elle  peut  épouser  mon  fils  ! » 

Le  docteur  Berval  avait  sa  part  dans  ces  floraisons  tardives,  écloses 
sur  des  tombeaux.  Jusqu’au  seuil  de  la  vieillesse,  la  passion  de  sa- 
voir avait  supprimé  pour  lui  le  besoin  d’aimer.  Il  se  comparait  par- 
fois à un  de  ses  vieux  herbiers  dont  les  pages  ne  renfermaient  que 
des  feuilles  mortes  et  des  plantes  desséchées.  L’élude,  les  livres,  l’a- 
natomie, l’hôpital,  r amphithéâtre,  avaient  accaparé  ses  jeunes  an- 
nées. Plus  tard,  il  s’était  habitué  à ne  vivre  que  par  le  cerveau;  on 
l’avait  recherché  pour  son  esprit,  ses  talents,  sa  discrétion  à toute 
épreuve,  et  ses  heures,  prises  par  sa  clientèle,  s’étaient  envolées 
une  à une,  sans  lui  dire  s’il  avait  un  cœur.  Dans  la  société  brillante 
et  frivole  dont  sa  profession  lui  ouvrait  les  salons  et  les  boudoirs,  il 
avait  surpris  des  secrets,  deviné  des  larmes,  assisté  à des  scènes 
d’intérieur  peu  propres  à le  brouiller  avec  ses  goûts  de  célibataire. 
Ayant  constaté,  dans  ses  causeries  et  ses  lectures,  que  jamais  on 
n’avait  tant  parlé  de  sentiment,  et  s’apercevant,  dans  le  monde,  que 
jamais  on  ne  s’en  était  moqué  avec  plus  d’audace,  il  avait  fini  par 
conclure  que  le  sentiment  n’existait  qu’en  effigie  ; que,  pour  éviter 
d’être  malheureux  ou  ridicule,  il  fallait  aimer  le  moins  possible  et 
ne  s’attacher  à personne.  Sur  ces  entrefaites,  la  soixantaine  était 
arrivée;  plus  que  jamais  le  docteur  avait  cru  qu’il  finirait  comme  il 
avait  vécu,  dans  une  atmosphère  de  philosophique  indifférence.  On 
l’aurait  bien  étonné,  si  on  lui  eût  dit  qu’il  allait  commencer  à vivre. 

C’est  que,  malgré  sa  remarquable  sagacité,  il  ne  se  connaissait 
pas  lui- même.  Il  est  difficile  de  s’étudier  sans  se  recueillir,  et  le 
recueillement  était  peu  praticable  dans  cette  existence,  toute  de  mou- 
vement au  dehors,  toute  de  sécheresse  au  dedans.  Le  jour  où  le  doc- 
teur Berval  se  reposa,  il  comprit  que  son  cœur  était  de  ceux  qui 
s’ajournent,  mais  n’abdiquent  pas.  Il  lui  suffit  des  aimables  vertus  de 
Geneviève,  de  son  intrépide  dévouement  à la  duchesse  d’Erlange 
en  un  moment  où  le  chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  semblait  deve- 
nir la  loi  commune,  pour  éveiller  en  lui  une  émotion  inconnue,  une 
émulation  généreuse,  le  vague  désir  de  s’associer  à ce  modèle  de 
simplicité  et  de  bonté.  Bientôt,  ce  qu’il  y avait  encore  d’indéfinissa- 
ble dans  cette  première  impression  s’était  fixé  sur  les  fronts  char- 
mants de  Pierre  et  de  Jeanne,  et  le  docteur  avait  trouvé  l’emploi  du 
trésor  caché  qu’il  venait  de  découvrir.  C’était  bien  là  le  rayon  d’hi- 
ver, dans  les  pays  chauds,  qui  fond  en  un  matin  la  couche  de  neige 
et  fait  reparaître,  sous  les  déchirures,  les  chrysanthèmes  et  le  gazon. 
Tout  ce  qui  pouvait  l’intéresser,  le  ranimer,  le  piquer  au  jeu,  se 
trouvait  réuni  chez  ces  deux  enfanis.  L’un  était  le  fils  de  Geneviève, 
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le  filleul  d’un  homme  célèbre  que  M.  Berval  avait  connu  au  temps 
où  il  était  lui-même  une  célébrité.  L’autre,  noble  orpheline  ramas- 
sée sous  Féchafaud,  adoptée  par  la  veuve  d’un  barbier,  résumait 
dans  sa  destinée  et  dans  sa  personne  les  tragédies,  les  mystères 
et  les  contrastes  de  cette  formidable  époque.  Tous  deux  offraient  à 
un  observateur,  à un  savant,  l’attrait  d’une  éducation  à faire,  et  ils 
y apportaient  assez  d’aptitudes  naturelles  et  de  qualités  originales 
pour  encourager  leur  maître.  Dénouer  cette  tragédie  en  idylle,  effa- 
cer ces  contrastes,  terminer  cette  éducation  par  un  mariage,  contri- 
buer à la  défaite  d’un  préjugé,  quelle  aubaine!  Un  moment  il  avait 
désespéré  de  sa  tâche  ; il  avait  craint  que  la  voix  du  sang  ne  fût  plus 
forte  que  tout  le  reste;  mais  à présent,  rassuré  par  l’heureux  chan- 
gement de  Jeanne,  il  ne  doutait  plus  du  succès  final,  et  il  s’applau- 
dissait d’avance. 

Cette  espérance  le  ramenait  à chaque  instant  chez  Geneviève.  Re- 
marquant qu’elle  perdait  de  ses  forces,  quoique  jeune  encore,  et 
qu’elle  ne  pouvait  plus  suffire  à ses  soins  de  ménagère,  il  exigea 
qu’elle  acceptât  de  sa  main  une  servante,  une  vieille  Bretonne,  nom- 
mée Marianne,  dont  il  payait  les  très-modestes  gages.  Afin  de  réta- 
blir l’équilibre,  et  de  peur  de  poser  en  bienfaiteur,  il  s’invitait  à 
dîner  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Seulement,  comme  il  se  décla- 
rait gourmand  et  prétendait  connaître  les  bons  endroits,  il  avait  soin 
d’apporter,  tantôt  un  pâté  de  Lesage,  tantôt  une  poularde  de  Bresse, 
tantôt  un  sac  de  bonbons  plus  spécialement  dédié  à la  petite  du- 
chesse. Ces  dîners  étaient  aussi  gais  que  le  permettait  une  situation 
mêlée  de  trop  d’incertitudes  et  de  douloureux  souvenirs  pour  que  ce 
petit  groupe  pût  se  livrer  franchement  à la  joie.  Geneviève  parlait 
peu;  il  lui  suffisait  de  voir  auprès  d’elle  tout  ce  qu’elle  aimait,  tout 
ce  qui  la  rattachait  à la  vie.  Le  docteur  ne  négligeait  rien  pour  faire 
briller  Pierre,  dont  le  cœur  bondissait  quand  ses  réponses  obte- 
naient de  Jeanne  un  bon  et  sympathique  sourire.  Il  n’avait  plus  ses 
désespoirs  et  ses  découragements  d’autrefois  ; pourtant,  aux  heures 
de  confiance  et  d’apaisement  succédaient  des  retours  d’inquiétude  et 
de  doute.  Le  bonheur  auquel  il  aspirait  lui  semblait  si  haut,  il  s’é- 
tait cru  si  longtemps  incapable  de  l’atteindre,  qu’un  rien,  un  geste, 
un  mot  dit  au  hasard,  un  nuage  passant  sur  ce  frais  visage,  le  re- 
plongeait dans  toutes  ses  angoisses.  De  ses  airs  de  duchesse  en  mi- 
niature, de  ses  supériorités  de  naissance  qui  l’avaient  si  souvent  ef- 
frayé et  désolé,  Jeanne  ne  gardait  qu'une  nuance  de  dignité  natu- 
relle qui  ne  déplaisait  pas  à Pierre,  mais  qui  Fintimidait.  Dans  ses 
moments  de  trouble  et  de  pessimisme,  il  prenait  cette  dignité  pour 
de  la  froideur.  Lorsque  le  docteur  ou  Geneviève  cherchait  à le  ras- 
surer: a Je  vous  dis  qu’elle  ne  m’aime  pas,  répliquait-il,  comme  je 
10  Janvier  1872.  7 
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voudrais  être  aimé.  Elle  m’aime  d’amitié,  par  tendresse  pour  vous, 
pour  ne  pas  vous  affliger...  rien  de  plus!...  Ah!  c’est  que  je  l’aime 
trop  pour  qu’elle  puisse  jamais  me  rendre  ce  que  je  lui  donne  ! » 
Mais  bientôt  Jeanne  arrivait;  elle  lui  tendait  la  main,  lui  disait 
quelque  douce  parole,  et  Pierre  était  consolé. 

Ces  jours  de  soleil  se  prolongèrent  jusqu’en  janvier  1804.  Vers 
celte  époque,  Pierre  et  Jeanne  eurent,  à quelques  semaines  d’inter- 
valle, un  double  sujet  d’inquiétude.  Geneviève,  dont  la  santé  n’avait 
jamais  été  bien  forte,  se  plaignit  d’abord  d’un  peu  de  lassitude;  puis 
survinrent  de  légers  accès  de  fièvre  et  de  pénibles  insomnies.  Le  doc- 
teur lui  tâta  le  pouls,  ordonna  des  potions  anodines,  rassura  ses  en- 
fants, lui  recommanda  surtout  d’éviter  les  émotions  trop  vives,  con- 
seil plus  facile  à donner  qu’à  pratiquer.  Il  constata  à plusieurs  reprises 
— pour  me  servir  de  la  formule  proverbiale  — que  la  lame  usait  le 
fourreau^  et  un  soir  il  dit  à Jeanne,  avec  une  intention  marquée  : 

— ^ O ma  chère  demoiselle,  ménagez  bien  le  cœur  de  votre  mère  ; 
sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien! 

Geneviève  parut  se  rétablir,  et  ne  garda  de  son  indisposition  pas« 
sagère  qu’une  pâleur  qui  rendait  encore  plus  touchante  sa  mélan- 
colique figure.  Ce  qui  manquait  à sa  convalescence,  c’était  justement 
ce  repos  d’esprit  que  M.  Berval  lui  avait  conseillé.  Comment  ne  pas 
trembler  à l’idée  de  ce  que  deviendraient  Jeanne  et  Pierre,  si  elle 
n’était  plus  là?...  Ils  ne  pourraient  plus  même  demeurer  ensemble, 
et  le  peu  qu’elle  leur  laisserait  ne  suffirait  pas  à les  faire  vivre. 
Grâce  à son  égoïsme  maternel,  dont  elle  s’accusait,  sans  se  croire 
capable  d’en  guérir,  Pierre,  qui  approchait  de  sa  vingtième  année, 
n’avait  pas  d’état.  M.  Berval  assurait  bien  qu’il  avait  admirablement 
profité  de  ses  leçons,  qu’il  pourrait  subir  sans  crainte  tous  les  exa- 
mens, et  que,  le  jour  où  il  le  voudrait,  toutes  les  portes  lui  seraient 
ouvertes.  Geneviève,  si  peu  initiée  qu’elle  fût  aux  tristes  rouages  de 
la  société  — ancienne  ou  nouvelle  — savait  que  les  apprentissages 
sont  durs,  que  les  salles  d’attente  sont  pleines,  et  que  l’on  a le  temps 
de  mourir  de  faim  avant  d’être  surnuméraire. 

Elle  comptait,  il  est  vrai,  sur  l’affection  toujours  croissante  de 
M.  Berval  pour  ses  enfants  et  pour  elle;  mais  le  docteur  était  pres- 
que septuagénaire.  Déjà  sa  démarche  s’alourdissait;  il  s’essoufflait 
aisément,  et  son  visage  amaigri  avait  une  expression  de  fatigue  et 
de  malaise.  D’ailleurs,  avant  de  savoir  que  Dieu  accorderait  à sa 
vieiilesse  une  famille  adoptive,  il  avait,  suivant  un  usage  assez  ex- 
plicable chez  les  vieux  garçons,  placé  sa  modeste  fortune  en  rentes 
viagères.  Et  puis,  ne  lui  restait-il  pas  des  parents  qui  auraient  droit 
à son  héritage?  Geneviève  ne  le  lui  avait  jamais  demandé;  toute 
question  d’argent  répugnait  à son  âme  délicate.  Sa  véritable  inquié- 
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tude,  c’était  Fâge  du  bon  docteur  ; c’était  la  possibilité  d’un  malheur 
qui  priverait  ses  enfants  de  leur  dernier  soutien. 

Hélas  î elle  put  croire  bientôt  que  ses  craintes  étaient  des  pressen- 
timents. Un  jour,  le  docteur  ne  vint  pas  ; il  fit  dire  qu’il  était  un  peu 
souffrant,  et  qu’il  demandait  à ses  chers  élèves  une  petite  visite. 
Un  vieillard  forcé  de  garder  la  chambre  par  une  glaciale  journée 
d’hiver , il  n’y  avait  rfen  là  de  bien  extraordinaire  , et  pourtant  Ge- 
neviève et  son  fils  tressaillirent  ; Jeanne  eut  peine  à retenir  ses  lar- 
mes. Tous  trois  avaient  le  cœur  serré,  comme  à l’approche  d’un 
malheur. 

Ils  sortirent  à l’instant.  Le  docteur  habitait  le  quartier  de  l’Obser- 
vatoire. Février  enveloppait  d’un  voile  de  brume  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Les  rares  passants  ressemblaient  à des  ombres.  Les  arbres 
delà  grande  ailée  estompaient  dans  le  brouillard  leur  noire  silhouette. 
Les  objets  extérieurs  s’accordaient  trop  bien  avec  les  impressions 
de  tristesse. 

Nos  amis  trouvèrent  M.  Berval  assis  ou  plutôt  affaissé  dans  son 
grand  fauteuil  à la  Voltaire,  seul  luxe  de  son  appartement.  Son  vi- 
sage trahissait  une  intime  souffrance , mais  rayonnait  d’intelligence 
et  de  bonté.  Il  les  reçut,  le  sourire  sur  les  lèvres  ; la  veille,  leur  dit- 
il,  en  traversant  le  Luxembourg,  il  avait  éprouvé  un  refroidissement, 
et,  pour  tout  le  reste,  il  épargnait  à leur  amitié  les  explications  mé- 
dicales. — Aujourd’hui,  ajouta-t-il,  je  suis  encore  un  peu  trop  fa- 
tigué pour  que  nous  puissions  causer  tout  à notre  aise  ; revenez  après- 
demain  ; il  me  semble  que  nous  aurons  bien  des  choses  à nous  dire  ! 


VIII 

Pierre  aimait  Jeanne  avec  passion  ; mais  son  âme  ardente  était 
trop  pure  pour  mêler  un  sentiment  égoïste  aux  inquiétudes  que  lui 
inspirèrent  tour  à tour  la  santé  de  sa  mère  et  celle  de  son  maître  ; 
sans  quoi  il  aurait  pu  remarquer  que,  à chacune  de  ces  secousses, 
Jeanne  devenait  pour  lui  plus  affectueuse  et  plus  confiante  ; comme 
si  elle  avait  voulu  le  dédommager  ou  lui  laisser  deviner  que,  en  cas 
de  malheur,  elle  lui  resterait.  Ces  deux  natures  exquises  ne  pouvaient 
mieux  s’entendre  et  s’unir  que  dans  la  douleur.  Les  larmes  sont  de 
droit  commun  ; elles  ne  savent  pas  s’il  y a une  bourgeoisie  et  une 
noblesse. 

Le  surlendemain,  il  y avait  du  mieux  dans  l’état  de  M.  Berval.  La 
visite  fut  plus  longue.  Le  docteur  voulut  s’entretenir  séparément 
avec  Pierre  et  avec  Jeanne  : 
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— Mon  jeune  ami,  dit-il  à Pierre,  te  voilà  un  homme!...  Ne  nous 
attendrissons  pas,  et  parlons  de  ton  avenir.  Tu  seras  mon  héritier; 
mais  ma  succession  est  bien  peu  de  chose , sauf  ma  bibliothèque  et 
mon  herbier,  dont  tu  es  digne.  La  semence  est  bonne,  le  terrain  excel- 
lent; maintenant  il  faut  songer  à la  récolte...  Aimer  ta  mère,  chérir 
Jeanne,  soigner  l’une,  épouser  l’autre,  c’est  très-bien;  mais  tu  ne 
dois  pas  oublier  que,  d’un  moment  à l’autre*,  tu  peux  devenir  leur 
seul  appui...  Je  ne  t’apprendrai  rien  en  te  disant  que  ta  mère  est 
une  sainte,  que  Jeanne  est  un  ange. . . Au  milieu  des  traverses  de  cette 
vie,  c’est  beaucoup,  pour  un  jeune  homme  tel  que  toi,  d’avoir  à se 
dire  tous  les  matins  : pour  réaliser  toutes  les  espérances,  pour  braver 
touteslesépreuves,  pour  m’encourager  au  travail,  il  mesuttit  de  songer 
à ma  mère  et  à ma  fiancée  (car  je  m’obstine  à lui  donner  ce  doux 
nom,  et  elle  ne  me  démentira  pas).  Je  te  crois,  Pierre,  doué  de  nom- 
breuses aptitudes.  Tu  pourrais  être...  voyons...  auditeur  au  Conseil 
d’État...  mais  je  ne  t’y  engage  pas...  Tu  t’asservirais  à un  homme 
qui  ne  veut  que  des  esclaves  et  à qui  je  ne  puis  pardonner  son 
18  brumaire...  ingénieur,  bibliothécaire,  professeur  ou  répétiteur 
de  mathématiques,  secrétaire  d’un  membre  de  ITnstitut,  attaché  au 
Muséum  d’histoire  naturelle,  voilà  ce  qui  te  conviendrait  mieux... 
Je  te  donnerai  des  lettres  pour  quelques  savants  qui  ont  été  mes  amis, 
et  que  je  me  reproche  d’avoir  négligés...  Je  te  dis  tout  cela  par  pré- 
caution, et  parce  qu’on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver...  Pour  le 
moment,  ne  t’etfraye  pas,  et  sèche  tes  larmes...  Je  suis  malade  ; je 
ne  suis  pas  encore  tout  à fait  mort. 

Il  dit  à Jeanne  : 

— Ma  chère  enfant.  Dieu  qui  vous  a fait  naître  d’un  sang  illustre, 
et  qui  a permis  que  la  méchanceté  des  hommes  vous  fît  orpheline 
presque  dès  le  berceau  , Dieu  qui  a voulu  que  la  veuve  d’un  barbier 
devint  votre  seconde  mère,  vous  indique,  par  ce  contraste,  votre 
avenir  et  votre  devoir;  vous  avez  une  mission  à remplir  en  ce 
monde...  il  faut  que  la  noblesse  de  votre  âme  vous  serve  à sacrifier 
la  noblesse  de  votre  naissance...  Mon  âge,  ma  tendresse  pour  vous, 
Pétat  de  ma  santé,  ma  qualité  même  de  docteur,  m’autorisent  à vous 
parler  à cœur  ouvert...  Je  ne  dis  rien  de  Pierre  — vous  n’ètes  pas 
forcée  de  l’aimer  autant  qu’il  vous  aime,  — sinon  qu’il  dépend  de 

ous  de  le  frapper  d’un  découragement  funeste  ou  d’en  faire  un 
nomme  capable  de  s’élever  très-haut.  Pour  cette  âme,  que  j’ai  pu 
observer  avec  une  attention  scrupuleuse,  il  n’y  aura  pas  de  milieu  ; 
l’aiguillon  qui  excite  ou  le  coup  de  massue  qui  écrase...  selon  qu’elle 
sera  repoussée  ou  partagée  , sa  passion  décidera  de  son  sort...  Mais 
pardon  ! j’oublie  que  je  ne  voulais  vous  parler  que  de  Geneviève... 
Il  y a un  mois,  quand"  elle  était  souffrante,  je  vous  ai  rassurée  de 
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mon  mieux,  et  je  ne  vous  ai  pas  trompée...  A votre  tour,  ne  vous  y 
trompez  pas...  Si  on  la  séparait  de  vous,  s’il  lui  fallait  renoncer  à 
son  rêve , voir  son  fils  réduit  au  désespoir  par  votre  indifférence  ou 
voire  refus,  Geneviève  en  mourrait!... 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  avec  un  accent  de  conviction 
profonde,  qui  leur  prêtait  une  expression  prophétique.  Son  émotion 
fut  communicative.  Au  lieu  de  répondre,  Jeanne,  par  un  mouvement 
délicieux  de  grâce  virginale,  se  jeta  dans  ses  bras,  et  lui  offrit  son 
front  à baiser;  puis  elle  murmura  à son  oreille  : « Soyez  tranquille  ! 
elle  ne  mourra  pas  ! » 

M.  Berval  ne  lui  demanda  rien  de  plus  ; il  comprit  que  la  cause 
était  gagnée. 

Il  fallut  se  séparer  ; mais  on  se  quittait  celte  fois  sous  une  impres- 
sion consolante.  Le  brouillard  de  l’avant-veille  avait  disparu.  .On  était 
aux  derniers  jours  de  février;  un  souffle  léger,  attiédi,  circulait  à 
travers  les  allées.  Un  gai  rayon  de  soleil,  glissant  sur  la  cime  des  ar- 
bres, semblait  courir  à la  rencontre  du  printemps.  Pierre  donnait  le 
bras,  tantôt  à sa  mère,  tantôt  à Jeanne.  Jamais  il  ne  s’était  senti  si 
heureux;  le  bras  de  Jeanne  s’appuyait  sur  le  sien,  un  peu  plus  que 
le  nécessaire.  Arrivé  devant  le  grand  bassin  , il  ralentit  le  pas  ; il  se 
souvenait  des  heures  cruelles  qu’il  avait  passées  dans  ce  jardin,  deux 
ou  trois  ans  auparavant,  alors  qu’il  croyait  que  Jeanne  ne  l’aimerait 
jamais.  — Qu’il  fait  beau  ! qu’on  est  bien  ici  ! s’écria- t-il. 

Geneviève,  un  peu  fatiguée,  proposa  de  faire  une  halte  avant  de 
rentrer  au  logis.  Il  y avait  déjà , à cette  époque , des  bancs  et  des 
chaises  de  paille  le  long  de  l’allée  demi-circulaire  qu’abrite  la  grande 
terrasse.  Geneviève  s’assit  et  tira  de  sa  poche  un  journal  que  lui  avait 
prêté,  le  matin,  une  de  ses  voisines.  Elle  le  déplia,  et  se  mit  à le  lire 
avec  une  parfaite  indifférence. 

Tout  à coup  ses  enfants  la  virent  pâlir  ; la  stupeur,  l’épouvante,  le 
désespoir,  se  peignirent  sur  son  visage,  calme  et  souriant  tout  à 
l’heure.  Elle  étouffa  à grand’peine  un  cri  d’angoisse  et  parut  près 
de  s’évanouir.  Jeanne  et  Pierre,  croyant  à une  indisposition  fortuite, 
s’élancèrent  pour  la  secourir  ; mais,  par  un  suprême  effort,  elle  re- 
devint maîtresse  d’elle-même.  L’horrible  contraction  de  sa  figure  se 
détendit  et  s’apaisa.  Elle  replia  le  journal  et  le  remit  dans  sa  poche 
en  disant  d’une  voix  tremblante  : « Ce  n’est  rien,  chers  enfants,  abso- 
lument rien...  Vous  savez...  ces  premiers  soleils...  avant  de  sortir, 
j’avais  un  peu  de  migraine...  C’est  passé...  rentrons!...  » 

Ils  se  mirent  en  marche.  Pierre  soutenait  sa  mère,  qui  chancelait 
de  temps  à autre.  On  n’échangea  pas  une  parole  pendant  le  trajet, 
d’ailleurs  fort  court,  qui  va  du  Luxembourg  à la  rue  de  l’Ancienne- 
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Comédie.  Sans  pouvoir  s’expliquer  ce  nouvel  incident,  les  jeunes  gens 
sentaient  peser  sur  l’âme  de  Geneviève  un  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux et  d’effrayant,  dont  ils  prenaient  leur  part.  A peine  rentrée  dans 
la  chambre,  Geneviève,  ordinairement  ennemie  des  gestes  violents, 
se  précipita  sur  Jeanne  comme  une  lionne  dont  on  enlèverait  les  pe- 
tits, et  l’embrassa  avec  une  sorte  de  fureur.  Sans  doute,  elle  craignit 
de  se  trahir;  car , dans  cette  fougueuse  étreinte,  elle  ne  prononça 
que  quelques  mots  inintelligibles.  Puis  ses  forces  défaillirent  de  nou- 
veau, et  elle  retomba  presque  inanimée  sur  sa  chaise. 

A dater  de  ce  moment,  cette  femme  si  douce  eut  d’étranges  alter- 
natives de  vivacité,  d’amertume  , d’irritation  et  de  tendresse;  dans 
la  même  journée  , à la  même  heure  , il  lui  arrivait  de  s’emparer  de 
Jeanne  , de  lui  prodiguer  les  caresses  les  plus  tendres,  et,  un  instant 
après,  de  la  repousser,  comme  si  elle  avait  vu  se  dresser  un  spectre 
entre  elle  et  sa  fille  adoptive.  D’autres  fois,  c’était  Pierre  qui  deve- 
nait l’objet  de  ses  inégalités  d’humeur.  11  s’en  alarmait  d’autant  plus 
qu’il  savait,  d’après  le  docteur,  combien  les  émotions  trop  fortes 
pouvaient  être  fatales  à sa  mère. 

Cette  femme  si  pure  semblait  avoir  perdu  même  le  repos  de  la 
conscience.  On  eût  dit  qu’elle  se  débattait  sous  le  choc  d’un  ennemi 
invisible,  qu’une  puissance  infernale  la  forçait  de  choisir  entre  un 
désespoir  et  un  remords.  Celte  femme  si  pieuse  n’avait  plus,  à l’é- 
glise, l’attitude  sereine  et  recueillie  que  retrouvent  les  chrétiens 
sincères  dans  ce  lieu  d’inviolable  refuge,  alors  même  qu’ils  doivent 
être  ressaisis,  au  dehors,  par  toutes  les  douleurs  de  la  vie.  Depuis 
le  rétablissement  du  culte  catholique,  elle  avait  donné  toute  sa  con- 
fiance à un  saint  prêtre  de  Saint-Sulpice,  fabbé  Dermont,  échappé, 
comme  par  miracle,  aux  massacres  de  septembre.  L’abbé  Dermont 
avait  fait  faire  à Jeanne  sa  première  communion.  Il  aimait  à regar- 
der dans  Pâme  limpide  de  Geneviève,  et  il  ne  trouvait  à lui  repro- 
cher qu’une  tendresse  trop  passionnée  pour  son  fils  et  pour  l’orphe- 
line. Encore  ce  reproche  ne  s’exprimait-il  que  sous  la  forme  d’une 
appréhension  amicale  : « Prenez  garde  ! il  n’est  pas  sage  de  trop 
s’attacher  à des  affections,  légitimes  sans  doute,  mais  périssables... 
au  jour  de  l’épreuve,  la  résignation  est  plus  difficile.  » 

Bien  des  fois,  pendant  les  journées  qui  suivirent,  Geneviève  alla 
jusqu’à  la  porte  de  l’abbé  Dermont.  Toujours  elle  retournait  sur  ses 
pas  en  murmurant  des  paroles  entrecoupées  : « Non,  non  !...  c’est 
impossible!  il  me  dirait  que  c’est  mon  devoir,  qu’il  ne  m’est  pas 
permis  d’y  manquer,  que  Dieu  me  demande  ce  sacrifice...  et  je  ne 
puis  pas!  je  ne  veux  pas  !...  »' 

Chez  M.  Berval  elle  s’observait  davantage.  Alléguant  l’élat  de  ma- 
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ladie  du  docteur,  elle  avait  défendu  à ses  entants  de  lui  rien  dire  qui 
pût  le  troubler.  D’ordinaire,  elle  les  laissait  chez  lui  sous  quelque 
prétexte,  et  revenait  les  reprendre  ; soit  qu’elle  redoutât  la  sagacité 
de  son  vieil  arni,  soit  qu’il  lui  fût  devenu  trop  difficile  de  causer  d’un 
sujet  autre  que  celui  qui  la  dévorait. 

Si  nous  écrivions  une  histoire  à sensation  et  à surprises,  peut-être 
vous  ferions-nous  attendre  indéfiniment  le  mot  de  celte  douloureuse 
énigme.  Mais  notre  simple  récit  s’arrangerait  mal  de  ces  artifices  : 
voici  ce  qu’il  y avait  dans  le  journal  : 

« Chaque  jour  la  sage  politique  et  la  magnanimité  du  Premier 
consul  ramènent  les  Français  égarés,  qui  ne  demandent  plus  qu’à 
s’unir  dans  un  même  sentiment  de  gratitude  et  d’admiration  pour  le 
héros  législateur.  Bientôt  l’émigration  nous  aura  rendu  tous  les  sur- 
vivants quelque  peu  considérables  de  l’ancienne  noblesse.  Parmi  les 
retardataires,  récemment  rentrés  à Paris,  on  cite  l’ex-prince  de 
Dieux,  M.  Jules  deTamayon  etxM.  Louis  ^Maurice,  ci-devant  marquis 
de  Trévières.  » 

Armand  de  Pontmartin. 


La  fin  au  prochain  numéro. 
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Le  gouvernement  nous  avait  promis,  il  y a quelques  mois  ,une 
nouvelle  loi  sur  l’enseignement,  et,  quelles  que  fussent  nos  opi- 
nions politiques , nous  attendions  tous  la  publication  du  projet  de 
cette  loi  avec  une  véritable  impatience.  Les  électeurs  de  M.  J.  Simon 
espéraient  y trouver  le  résultat  des  engagements  et  des  promesses  de 
leur  mandataire,  et  le  triomphe  de  leurs  idées.  De  son  côté,  le  pu- 
blic conservateur  se  demandait  avec  encore  plus  de  curiosité  que  de 
crainte,  comment  s’y  prendrait  la  plus  haute  personnalité,  le  pontife 
même  du  socialisme,  un  affilié,  s’il  faut  en  croire  la  voix  publique, 
de  l’Internationale,  pour  présenter  et  soutenir  devant  une  chambre 
française  un  projet  de  loi  sur  renseignement.  Chacun  sait  aujour- 
d’hui à quoi  s’en  tenir  : le  15  décembre  dernier  M.  le  ministre  a 
déposé  son  projet  sur  le  bureau  de  l’Assemblée.  Voici  quelles  en  sont 
les  principales  dispositions  : 

L’enseignement  sera  obligatoire.  — Une  commission  scolaire, 
composée  du  délégué  cantonal,  du  maire,  du  curé  et  de  trois  pères 
de  famille,  sera  établie  à côté  de  chaque  école  pour  en  surveiller  la 
fréquentation.  — Le  maire  remettra  tous  les  ans,  quinze  jours  avant 
l’ouverture  des  classes,  à l’instituteur,  la  liste  des  enfants  atteints 
par  la  loi  de  l’obligation.  — Les  parents  des  réfractaires  seront  punis 
par  l’amende  et  autres  pénalités.  (Articles  1 à 7.) 

2°  La  gratuité  absolue  ne  sera  pas  établie  par  cette  loi.  M.  le  mi- 
nistre ne  la  rejette  pas  en  principe,  mais  l’étal  actuel  de  nos  finances 
ne  permet  pas  de  l’introduire  en  ce  moment.  (Art.  17  et  exposé  des 
motifs.) 

5°  En  ce  qui  concerne  la  qualité  des  maîtres , bien  différent  ici 
du  candidat  socialiste  dont  on  connaît  les  doctrines  et  les  professions 
de  foi,  bien  différent  même  du  ministre  du  4 septembre,  dont  nous 
aurons  à parler  plus  loin,  M.  J.  Simon  a la  bonté  de  ne  pas  proposer 
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la  suppression  par  voie  légale  des  maîtres  congréganistes;  il  veut 
seulement  les  soumettre  à la  formalité  du  brevet.  Mais  il  sait  se  dé- 
dommager de  celte  concession.  Les  conseils  municipaux  sont  investis 
du  droit  de  déclarer  s’ils  préfèrent  l’enseignement  laïque  ou  l’ensei- 
gnement congréganiste,  non-seulement  lorsqu’une  vacance  se  pro- 
duira dans  une  école  et  qu’il  faudra  y nommer  un  nouveau  maître, 
mais  encore  à chaque  première  session  après  le  renouvellement  in- 
tégral de  ces  conseils.  Ainsi  le  sortie  tous  les  maîtres  soit  laïques, 
soit  congréganistes,  se  jouera  au  fond  du  scrutin  à chaque  élection 
générale  des  conseils  municipaux.  Voit-on  toute  la  portée  de  cette 
mesure? 

Mais  Faction  des  conseils  municipaux  ne  doit  pas  dépasser  les 
limites  d’un  avis,  d’un  simple  vœu  à cet  égard.  Ce  sont  les  conseils 
départementaux  qui  auront  à prononcer , et  la  cause  pourra  être 
même  portée  par  voie  d’appel,  au  conseil  supérieur.  Pourquoi?  La 
pensée  de  M.  le  ministre  se  couvre  ici  dévoilés  que  nous  allons  lever. 
A côté  des  grandes  villes,  comme  Paris  et  Lyon  (M.  Simon  ne  nomme 
que  CCS  deux-là),  dont  les  conseillers  municipaux  sont  des  hommes 
éclairés,  il  faut  placer  plus  de  trente  mille  communes  rurales  dont 
les  édiles  ne  sont  pas  capables  d’apprécier  les  avantages  de  l’ensei- 
gnement laïque,  et  demanderaient  avec  ensemble  des  maîtres  con- 
gréganistes. Voilà  le  danger.  (Art.  9 et  16,  et  exposé  des  motifs.) 

4°  Les  nominations  et  les  mutations  des  maîtres  rentrent  dans  les 
attributions  des  inspecteurs  d’académie  et  des  recteurs.  (Art.  7.) 
Les  suspensions  et  révocations  sont  prononcées  par  les  inspecteurs 
d’académie  à titre  provisoire  seulement;  il  n’appartient  qu’au  conseil 
départemental  de  les  rendre  définitives,  et  encore  en  ce  cas  les  maî- 
tres frappés  peuvent  faire  appel  au  conseil  supérieur.  (Art.  8.) 

5“  L’État  devra  entretenir  dans  chaque  département  une  école 
normale  pour  les  instituteurs  et  une  autre  pour  les  institutrices.  Le 
département  doit  fournir  et  entretenir  le  local  de  ces  établissements. 
(Art.  18.) 

L’excellente  institution  des  certificats  d’études  est  maintenue  et 
nous  ne  pouvons  qu’y  applaudir. 

Le  pouvoir  est  hiérarchisé  comme  il  suit  : 

M.  le  ministre  de  l’instruction  publique; 

Le  conseil  supérieur  présidé  par  le  ministre,  pouvoir  central  ; 

Les  conseils  académiques  elles  conseils  départementaux,  éléments 
de  décentralisation  ; 

Les  comités  cantonaux,  composés  de  cinq  membres  au  moins  et 
de  douze  au  plus,  pour  la  surveillance  locale  de  l’enseignement.  Ces 
comités  reçoivent  un  complément  très-efficace  par  l’institution  des 
commissions  scolaires  que  nous  connaissons  déjà. 
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Comme  nous  l’avons  yu,  le  rôle  des  conseils  municipaux  se  borne 
à formuler  des  avis  et  des  vœux  sur  le  choix  entre  maîtres  laïques 
et  congréganistes,  à certaines  époques  déterminées.  Au  fond,  ce  n’est 
qu’une  machine  mise  en  réserve  jusqu’au  triomphe  de  la  révolution. 
Ce  jour-ià,  un  pouvoir  issu  d’un  coup  de  main  heureux  pourra,  en 
quelques  heures,  grâce  à cette  machine,  bouleverser  renseignement, 
supprimer  les  frères  et  les  sœurs,  au  nom  de  la  loi,  malgré  la  vo- 
lonté des  familles,  dans  tout  le  pays. 

Après  avoir  étudié  avec  soin  l’exposé  des  motifs  et  le  projet  de  loi 
de  j\J.  le  ministre,  nous  pouvons  résumer  ainsi  notre  impression, 
qui  sera,  croyons-nous,  celle  du  plus  grand  nombre  : 

M.  le  ministre  laisse  bien  des  points  obscurs  et  douteux  : forma- 
tion des  conseils  supérieurs  et  des  conseils  d’académie , leurs  fonc- 
tions, etc.  Du  reste,  sa  rédaction  est  verbeuse  et  souvent  embarrassée 
dans  l’exposé  des  motifs,  son  style  est  sagement  nuageux.  Placé 
entre  son  parti  et  son  portefeuille,  M.  J.  Simon  n’est  pas  à son  aise. 

Ce  qu’on  découvre  le  mieux  dans  son  projet,  avec  un  peu  d’étude, 
c’est  une  savante  et  solide  centralisation  sous  des  dehors  de  décen- 
tralisation. M.  le  ministre  y semble  immobilisé  dans  un  lointain  im- 
mense, au  fond  de  son  fauteuil.  On  dirait  que  le  conseil  supérieur 
lui-même,  relégué  à l’arrière-plan,  n’intervient  dans  les  questions 
d’enseignement  que  comme  un  juge  au  contentieux.  Sur  le  premier 
plan,  au  contraire,  figurent  les  institutions  qui  représentent  la  vie  des 
provinces , et  elles  agissent  de  concert  avec  les  recteurs  et  les  inspec- 
teurs pour  donner  l’impulsion  aux  écoles.  Mais  voyons  les  choses  de 
près.  Les  conseils  académiques,  départementaux,  etc.,  ne  sont  que 
des  mineurs  en  tutelle.  Derrière  eux  sont  les  recteurs  et  inspecteurs 
d’académie  qui  les  poussent.  Devant  eux,  comme  un  juge  suprême, 
se  trouve  le  conseil  supérieur.  Et  ils  n’ont  ni  initiative  ni  autorité 
décisive.  S’ils  résistent  à l’initiative  des  inspecteurs  d’académie,  il 
ne  leur  reste  que  le  recours  au  pouvoir  central  dont  émanent  les 
inspecteurs.  Rien  n’égale  donc  leur  impuissance. 

Le  parti  socialiste  sera-t-il  satisfait?  Il  devrait  l’être,  car  le  projet 
de  M.  J.  Simon  lui  ouvre  de  vastes  horizons.  Et  cependant  nous  en 
doutons.  M.  le  ministre  ne  demande  pas  directement  la  suppression 
des  maîtres  congréganistes,  permet  aux  prêtres  de  visiter  les  écoles 
et  va  même  jusqu’à  parler  de  devoirs  envers  Dieu.  Il  est  probable 
que  ses  électeurs  ne  verront  là  que  des  faiblesses. 

Quant  à nous,  avec  tout  le  respect  que  nous  avons  pour  l’autorité 
dont  M.  J.  Simon  se  trouve  investi  en  ce  moment,  nous  dirons  qu’à 
notre  avis,  la  pratique  des  affaires  et  le  désir  bien  légitime,  sans 
doute,  de  conserver  son  portefeuille  ne  suffisent  pas  pour  faire  de 
M.  le  ministre  un  législateur  accompli.  Lorsqu’on  a un  passé  comme 
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le  sien,  avant  d’aller  proposer  des  lois  à un  peuple  victime  du  sen- 
sualisme et  de  l’incrédulité,  il  faut  passer  par  le  chemin  de  Damas, 
brûler  ce  qu’on  a adoré  et  adorer  ce  qu’on  a brûlé.  Or  M.  J.  Simon 
n’en  est  pas  là.  Nous  lui  donnons  volontiers  acte  des  paroles  sensées 
que  nous  trouvons  dans  son  projet,  mais  est-il  vraiment  changé? 
Non.  Dans  l’exposé  des  motifs,  grattez  le  ministre,  vous  retrouvez 
l’ufopiste.  Ici  il  vous  dit  sérieusement  que  le  père  qui  ne  fait  pas 
instruire  son  enfant  « met  dans  la  société  un  paria,  un  ennemi.  » — 
Là,  que  « l’Etat  est  un  être  humain,...  qui  a un  dogme,  puisqu’il  a 
un  code.  » — Ailleurs,  que  le  citoyen,  chez  im  peuple  libre,  a quatre 
devoirs  à remplir  : « s’instruire,  payer  l’impôt,  voter  et  combattre.  » 
Tout  cela  pour  prouver  que  l’État  doit  rendre  l’enseignement  obli- 
gatoire. Si  on  lui  répond  qu’un  tel  enseignement  peut  être  en  bien 
des  cas  une  atteinte  à la  liberté  de  conscience,  il  répond  que  la  loi 
s’arrête  devant  les  droits  de  la  conscience,  et  il  ajoute  : « C’est  l’État 
seul,  dans  ce  cas,  qui  est  fautif.  » Jusqu’ici  ces  choses-là  ne  se  di- 
saient qu’au  club. 

Mais  ce  sont  surtout  les  idées  de  M.  le  ministre  sur  la  morale  qu’il 
faut  mettre  en  lumière.  M.  le  ministre  sait  devant  qui  il  parle,  écou- 
tons'le  : « La  morale  doit  être  Fobjet  suprême  de  nos  efforts...  L’édu- 
cation importe  encore  plus  que  Finstruclioe , la  France  a besoin  de 
bons  citoyens  autant  et  plus  que  de  citoyens  lettrés.  » On  ne  peut 
pas  mieux  dire  ! Mais  quelle  sera  cette  morale?  M.  le  ministre  ne 
croit  pas  qu’on  puisse  enseigner  une  morale  dogmatique  aux  enfants. 
On  ne  peut  leur  apprendre  la  morale  que  par  des  conseils  et  des 
exemples  tirés  de  FÈcriture  et  de  l’histoire.  Les  maîtres  n’iroiit  pas 
au  delà.  Voilà  où  Foiibii  du  catéchisme  conduit  les  meilleurs  esprits  : 
M.  le  ministre  ignore  qu’il  n’y  a de  morale  raisonnable  et  possible 
que  sur  la  base  du  dogme.  Il  s’est  rempli  Fesprit  de  morale  philoso- 
phique , et  cette  morale,  il  veut  Fenseigner  aux  élèves  des  écoles  nor- 
males. Pourquoi,  puisque  ceux-ci  devenus  maîtres  n’auront  pas  à. 
enseigner  cette  morale  ? On  veut  faire  des  instituteurs  philosophes 
au  lieu  de  faire  des  instituteurs  chrétiens. 

M.  J.  Simon  nous  paraît  s’être  fait  un  habit  de  circonstance  pour 
parler  à la  Chambre,  mais  au  fond  il  est  toujours  luï-même. 

Sans  suivre  davantage  M.  le  ministre,  nous  allons  étudier  avec 
toute  l’attention  qu’elle  mérite  la  question  de  l’enseignement.  Elle  a 
aujourd’hui  une  gravité  exceptionnelle.  Dans  le  passé,  renseigne- 
ment n’a  pas  assez  élevé  les  intelligences  ni  assez  armé  les  cœurs 
contre  le  sensualisme,  il  lui  revient  donc  une  part  de  responsabilité 
dans  nos  désastres.  Mais  ce  qui  est  encore  plus  sûr,  c’est  qu’un  bon 
enseignement  peut  seul  nous  relever.  En  effet,  malgré  les  terribles 
leçons  du  malheur,  la  génération  actuelle  n’a  retrouvé  ni  assez  de 
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croyances  ni  assez  de  patrioiisme  pour  rétablir  nos  affaires.  C’est  aux 
générations  nouvelles  que  le  pays  demande  son  salut.  C’est  donc  sur 
ces  générations  que  doivent  se  concentrer  nos  efforts. 

Mais  prenons  garde,  nous  n’avons  pas  seulement  à bien  organiser 
Fécole,  il  faut  surtout  la  soustraire  à toute  action,  à toute  influence 
du  parti  socialiste  ou  radical.  Convaincus  comme  nous  que  l’avenir 
de  la  France  se  confond  avec  l’avenir  de  nos  enfants,  les  révolution- 
naires veulent  aujourd’hui  s’emparer  des  écoles,  comme  ils  s’empa- 
rèrent de  nos  canons  au  commencement  de  mars  1871,  et  les  mettre 
au  service  de  la  république  universelle.  Mêmes  hommes,  même  but; 
il  n’y  a que  les  armes  et  le  terrain  de  la  lutte  de  changés.  Dupes  de 
leurs  sophismes  ou  intimidés  de  leurs  clameurs,  des  bourgeois  d’ail- 
leurs honnêtes  demandent  déjà  pour  eux  des  concessions,  comme 
ils  en  demandaient  à M.  Thiers,  au  mois  d’avril,  en  faveur  de  la 
Commune.  Ainsi,  le  principe  de  l’obligation  de  l’enseignement  semble, 
depuis  quelques  semaines,  gagner  de  nombreux  adeptes,  et  M.  J.  Si- 
mon profite  habilement  de  cette  faiblesse  pour  introduire  l’obligation 
dans  la  loi.  Caveant  consules  ! Nous  donnons  une  arme  à nos  enne- 
mis contre  nous. 

L’enseignement  supérieuret  l’enseignement  secondaire  méritentde 
fixer  l’attention,  car  ils  réclament  des  réformes  importantes,  et  nous 
espérons  que  nos  représentants  et  nos  hommes  d’État  s’en  occupe- 
ront avec  soin.  Mais  aujourd’hui  l’effort  de  la  lutte  porte  sur  l’ensei- 
gnement primaire.  C’est  celui  qui  va  nous  occuper  ici.  La  révolution 
veut  porter  sa  main  sur  nos  enfants  : nous  appelons  à les  défendre 
tous  les  hommes  sensés,  et  spécialement  les  représentants  du  pays. 
Nous  allons  d’abord  exposer  les  projets  pédagogiques  des  révolution- 
naires, et  nous  dirons  ensuite  ce  que  doit  être,  à notre  avis,  l’ensei- 
gnement pour  assurer  l’avenir. 


I 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  l’enseignement  est  devenu  le  champ 
de  bataille  des  partis  qui  se  disputent  chez  nous  le  pouvoir  politique. 
Nous  pourrions  dire  d’abord  que,  dans  tous  les  pays,  les  pouvoirs 
révolutionnaires,  ou  seulement  contestés,  s’efforcent  de  s’emparer 
des  écoles.  Ils  en  ont  besoin  pour  se  faire  accepter  et  se  rendre  po- 
pulaires. Pour  ne  parler  que  de  la  France,  nous  voyons  l’État  porter 
sa  main  sur  les  intelligences  dès  les  premières  années  de  notre 
grande  révolution.  Alors  fut  décrété  l’enseignement  officiel  et  la 
création  de  rUniversité. 
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Faisant  un  pas  de  plus,  la  Convention  décida,  en  1795,  que  Fen- 
seignemenl  serait  obligatoire  dans  toute  l’étendue  de  la  république. 

En  1797,  même  décision  du  Directoire. 

Mais  dans  les  deux  cas  la  loi  resta  lettre  morte.  Il  était  réservé  à 
Napoléon  V de  faire  de  l’école  un  levier  politique.  Cet  ennemi  de 
toute  indépendance  voulait  régner  sur  les  âmes  aussi  bien  que  sur 
les  corps,  soumettre  les  esprits  et  les  cœurs  à son  absolutisme,  et 
les  attacher  à sa  dynastie.  Il  fallait  donc  prendre  la  direction  de  ren- 
seignement, et,  comme  il  le  disait  lui-même  par  un  de  ces  euphé- 
mismes devenus  si  familiers  à nos  gouvernants,  « organiser  l’éduca- 
tion de  la  génération  nouvelle  de  manière  à surveiller  ses  opinions 
politiques  et  morales.»  » Dans  ce  but,  il  constitua  telle  que  nous  l’a- 
vons vue  depuis,  FUniversité,  qui  n’avait  jusque-là  existé  qu’en  pro- 
jet, et  la  chargea  de  donner  au  nom  de  l’État,  et  sous  son  contrôle, 
l’enseignement  de  tous  les  degrés.  Le  catéchisme,  en  formant  un 
enseignement  à part,  semblait  lui  échapper.  Il  le  fit  refaire,  pour  s’y 
ménager  une  place,  mettant  ainsi,  par  une  sorte  de  sacrilège,  les 
devoirs  qu’il  exigeait  pour  lui-même  à côté  du  culte  de  Dieu.  Il  es- 
pérait par  là  se  sacrer  et  se  grandir;  il  ne  réussit  qu’à  compromettre 
la  religion  et  à abaisser  les  caractères. 

Timide  devant  l’œuvre  de  Napoléon,  la  Restauration  conserva 
FUniversité  comme  corps  enseignant  officiel  ; mais  elle  la  laissa  trop 
à elle-même,  et  les  plus  funestes  doctrines  ne  tardèrent  pas  à se  pro- 
duire dans  les  chaires  de  l’État.  D’un  autre  côté,  les  deux  princes 
qui  se  succédèrent  sur  le  trône  se  montraient  moins  indifférents 
pour  l’enseignement  libre  religieux.  Celte  ligne  de  conduite  deman- 
dait une  intelligence  et  une  énergie  qui  manquaient  totalement  à 
Charles  X.  Toutes  les  passions  se  liguèrent  contre  lui  et  contre 
l’Église,  et  c’est  de  cette  époque  que  date  la  guerre  à outrance,  qui 
n’a  guère  cessé  depuis,  contre  l’enseignement  religieux. 

La  monarchie  de  Juillet,  issue  d’un  mouvement  populaire  irréli- 
gieux, se  montra  hostile  au  clergé,  sans  être  hostile  à la  vérité  reli- 
gieuse, et,  pour  la  première  fois,  l’Église  se  vit  refuser  en  France, 
par  une  législation  régulière,  la  liberté  d’enseigner.  L’Université 
devint  l’unique  directrice  des  intelligences.  L’enseignement  pri- 
maire fut  organisé  avec  soin,  non  en  ce  qui  concerne  les  program- 
mes (on  s’en  rapportait  à cet  égard  aux  traditions  et  à l’intelligence 
des  maîtres),  mais  en  ce  qui  regarde  la  formation  de  nouvelles  éco- 
les, et  du  personnel  appelé  à les  diriger.  On  poussa  ainsi  jusqu’à 
l’excès  le  monopole  universitaire.  Si  Louis-Philippe  comprit  quelles 
difficultés  ces  mesures  devaient  susciter  à son  gouvernement,  il  ne 
les  signa  probablement  pas  sans  peine. 

Grâce  à la  loi  de  1853,  les  écoles  de  garçons  se  multiplièrent; 
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mais  la  liberté  et  la  concurrence,  ces  deux  conditions  du  progrès, 
manquant,  les  études  primaires  ne  se  fortifièrent  pas  d’une  manière 
sensible.  Quant  aux  écoles  de  filles,  on  eut  le  tort  de  les  négliger. 
Du  reste,  l’intérêt  politique  n’était  encore  que  faiblement  engagé 
dans  renseignement  primaire. 

Les  établissements  d’instruction  secondaire  fixaient,  au  contraire, 
toute  l’attention  du  pouvoir.  A leur  ombre  se  formaient  pour  la  vie 
civile  les  enfants  des  électeurs,  enfants  appelés  à être  à leur  tour 
électeurs  et  éligibles.  Le  gouvernement  entendait  les  façonner  tous 
de  sa  propre  main,  et  il  n’admit  à se  présenter  aux  examens  du  bac- 
calauréat, qui  ouvrent  les  carrières  libérales,  d’autres  élèves  queceux 
de  ses  collèges,  système  déplorable  qui  éloignait  des  affaires  les  âmes 
les  plus  viriles;  les  plus  honnêtes,  en  même  temps  qu’il  refusait  aux 
familles  le  droit  de  confier  leurs  enfants  à des  maîtres  de  leur  choix; 
déplorable  surtout,  parce  qu’il  faisait  de  l’instruction  de  la  jeunesse 
un  levier  de  politique  personnelle,  un  véritable  accaparement  de  la 
classe  électorale.  Grande  faute  qui  n’a  fait  que  s’aggraver  depuis 
sous  une  autre  forme,  nous  allons  le  voir. 

Tandis  que  le  gouvernement  préparait  ainsi  sa  défense  dans  les 
régions  de  renseignement  secondaire,  la  révolution  l’attaquait  dans 
celles  de  l’enseignement  supérieur.  Singulier  et  triste  spectacle  pour 
la  France  et  pour  le  monde  entier!  sous  le  couvert  universitaire  se 
produisirent  alors  les  plus  folles  théories  sociales,  politiques  et  reli- 
gieuses. Peut-être  le  gouvernement  aurait  bien  mieux  aimé  des  doc- 
trines basées  sur  les  principes  catholiques,  mais  il  se  devait  à la  ré- 
volution. Il  ne  s’arma  pour  sa  défense  et  pour  celle  du  pays  que 
lorsque  les  utopistes  descendirent  dans  la  rue,  sous  le  nom  de  pha- 
lanstériefis,  saint-simoniens,  etc.  Il  pratiquait  ainsi,  plus  qu’on  ne 
Feiit  jamais  fait  avant  lui,  cette  politique  faible  ou  complaisante  qui 
laisse  la  révolution  s’ériger  en  dogme,  se  recruter  et  s’armer  à l’om- 
bre même  du  pouvoir,  jusqu’au  jour  où  il  faut  la  noyer  dans  des  flots 
de  sang  ou  bien  lui  céder  honteusement  la  place.  Ce  jour  arriva  pour 
Louis-Philippe  en  1848.  On  sait  comment  son  trône  fut  renversé. 

Nous  nous  demandons  où  en  serait  aujourd’hui  la  France,  s'il  ne 
s’était  trouvé  personne  pour  revendiquer  la  liberté  d’enseignement 
et  protester  contre  ces  complaisances  impolitiques.  Heureusement 
pour  elle,  de  puissantes  intelligences,  de  grands  caractères,  les  Clau- 
zel  de  Montais,  les  de  Montalembert,  les  Lacordaire,  les  Dupanloup, 
les  de  Falloux,  étaient  là  pour  veiller  et  défendre  nos  droits.  Ils  ne 
furent  pas  écoutés,  mais  ils  préparèrent  les  voies  à cette  loi  répara- 
trice du  15  mars  1850  qui,  malgré  les  mutilations  que  lui  a fait  subir 
l’arbitraire  impérial,  reste  encore  pour  nous  une  planche  de  salut  : 
loi  que  tôt  ou  tard  il  faudra  faire  revivre,  en  la  complétant  et  en  la 
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mettant  en  harmonie  avec  les  besoins  actuels,  si  nous  voulons  préve- 
nir de  plus  grands  maux  et  restaurer  les  études. 


Il 

Avec  le  second  empire  commence  la  phase  actuelle.  La  lutte  est 
la  même,  mais  elle  se  porte  de  Finstruclion  secondaire  sur  le  terrain 
de  l’instruction  primaire,  en  raison  de  notre  nouveau  système  élec- 
toral, et  nous  entrons  dans  la  voie  du  socialisme.  « Dans  le  pays  du 
suffrage  universel,  dit  Napoléon  ÏII  dans  son  discours  du  trône  de 
1865,  tout  citoyen  doit  savoir  lire  et  écrire.  » Sophisme  de  rhéteur 
politique.  Sans  doute,  il  est  à désirer  que  chaque  électeur  puisse  lire 
et  écrire  un  bulletin  de  vote,  s’il  veut  voter  librement  ; mais  d’où 
viennent  la  valeur  et  la  moralité  des  suffrages?  Elles  viennent  de  la 
valeur  et  de  la  moralité  des  électeurs.  Il  eût  donc  fallu  dire  : « Tout 
citoyen  doit  être  honnête  homme  et  ami  de  son  pays.  » Avec  Napo- 
léon, nous  admettons  la  nécessité  et  le  devoir  de  généraliser,  de  for- 
tifier l’enseignement  primaire,  mais  nous  demandons  encore  plus  de 
morale  que  d’instruction.  Nous  disons  : L’instruction  sans  la  morale 
n’est  qû’une  puissance  malfaisante,  une  servante  des  plus  mauvaises 
passions.  Si  l’enseignement  primaire  est  organisé  en  vue  du  bien 
public  et  des  intérêts  légitimes  des  familles  et  de  chacun,  s’il  élève 
les  cœurs  en  même  temps  qu’il  forme  les  esprits,  nous  pouvons  en 
espérer  la  résurrection  de  la  France.  Si,  au  contraire,  il  n’est  régle- 
menté que  dans  l’intérêt  d’un  parti  politique,  s’il  n’aboutit  qu’à  don- 
ner des  lecteurs  aux  organes  socialistes,  il  faut  s’attendre  à un  der- 
nier cataclysme.  Alors  la  France  n’aura  consacré  des  sommes  énor- 
mes, destinées  à s’accroître  de  plus  en  plus,  qu’à  former  contre 
elle- même  des  parricides  qui  éliront  de  nouvelles  Communes,  allu- 
meront de  nouveaux  incendies,  massacreront  d’autres  otages. 

Une  nation  qui  prend  souci  de  la  chose  publique  ne  saurait  per- 
dre de  vue  un  tel  danger,  et  ne  croirait  s’en  préserver  qu’en  donnant 
pour  base  à ses  écoles  la  moralité  de  l’enseignement,  l’indépendance 
et  le  désintéressement  politique  des  maîtres.  Mais,  en  France,  nous 
nous  sommes  peu  à peu  déshabitués  de  la  surveillance  de  nos  affai- 
res ; nousnous  en  rapportons  avec  une  confiance  aveugle  aux  gouver- 
nements ; et  si  quelques  hommes  prévoyants  entreprennent  de  nous 
ouvrir  les  yeux,  tous  ceux  qui  espèrent  profiter  de  notre  indifférence 
crient  à la  réaction,  à l’opposition  systématique,  etc.,  mots  stupides 
qui  ont  favorisé  tant  d’usurpations,  tant  de  licences,  et  nous  retom- 
bons dans  notre  léthargique  insouciance. 
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Le  gouvernement  impérial  vit  de  suite  le  parti  qu’il  pouvait  tirer 
pour  ses  élections  de  l’enseignement  primaire»  et  il  se  hata  de  s’en 
assurer  le  bénéfice.  D’abord,  il  décide  que  l’argent  des  contribuables 
ne  payera  que  l’enseignement  officiel.  Si  les  contribuables  ne  sont 
pas  contents  de  cet  arrangement,  ils  devront  ouvrir  des  écoles  à leurs 
frais,  et  encore  ne  le  pourront- ils  qu’en  bravant  les  reproches  et  le 
ressentiment  du  pouvoir. 

Les  maîtres  congréganistes  sont  trop  indépendants?  On  leur  sus- 
cite des  ennemis  dans  la  presse  et  ailleurs,  on  les  tient  en  suspicion, 
et  toutes  les  faveurs  sont  pour  les  laïques.  M.  Duruy  pourrait  nous 
dire  quelles  ruses  on  emploie  en  pareil  cas. 

Les  écoles  dépendent  des  conseils  académiques?  Un  décret  du 
14  juin  1854  supprime  ces  conseils,  et  place  les  maîtres,  pieds  et 
poings  liés,  entre  les  mains  des  préfets.  Ce  ne  seront  plus  que  d’ob- 
scurs fonctionnaires.  Nous  savons  tous  le  rôle  qu’on  leur  a fait  jouer 
dans  les  élections. 

Quant  aux  élèves,  il  faut  les  former  à admirer  le  régime  impé- 
rial, et  on  sait  en  trouver  les  moyens.  L’histoire  elle-même  devra  se 
plier  à ce  besoin  : des  mains  complaisantes  la  tailleront  en  consé- 
quence et  l’étendront  jusqu’aux  faits  contemporains,  pour  apprendre 
aux  enfants  les  grandeurs  intérieures  et  extérieures  de  l’empire,  no- 
tamment le  bonheur  et  la  prospérité  dont  jouit  le  Mexique  à l’ombre 
du  drapeau  français.  Plus  lard,  on  trace  pour  les  écoles  de  Paris,  en 
attendant  de  l’étendre  à tout  le  territoire,  un  programme  complet 
d’enseignement  primaire.  L’intelligence  des  futurs  électeurs  ne  re- 
cevra son  aliment  que  de  la  main  de  l’État. 

Ces  mesures  faisaient  si  bien  les  affaires  du  socialisme,  qu’elles 
obtinrent  les  applaudissements  de  toutes  les  nuances  du  parti  irré- 
conciliable. Nos  révolutionnaires,  pour  lesquels  l’État  est  tout  et 
l’individu  rien,  se  disaient  avec  raison  que  le  jour  où  un  coup  de 
main  leur  livrerait  la  France,  ils  trouveraient  ainsi  toute  faite  la 
meilleure  partie  de  leur  besogne.  Toutefois,  l’élément  religieux  con- 
servé dans  l’enseignement  impérial  les  gênait  : on  n’obtient  pas  tout 
du  même  coup.  Avec  l’appui  et  le  concours  de  leurs  sociétés  secrè- 
tes, surtout  de  la  franc-maçonnerie,  ils  entreprirent  de  contre-battre 
cet  obstacle.  Ce  fut  dans  ce  but  qu’ils  organisèrent,  sous  les  noms 
à^écoles  professiomielles,  de  ligue  d'enseignement,  des  œuvres  desti- 
nées à infuser  dans  les  jeunes  générations  leurs  théories  matéria- 
listes et  leurs  rancunes  sociales. 

Le  4 septembre,  la  France,  étourdie  par  ses  défaites,  se  réveille 
entre  leurs  mains.  Que  vont  ils  faire? 

Pour  ne  pas  trop  l’effrayer,  ils  lui  déclarent  qu’ils  ne  vont  s’occu- 
per, en  attendant  de  pouvoir  la  consulter,  que  de  la  défense  natio- 
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naiev  Mâis  tout  autres  sont  leurs  actes.  M.  J.  Simon,  si  connu  pour 
ses  idées  socialistes,’  prend  le'minislère  de  Tinslruclion  publique, 
qui,  d'après  leur  programmé;  auraiP  dû  n’être  qu’une  sinécure,  et 
se  met  en  devoir  de  réaliser  ses  projets.  Ce  ministre  de  notre  défense 
ne  travaille  que  pour  le  compte  de'  rinternalionale.  Il  juge  prudent, 
tout  d’abord,  de  mettre  en' avant  ses' amis  ou  ses  comparses  : M.  Et. 
Arago  à rHôlel  de  Ville;  MM.  Ranc,MoUu,  Bonvalef,  Clémenceau,  etc/; 
dans  les  mairies  de  Paris.'  ^ ; ^ ; ^ 

Le  4*"^  oclobrey  M.^-Arago'  înstitue'mne  commission  d’hommes  et 
une  comrnissmn  de  femmes  pour  transformer  renseignement,  et  ap- 
pelle à en  faire  partie  les  libres  penseurs' et  lés  'libres  penseuses  les 
plus  connus,  les  plus  intolérants.’ Cinq  jours  après,  M.  Simon  don- 
nait son  approbation  et-son  appui  à cette  institution"^.  ■ 

Dès  le  8 octobre;  ces  commissions  décidaient  : ' " ' ’ ‘ > 

4°  Que  l’instruction  serait  gratuite  et  obligatoire.  * ’ ’ " 

2-  Que  l’enseignement  officiel  serait  purement  laïque.  ^ 

3°  Que  le  sentiment  religieux  ne  répondant  d’rtew  d&  ’déternïihd,  il 
ne  serait  jamais  parlé  de  Dieu  dans  les  écoles.  - . 5 

A près  avoir  admis  en  prin  cipe  la  ' liberté  dtenseignement , les  com- 
missions, surtout  celle  des  femmes  j en  rejetèrent  l’application  ;-^daiis 
la  séance  du  5 janvier,  par  la  double  raison  que  voici  : ’ ' 

1"  La  liberté  d’enseignement  est  détestable  en  pratique,  jusqu’à  ce 
que  nous  ayons  formé  des  générations  selon  nos  idées.'  (Opinion- de 
madame  Coignet.),  ' v ' i ^ = . - ■ é : . ^ j 

2®  Si  nous  admettions  des  ‘représentants  d’écoles  libres  dans  les 
conseils  d’examen,  nous  y verrions  * entrer  des ' congréganistes,^  et 
c’est  ce  que  nous  ne  voulons^pas;  -rowt  serait  per diiJ  {Opmion  déma- 
dame<L.  Simon.)..'ui,;-i.  ^ . - i 

.•MM;  ideSi  maires.allaient-mncorc  plus  vite  en'  besogné.  Plusieurs 
d’entre  eux  i de  leur  propre  autorité,  expulsèrent  de  leurs  écoles  les 
Frères  et  les  Sæurs,  proscrivirent  les'crucifix  et  tout  signe  religieux; 
et  remplâcèrentia  prière  et  les  cantiques  par  le  chant  de  la  Marseïi^ 


J, 


* Ces  commissions  étaient  ^ainsi  composées 

- •Gommfssîéri'd’yinniBsr  ^ ^ 

fj.MM.  E,  Pelletai), vVacherot^  CarnotyiLaugier,  lE-Brisson,  Glémenceau,  Taxile  De- 
lord,  Despois,  Dujardin -Baumetz,  Durier,  Fr.  Favre,  Hébert,  Hérisson',  Hérold,-La- 
vertujon,  Le  Blond,.  Àlbect  Leroy,  Maliias,  Marque, rèse,.,;Hençi  Martin,,  A.  Morel, 
Mollu,  G.  Bouchet,  A.  Roussélle,  Sauveslre.  , , . 

’vïVj^- ^ .0.  ...  . v.  » 

Commission  de  dames,  ' •<; 

Mesdames  J.  Simon,  Carnot,  Goudcliaux,  Coignet,  Manuel,  Chenu,  Daubié,  Delon, 
Léonie  Fleury V Julie 'T6tissain't,  Léôn  Béquet,  Lucie  Laciiaux,  Marcheff-Girard,  de 
FriedbergsjiEâudèb.'î'^^  .-.v'-.,.  ^ - . ..v*- 

10  Janvier  1872.  8 
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Quelques  curés  de  Paris  portèrent  leurs  plaintes  devant  M.  J.  Si- 
mon. M.  le  ministre  les  accueillit  avec  des  sourires  qui  semblaient 
leur  dire  : « Tous  êtes  bien  naïfs  !'»  et  il  les  exhorta  à prendre  pa- 
tience. 

Il  était  évident  qu’après  l’expulsion  des  congréganistes,  les  maîlres 
manqueraient.  On  savait  même  qu’un  grand  nombre  des  maîlres 
laïques  alors  en  fonction  refuseraient  d’appliquer  le  programme  des 
commissions.  Pour  combler  tous  ces  vides,  le  15  octobre,  M.  J.  Si- 
mon décréta,  de  concert  avec  M.  Et.  Arago,  la  création  à Paris  de 
deux  écoles  normales,  une  pour  les  instituteurs,  et  une  pour  les  in- 
stitutrices, avec  programmes  conformes  aux  principes  du  natura- 
lisme. Il  voulait,  disait-il,  « laisser  un  souvenir  du  siège  de  Paris.  » 
Il  eût  été  bien  plus  vrai  de  dire  qu’il  voulait  donner  à Paris  un  ensei- 
gnement révolutionnaire  ; mais,  de  la  part  d’un  ministre,,  cet  aveu 
eût  été  dangereux.  Et  comme  c’est  toujours  le  contribuable  qui  doit 
payer  les  folies  des  chefs  qu’il  se  laisse  imposer,  le  27  octobre, 
M.  Arago  portait  le  budget  de  l’enseignement  primaire  communal  de 
8 à 16  millions.  Cette  mesure  avait  pour  but,  dIsait-on,  la  création 
immédiate  de  ces  deux  écoles  normales.  En  réalité,  elle  était  rendue 
nécessaire  par  la  substitution  projetée  des  maîtres  laïques  aux  maî- 
tres congréganistes.  Ceux-ci  coûtent  trois  fois  moins  que  leurs  con- 
currents. En  les  remplaçant  par  des  laïques,  les  hommes  du  4 sep- 
tembre allaient  donc  tripler  les  dépenses;  mais  ils  n’osaient  pas 
avouer  que,  pour  satisfaire  leurs  passions  antireligieuses,  ils  impo- 
saient de  si  grands  sacrifices  au  Trésor. 

En  province,  le  scandale  n’était  pas  moins  grand. 

Les  commissions  municipales  nommées  par  le  gouvernement  de 
la  défense  (plusieurs  s’étaient  elles-mêmes  imposées,  à l’exemple 
du  gouvernement)  se  montrèrent,  en  général,  plus  soucieuses  d’ex- 
clure les  congréganistes  des  écoles  que  de  chasser  l’ennemi  du  terri- 
toire. Nous  avons  recueilli  les  délibérations  de  ces  commissions  dans 
nos  grandes  villes  : Lyon,  Marseille,  Toulouse,  Nantes,  Grenoble, 
Saint-Étienne,  Chambéry,  etc.  : partout  c’est  moins  la  défense  que 
la  persécution  religieuse  qui  préoccupe  les  municipalités. 

La  délégation  de  Tours  n'est  pas  plus  sage.  Elle  avait  fondé,  pour 
répandre  ses  idées,  le  Bulletin  de  la  république.  M.  Gambetta  fait  de 
cette  feuille  le  catéchisme  des  citoyens,  et  charge  les  instituteurs  de 
l’expliquer  au  peuple. 

a j’ai  adopté  la  résolution  suivante,  dit  le  dictateur  : 

« Tous  les  dimanches,  obligatoirement,  et  même  plusieurs  fois 
dans  le  cours  de  la  semaine,  s’il  se  peut,  l’instituteur  de  chaque 
commune  devra  lire  aux  habitants  réunis  soit  dans  l’école,  soit  ail- 
leurs, les  principaux  articles  insérés  au  Bulletin  de  la  république... 
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L’instituteur  s’attachera  particulièrement  à donner  connaissance  des 
articles  de  doctrine  ou  d’histoire  dont  la  rédaction  a pour  but  d’é- 
clairer l’esprit  du  peuple,  de  lui  enseigner  ses  droits  politiques  et 
sociaux  aussi  bien  que  les  devoirs  qui  en  sont  le  corollaire,  et  de  dé- 
montrer cette  vérité  essentielle,  que  la  république  seule  peut  assu- 
rer, par  ses  institutions,  la  liberté,  la  grandeur  et  l’avenir  de  la 
France.  Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  ressortir  la  haute  importance  de 
cette  propagande  éminemment  moralisatrice,  etc.  » 

Voilà  donc  la  république  changée  en  religion  et  son  culte  rendu 
obligatoire,  avec  Gambetta  pour  grand  pontife,  Spuller,  Ranc  et  Ca- 
valier, dit  Pipe-en-Bois,  rédacteurs  du  Bulletin,  pour  évangélistes,  et 
les  maîtres  d’école  pour  prédicateurs!  On  croit  rêver. 

Ne  rions  pas.  La  Commune,  pour  laquelle  nous  avons  tort  de  ré- 
server tous  nos  blâmes,  n’a  fait,  dans  nos  écoles  et  dans  nos  rues, 
que  tirer  les  conséquences  pratiques  des  innovations  de  MM.  Gam- 
betta et  J.  Simon.  C’est  incontestable. 

Au  rétablissement  de  l’ordre,  les  écoles  ont  été  replacées  dans  les 
conditions  où  elles  se  trouvaient  avant  le  4 septembre.  Mais  M.  J.  Si- 
mon occupe  encore  son  siège  dans  le  cabinet;  son  parti  n’a  pas  dé- 
sarmé, et  l’Internationale  compte  sur  lui.  La  lutte  va  continuer,  elle 
est  déjà  ouverte. 


III 

Quel  est  le  devoir  de  chacun  dans  les  circonstances  présentes?  La 
réponse  n’est  pas  difficile. 

La  lutte  est  engagée,  non  entre  des  opinions  également  franches, 
également  respectables,  animées  d’un  même  amour  de  la  patrie,  de 
la  vérité  et  de  la  morale  publique,  mais  entre  la  France  qui  veut  se 
relever,  la  famille  qui  entend  vivre  et  disposer  d’elle-même,  d’une 
part,  et  la  république  universelle,  matérialiste,  athée,  anarchique, 
d’autre  part.  Si  les  honnêtes  gens  restent  indifférents,  s’ils  ne  savent 
pas  s’unir  et  agir  vigoureusement,  ils  livrent  les  jeunes  générations 
à leurs  adversaires,  et  c’en  est  fait  de  la  France.  Voyons  donc  qui 
nous  avons  devant  nous  et  contre  nous  : 

Les  épaves  de  toutes  les  passions  politiques,  et  notamment  celles 
de  la  Commune  ; 

Les  utopistes  de  toutes  nuances,  qui  ne  peuvent  pêcher  qu’en  eau 
trouble  ; 

Les  repris  de  justice,  les  bandits,  les  malfaiteurs,  uniquement 
intéressés  à supprimer  toute  notion  du  droit  et  du  devoir; 
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En  un  mot,  tous  les  ennemis  de  Tordre  social  et  de  la  pairie.  Si 
dans  leurs  rangs  nous  rencontrons  çà  et  là  quelques  hommes  hon- 
nêtes, ce  sont  toujours  des  dupes,  incapables  soit  de  faire  le  bien, 
soit  d’arrêter  le  mal.  Et  tous  s’entendent  comme  un  seul  homme 
pour  démolir  ce  qui  existe. 

Voyez  ce  qu’ils  veulent  : 

La  liquidation  sociale,  comme  ils  disent,  c’est-à-dire  le  partage  de 
la  propriété,  la  négation  de  tout  droit  individuel  et  même  de  la  fa- 
mille. 

La  suppression  des  nationalités  % et  l’oppression  brutale,  dans 
tous  les  pays,  des  classes  intelligentes,  honnêtes  et  laborieuses,  par 
les  paresseux,  les  déclassés  et  les  prodigues,  assemblage  monstrueux 
pompeusement  décoré  du  nom  de  peuple.  Ceux-ci,  n’ayant  ni  la  vo- 
lonté, ni  le  courage  de  s’élever  à la  vie  honnête,  veulent  tout  mettre 
sous  leurs  pieds  ou  à leur  niveau. 

Malgré  l’expérience  du  passé,  il  n’est  pas  rare  d'entendre  dire  : 
c<  De  tels  projets  ne  sont  pas  à craindre  ; ils  sont  irréalisables.  » S’il 
s’agissait  de  fonder  des  institutions,  sans  doute,  nos  ennemis  en  se- 
raient incapables,  mais  ils  ne  songent  qu’à  détruire,  et  il  faut  bien 
avouer  que  notre  inertie  leur  a jusqu’ici  singulièrement  facilité  la 
besogne.  C’est  là  notre  grande  honte  et  la  preuve  la  plus  claire  de 
notre  décadence.  Rappelons-nous  le  règne  et  les  folies  honteuses  de 
la  Commune. 

Voyez  d’ailleurs  les  moyens  dont  ils  disposent  : 

Le  concours  déclaré  de  l’Internationale  si  fortement  organisée , 

L’appui  plus  ou  moins  discret  de  la  franc-maçonnerie  et  de  toutes 
leurs  sectes  ; 

Des  journaux  nombreux  où,  à la  faveur  de  la  liberté  de  la  presse, 
leurs  rhéteurs  assaisonnent  au  goût  des  masses  leurs  projets  incen- 
diaires. Et  ce  qui  montre  l’efficacité  de  cette  propagande,  c’est  la 
faveur  que  ces  feuilles  rencontrent  dans  le  public.  La  classe  ouvrière 
en  général  n’en  veut  pas  d’autres^  se  nourissant  ainsi  d’utopies,  ra- 
vivant ses  haines,  en  attendant  l’heure  de  rétablir  les  barricades  ; 

Les  sympathies  et  l’appui  secret  de  M.  J.  Simon  dans  les  conseils 
du  gouyernemeut  et,  en  perspective,  un  chef  déterminé  dans  M.  Gam- 
betta, ce  géant  de  nos  défaites,  qu’ils  espèrent  élever  au  pouvoir  ; 

Des  partisans  nombreux  nommés  par  le  gouvernement  du  4 sep- 
tembre aux  fonctions  publiques,  où  ils  sont  maintenus,  nous  ne  sa- 
vons pourquoi  ; ' i 

Des  conseils  municipaux  composés  en  majorité  de  candidats  offi- 
ciels des  sociétés  secrètes,  ces  conseils  qui  émettent  tant  de  vœux 

* C’est  le  butj^oué  d?ir|iûernation?lei  . v!  * . i uy;.  : iu 
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contraires  à îa  loi,  et  que  nous  pouvons  voir  sous  peu  à la  tête  d'un 
mouvement  révolutionnaire  ; 

Les  fautes  de  Ferapire  et  les  malheurs  du  pays  exploités  avec  au- 
tant d’habileté  que  d’énergie.  Tous  les  jours  ils  répètent  : « Si  nous 
avions  été  aux  affaires,  tant  de  désastres  rie  seraient  pas  arrivés. 
Maintenant  nous  seuls  pouvons  les  réparer.  » — - « Les  despotes  et 
les  prêtres  ont  ramolli  les  cœurs,  affaibli  les  caractères.  Notre  répu- 
blique raffermira  les  uns,  relèvera  les  autres.  Nous  voulons  organiser 
les  écoles  d’après  nos  principes  et  prendre  nous-mêmes  la  direction 
de  renseignement.  Il  faut  faire  des  hommes  sans  préjugés.  Nous 
demandons  Finstruction  obligatoire,  gratuite  et  purement  laïque.  » 

Voilà  la  devise  quTis  ont  inscrite  sur  leur  drapeau.  Ces  grands 
mois  peuvent  séduire  bien  des  gens,  même  parmi  les  mieux  inten- 
tionnés ; mais  recueillons  les  aveux  échappés  aux  imprudents  du 
parti,  ou  bien  allons  au  fond  des  choses.  Ce  qui  préoccupe  nos  révo- 
lutionnaires, ce  ne  sont  pas  les  progrès  de  Finstruction,  ni  les  inté- 
rêts du  pays,  mais  uniquement  le  triomphe  de  leur  cause  ! Hé  ! mes- 
sieurs, peu  vous  importe,  abstraction  faite  de  vos  projets,  renseigne- 
ment qui  se  donne  aux  écoles.  La  plupart  d’entre  vous  n’ont  pas 
d’enfanis  et  ne  veulent  pas  en  avoir.  Ceux  qui  en  ont  se  mettent  bien 
peu  en  peine  de  les  élever  et  les  abandonnent  bien  facilement  à qui- 
conque, digne  ou  indigne,  consent  à s’en  charger.  Ce  qu’il  vous 
faut,  ce  sont  des  lecteurs  pour  vos  journaux,  des  électeurs  pour  vous 
porter  aux  affaires,  des  soldats  pour  vos  émeutes.  Deux  obstacles 
iïisurmontabies  s’opposent  à vos  desseins  : le  Credo  et  le  Décalogue, 
et  vous  voulez  les  rayer  du  programme.  Plus  de  catéchismes,  plus 
de  mères  chrétiennes:  voilà  votre  but.  Vous  voulez  priver  la  société 
de  ce  qui  fait  sa  force  contre  vous. 

C’en  est  fait  de  la  France,  avons-nous  dit,  si  nous  livrons  nos  en- 
fants au  parti  révolutionnaire.  Est-il  donc  bien  difficile  aux  hommes 
d’ordre  de  s’unir  pour  se  défendre?  La  religion,  la  morale,  l’ordre 
public,  la  patrie  courent  un  égal  danger,  et  leurs  causes  sont  insé- 
parables. Que  nous  soyons  républicains,  légitimistes,  bonapartistes, 
etc.,  qu’importe?  nos  opinions  politiques  sont  ici  hors  de  cause.  Si 
quelqu’un  nous  dit  : Je  n’aime  pas  l'Église,  nous  lui  répondrons  : 
Soyez  au  moins  Français-  Au  surplus,  l’expérience  et  le  bon  sens 
nous  disent  que  vouloir  faire  un  État  sans  Dieu,  un  peuple  sans  mo- 
rale, c’est  vouloir  bâtir  sur  un  abîme  et  livrer  les  âmes,  sans  contre- 
poids, à Fentraînement  des  passions. 

En  parlant  ainsi,  il  nous  semble  que  nous  ne  sommes  que  l’écho 
de  la  nation.  Qui  ne  sait  que  derrière  cette  phalange  révolutionnaire 
qui  nous  assourdit  de  ses  clameurs,  nos  familles  conservent  le  culte 
de  Dieu,  l’amour  du  pays,  et  entendent  léguer  Fun  et  Faetre  à leurs 
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enFants?  C’est  si  vrai  que  la  révolution  veut  arracher  les  enfanis  à 
leurs  pères  et  à leurs  mères  pour  les  donnera  l’État.  Ils  craignent 
l’éducation  de  la  famille,  presque  autant  que  celle  de  l’Église. 

Si  la  partie  saine  de  la  population  se  levait  et  déclarait  hautement 
sa  volonté,  les  organisateurs  de  l’enseignement  révolutionnaire  ne 
nous  apparaîtraient  que  comme  une  poignée  de  conspirateurs  qui 
s’efforcent  d’étendre  leur  main  sur  les  enfants  d’autrui  pour  s’en 
faire  des  partisans. 

Ennemis  du  tumulte  et  confiants  en  leur  droit,  les  honnêtes  gens 
gardent  le  silence.  Mais  nous  avons  aujourd’hui  une  représentation 
de  notre  libre  choix,  fidèle  image  de  nos  pensées,  de  nos  vœux,  et 
nous  comptons  sur  elle  pour  notre  défense.  C’est  donc  à nos  députés 
qu'incombe  le  devoir  de  faire  justice  des  projets  pédagogiques  de 
nos  socialistes.  Ils  ont  non-seulement  à repousser  les  propositions 
de  leurs  collègues  radicaux,  mais  surtout  à déjouer  les  ruses  de  M.  le 
ministre  de  l’instruction  publique.  La  France  les  conjure  de  ne  pas 
oublier  que  toute  concession  serait  une  atteinte  aux  droits  les  plus 
sacrés  de  la  conscienee  publique  et  des  familles.  Qu’ils  pressent  donc, 
pour  en  faire  sortir  ce  qu’il  renferme,  le  programme ’qu’ on  prétend 
leur  imposer.  Quant  à nous  qui  depuis  près  de  vingt  ans  avons  fait 
une  étude  spéciale  de  tout  ce  qui  concerne  l’enseignement  pri- 
maire, en  dehors  de  toute  question,  de  tout  intérêt  politique,  qui 
avons  toujours  vécu  avec  les  enfants,  pour  en  faire,  dans  la  mesure 
de  nos  forces,  des  chrétiens,  des  citoyens  et  des  Français,  nous  allons 
juger,  sans  passion,  au  seul  point  de  vue  de  l’intérêt  public,  le  pro- 
gramme révolutionnaire  : Enseignement  obligatoire,  gratuit  et  laïque. 


IV 

ENSEIGNEMENT  OBLIGATOIRE . 

Les  révolutionnaires  crient  contre  tout  ce  qui  les  gêne.  Placés  en  face 
des  lois  qui  les  empêchent  de  soulever  les  masses,  de  descendre  en  ar- 
mes dans  la  rue,  de  piller  et  d’assassiner,  ils  crient  à l’oppression,  à la 
tyrannie  et  se  posent  en  champions  de  la  liberté.  Au  contraire,  placés 
en  face  de  nos  libertés  les  plus  légitimes,  les  plus  sacrées,  des  liber- 
tés qui  nous  sauvent  de  leur  despotisme,  ils  les  déclarent  contraires 
à l’intérêt  public  et  demandent  des  lois  pour  les  étouffer.  C’est  ce 
qu’ils  font  en  matière  d’enseignement.  La  liberté  de  diriger  son  in- 
telligence et  sa  conscience,  en  dehors  de  tout  intervention  du  pouvoir 
civil,  est  assurément  une  liberté  essentielle,  pourvu  que  d’ailleurs 


L’ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE. 


119 


on  n’en  abuse  pas  au  détriment  d’autrui.  Certains  parents  négligent- 
ils  de  faire  instruire  leurs  enfants,  les  révolutionnaires  demandent 
des  lois  pour  les  y contraindre,  et  ils  entassent  sophismes  sur  sophis- 
mes, afin  de  prouver  que  la  négligence  de  ces  parents  est  un  danger 
public,  alors  qu’elle  n est  en  réalité  qu’une  privation  des  avantages 
de  l’instruction.  Tous  leurs  raisonnements  peuvent  être  ramenés  à 
ces  trois  assertions  *. 

L’instruction  moralise  les  peuples  et  prévient  le  crime. 

2“  L’instruction  fait  les  hommes  libres  et  indépendants. 

3°  L’instruction  rend  les  guerres  impossibles.  — D’autres  disent: 
rend  les  peuples  invicinbles. 

Voici  quelques  propositions  prises  au  hasard  dans  les  écrits  socia- 
listes : 

« Quand  l’école  s’ouvre,  la  prison  se  ferme.  » (M.  Duruy.) 

« Sans  lumière  point  de  morale.  » (Mirabeau.) 

« L’ignorance  est  la  cause  principale  des  crimes  et  des  délits  : ré- 
pandre l’instruction,  c’est  donc  augmenter  la  sécurité  dans  la  société.  » 
(M.  Rosy,  professeur  à la  Faculté  de  droit  de  Toulouse.) 

c(  L’ignorant  est  courbé  vers  la  terre....  Qu’on  l’instruise,  qu’on 
l’aide  à penser,  à sentir  ; quil  sache  : le  voilà  fortifié,  racheté  de  la 
servitude  des  passions  brutales.  » (Le  même  M.  Rosy  ; il  n’avait  pas 
prévu  la  Commune.) 

« Une  société  d’êtres  inintelligents  ne  peut  être  libre,  elle  ne  peut 
être  même  gouvernée...  Le  plus  funeste  présent  qu’on  puisse  faire  à 
un  fou,  c’est  la  liberté  (et  qui  ne  sait  lire  est  fou,  si  l’auteur  est  ici 
logique).  Instruire  un  peuple  sauvage,  l’initier  à la  civilisation,  cest 
infailliblement  le  rendre  libre.  » (M.  Jules  Simon.) 

« La  Prusse  nous  a battus  par  la  science.  » (Tous  les  journaux  du 
parti.) 

« La  France  ne  peut  être  définitivement  sauvée,  la  république  ne 
peut  être  solidement  établie,  que  si  nous  parvenons  à relever  le  niveau 
intellectuel  et  moral  de  notre  pays  (passe encore,  mais  la  suite!).... 
Nous  ferons  une  race  d’hommes  inaccessibles  à la  peur,  éclairée  sur 
le  devoir,  debarrassés  des  vieux  préjugés  qui  énervent  les  caractères  et 
troublent  les  intelligences,  digne  par  ses  lumières,  son  patriotisme  et 
sa  vertu  de  mettre  fin  aux  deux  plus  grands  fléaux  de  l’humanité: 
le  privilège  et  la  guerre.  » (M.  J.  Simon,  Lettre  au  maire  de  Paris.) 

Si  tous  ces  écrivains  voulaient  mettre  les  mots  éducation  virile  à 
la  place  du  mot  instruction,  nous  serions  de  leur  avis.  11  est  certain, 
en  effet,  que  ce  n’est  que  par  une  éducation  virile  que  nous  pourrons 
relever  la  morale,  rendre  leur  ressort  aux  caractères , mettre  les 
citoyens  à même  de  défendre  leur  indépendance  et  refaire  la  puis- 
sance nationale.  Mais  le  jour  où  l’éducation  serait  bien  comprise  et 
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bien  donnée  enFrance,  le  socialisme  severrait  infailliblement  perdit, 
et  ses  apôtres  ne  demandent  que- riristruction.  Leur  avenir  est  là 
tout  entier.  Avec  uneunstruction  telle  qu’ils  rentendent,  on  lit  leurs 
écrits,  et  il  leur  est  facile  de  répandre  leurs  idées  dans  les  masses. 
Toutesdes  passions  dès  lors  sont  pour  eux  des  auxiliaires.  C’est  ce 
que  nous  montrent  avec  une  égale  autorité  le  bon  sens  et  la  statis- 
tique. . ■ 

Le  bon  sens  nous  dit  que  rinstruclion  n’est  que  le  développement 
des  facultés  intellectuelles  de  riiomme,  une  pure  puissance  pour  la 
viesociale'Ct  individuelle:  Les  passions  poussent  cette  puissance  au 
mal,  l’éducation  seule  la  tourne  vers  le  bien.  C’est  la  morale  qui 
dirige  l’instruction^  et  non  rinstruction  qui  dirige  Immorale.  Donner 
l’instruction  sans  la  morale  c’est  donc  préparer  des  catastrophes, 
nous  l’avons  déjà  fait  observer.  • 

La  statistique  nous  dit  que  les  organisateurs  de  la  Commune 
étaient  des  lettrés  sans'  conscience,  et  que  nos  départements  où  les 
juges  etdes  gendarmes  ont  le  moins  à faire  sont  ordinairement  ceux 
où  l’instruction  est  lé  moins  répandue.  (Voir  les  rapports  olticiels 
sur  cettn question.)  ' ' - ' ’ > ' - 

r Elle  nous  dit  encore  : ' ^ ' ' ■ < ' 

ï '«  Parmi  les  forçais,  la  classe  des  lettrés  est  la-plus  immorale,  n 
(M.  Lavergne , médecin  au  bagne  de  Toulon , dans  son  livre  : les 
Fopçats,)  ' 

? « Les  prisonniers  les  plus  incorrigibles  sont,  en  général,  ceux  qui 
ont  reçu  quelque  instruction  ; ils  se  font  professeurs f d’une  science, 
Celle  du  crime.  » (Rapport  des  directeurs  des  maisons  centrales.) 

M.  J.  Simon  aurait  donc  dû  dire  : « Le  plus  funeste  présent  qu’on 
puisse  faire,  à un  hommev  c’est  l’instruction  fsans  éducation  mo- 
rale. » 

L^xpérience  de  près f^d’ un  demi-siècle  ne  le  prouve  que  trop,  ja- 
mais renseignement  priraane  n’avait, été  Tépandii  chez  nous  autant 
que  depuis  la  loi  de  L833f  Et^cependant  notre  pays  ne  connut  jamais 
ni  plus  d’immoralité  ni  plus  de  faiblesse.  M.  Y.  Cousin-  avait  bien 
raison  lorsqu’il  disait  t Quand- j’ai  vu,  en  Franceyla  littérature  qui 
a prévalu  pendant  les  dernières  nnnées' exalter  l’orgueil  et  la  passion 
des  jouissances  matérielles,  j’ai  biensenti  que  Finstruction  primaire 
serait  insuffisante  ou  même  dangereuse:  »'  • 

Faut-il  conclure  de  là  qu’on  ne  doit  pas  répandre  l’instruction 
dans  toutes  les  classes  sociales?  Assurément  non. 'Puisque  l'instruc- 
iion  est  le  développement  des  facultés  intellectuelles  de  l’homme, 
nous  la  demandons  plus  encore  que  les  révolutionnaires.  Nous  la 
voulons  pour  tous,  et  spécialement  pour  la  femme,  qui  en  a été  trop 
longtemps  privée  dans  nos  campagnes.  Instruire  la  jeune  fille,  c’est 
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préparer  la  mère  de  familte  qui  est  appelée,  par  devoir,  à être  la  pre- 
mière instilutrice  de  ses  enfants.  Nous  la  voulons  aussi  eomplèle 
que  possible,  mais  dirigée  toujours  comme  l’exige  l’intérêt  des  âmes 
et  dés  familles,  et  non -comme  la  désirent  les  organisateurs  d’émeu- 
tes et  les  auteurs  de  livrer  socialistes  et  de  romans.  Voilà  le  seul 
point  où  nous  sommes  ici  en  désaccord  avec  nos  adversaires.  ^ ' '' 

Mais  quel  est  le  meilleur  moyen  de  propager  l’instruction  dans  les 
masses' ? Est-ce  l’obligation  Imposée  par  l’État  aux  parents  de  faire 
instruire  leurs  enfants?  Nous  ne  le  pensons  pas.  « L’ignorance,  di- 
sent les  socialistesv  étant  un  danger  public,  c’nst  un  droit  et  un  de- 
voir pour  l’État  de  pourvoir  à notre  sécurité.  » « Pourquoi  donc; 
poursuit  J.  Macé  en  termes  choisis  pour  convaincre  le  public,  pour- 
quoi vous  faire  scrupule 'de  forcer  les  riégligenls  d’allumer  la  lan- 
terne dans  la  tête  de  leurs  enfants?  » Ici  ils  nous  découvrent  leur 
vrai  but  : ils  se  préoccupent  plus  de  mettre  les  intelligences  sousles 
mains  de  t’Étât  que  la  lumière  dans  les  esprits. 

Pour  des  libéraux  c’est  un  singulier  raisonnement.  L’État  a déjà 
pouvoir  sur  nos  iriens  et  nos  corps.  Si  nous  lui  " donnons  encorè 
.pouvoir  sur  les  âmes,  que  devient  notre  liberté  ? ' 

"Amotre  tour,  nous  ferons  ce  raisonnement  : « Ce  n’est  pas  l’igno- 
rânee  qui  estun  danger  public  : l’ignorance  n’a  inventé  ni  la  révolte 
nî'dés  incendies  au  pétrole;  ce  sont  l’immoralité  et  l’irréligion.  Si 
c’est  un  droit  et  un  devoir  pour  l’État  de  pourvoir  à notre  sécurité,  il 
doit  nous' obliger  à conformer  nos  mœurs  aux  lois  de  la  morale  et 
à pratiquer  notre  rètigion.'Nos  libres  penseurs  veulent-ils  être  con- 
traints d’aller  se  confesser  et  d’entendre  la  messe?  » 

*"Nous'  repoussons  l’obligation  en  matièrœd’enseignement,  telle  du 
moins  que  la  dômande  le  parti  révoltiiionnairev  comme  une  inter- 
vention de  l’État  dans  une  question  d’ordre  essentiellement  moral 
oü  il  n’ést  pas  assez  GômpéterrtY'intcrvention,  du  reste,  plus  propre 
à l’affaiblir  lui-même  qu’à  fortifier  le  pays. 

Nous  la  répôûssôn's  comme' une  ménace  pour  da  plus  précieuse 
de- nos  libertés^  celle  de  notre  conscience.  Nous  avons  déjà  vu  que 
Penséignement  qu’on  veut  nous^  imposer  est  celui  de  LÉtat  avec 
des  programmes  d’origine  officielle  qui  excluent  toute  instruction 
religieusè.  1 faudrait  donc  envoyer  les  enfants  dans  des  écoles  où: 
on  ne  parle  pas  de  Dieu.  Et  si  les  familles  ne  peuvent  pas  donner 
élles^-mêmés  l’instruction  religieuses  à leurs  enfants?  Mais  à quoi 
bon  raisonner?  Quoi  qu’en  dise  M.  J.  Simon,  nous  savons  tous  que 
l’eUseignement  obligatoire  est  principalement  dirigé  contre  l’étude 
delà  religion  et  contre  la  liberté  de  conscience.  ' ' • 

' Nous  la  repoussons  comme  un  attentat  à l’autorité  paternelle 
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déjà  si  affaiblie.  La  volonté  de  l’État  subslilnée  à celle  du  père  est 
d’ailleurs  un  acte  contre  nature. 

Nous  la  repoussons  comme  un  danger  pour  le  lien  de  la  famille. 
L’enfant,  que  la  loi  envoie  à l’école  malgré  ses  parents,  appartient 
moins  à ceux-ci  qu’à  l’État.  C’est  là,  il  est  vrai,  ce  qu’enseignent  les 
socialistes,  mais  il  appartient  aux  esprits  sensés  de  voir  où  ils  nous 
mènent.  Défions-nous! 

Nous  la  repoussons  comme  inutile  et  impuissante.  Quelle  sanc- 
tion lui  donnera-t-on?  l’amende  ou  la  prison?  Ceux  qui  négligent 
de  faire  instruire  leurs  enfants  n’ont  souvent  rien  à perdre  et  peu- 
vent défier  tout  à leur  aise  la  punition  de  l’amende.  Quant  à la 
prison,  un  grand  nombre  ne  la  redoutent  guère.  Et,  d’ailleurs, 
quand  les  pères  seront  enfermés,  que  ferez-vous  des  enfants?  Reste 
donc  la  main  du  garde  champêtre  ou  du  gendarme  pour  traîner  les 
réfractaires  à l’école.  Eh  bien,  employez  ce  moyen! 

Mais  la  question  est  résolue  par  l’expérience.  Comme  nous  l’avons 
dit,  la  Convention  et  le  Directoire,  et,  plus  tard,  la  république 
de  1848,  décrétèrent  en  vain  l’obligation  de  l’enseignement.  Si  nous 
passons  en  Amérique,  nous  trouvons  cette  obligation  en  vigueur  aux. 
États-Unis.  Or  les  rapports  des  agents  du  gouvernement  constatent 
son  impuissance.  Ces  rapports  établissent  notamment  qu’il  y a, 
dans  la  seule  ville  de  New-York,  cent  mille  enfants  qui  ne  fréquen- 
tent aucune  école.  Les  partisans  de  l’obligation  nous  font  l’effet 
d’un  médecin  qui  emploierait  la  violence  pour  faire  manger  ses 
malades  dépourvus  d’appétit.  Eh  ! commencez  par  exciter  leur  appé- 
tit et  vous  n’aurez  pas  à les  contraindre  ! 

Qu’y  a-t-il  donc  à faire  ici?  Il  s’agit  d’un  problème  de  premier 
ordre,  et  il  faut  trouver  le  moyen  de  le  résoudre  sans  porter  atteinte 
à d’autres  intérêts. 

Établissons  d’abord,  sur  des  bases  solides,  la  liberté  d’ensei- 
gnement. 

Tout  père  de  famille,  sauf  de  rares  exceptions,  sent  le  besoin  de 
faire  instruire  ses  enfants,  mais  il  ne  veut  les  confier  qu’à  des 
maîtres  de  son  choix;  il  ne  veut  pas  leur  faire  donner  un  enseigne- 
ment qu’il  condamne.  Si  vous  ne  lui  offrez  que  les  écoles  et  les  pro- 
grammes de  l’État,  ne  vous  étonnez  pas  que  les  classes  soient  dé- 
sertes, comme  nous  l’avons  vu  sous  la  Commune. 

L’Eglise  dit  à ses  enfants  : « Vous  voulez  être  initiés  à la  vie 
chrétienne  et  profiter  des  institutions  divines  dont  je  conserve  le 
dépôt?  Je  ne  vous  admettrai  aux  sacrements  que  lorsque  vous  y 
serez  préparés  par  une  instruction  convenable.  » Pas  de  contrainte  ; 
l’instruction  n’est  ici  qu’une  condition  exigée  de  quiconque  désire 
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participer  aux  avantages  de  la  société  catholique.  Si  on  veut  voir  là 
un  enseignement  obligatoire,  nous  n’y  contredirons  pas,  et  nous 
conseillerons  même  à l’Etat  d’imposer  aux  citoyens  une  obligation 
analogue.  Qu’il  leur  dise  : « Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  vous 
contraindre  directement  à fréquenter  l’école,  mais  je  ne  vous  ad- 
mettrai aux  avantages  de  la  vie  civile,  droit  électoral,  etc.,  que  lors- 
que vous  saurez  lire  et  écrire.  » 

Nous  voudrions  même  qu’il  défendît  aux  maîtres  de  recevoir 
pour  domestiques,  aux  patrons  d’admettre  dans  leurs  ateliers,  des 
enfants  âgés  de  moins  de  quinze  ans  qui  ne  sauraient  ni  lire  ni 
écrire. 

Enfin  ne  pourrait-il  pas  dire  aux  familles  secourues  par  l’assis- 
tance publique  : « Nous  vous  venons  en  aide  dans  vos  besoins  maté- 
riels et  nous  vous  ouvrons  gratuitement  les  écoles.  Profitez  de  tous 
nos  bienfaits.  Si  vous  ne  faites  pas  instruire  vos  enfants,  nous 
n’avons  plus  rien  à vous  donner.  » Ce  moyen  peut  paraître  vio- 
lent à nos  faux  philanthropes,  mais  il  n’a  rien  d’injuste  au  fond  et 
nous  le  croyons  très-efficace  ^ La  contrainte  légale  est  bien  plus 
violente  ! 

Voilà  sur  quelles  bases  doit  être  établie  l’obligation.  Au  lieu  de 
forcer  directement  lui-même  les  parents  d’envoyer  leurs  enfants  à 
l’école,  l’État  leur  en  montre  le  devoir  et  leur  en  fait  seulement 
une  question  d’intérêt.  Les  familles  restent  libres,  mais  le  mauvais 
usage  qu’elles  pourraient  faire  de  leur  liberté  entraîne  des  consé- 
quences qu’aucune  d’elles  ne  voudrait  subir.  Dans  les  affaires  de 
l’ordre  moral,  l’État  ne  doit  pas  dépasser  ces  limites.  Au  delà,  son 
action  ne  serait  qu’une  tyrannie. 


V 

ENSEIGXEMEIST  GRATUIT. 

« L’enseignement  primaire  doit  être  mis  à la  portée  de  tous, 
depuis  le  centre  de  la  capitale  jusqu’au  fond  de  nos  campagnes.  » 

Qui  parle  ainsi?  La  France  entière.  En  inscrivant  ces  paroles 

* Certains  économistes  voudraient  même  inscrire  dans  nos  lois,  en  faveur  des 
familles  pauvres,  un  droit  à des  secours  proportionnés  au  nombre  des  enfants  que 
ces  familles  enverraient  aux  écoles.  A notre  avis,  cette  mesure  ouvre  la  porte  à de 
graves  abus.  On  n’inscrit  pas  d’ailleurs  dans  les  lois  des  récompenses  pour  l’ac- 
complissement d’un  devoir  si  rigoureux.  C’est  une  affaire  d’appréciation  pratique 
et  non  légale.  Le  droit  au  secours  de  l’État  est  un  principe  socialiste. 
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dans  leur  programme,  les  socialistes  se  couvrent,  comme  le  loup 
deia  fable,  de  l’habit  du  berger.  En  effet,  l’instruction  est  le  pain 
des  intelligences.  L’État  et  les  particuliers,  qui  ne  refusent  pas  le 
pain  du  corps  aux  indigents,  ne  veulent  pas  davantage  refuser  aux 
ignorants  le  pain  intellectuel  non  moins  nécessaire  et  encore  plus 
important. 

La  seule  conclusion  logique  à tirer  de  là  est  celle-ci  : « Il  faut 
créer  des  écoles  partout  où  les  populations  en  manquent  et  les 
organiser  conformément  aux  vœux  et  aux  besoins  de  ces  popula- 
tions. » Mais  le  socialisme  conclut  autrement.  « Il  faut,  s’écrie-t-il, 
que  ces  écoles  soient  essentiellement  gratuites.  » 

• ' Qui  pourra  jamais  comprendre  que,  pour  procurer  à tous  le 
pain  de  l’intelligence,  il  faille  défendre  aux  familles  aisées  de  se  le 
donner  à leurs  frais?  Chez  un  peuple  viril  une  telle  théorie  pro- 
voquerait des  rires.  Chez  nous  elle  trouve  de  nombreux  prosélytes, 
et  ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  de  honte  que  nous  nous  voyons 
obligé  de  la  discuter. 

Prenant  les  choses  telles  qu’elles  sont  aujourd’hui,  en  France, 
à cet  égard,  nous  nous  demandons  si  l’enseignement  gratuit  est 
refusé  quelque  part  aux  enfants  pauvres,  et  nous  répondons  sans 
hésiter  : Non  ! Soit  dans  les  villes , soit  dans  les  campagnes,  les 
écoles  sont  entièrement  ouvertes  à tous  les  vœux,  à tous  les  be- 
soins. Non-seulement  on  y admet,  sans  rétribution,  les  enfants  des 
classes  nécessiteuses,  mais  encore  on  les  y pousse  par  des  encou- 
ragements et  des  conseils,  on  les  y attire  par  des  récompenses  et 
autres  moyens  que  le  zèle  suggère  aux  directeurs  de  ces  établisse- 
ments. La  demande  de  la  gratuité  absolue  de  l’enseignement  n’a  pas 
et  ne  saurait  avoir  de  raison  d’être. 

Que  veulent  donc  les  révolutionnaires? 

Pour  eux,  la  gratuité  ajoutée  à l’obligation  de  l’enseignement  est 
un  second  pas  dans  la  voie  du  socialisme. 

Ils  veulent  tuer  l’enseignement  libre.  Ils  disent,  nous  l’avons 
vu  : « La  liberté  d’enseignement  est  détestable  en  pratique  jus- 
qu’à ce  que  nous  ayons  formé  les  nouvelles  générations  selon  nos 
idées.  » ' 

Ils  veulent  ici,  comme  en  matière  d’assistance  corporelle,  sup- 
primer toute  notion  humiliante  pour  leur  orgueil,  de  charité  et  de 
bienfaisance,  et  donner  à tous,  paresseux  et  travailleurs,  prodi- 
gues et  économes,  débauchés  et  honnêtes  gens,  les  mêmes  droits, 
les  mêmes  avantages.  C’est  le  communisme  des  biens  de  l’intelli- 
gence correspondant  à cet  autre  communisme  des  richesses  maté- 
rielles qu’ils  revendiquent  depuis  longtemps. 

Ils  veulent  Pégalité  chimérique  des  études  comme  partie  inté- 
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grante  de  l’égalité  sociale.  Et  comme  ils  ne  peuvent  pRs  s’élever, au 
niveau  des  classes  instruites  et  morales,  iis  s’efforcent  d’abaisser 
celles-ci  jusqu’à  eux.  Leur  rêve  est,  en  effet,  que  cette  instruction 
gratuite  soit  la  même  partout  et  pour  tous.  , t, 

Ils  veulent  se  donner  le  droit  d’imposer  leur  programme  maté-; 
rialiste.  Qui  paye  l’instruction  peut  en  déterminer  les  matières  et  le 
caractère. 

Aussi,  en  versant  la  rétribution  scolaire,  les  pères  des  élèves 
ne  manquent  pas  de  dire  : « Vous  enseignerez  telle  et  telle  chose  à 
nos  enfants;  » et  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  ces  choses 
exigées  par  les  parents  qui  payent  n’ont  jamais  été  l’athéisme  ni 
le  chant  de  la  Marseillaise.  C’est  ce  qui  déplaît  à nos  socialistes. 

Au  contraire,  avec  l'enseignement  gratuit,  l’État  peut  faire  les 
programmes  et  les  appliquer  comme  les  ont  faits  et  appliqués  cer- 
tains maires  de  Paris,  pendant  le  siège,  et  plus  tard  Je  gouverne- 
ment de  la  Commune. 

Voilà  le  but  où  ils  tendent  : tous  leurs  écrits  le  prouvent  du  reste 
clairement. 

Cela  suffirait  pour  nous  faire  rejeter  absolument  leurs  exigences. 

Mais  voyons  encore  quelles  sont  les  conséquences  de  l’enseigner 
ment  essentiellement  gratuit  considéré  en  lui-même  et  au  point  de 
vue  de  la  famille. 

De  la  vie  et  des  vertus  des  familles  dépendent  la  vie  et  la  forcé 
des  nations.  Du  foyer  domestique  découlent,  comme  de  leur  source 
naturelle,  le  sentiment  et  la  science  pratique  des  devoirs  de  rhon- 
nête  homme  et  du  bon  citoyen.  La  famille  est  donc  la  base  de 
l’ordre  social,  et  on  ne  saurait  impunément  renverser  ou  seulement 
affaiblir  les  lois  qui  la  régissent.  Les  peuples  ne  se  perdent  guère 
que  par  là,  aujourd’hui  nous  en  donnons  nous-mêmes  une  nouvelle 
preuve.  Or  une  des  principales  lois  de  la  famille  est  qu’elle  se  suf- 
fise le  plus  possible  par  elle-même.  Ainsi  elle  conserve  son  unité, 
sa  dignité,  ses  traditions  et  son  indépendance.  Et  Dieu,  qui  fait 
bien  les  choses,  a tout  disposé, dans  ce  but.  La  famille  est  une  com- 
munauté. Chacun  de  ses  membres,  alors  meme  qu’il  ne  peut  ou 
ne  sait  que  dépenser,  est  poussé,  par  un  instinct  naturel,  à deman- 
der sans  gêne  et  à recevoir  avec  bonheur  de  la  bourse  commune 
tout  ce  qu’il  lui  faut.  Si  une  main  étrangère  lui  en  faisait  l’offre, 
il  la  refuserait  le  plus  souvent  en  rougissant.  Ces  sentiments,  trop 
peu  observés,  ont,  au  point  de  vue  social,  une  haute  importance. 
Ils  ne  se  perdent  que  par  les  influences  des  passions.  Quant  au 
père,  il  voit  dans  sa  famille  le  but  de  sa  vie.  11  aime  à s’en  occuper 
seul  et,  à moins  qu’il  ne  soit  vicieux,  il  ne  se  résout  à implorer  le 
secours  d’autrui  qu’en  face  du  besoin  et  de  sa  propre  impuissance. 
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Il  brave  la  fatigue  qui  lui  procure  des  ressources,  et  ces  ressources, 
qui  lui  ont  souvent  coûté  tant  de  sueurs,  il  les  dépense  avec  plaisir 
pour  les  siens.  Nous  pouvons  ajouter  que  les  sacrifices  qu’il  lait 
pour  l’instruction  de  ses  enfants  lui  paraissent  les  plus  légitimes, 
les  plus  féconds.  Mais  il  veut  être  maître  de  donner,  aux  héritiers 
des  traditions  de  sa  famille  et  de  son  nom,  l’instruction  et  l’éduca- 
tion telles  qu’il  les  entend.  Si  nous  portions  nos  regards  dans  l’in- 
térieur des  familles,  nous  verrions  que  ces  sentiments  et  ces  aspi- 
rations sont  le  ressort  des  vies  les  mieux  employées,  la  source  des 
vertus  domestiques  et  des  plus  beaux  dévouements. 

Nous  le  demandons,  que  faut-il  penser  d’une  mesure  qui  vient 
détruire  cet  ordre  de  choses?  Cette  mesure,  c’est  le  système  de 
gratuité  que  la  révolution  veut  introduire  dans  l’enseignement.  La 
révolution  dit  aux  pères  : « Jusqu’ici  vous  avez  lait  les  frais  de 
l’instruction  de  vos  enfants;  désormais  il  en  sera  autrement.  Que 
vous  soyez  riche  ou  pauvre,  votre  famille  recevra  un  enseignement 
gratuit.  On  vous  défend  de  payer  l’école.  Nous  confions  ce  soin  à 
l’État;  vous  ne  pouvez  prétendre,  vous,  qu’à  alimenter  le  trésor 
public.  L’État  élèvera  vos  enfants  comme  il  croira  devoir  le  faire. 
Vous  leur  donniez  une  instruction  à vous,  une  éducation  à vous? 
Cela  ne  doit  plus  être;  nous  voulons  Légalité,  le  même  enseignement 
pour  tous.  » 

Eh  bien!  si  la  France  se  laisse  imposer  une  tyrannie  si  immorale, 
il  n’y  a plus  qu’à  désespérer  de  son  avenir.  La  révolution  ne  s’ar- 
rête jamais  dans  sa  voie  : qu’on  le  sache  bien,  elle  ira  fatalement 
jusqu’au  bout.  Après  l’instruction  gratuite,  elle  voudra  le  vivre  et 
le  couvert  gratuit.  C’est  insensé,  mais  c’est  logique  : l’État  doit  tout 
faire,  tout  donner.  N’est-ce  pas  là  ce  qui  a valu  tant  de  soldats  à la 
Commune? 

Des  institutions  contre  nature  ne  sauraient  avoir  de  durée,  mais 
quelque  court  qu'il  soit,  l’essai  en  est  toujours  funeste,  et  la  France 
n’est  pas  de  force  à le  tenter. 

N’oublions  pas  d’ailleurs  que  le  devoir  naturel  qu’ont  les  pères  de 
donner  le  pain  de  l’âme  aussi  bien  que  celui  du  corps  à leurs 
enfants,  et  le  droit  qu’ont  ceux-ci  d’être  élevés  aux  frais  de  leurs 
parents,  priment  toutes  les  lois  humaines,  et  gardons-nous  de  com- 
mettre l’iniquité  qu’on  nous  propose. 
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VI 

ENSEIGNEMENT  LAÏQUE. 

La  révolution  ne  veut  plus  de  maîtres  congréganistes.  Nous  ne 
tomberons  pas  dans  l’excès  contraire  en  demandant  la  suppression 
des  maîtres  laïques,  et  nous  pouvons  affirmer  que  nous  sommes 
ici  l’interprète  de  tous  les  gens  sensés,  et  en  particulier  du  clergé. 
Notre  expérience  nous  a depuis  longtemps  démontré  que  la  lutte 
entre  des  écoles  des  congréganistes  et  celles  des  maîtres  laïques 
produit  d’excellents  résultats.  Des  deux  côtés,  chacun  s’observe 
pour  n’encourir  aucun  reproche  et  ne  pas  être  inférieur  à ses 
rivaux.  Nous  n’avons  jamais  vu  les  maîtres  congréganistes  négliger 
aucune  des  branches  de  l’enseignement.  Mais  s’ils  pouvaient  être 
tentés  de  donner  une  prépondérance  exclusive  à l’enseignement 
religieux,  ils  en  seraient  détournés  par  la  nécessité  de  ne  pas  se 
laisser  battre  par  les  maîtres  laïques  sur  le  terrain  des  connais- 
sances de  grammaire,  de  calcul,  etc.  Et  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne 
négligent  pas  l’enseignement  religieux  pour  un  motif  analogue. 
Nous  pouvons  ajouter  que  les  congréganistes  eux-mêmes  reconnais- 
sent l’utilité  de  cette  concurrence  : nous  les  avons  entendus  souvent 
se  prononcer  sur  ce  point. 

D’autre  part,  certains  pères  de  famille,  par  goût  ou  par  préjugé, 
désirent  donner  des  maîtres  laïques  à leurs  enfants.  Pourquoi  leur 
refuser  cette  satisfaction? 

Mais  si  nous  voulons  conserver  les  maîtres  laïques,  nous  vou- 
lons aussi  conserver  les  congréganistes,  et  nous  les  défendrons  d’au- 
tant plus  qu’ils  sont  plus  injustement  attaqués. 

Le  parti  révolutionnaire  demande  l’expulsion  des  maîtres  congré- 
ganistes pour  les  motifs  suivants  : 

1"  Le  peuple  souverain  n’en  veut  plus  ; 

Les  Frères  et  les  Sœurs,  ayant  aliéné  leur  liberlé  et  s’étant  fait 
une  obligation  de  l’obéissance,  ne  peuvent  pas  former  des  hommes 
libres  ; 

5“  Ils  reçoivent  des  ordres  de  l’étranger,  et  sont  de  mauvais 
patriotes  ; 

4°  Contrairement  à la  volonté  des  parents,  ils  abrutissent  les  en- 
fants avec  des  prières  inutiles  et  des  dogmes  que  la  raison  re- 
pousse; 

b**  Ils  travaillent  à maintenir  le  peuple  dans  l’ignorance  et  sous  le 
joug  des  prêtres  ; 
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6°  Leur  exclusion  de  nos  écoles  est  une  affaire  de  principes  : 
la  république  est  incompatible  avec  l’enseignement  des  congréga- 
nistes. 

Ces  six  chefs  d’accusation  sont  un  résumé  des  opinions  émises 
dans  des  livres  et  dans  des  actes  officiels  par  MM.  J.  Simon,  Et.  Arago, 
Mottu,  Bonvalet,  Asseline;  par  les  chefs  de  la  Commune,  et  tout 
récemment  par  M.  Lockroy  au  conseil  municipal  de  Paris,  et  par 
M.  Gambetta,  dans  un  banquet  à Saint-Quentin.  Le  rôle  qu’espèrent 
jouer  ces  deux  derniers  apôtres  du  socialisme  nous  engagea  citer  les 
points  les  plus  saillants  de  leurs  discours. 

M.  Lockroy  affirme  que  les  Frères  sont  des  ignorants.  Parmi  eux, 
« il  se  trouve,  à Paris  meme,  des  professeurs  qui  ne  savent  pas 
signer  leur  nom. Ils  auraient  beaucoup  à apprendre  de  leurs  élèves... 
Ils  font  réciter  le  catéchisme  qu’ils  savent  par  cœur.  Et  c’est  tout... 
On  peut  dire  sans  sortir  de  la  vérité  que  l’instruction  congréganiste 
fait  des  ignorants.  » Quant  aux  élèves,  « Us  sauraient  tout  au  plus 
servir  la  messe.  » 

M ..  Gambetta  veut  prouver  que  la  France  ne  peut  être  régénérée  que 
par  l’enseignement  révolutionnaire,  et  il  ose  dire,  en  parlant  des  in- 
stituteurs congréganistes  : 

« Quand  vous  aurez  à faire  appel  à l’énergie  d’hommes  élevés  par 
de  tels  maîtres,  quand  vous  leur  parlerez  de  leurs  devoirs  de  ci- 
toyens, quand  vous  voudrez  exciter  en  eux  les  idées  de  sacrifice,  de 
dévouement  à la  patrie,  vous  vous  trouverez  en  présence  d’une  espèce 
humaine  amollie  et  débilitée.  » 

Il  n’est  pas  en  France  un  seul  esprit  sérieux  qui  ne  fasse  bonne 
justice  de  toutes  ces  accusations  ineptes  ou  mensongères  ainsi  dé- 
gagées des  voiles  de  la  phraséologie.  Et  cependant  il  faut  les  relever. 

Le  peuple  souverain,  nous  dit-on,  ne  veut  plus  de  maîtres  congré- 
ganistes. Où  et  quand  a-t-il  parlé?  Nous  n’avons  guèreœntçndu  jus- 
qu’ici que  les^exaltés  du  parti  révolutionnaire,  tous  sans  I mandat  et 
un  grand  nombre  sans  famille  et  sans  patrie,  soutenir  cette  thèse. 
Cesénergumènes,  nous  le  savons,  se  disent  le  peuple,  mais  le  vrai 
peuple  se  charge  de  les  démentir. 

« Nous  entendons  gnrder  les  Frères  et  les  Soeurs  à la  tête  de  nos 
écoles.  Nous  avons  notifié,  à cet  égard,  notre  volonté  aux  membres 
delà  Commune  qui  représentent  notre  arrondissement,  et,  s’il  le 
faut,  nous  la  leur  notifierons  encore.  Les  autres  arrondissements  fe- 
ront ce  qu’ils  voudront,  .mais  nous,  nous  ne  changerons  rien  à nos 
écoles^,;»  , i. 

Celte  résolution  fut  proposée  et  adoptée  à l’unanimité,  en  avril 
dernier^  p^ir  les  Gompagnies  sédentaires  du  133®  bataillon  fédéré, 
réunies  sur  la  place  Jeanne-d’Arc.  Malgré  ce  vœu,  les  Sœurs  e|  les 
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frères  furent  chassés  quelques  jours  plus  tard  et  remplacés  par  des 
instituteurs  et  institutrices  de  la  Commune.  Que  firent  alors  les 
parents?  La  plupart  d’entre  eux  retirèrent  leurs  enfants. 

Si,  d’autre  part,  le  peuple  ne  veut  pas  de  maîtres  congréganistes, 
comment  se  fait-il  que  les  classes  de  ces  maîtres  soient  toujours 
pleines Q Dira-t-on  que  fadministration  municipale  force  les  pères  à 
y envoyer  leurs  enfants?  Nous  savons  tous  le  contraire.  11  est  meme 
à notre  connaissance  personnelle  que  dans  certaines  mairies  que 
nous  pourrions  nommer,  l’administration  se  sert  de  toutes  sortes  de 
ruses  pour  décider  les  parents  à choisir  les  écoles  tenues  par  les  laï- 
ques. Plusieurs  municipalités  de  Paris  et  de  province  ayant  remplacé 
dans  leurs  écoles  les  congréganistes  par  des  laïques,  partout  où  les 
frères  expulsés  ont  ouvert  des  écoles  libres  rétribuées,  à coté  de 
celles  qu’ils  venaient  de  quitter,  ils  ont  eu  plus  d’élèves  que  leurs 
concurrents  laïques.  Les  parents  ont  mieux  aimé  payer  l’école  que 
quitter  les  frères. 

Les  frères  et  les  sœurs  ne  peuvent  pas  former  des  personnes  libres, 
dit-on  ensuite  parce  qu’ils  ont  aliéné  eux-mêmes  leur  liberté. 

Lisez  ici  : « parce  qu’ils  obéissent  et  enseignent  l’obéissance.  » 
Cette  thèse  ne  peut  pas  avoir  d’autre  sens. 

Nous  la  soumettons  aux  pères  de  famille  : veulent-ils  que  leurs 
enfants  n’apprennent  pas  à obéir?  Craignent-ils  de  les  trouver  trop 
dociles? 

^ Quelques  détails  de  statistique  officielle  : 

La  commission  instituée  par  M.  E.  Arago,  le  1®'  octobre  1870,  chargea  une  sous- 
commission  d’étudier  la  situation  de  l’enseignement  primaire  à Paris.  M.  Albert 
Leroy,  membre  de  cette  sous-commission,  plus  tard  employé  de  la  Commune,  et 
nommé  dernièrement  professeur  dans  un  lycée  de  l’État,  fut  chargé  d’en  faire  le 
rapport.  Dans  son  travail  nous  relevons  ce  qui  suit  : 

Les  écoles  communales  des  deux 'sexes,  asiles  compris,  sont,  à Paris,  au  nombre 
de33t).  195  sont  tenues  par  des  laïques  et  reçoivent  40,640  élèves,  141  sont  te- 
nus par  des  maîtres  et  maîtresses  congréganistes,  et  reçoivent  41,681  élèves.  Ainsi, 
malgré  le  zèle  et  l’appui  de  l’adminislraLion  acquis  aux  laïques,  ces  maîtres,  avec 
54  écoles  déplus  que  les  congréganistes,  ont  1,041  élèves  de  moins.  Ce  sont  donc 
les  écoles  congréganistes  qui  manquent. 

M.  Leroy  veut  cependant  prouver  que  les  parents  préfèrent  les  écoles  laïques,  et 
il  se  rejette  sur  l’enseignement  libre.  Là  il  trouve  1,009  écoles  laïques  contre  155 
écoles  congréganistes.  Les  premières  donnent  l’instruction  à 62,520  élèves,  et  les 
dernières  seulement  à 18,986.  « Les  parents  préfèrent  donc  Finstruction  laïque, 
s’écrie  M.  Leroy.  » Non,  tant  d’écoles  libres  ne  sont  qu’un  argument  sans  réplique 
contre  la  gratuité  et  en  faveur  de  la  liberté  d’enseignement. 

Quant  aux  préférences  des  familles,  si  l’on  veut  les  connaîlre,  il  faut  comparer  le 
nombre  d’écoles  avec  le  nombre  d’élèves  des  deux  côtés.  En  moyenne,  chaque 
école  laïque  reçoit  61  élèves,  et  chaque  école  congréganiste  122.  Ici  encore  ce  sont 
les  écoles  congréganistes  qui  manquent.  Et  nous  ne  le  savons  que  trop  ! Il  y a des 
quartiers  considérables  de  Paris  qui  n'en  ont  aucune.  Toutes  celles  qui  existent  sont 
pleines. 

10  Janvier  1812, 
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Nous  lasoumetlons  aux  philosophes  : pensent-ils‘  que  l’obéissance 
détruise  la  liberté?  Elle  n’empêche  que  la  licence. 

Nous  la  soumettons  aux  hommes  d’État  : Un  peuple  qui  ne  sait  pas 
obéir  sera-t-il  jamais  un  peuple  libre  et  fort?  Nos  généraux  pour- 
raient ici  nous  répondre.  SiFarmée  de  Paris  n’a  pas  opéré  avec  plus 
de  vigueur  pendant  le  siège,  si  les  armées  de  province  ont  manqué 
de  solidité  et  de  cohésion,  ce  n’est  pas  l’instruction  qui  leur  a fait 
défaut,  c’est  la  discipline.  Les  soldats  qui  se  sont  le  mieux  battus,  qui 
ont  seuls  sauvé  l’honneur  du  drapeau  et  de  la  France,  quels  sont-ils? 
Ce  sont  les  éléves  sortis  des  séminaires  et  des  écoles  des  frères,  les 
soldats  de  Cathelineau  et  de  Charette,  les  mobiles  de  nos  provinces 
les  plus  chrétiennes.  Ce  sont  ceux  que  la  religion  a élevés.  En  affir- 
mant le  contraire,  M.  Gambetta  sacrifie  la  vérité  à un  intérêt  départi 
et  au  succès  de  sa  candidature.  Et  qui  mieux  que  lui  connaissait 
cette  vérité?  Il  a vu  pendant  la  guerre  qui  a le  mieux  obéi  à sa  dic- 
tature, quelque  contestée  qu’elle  fût. 

En  troisième  lieu,  les  instituteurs  congréganistes  reçoivent  des  or- 
dres de  l’étranger  et  sont  de  mauvais  patriotes. 

Les  frères  et  les  sœurs,  pas  plus  que  les  prêtres,  n’ont  jamais 
reçu  de  l’étranger  d’autre  ordre  que  celui-ci  : « Respectez  la  loi  qui 
vous  régit,  aimez  votre  pays.  » Les  révolutionnaires  pourraient-ils  en 
dire  autant? 

Il  y a à Londres  une  autorité  qui  dicte  des  ordres  dans  tous  les 
pays  et  partout  ce  sont  les  révolutionnaires  qui  les  reçoivent.  Nous 
avons  vu,  sous  la  Commune,  afficher  un  de  ces  factums  sur  nosmurs. 
Il  proclamait  la  déchéance  de  la  France  et  était  imprimé  sur  papier 
officiel. 

Les  prêtres,  les  frères  et  les  religieux  ont  vu  tomber  plusieurs  des 
leurs  sur  les  champs  de  bataille  dans  la  guerre  contre  l’étranger.  Les 
révolutionnaires  furent  plus  prudents.  Us  n’ont  eu  du  sang  à verser 
que  pour  la  guerre  qu’ils  ont  faite  à la  France.  Du  reste,  rien  de  plus 
logique.  La  révolution  n’a  pas  de  patrie,  elle  ne  croit  qu’à  la  républi- 
que universelle.  L’ennemi  peut  fouler  le  sol  du  pays,  elle  n’en  veut 
qu’à  l’ordre  social.  Sa  guerre  ne  peut  être  qu’une  guerre  de  caste,  et 
pour  la  faire,  elle  ne  rougit  pas  d’appeler  à son  secours  les  bandits 
du  monde  entier. 

Contrairement  à la  volonté  des  parents,  les  maîtres  congréganistes 
abrutissent  les  enfants  avec  des  prières  et  des  dogmes. 

Dans  la  société,  ceux  qui  prient  ne  se  laissent  pas  facilement  abrutir 
et  les  abrutis  ne  prient  guère* 

Mais  à quoi  bon  réfuter  telle  aberration  ? Nous  n’y  relèverons 
qu\m  point. 

Nos  révolutionnaires  ont-ils  jamais  pénétré  dans  l’intérieur  d’une 
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famille?  Ils  ont  dû  y voir  le  père  et  surtout  la  mère,  à qui  ce  devoir 
incombe  plus  spécialement,  apprendre  eux-même  la  prière  à leurs 
enfants. 

Ont-ils  jamais  entendu  les  parents  faire  leurs  recommandations 
aux  maîtres  à qui  ils  confient  leurs  enfants  : La  principale  de  ces 
recommandations  est  presque  toujours  celle-ci  : « Enseignez  bien 
la  religion.  » 

A l’ouverture  des  classes,  cette  année,  les  frères  ont  relevé  le  nom- 
bre de  ces  recommandations.  Les  neuf  dixièmes  des  parents  leur  ont 
dit  : ce  Inspirez  surtout  l’amour  de  la  religion  à nos  enfants.  Nous  ne 
voulons  pas  en  faire  des  communards.  » 

Ici  les  révolutionnaires  ajoutent  : « Le  temps  consacré  à la  prière 
et  à l’étude  du  catéchisme  pourrait  être  mieux  employé.  D’ailleurs 
l’enseignement  religieux  n’est  que  l’affaire  des  prêtres.  » 

Nous  venons  de  voir  que  les  familles  ne  le  pensent  pas  ainsi.  On 
peut  encore  en  juger  au  nombre  d’élèves  qui  fréquentent  les  écoles 
des  frères  et  des  sœurs.  Au  surplus,  nous  allons  montrer  que  les 
élèves  qui  apprennent  le  mieux  la  prière  et  la  religion  ne  sont  pas  les 
plus  faibles  sur  l’ensemble  de  l’enseignement. 

On  reproche  aux  maîtres  congréganistes  de  maintenir  le  peuple 
sous  le  joug  des  prêtres  et  dans  les  ténèbres  de  l’ignorance. 

En  ce  qui  concerne  le  joug  des  prêtres,  nous  nous  contenterons  de 
dire  que  ceux  qui  y restent  ne  sont  ni  ceux  qui  fuient  devant  l’ennemi 
ni  ceux  qui  d’ordinaire  peuplent  les  prisons. 

Quant  à l’ignorance,  que  favoriseraient  les  maîtres  congréganistes, 
c’est  une  vieille  calomnie  que  les  faits  ont  depuis  longtemps  pé- 
remptoirement démentie.  M.  Lockroy  et  ses  pareils  ne  sont  que  des 
plagiaires. 

Ce  sont  les  frères  qui  ont  vulgarisé  la  langue  française  dans  le 
pays. 

Ce  sont  les  frères  qui  ont  créé  la  méthode  d’enseignement  simul- 
tané, aujourd’hui  reconnue  la  meilleure. 

Ce  sont  les  frères  qui  ont  créé  les  cours  d’adultes. 

Ce  sont  les  frères  qui  ont  organisé  les  cours  d’enseignement  supé- 
rieur et  professionnel. 

Ce  sont  les  frères  qui  nous  ont  donné  la  meilleure  méthode  con- 
nue pour  l’enseignement  du  dessin. 

Ce  sont  les  frères  qui,  dans  toutes  les  branches  de  l’enseignement 
primaire,  obtiennent  le  plus  de  succès. 

Les  frères  et  les  sœurs,  tout  entiers  à leurs  devoirs  et  se  souciant 
peu  des  éloges  du  public,  ne  font  pas  parade  de  leurs  succès.  Mais, 
puisqu’on  les  attaque  avec  tant  de  passion,  qu’ils  nous  permettent  de 
ne  pas  imiter  leur  réserve.  La  justice  et  l’intérêt  du  pays  l’exigent. 
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Les  documents  que  nous  avons  pu  nous  procurer  ne  concernent  que 
Paris  et  les  principales  villes  de  France.  Seulement  nous  savons  que 
partout  les  programmes,  la  méthode,  l’esprit  et  le  zèle  des  maîtres 
sont  généralement  les  mêmes  ; mêmes  doivent  donc  être  les  résul- 
tats. Prenons  d’abord  les  documents  qui  concernent  la  capitale. 

La  ville  de  Paris  a créé  un  certain  nombre  de  bourses  à Chaplal, 
à Turgot,  etc.  Elle  les  met  tous  les  ans  au  concours  entre  toutes  ses 
écoles.  Le  concours  a lieu  naturellement  sur  toutes  les  matières  de 
l’enseignement.  Voici  les  résultats  annuels  de  ce  concours  de- 
puis 1848,  avec  indication  des  numéros  obtenus  par  les  élèves  des 
maîtres  laïques. 

CONCOURS  ANNUELS  DANS  LES  ÉCOLES  PRIMAIRES  DE  PARIS 

Numéros. 

1848  sur  31  bourses,  27  aux  frères,  4 aux  laïques.  7,  8,  11,  29. 


1849  sur  32 

— 

51 

— 

1 

— 

32. 

1850  sur  32 

— 

24 

— 

8 

— 

4,17,20,23,  25,  26,  27,31. 

1851  sur  40 

— 

28 

— 

12 

— 

1,  7,  16,  18,  19,  22,  25,  26. 

30,  35,  57,  39. 

1852  sur  40 

— 

53 

— 

7 

— 

16,20,  26,53,  36,  59,  40. 

1853  sur  40 

— 

31 

— 

9 

— 

1,3,9,16,18,31,32,39,40. 

1854  sur  40 

— 

32 

— 

8 

— 

5,10,20,23,  24,  26,  31,  56. 

1855  sur  40 

— 

32 

— 

8 

— 

4,  8,  14,  21,  27,  29,  39,  40. 

1856  sur  40 

— 

36 

— 

4 

— 

9,  13,  18,  58. 

1857  sur  40 

— 

36 

— 

4 

— 

54,  36,  37,  40. 

1858  sur  40 

— 

38 

— 

2 

— 

3,  25. 

1859  sur  40 

— 

34 

— 

6 

— 

4,  9,  23,  26,  28,  52. 

1860  sur  40 

— 

54 

— 

6 

— 

9,  17,  18,  25,  27,  55. 

1861  sur  40 

— 

35 

— 

5 

— 

4,  11,  19,  56,  38. 

1862  sur  40 

* — • 

51 

— 

9 

— 

3,  5,  7,  19,  20,  25,  50,  54, 
59. 

1863  sur  40 

— 

34 

— 

6 

— 

9,  13,  19,  23,  31,  38. 

1864  sur  40 

— 

50 

— ■ 

10 

— . 

4,  7,  8,  15,  16,  25,  27,  28, 
29,  33. 

1865  sur  40 

— 

57 

__ 

5 

— 

16,  23,  37. 

1866  sur  40 

— 

29 

— 

11 

— 

7,12,19,21,29,  30,  31,  55, 
36,  37,  59. 

1867  sur  40 

— 

35 

— 

5 

— 

2,  8,  11,  17,  38. 

1868  sur  40 

— 

38 

2 

— 

54,  58. 

1869  sur  40 

— 

25 

— ■ 

15 

— 

1,5,  6,  7,11,20,23,  24,  26, 
27,  28,50,51,37,  59. 

1870  sur  40 

— 

35 

5 

— 

5,  8,  16,  22,  56. 

Lycées  sur  40  admissibles  28 

— 

12 

_ 

3,  7,  8,  19,  20,23,  26,  35, 

34,57,38,40. 

1871  sur  40  bourses,  29  aux  frères,  11  aux  laïques.  14,  15,  16,  18,  26,  27,28, 


29,  30,  58,  40. 

En  25  ans  975  bourses,  802  aux  frères,  173-  aux  laïques  : la  proportion  élant 
de  4, 64  à 1. 

En  1869,  M.  Duruy  institua  des  commissions  d’examen  chargées 
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de  délivrer  des  certificats  d'études  aux  élèves  dont  l’instruction  pri- 
maire serait  jugée  suffisante.  Le  nombre  des  certificats  délivrés  à 
Paris  fut  : 

En  1869,  aux  élèves  des  frères,  274;  aux  élèves  des  instituteurs 
laïques,  175. 

En  1870,  aux  élèves  desfi  èrcs,  461;  aux  élèves  des  instituteurs 
laïques,  231. 

Si  de  Paris  nous  passons  en  province,  les  proportions  ne  changent 
pas. 

Yoici  quelques  résultats  dont,  pièces  en  main,  nous  pouvons  ga- 
rantir l’authenticité. 

Amiens  possède  dix-huit  écoles  communales  dont  douze  sont  di- 
rigées par  des  maîtres  laïques  et  six  par  les  frères.  Un  certain  nombre 
de  prix  sont  tous  les  ans,  mis  au  concours  entre  ces  écoles.  Dans  les 
cinq  dernières  années,  1867-1871,  les  élèves  des  frères  ont  obtenu 
58  prix  et  58  accessits,  en  tout  116  nominations,  et  les  élèves  des 
maîtres  laïques,  10  prix  et  18  accessits,  soit  28  nominations. 

A Amiens  encore,  des  concours  cantonaux  ont  lieu  entre  28  écoles 
laïques  et  6 écoles  de  frères.  De  1867  à 1870  inclusivement,  les  élèves 
des  frères  ont  remporté  42  prix  et  83  accessits,  total  125  nomina- 
tions ; les  élèves  des  maîtres  laïques,  20  prix  et  50  accessits,  soit 
70  nominations. 

Au  Mans  de  1868  à 1870  inclusivement  : élèves  des  frères,  16prix 
et  50  accessits  élèves  des  instituteurs  laïques,  2 prix  et  25  acces- 
sits. 

A Reims,  pas  de  concours  depuis  1860  : les  instituteurs  laïques  en 
demandèrent  la  suppression . Mais  les  certificats  d’études  délivrés  celte 
année  nous  permettent  d’établir  la  comparaison.  Aux  élèves  des  frères, 
24  certificats;  aux  élèves  des  maîtres  laïques,  6 certificats,  numérosS, 
15,20,22,29,30. 

A Lyon,  Marseille,  Toulon,  Hyères,  dont  nous  avons  les  statis- 
tiques sous  les  yeux,  la  différence  nous  paraît  encore  plus  frap- 
pante. 

A Bordeaux,  au  concours  de  1868,  les  élèves  des  frères  ont  obtenu 
47  prix  sur  49  et  165  nominations  sur.  181. 

L’étude  du  dessin,  si  nécessaire  à l’industrie,  forme  une  classe  à 
part.  Ici  encore  les  frères  conservent  la  même  supériorité.  Suivons- 
les  aux  expositions  des  beaux-arts  appliqués  à l’industrie.  Voici  en 
quels  termes  M.  Tresca,  rapporteur  de  la  commission  de  dessin, 
en  1863,  apprécie  leur  enseignement  : 

« Le  jury  est  resté  frappé  des  succès  obtenus,  dans  l’enseignement 
du  dessin,  par  les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  à Paris  et  ail- 
leurs... Quand  on  songe  que  les  frères  instruisent  en  France  un  si 
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grand  nombre  d’enfants  et  qu’ils  font  de  tels  efforts  pour  approprier 
le  mieux  possible  l' enseignement  aux  besoins  de  la  société  moderne, 
il  ne  faut  point  hésiter  à dire,  au  risque  de  blesser  leur  modestie» 
au  risque  même  de  heurter  certains  préjugés»  qu’ils  rendent  au 
pays  de  grands  services  par  cette  vulgarisation  de  l'enseignement  du 
dessin.  » 

A l’Exposition  générale  de  1867,  ils  obtinrent  la  médaille  d’or 
dans  la  section  du  dessin.  « Ils  ont  sauvé  l’honneur  de  la  France  !» 
dit  le  président  du  dixième  groupe.  Ils  obtinrent  en  outre  8 mé- 
dailles d’argent,  12  médailles  de  bronze  et  19  mentions  d’hon- 
neur. 

Nous  ne  voulons  rien  exagérer,  mais  il  semble  que  la  valeur  des 
récompenses  n’a  pas  pu  égaler  leur  mérite.  Voici  comment  un  des 
rapporteurs,  M.  Brongniart,  parle  de  l’œuvre  de  Saint-Nicolas. 

« L’œuvre  de  Saint-Nicolas  aurait  certainement  reçu  une  haute  ré- 
compense de  la  part  du  jury  du  dixième  groupe,  si  l’Institut  des 
frères  qui  dirige  cette  école,  qui  l’a  amenée  au  plus  haut  degré  de 
prospérité,  n’avait  pas  déjà  obtenu  une  médaille  d’or,  récompense 
de  tous  les  mérites  si  divers  de  ses  membres  qui  s’occupent  avec  tant 
de  zèle,  de  dévouement  et  de  succès  de  l’instruction  de  l’enfant,  de 
l’adolescent  et  de  l’adulte  dans  un  grand  nombre  d’établissements  de 
natures  si  diverses.  » 

Quant  aux  élèves  des  frères,  ils  reçurent,  à la  même  exposi- 
tion, 9 médailles  de  bronze,  90  mentions  de  1'^®  classe  et  102  de 
2®  classe. 

Nous  n’avons  pas  pu  faire  le  relevé  des  récompenses  obtenues  par 
les  écoles  laïques.  Si  les  ennemis  des  frères  voulaient  bien  nous  le 
fournir,  nous  établirions  la  comparaison. 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  ouvrir  les  yeux  à tous  les 
hommes  de  bon  sens.  Nous  n’avons  pas,  sans  doute,  désarmé  les 
partisans  de  la  révolution,  mais  chacun  de  nous  peut  les  juger  en 
connaissance  de  cause.  Ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui,  sous  la  Com- 
mune, chassaient  les  frères  des  ambulances  pour  les  envoyer  au 
combat,  et  les  remplaçaient  auprès  des  malades  par  des  soldats  rap- 
pelés du  champ  de  bataille.  Dans  les  questions  d’enseignement  ils 
suivent  le  même  système. 

Enfin  le  parti  révolutionnaire  repousse  les  maîtres  congréganistes 
au  nom  des  principes.  Nous  nous  contenterons  de  répondre  que  des 
principes  nuisibles  à la  liberté  et  aux  intérêts  des  familles  et  du  pays 
sont  mauvais  ; que  des  principes  qui  commandent  des  mesures  ini- 
ques ne  méritent  que  réprobation.  Ici,  ce  parti  se  dévoile  tel  qu’il 
est.  Ses  principes  sont  incompatibles  avec  la  robe  du  frère,  parce  que 
celte  robe,  comme  celle  du  prêtre,  parle  de  Dieu,  prêche  le  sacrifice 


1/ENSEIGNEMENT  PRIMAIRE. 


135 


et  le  respect  du  droit,  inspire  l’obéissance,  est  une  leçon  de  vertus; 
parce  que  jamais  elle  ne  se  mettra  au  service  de  Fanarchie.  La  révolu- 
tion en  est  si  convaincue,  qu’elle  n’essaye  pas  môme  de  séduire, 
soit  les  prêtres,  soit  les  Frères;  elle  ne  parle  que  de  les  supprimer^ 


VII 

Ici  se  présente  la  question  budgétaire  qui,  sans  avoir  toute  l’im- 
portance de  celles  qui  précèdent,  mérite  cependant  une  sérieuse  at- 
tention. Quelque  résolue  que  soit  la  France  à faire  tous  les  sacrifices 
qu’exige  un  bon  enseignement,  nous  ne  sommes  pas  dispensés  de 
calculer,  surtout  au  moment  où  nous  avons  à payer  tant  de  mil- 
liards à la  Prusse  et  à réparer  chez  nous  tant  de  ruines.  Les  con- 
tribuables ont  d’ailleurs  le  droit  de  connaître  l’emploi  des  fonds 
publics. 

Quoique  l’enseignement  des  instituteurs  laïques  ait  donné  jus- 
qu’ici des  résultats  relativement  faibles,  il  est,  avons-nous  dit,  beau- 
coup plus  cher  que  celui  des  congréganistes.  En  voici  la  preuve. 

A Paris,  les  maîtres  et  les  maîtresses  laïques  touchent  des  traite- 
ments qui  varient  de  1,400  à 3,000  francs.  S’ils  sont  momentané- 
ment empêchés  de  faire  leurs  classes,  on  leur  donne  des  suppléants 
aux  frais  du  budget,  et  dans  leur  vieillesse  ils  reçoivent  des  pensions 
de  retraite.  Rien  de  plus  juste  assurément,  mais  ce  surcroît  de  dé- 
penses devait  être  ici  mentionné. 

Les  congréganistes  reçoivent  un  traitement  invariable  fixé,  pour 
les  sœurs,  à 800  francs,  et,  pour  les  frères,  à 950.  D’ailleurs,  pas  de 
suppléants  rétribués,  pas  de  pensions  de  retraite  : ces  charges  in- 
combent aux  congrégations.  A ces  chiffres  viennent  s’ajouter,  des 
deux  côtés,  les  fournitures  classiques  payées  aussi  par  le  budget. 

Si  maintenant  nous  considérons,  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs 
rapports  réciproques,  les  seules  écoles  des  maîtres  laïques  et  des 
frères  (nous  n’avons  pas  pu  nous  procurer  les  documents  concernant 
les  écoles  de  filles),  la  dernière  statistique  donne  les  résultats  sui- 
vants : 

Les  écoles  communales  laïques  de  garçons,  à Paris,  sont  au  nom- 

* Après  avoir  écrit  ces  lignes,  nous  avons  reçu  communication  d’un  ensemble 
de  vœux,  émis  sur  la  question  de  l’enseignement,  il  y a peu  de  jours,  par  le  conseil 
de  la  Société  générale  d'éducation  et  d’enseignement.  Ces  vœux  sont  les  nôtres,  et 
nous  y souscrivons  avec  empressement.  L’expérience  et  l’autorité  des  membres  de 
ce  conseil  en  cette  matière  donnent  à leurs  vœux  une  très-grande  valeur.  Nous  es- 
pérons que  nos  députés  le  comprendront. 
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Lie  de  6S,  tenues  par  227  maîtres.  Elles  reçoivent  18,125  élèves  et 
coûtent  ensemble  au  budget  617,947  fr.  42  c. 

Les  écoles  de  Frères  sont  au  nombre  de  54,  desservies  par  258 
maîtres.  Elles  donnent  l’enseignement  à 16,611  enfants  et  coûtent 
ensemble  518,291  fr.  05  c. 

Il  résulte  de  ces  données  que  chaque  maître  laïque  est  payé,  en 
moyenne,  2,120  fr.,  et  chaque  maître  congréganiste  950  fr.  E 

Appliqué  aux  élèves,  ce  même  calcul  donne  les  produits  suivants  : 
dans  les  écoles  laïques,  chaque  élève  coûte  au  budget  un  prix  moyen 
de  54  fr.  10  c.,  et,  dans  les  écoles  de  Frères,  19  fr.  16  c.  Dans  ces 
chiffres  figurent  les  fournitures. 

Rapprochons  de  ces  diverses  sommes  les  résultats  classiques  por- 
tés plus  haut,  la  conclusion  se  tire  d’elle-même. 

En  province,  les  proportions  sont  à peu  près  les  mêmes.  Les  dé- 
partements ne  doivent  pas  différer  beaucoup  entre  eux  à cet  égard. 
Prenons  celui  de  l’Hérault.  Voici  les  chiffres  que  nous  fournit  M.  Ro- 
dez-Benavant  dans  un  discours  prononcé  au  Conseil  général  de  ce 
département. 

Les  élèves  des  maîtres  laïques  et  les  élèves  des  Frères  coûtent  cha- 
cun, en  moyenne  : 

A MoDtpellier  : élêres  des  laïques.  20  fr.  » élèves  des  Frères.  11,05 

A Béziers.  . . — 25  fr.  -41  — !0,y0 

A Lodève.  . . — 46  fr.  66  — 10,51 

A Montaguac.  . — 47  fr.  55  — 11,25 

Ces  chiffres  donnent  lieu  à bien  des  réflexions.  Partout  les  Frères 
jouissent  de  l’estime  publique,  leurs  classes  sont  pleines  et  le  prix 
de  revient  de  leur  enseignement  varie  peu  d’une  ville  à l’autre.  Dans 
les  écoles  laïques,  au  contraire,  ce  prix  varie  de  1 7 fr.  55  à 46  fr.  66, 
faisant  un  écart  de  29  fr.  55.  Une  telle  différence  accuse  quelqu’un 
ou  quelque  chose,  et  nous  inspire  plus  de  craintes  que  la  présence 
des  Frères  dans  nos  écoles. 

Quant  aux  résultats  des  deux  enseignements,  ils  sont,  dans  ces 
villes  ce  qu’ils  sont  à Paris  : celui  des  Frères  a une  supériorité  mar- 
quée. 

Ainsi,  retirer  les  écoles  des  mains  des  congréganistespourlescon- 
fier  exclusivement  à des  maîtres  laïques,  ce  serait  tout  à la  fois  gre- 
ver considérablement  le  budget  et  abaisser  le  niveau  de  l’enseigne- 
ment primaire.  Il  est  vrai  que  ceux  quiréclament  le  plus  celle  mesure 
ne  sont,  d’ordinaire,  ni  pères  de  famille  ni  contribuables. 

‘ A partir  de  janvier  1872,  le  traitement  des  maîU  es  laïques  est  augmenté  de 
200  francs,  et  celui  des  maîtres  congréganistes  de  50  francs  seulement. 
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Nos  adversaires  nous  diront  peul-etre  ici  ; « De  ce  qui  précède  il 
paraît  naturel  de  conclure  que  les  congréganistes  seuls  possèdent 
toutes  les  qualités  requises  pour  bien  enseigner.  Demandez  donc  le 
renvoi  des  maîtres  laïques.  » 

Nous  avons  déjà  dit  le  prix  que  nous  attachons  à la  concurrence 
en  matière  d’enseignement.  Nous  ajouterons  maintenant  que,  n’étant 
pas  révolutionnaire,  nous  ne  comprenons  pas  qu’on  supprime  ce  qui 
ne  demande  qu’à  ê!re  amélioré.  Peu  nous  importent  le  titre  et  l’ha- 
bit des  maîtres,  nous  ne  nous  occupons  que  de  leur  enseignement, 
nous  ne  voulons  que  les  voir  tous  soutenir  honorablement  la  concur- 
rence et  servir  efficacement  les  grands  intérêts  qui  leur  sont  confiés. 
Or  c’est  ce  que  ne  font  pas  assez  jusqu’ici  les  instituteurs  laïques.  Il 
y a de  nombreuses  exceptions,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  mais 
en  ce  qui  concerne  la  majorité  des  maîtres,  notre  affirmation  n’est 
que  trop  prouvée  parles  faits. 

Pour  être  juste,  nous  ne  comprendrons  pas  dans  ce  reproche  les 
écoles  laïques  de  filles.  Ces  écoles  sont  généralement  bien  tenues  et 
luttent  sans  trop  de  désavantage  avec  celles  des  Sœurs.  La  plupart  de 
nos  institutrices  savent  se  mettre  à la  portée  des  enfants  : leurs  soins 
sont  délicats  et  intelligents,  leur  dévouement  est  naturel  et  sincère. 
Elles  entendent  l’éducation  aussi  bien  que  l’instruction.  Elles  trou- 
vent, du  reste,  dans  la  religion,  cette  lumière  et  cette  force  que  rien 
ne  supplée  dans  l’enseignement,  des  inspirations  salutaires  et  un 
puissant  ressort. 

L’homme,  au  contraire,  semble  né  pour  d’autres  fonctions.  Il  se 
met  difficilement  à la  portée  de  Pintelligence  des  petits  enfants  et  il 
comprend  plus  difficilement  encore  la  manière  de  former  les  cœurs. 
La  religion  elle-même  et  le  dévouement  lui  font  souvent  défaut,  du 
moins  dans  notre  siècle.  De  là  provient  la  faiblesse  relative  de  nos 
écoles  laïques.  11  faut  donc  bien  choisir,  bien  former  les  maîtres  et 
bien  organiser  leur  enseignement. 

Pour  acquérir  par  l’étude  et  l’exercice  ce  que  la  nature  leur  a re- 
fusé,4es  Frères  ont  établi  des  noviciats  où  des  maîtres  expérimentés 
apprennent  d’avance  aux  aspirants  tout  ce  que  doit  savoir  et  faire  un 
bon  instituteur.  Ils  font  de  la  religion  l’inspiratrice  et  la  règle  de 
tous  leurs  devoirs,  et  pour  se  dévouer  sans  restriction  à leurs  élè- 
ves, ils  renoncent  à la  fortune,  à la  famille  et  aux  honneurs.  Nous 
avons  vu  ce  qu’ils  sont  alors  capables  de  faire. 
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Quelques-unes  de  ces  mesures  ont  pour  but  principal  de  former  le 
religieux  et  ne  sauraient  être  exigées  de  nos  maîtres  laïques.  Mais 
peut-on  dispenser  ceux-ci  d’apprendre  à enseigner,  de  se  dévouer  et 
d’avoir  de  la  religion?  On  dit  bien  non  en  théorie,  mais  que  fait-on 
en  pratique?  A Paris,  on  soumet  les  aspirants  à des  examens  de  ca- 
pacité et  on  leur  demande  des  certificats  de  moralité.  Et  c’est  tout  ! 
De  tels  maîtres  pourront  donner  l’instruction,  mais  pas  l’éducation. 
Ils  feront  des  lecteurs  aux  journaux,  des  ouvriers  au  commerce  et  à 
l’industrie,  ils  ne  feront  pas  des  citoyens. 

Dans  ces  conditions,  l’enseignement  est  envahi  par  des  jeunes  gens 
qui,  momentanément,  ont  besoin  d’un  gagne-pain,  parles  déclassés 
qui  n’ont  pas  pu  s’élever  plus  haut,  et  même  par  les  apôtres  du  so- 
cialisme. Il  faut  entendre,  à cet  égard,  les  maîtres  consciencieux  à 
qui  on  les  donne  pour  maîtres-adjoints  ; nous  ne  faisons  ici  que  re- 
produire, en  les  affaiblissant,  leurs  doléances.  Aussi,  malgré  tous 
les  efforts  et  toutes  les  faveurs  de  l’administration,  le  corps  des  in- 
stituteurs est-il  resté  à Paris  un  corps  trop  peu  homogène,  mal  dis- 
cipliné et  trop  peu  dévoué.  Si  l’on  nous  trouvait  trop  sévère,  nous 
rappellerions  certaines  réunions  où  l’autorité  expliquait  aux  maîtres 
laïques,  il  y a deux  ans,  les  causes  de  leur  infériorité  vis-à-vis  des 
congréganistes.  Elle  fut  autrement  sévère  que  nous  ! 

Quant  aux  instituteurs  de  province,  M.  Guizot,  frappé  des  avanta- 
ges des  noviciats  des  Frères,  créa,  en  1855,  les  écoles  normales  pour 
former  les  maîtres  laïques  à la  pratique  de  l’enseignement.  Excel- 
lente institution  si  elle  avait  été  toujours  dirigée  en  vue  du  but  à at- 
teindre, mais  elle  a été  dénaturée  au  profit  des  idées  personnelles  de 
nos  ministres  ou  de  la  politique  de  l’État.  Depuis  environ  un  demi- 
siècle,  nos  ministres  de  l’instruction  publique  ont  presque  tous  été 
hostiles  à la  religion.  Quelques-uns  ont  même  été  des  utopistes  li- 
bres-penseurs. Ils  se  sont  proposé  de  faire  des  instituteurs  les  enne- 
mis ou  au  moins  les  rivaux  du  clergé,  et  l’enseignement  a été  donné 
en  conséquence  dans  les  écoles  normales.  Nous  n’apprenons  rien  à 
personne,  croyons-nous,  en  disant  qu’un  grand  nombre  de  nos  insti- 
tuteurs ont  perdu  tout  esprit  de  religion  sur  les  bancs  de  ces  écoles, 
et  qu’ils  en  sortent  persuadés  qu’ils  auront  à représenter  dans  les 
communes  ce  qu’on  appelle  par  euphémisme  le  génie  moderne,  le 
progrès,  et  à jouer  un  rôle  politique.  Esprits  forts  avec  un  vernis  de 
science,  ils  manquent  trop  souvent  et  de  ce  qui  fait  l’homme  sérieux 
et  de  ce  qu’exige  d’eux  la  saine  éducation  de  la  jeunesse.  Qui  pour- 
rait dire  le  mal  qui  en  résulte?  Nous  n’avons  encore  rien  vu  de  plus 
funeste  pour  le  pays  que  des  maîtres  sans  religion  imposés  à des  po- 
pulations catholiques.  Si  la  foi  et  le  patriotisme  ont  diminué  parmi 
nous,  nos  instituteurs  ont  eu  une  large  part  à cette  décadence,  et 
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c’est  au  nom  de  l’intérêt  public  que  nous  demandons  des  réformes 
pour  nos  écoles  normales.  Qu’on  y inspire  aux  élèves,  moins  l’envie 
de  plaire  au, pouvoir  que  l’amour  de  leurs  futures  fondions.  Ils  ont 
pour  mission  de  continuer  auprès  des  enfants  l’œuvre  ébauchée  par 
l’éducation  de  famille  et  non  de  répandre  des  idées  nouvelles  en  ma- 
tière politique  et  religieuse  ; ils  sont  au  service  d’un  intérêt  général 
de  premier  ordre  et  ne  doivent  jamais  être  des  hommes  de  parti. 
Qu’on  les  prépare  à former  les  caractères  encore  plus  que  les  intel- 
ligences ; car,  quoi  qu’on  en  dise,  ce  qui  manque  le  plus  aux  âmes 
aujourd’hui,  c’est  moins  l’instruction  que  l’énergie  du  dévouement 
et  l’esprit  de  sacritice.  On  a tant  répété,  môme  dans  des  documents 
officiels,  que  le  bien-être  matériel  est  le  but  de  la  vie  sociale,  qu’on 
a répandu  dans  les  masses  un  égoïsme  insatiable,  source  de  ces  pas- 
sions grossières  qui  ont  fait  nos  révolutions.  Il  importe  au  plus  haut 
point  de  faire  revivre  les  bons  principes. 

L’organisation  et  la  direction  de  l’enseignement  dans  les  écoles 
laïques  sont  tout  aussi  défectueuses  que  la  formation  du  per- 
sonnel. 

A la  campagne,  l’instituteur  se  trouve  placé  entre  son  curé,  avec 
lequel  il  veut  lutter  d’influence,  et  son  maire,  qu’on  lui  donne  pour 
supérieur  alors  qu’il  faudrait  le  plus  souvent  le  lui  donner  pour 
élève.  Il  se  sent  trop  seul,  remplit  ses  fonctions  comme  il  l’entend, 
s’en  dégoûte  vite,  et  porte  ses  pensées  et  ses  affections  sur  des  inté- 
rêts personnels  qui  ne  tardent  pas  d’absorber  une  partie  considéra- 
ble de  son  temps. 

Comment  le  soustraire  à ces  dangers?  On  a institué  dans  chaque 
canton  des  commissions  chargées  de  visiter  les  écoles,  de  stimuler 
maîtres  et  élèves.  Ces  commissions  n’ont  pas  produit  les  résultats 
qu’on  en  attendait.  A notre  avis,  la  lutte  est  le  seul  moyen  pratique 
et  efficace  d’améliorer  la  situation.  Il  faut  établir  des  concours  fré- 
quents entre  les  écoles  d’un  meme  canton  ou  d’un  même  arrondis- 
sement. 

Dans  les  villes,  nous  trouvons  le  défaut  contraire  : inspecteurs, 
comités  cantonaux,  municipalités,  toutes  ces  autorités  font  du  zèle 
dans  les  écoles,  et  les  maîtres,  qui  les  trouvent  trop  souvent  en  dés- 
accord, ne  savent  qui  entendre,  à qui  obéir.  Ils  se  disent  tout  bas 
qu’il  est  impossible  de  contenter  tout  le  monde,  et  privés,  d’ailleurs, 
d’initiative  et  d’autorité,  ils  se  considèrent  comme  des  parias  (nous 
tenons  ce  mot  d’eux-mêmes)  et  se  découragent.  On  ne  se  figurerait 
pas,  sans  l’avoir  vu,  jusqu’où  s’étend,  à Paris,  l’immixtion  de  la  bu- 
reaucratie dans  les  écoles.  Inspecteurs  et  maires,  tous  veulent  des 
listes  complètes  et  surtout  compliquées  de  chaque  école  et  de  chaque 
classe. 
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Les  maîtres  n’ont  le  droit  ni  d'admettre  les  élèves  ni  de  les  ren- 
voyer lorsqu’il  y a lieu  de  le  faire  ; ce  droit  est  réservé  aux  maires. 
Ils  ne  peuvent  même  pas,  dans  le  courant  de  l’année,  les  faire  pas- 
ser d’un  cours  dans  un  autre  : ce  soin  regarde  les  inspecteurs.  En 
ce  qui  concerne  renseignement,  ils  ne  doivent  pas  s’écarter  d’un  rè- 
glement qui  leur  trace  jour  par  jour  et  heure  par  heure  ce  qu’il  faut 
enseigner.  La  réglementation  les  étouffe.  Ainsi,  l’instituteur  se  trouve 
comme  enlacé  dans  un  ensemble  de  règlements  où  il  n’a  ni  autorité 
ni  action  suffisantes  sur  sa  classe.  Que  l’adminislralion  soit  exi- 
geante dans  le  choix  des  maîtres,  c’est  essentiel  ; qu’elle  surveille 
leur  enseignement,  c’est  son  devoir.  Mais  lorsqu’elle  les  a admis  à 
enseigner,  elle  doit  leur  laisser  plus  d’initiative  et  plus  d’autorité  si 
elle  veut  avoir  des  maîtres  dévoués  et  courageux. 

Apres  avoir  entendu  de  la  bouche  meme  des  maîtres  les  plus  ex- 
perts l’appréciation  de  ces  mesures  administratives,  au  point  de  vue 
du  personnel  des  écoles,  nous  avons  voulu  en  connaître  les  résultats 
au  point  de  vue  des  progrès  de  l’enseignement.  Nous  avons  entendu, 
à ce  sujet,  des  hommes  impartiaux  qui  ont  vieilli  dans  les  fonctions 
de  professeurs  ou  d’examinateurs;  nous  avons  môme  fait  comparer 
tout  un  ensemble  de  devoirs  scolaires  faits  il  y a une  vingtaine  d’an- 
nées avec  des  devoirs  faits  en  1869  et  1870,  et  nous  sommes  obligé 
de  conclure  que  les  études  ont  gagné  en  étendue,  mais  qu’elles  sem- 
blent avoir  perdu  en  solidité  dans  nos  écoles  primaires. 


IX 


Nous  venons  d’exposer  les  vices  dont  souffrent  nos  écoles.  Com- 
ment y remédier?  Il  faut,  avons-nous  dit  plus  haut,  revenir  à la  loi 
de  1850  en  la  complétant  et  en  l’appropriant  aux  besoins  actuels. 
Rappelons  ici  les  principales  dispositions  de  cette  loi  et  les  altéra- 
tions qu’on  lui  a fait  subir. 

La  loi  du  15  mars  1850  consacra  les  points  suivants  : 

1®  Droit  pour  le  pays  d’organiser  et  de  diriger  l’enseignement  pri- 
maire jusque-là  monopolisé  entre  les  mains  de  TUniversité.  11  est 
créé  à cet  effet,  dans  chaque  département,  un  conseil  académique 
sous  la  présidence  d’un  recteur  nommé  par  l’État.  Ce  conseil  est  ainsi 
composé  : 

Un  membre  de  l’enseignement  officiel  nommé  par  le  ministre; 

Le  préfet  et  l’évêque,  membres  de  droit,  ou  leurs  délégués; 

Des  ministres  des  différents  cultes  reconnus  par  la  loi  ; 
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Des  représentants  éîüs  de  la  magistrature  et  du  conseil  général. 

On  y trouve  donc  toutes  les  forces  vives  de  la  société. 

2°  Droit  pour  les  conseils  municipaux  de  choisir  les  instiliiteui  s 
communaux  sur  des  listes  dressées  par  le  recteur,  s'il  s’agit  de  maî- 
tres laïques,  et  sur  la  présentation  des  communautés  religieuses  s’il 
s’agit  de  maîtres  congréganistes.  Dans  les  écoles  non  catholiques,  la 
présentation  appartient  aux  consistoires  ; 

3®  Droit,  pour  tout  Français  âgé  de  vingt  et  un  ans  et  muni  d’un 
brevet  de  capacité,  d’ouvrir  des  écoles  libres  à côté  des  écoles  publi- 
ques. Ce  point  consacre  la  liberté  d’eoseigoemeot.  Mais  pour  sauve- 
garder tous  les  intérêts,  le  législateur  donne  au  recteur  le  pouvoir 
de  s’opposer  à Fouverture  des  écoles  qui  seraient  un  danger  pour  les 
mœurs  publiques.  Toutefois,  celui-ci  doit,  sans  retard,  soumettre 
son  opposition  au  conseil  académique,  qui  décide  en  dernier  ressort. 
Dans  le  même  but,  toutes  les  écoles  sont  soumises  à l’inspection, 
mais  seulement  en  ce  qui  concerne  la  morale,  rhygiène  et  la  salubrité. 
L’assemblée  de  1850  avait  compris  que  Fautorité  ne  doit  jamais  en- 
seigner elle-même.  Enfin  le  droit  de  suspendre  ou  de  révoquer  les 
instituteurs  était  conféré  au  recteur  ; ■ 

4®  Obligation  pour  les  communes  d’entretenir  des  écoles  publiques 
ou  de  pourvoir,  avec  l’agrément  des  conseils  académiques,  à Fensei- 
giiement  gratuit  des  enfants  des  familles  pauvres  dans  une  école 
libre  si  cet  arrangement  leur  est  plus  avantageux. 

Esl"ii  possible  de  faire  mieux?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Laissons  de  côté  le  droit  conféré  aux  conseils  municipaux,  sur  le- 
quel nous  allons  revenir.  Sous  les  autres  rapports,  la  loi  nous  paraît 
donner  satisfaction  à tous  les  intérêts  légitimes.  Elle  fut,  comme  on 
Fa  dit  souvent,  un  traité  de  paix  après  une  lutte  de  vingt  ans  qu’au-, 
cun  de  nous  ne  voudrait  voir  recommencer.  Tout  en  laissant  une 
juste  part  d’autorité  au  pouvoir  central,  elle  reconnut  à la  France  le 
droit  de  régler  Finsiruction  et  Féducation  comme  elle  Fentendrait. 
Elle  consacra  la  liberté  d’enseigner  et  sut  trouver  les  moyens  de 
l’empêcher  de  dégénérer  en  licence.  En  faisant  aux  communes  une 
obligation  d’ouvrir  des  écoles  publiques,  elle  mit  Feoseignemenl  à 
la  portée  de  tous.  En  ne  donnan,t  aux  inspecteurs  qu’un  droit  de  sur- 
veillaoce,  elle  laissait  aux  maîtres  leur  initiative  et  leur  autorité,  et 
elle  prévenait  les  empiétements  inintelligenls  de  notre  bureaucratie 
paperassière.  Mais  la  dictature  du  2 décembre  devait  plier  cette  loi, 
comme  tant  d’autres,  à ses  fantaisies. 

Les  conseils 'académiques,  issus  en  partie  deFéleclion,  et  le  droit 
donné  aux  conseils  municipaux  de  choisir  les  instituteurs,  gênaient 
ses  goûts  arbitrai.res.  Un  décret  du  9 mars  1852  conféra  au  ministre 
dei’insiriiclion  publique  le  soin  de  nommer  el  de  révoquer  les  c^n- 
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seils  académiques,  et  aux  recteurs  celui  de  nommer  les  instituteurs 
communaux. 

Quelque  dépendants  que  fussent  les  recteurs  et  les  conseils  acadé- 
miques ainsi  formés,  ils  ne  parurent  pas  offrir  toutes  les  garanties 
voulues.  En  1854,  parut  cet  autre  décret  que  nous  avons  déjà  cité,  par 
lequel  les  instituteurs  sont  livrés  aux  mains  des  préfets.  On  veut  en 
faire  des  courtiers  politiques. 

Depuis  ce  jour,  la  loi  de  1850  n’a  guère  été  qu’un  corps  sans  aine. 
Il  n’en  reste  que  des  débris  encore  utiles,  il  est  vrai,  mais  impuis- 
sants contre  les  dangers  qui  environnent  nos  écoles. 


X 

Nos  vœux  seront-ils  entendus?  la  nouvelle  loi  fera-t-elle  revivre 
celle  de  1850?  Nous  l'espérons,  quoiqu’il  ne  nous  appartienne  pas 
d’en  préjuger  la  teneur.  Au  surplus,  le  but  à atteindre  n’est  pas  dou- 
teux pour  les  hommes  d’ordre  : il  faut  fermer  absolument  les  écoles 
à la  politique , décentraliser  l’enseignement  et  le  baser  sur  la  re- 
ligion. 

La  nécessité  de  fermer  nos  écoles  à la  politique  n’est  que  trop  dé- 
montrée par  ce  que  nous  avops  dit  et  par  ce  qui  se  passe  tous  les  jours 
sous  nos  yeux.  Rappelons  cependant  les  principes. 

C’est  le  Trésor  public  qui  paye  l’enseignement  ; il  y a donc  injustice 
à faire  servir  les  écoles  au  triomphe  d’une  dynastie  ou  d’un  parti. 

Les  parents  envoient  leurs  enfants  puiser  à l’école  l’instruction 
et  l’éducation  : ils  ne  les  enrôlent  donc  pas  sous  un  drapeau  parti- 
culier. En  fait  de  drapeau,  les  élèves  ne  doivent  connaître  que  celui 
qui  symbolise  le  pays,  le  drapeau  du  patriotisme. 

Les  parents  entendent  qu’on  forme  leurs  enfants  au  savoir  et  à la 
vertu  : ils  ne  les  envoient  donc  pas  se  nourrir  d’utopies  ni  de  haines 
politiques.  Ce  serait  une  barbarie. 

L’enseignement  est  un  intérêt  partout  et  toujours  le  môme  : il  ne 
doit  donc  pas  être  associé  aux  chances  diverses  des  partis  ni  subir 
les  fluctuations  de  l’opinion.  Ceci  est  un  point  capital. 

Rien  n’est  plus  libre  que  les  opinions  politiques.  Il  y a donc  crime 
h abuser  de  la  faiblesse  des  enfants  pour  leur  imposer  un  système 
polilique  quel  qu’il  soit. 

Certes , nos  enfants  ne  seront  que  trop  tôt  appelés  à prendre  part 
à nos  tristes  luttes  1 Par  respect  pour  leur  âge  et  pour  leur  innocence^ 
que  les  scandales  de  nos  divisions  ne  pénètrent  jamais  dans  ces 
murs  où  se  forment  leurs  cœurs  et  leurs  esprits  ! Au  lieu  de  leur  in- 
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fuser  le  venin  de  nos  discordes,  faisons  d’eux  des  hommes  meilleurs 
que  nous,  capables  de  réparer  nos  fautes,  de  laver  nos  hontes  el  de 
relever  le  pays.  Apprenons  - leur  à être  unis  et  à n’aimer  que  la  pa- 
trie pour  être  forts  contre  les  attaques  de  Fétranger.  Iis  ne  doivent 
pas  connaître  d’autre  politique. 

Or  la  politique  peut  être  introduite  dans  les  écoles  soit  par  FEtat, 
soit  par  les  partis.  Le  mal  est  le  même  dans  les  deux  cas,  et,  à notre 
avis,  M.  Duniy,  arrangeant,  dhine  main  complaisante  Fliistoire  à Fu- 
sage  de  Fempire,  n’était  pas  plus  innocent  que  M.  Gambetta  trans- 
formant les  instituteurs  en  apôtres  de  sa  république. 

Mais  aujourd’hui  le  danger  le  plus  grand  se  trouve  dans  le  droit 
de  choisir  les  instituteurs  accordé  aux  conseils  municipaux.  Le  légis- 
lateur de  1850  n’avait  pas  prévu  les  errements  du  suffrage  universel 
ni  Fembrigadement  des  électeurs  de  la  classe  ouvrière  par  l’Interna- 
tionale. Aurait-il  investi  de  ce  droit  les  municipalités  s’il  avait  cru 
que  les  élections  municipales  se  changeraient  en  élections  politiques  ? 
s’il  avait  prévu  que  les  populations  honnêtes,  se  lassant  de  voter, 
commettraient  la  faute  de  déserter  le  scroiie,  et  livreraient  ainsi  la 
direction  des  affaires  aux  partis  anarchiques?  que  le  choix  des  maî- 
tres fournirait  à ces  parfis  le  moyen  d’empoisonner  les  nouvelles 
générations  jusqu’à  leur  source?  que  l’école  se  trouverait  un  jour 
athée  dans  les  centres  de  populations  ouvrières?  que  chaque  localité 
aurait  un  enseignement  particulier,  réfléfant  l’esprit  politique  et 
plus  ou  moins  impie  de  ses  édiles?  Évidemment  non  , car  il  n’aurait 
pas  voulu  livrer  les  enfants  de  la  France  aux  adeptes  de  Fliiternatio- 
nale,  détruire  la  morale  et  la  religion,  ruiner  les  études  et  préparer 
des  guerres  de  castes.  Mais  l’expérience  nous  a instruits.  Hous  sa- 
vons ce  qui  se  dit  et  se  prépare  dans  les  conseils  municipaux  de 
Paris  et  d’un  grand  nombre  de  villes  de  province.  Nous  avons  en- 
tendu leurs  vœux  illégaux.  Il  faut  de  toute  nécessité  ou  ne  faire  voter 
aux  élections  municipales  que  les  pères  de  familles  ou  ôter  aux  con- 
seils municipaux  toute  autorité  en  matière  d’enseignement.  Il  y va 
du  salut  de  la  France. 

Nous  demandons,  en  second  lieu,  la  décentralisation  de  l’enseigne- 
ment. 

Les  motifs  qui  conseillent  cette  mesure  furent  clairement  exposés 
et  savamment  discutés  en  1850,  et  leur  valeur  n’a  été  méconnue 
jusqu’ici  que  par  l’arbitraire  impérial  et  par  la  révolution,  deux 
puissances  qu’on  a si  souvent  rencontrées  ensemble  lorsque  les  plus 
précieuses  de  nos  libertés  ont  été  attaquées.  A ces  motifs  s’en  ajoute  uft 
nouveau  : c’est  le  danger  des  programmes  officiels  tracés  aux  maîtres 
et  aux  élèves.  Nous  avons  eu  à Paris  Fessai  de  ces  sortes  de  program- 
mes. MMi  Haussmanii  et  Duruy  y avaient  taillé  el  divisé  les  matières 
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de  manière  à façonner  l’intelligence  des  enfants  comme  dans  un 
moule.  El  pour  parvenir  plus  sûrement  à ses  fins,  M.  Duruy  avait 
placé  à côté  des  programmes  ses  propres  livres,  livres  que,  sous  le 
précédent  ministre , le  conseil  supérieur  de  rinslruction  publique 
avait  exclus  des  maisons  d’enseignement.  Il  importe  que  personne  ne 
puisse  imposer  ses  livres  ni  ses  programmes  à tout  le  pays. 

On  nous  dira  peut-être  : Vous  détruisez  l’unité  de  l’enseignement 
et  vous  niez  les  droits  du  pouvoir. 

Il  faut,  sans  doute,  que  l’enseignement  soit  un  en  France,  mais  un 
corps  spécial  sauvegardera  mieux  cette  unité  qu’un  ministre  et  n’of- 
frira pas  les  mêmes  dangers. 

Pour  conserver  à la  justice  son  unité,  sa  stabilité,  on  a créé  la  cour 
suprême  de  cassation  , ne  croyant  pas  pouvoir  livrer  un  si  grand  in- 
térêt à des  ministres  qui  se  succèdent  si  fréquemment  et  se  ressem- 
blent si  peu,  surtout  sous  le  régime  parlementaire.  Est-ce  que  l’en- 
seignement n’est  pas  un  intérêt  aussi  délicat,  aussi  important  que  la 
justice?  est-ce  qu’il  n’a  pas  besoin  d’une  égale  stabilité?  Traitons 
l’un  et  l’autre  avec  la  même  sollicitude  ; entourons-Ies  fous  deux 
des  mêmes  garanties.  Créons  à Paris  un  conseil  central  de  l’instruc- 
tion publique  réunissant  dans  son  sein  tout  le  savoir  et  toute  l’indé- 
pendance désirables.  Il  correspondra  avec  les  conseils  académiques, 
fixera  les  programmes  des  examens  et  résoudra  en  dernier  ressort 
les  difficultés  qui  lui  seront  déférées.  Il  devra  être  nommé  moitié 
par  la  Chambre  et  moitié  par  les  conseils  académiques.  La  mesure 
peut  paraître  nouvelle,  mais  il  faut  bien  faire  du  nouveau,  dans  les 
Étals  comme  ailleurs  , lorsque  tout  est  usé.  Nous  ne  pouvons  guère 
être  fiers  de  nos  institutions  passées.  * 

Quant  à l’État,  loin  de  nier  ses  droits,  nous  voudrions  l’y  ramener, 
sûr  de  le  fortifier  ainsi  au  lieu  de  l’affaiblir.  Les  droits  de  l’État  sont 
bien  mal  définis  chez  nous.  Nos  divers  gouvernements  les  ont  si  sou- 
vent dépassés,  que  le  public  ne  sait  plus  reconnaître  la  ligne  où  ces 
droits  finissent.  Les  gouvernants  ont  pour  mission  de  pourvoir  à la 
défense  intérieure  et  extérieure  du  pays.  Ils  doivent  empêcher  le 
mal  : ils  sont  armés  pour  cela.  Mais  quand  il  s’agit  du  bien,  ils  n’ont 
qu’à  faire  appel  à toutes  les  initiatives,  à les  encourager  et  les  sou- 
tenir. Aller  au  delà,  c’est  se  substituer  au  pays,  entrer  dans  la  voie 
révolutionnaire  et  courir  aux  abîmes.  En  ce  qui  concerne  l’enseigne- 
ment, le  pouvoir  doit  le  surveiller  avec  soin  dans  toutes  les  écoles,  pour 
empêcher  que  sous  l’habit  du  maître  ne  se  cache  la  propagande 
anarchique,  immorale  ou  impie  de  certains  partis.  C’est  son  intérêt 
comme  le  nôtre.  Il  doit  encore  rétribuer  convenablement  le  personnel 
des  écoles.  Si  nous  considérons  en  bloc  le  budget  de  rinslruction  pu- 
blique, il  nous  paraît  considérable,  mais  voyez  le  traitement  fait  à 
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chaque  maître,  vous  le  trouverez  insuffisant.  Quel  est  l’homme  intel- 
ligent et  actif  qui  ne  puisse  se  créer  une  existence  plus  indépendante 
et  plus  assurée  dans  n’importe  quelle  carrière?  De  là  vient  que  les 
fonctions  de  l’enseignement  sont  si  peu  recherchées.  Puisqu’il  n’est 
pas  possible  de  supprimer  les  écoles  purement  laïques,  il  faut  bien  sa- 
voir se  résoudre  à y faire  aux  maîtres  une  position  acceptable  pour 
des  hommes  capables  et  dignes  de  la  confiance  des  familles. 

Tel  est  le  double  rôle  de  l’État  dans  les  écoles.  Il  est  assez  grand 
pour  occuper  un  ministre,  assez  beau  pour  satisfaire  son  ambition. 

Nous  avons  dit  enfin  que  l’enseignement  doit  être  basé  sur  la  re- 
ligion. 

N’est-il  pas  triste,  n’est-il  pas  honteux  d’avoir  à traiter,  en  France, 
une  pareille  question?  Jamais,  soit  dans  le  monde  ancien,  soit  après 
la  naissance  du  christianisme , Phistoire  n’a  enregistré  l’exclusion 
officielle  de  Dieu  des  intelligences. 

Le  monde  était-il  donc  destiné  à apprendre  des  révolutionnaires 
français  que  la  religion  affaiblit  les  peuples  au  moment  même  où  la 
Prusse  vient  de  nous  battre  avec  le  nom  de  Dieu  sur  les  lèvres  et  en 
nous  forçant  à rougir  de  notre  impiété?  Non  , nous  l’avons  déjà  dit , 
la  vérité  est  que  tant  que  Dieu  règne  dans  les  écoles,  il  n’y  a pas 
place  pour  les  révolutionnaires  ; il  faut  donc  l’en  chasser  pour  y en- 
trer. Ainsi,  ce  n’est  pas  seulement  l’âme  de  chaque  enfant  qui  est  ici 
en  cause,  il  s’agit  encore  de  sauver  la  société  de  l’athéisme  et  de  la 
décomposition  ^ 

Pour  former  un  peuple,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  des  hommes  qui 
consomment  et  qui  travaillent,  la  société  est  basée  sur  des  lois 
morales. 

Pour  conserver  la  morale  , il  faut  des  croyances.  La  force  brutale 
avilit  l’homme  sans  le  rendre  meilleur,  et  puis,  les  plus  coupables 
trouvent  tant  de  moyens  de  se  soustraire  à ses  coups! 

Pour  fonder  le  monde  moderne  il  a fallu  le  christianisme  ; il  le 
faut  pour  le  conserver. 

C’est  le  christianisme  qui , par  sa  notion  de  Dieu  et  de  la  justice 
éternelle,  arrête  les  habiles  et  les  puissants  que  les  lois  humaines  ne 
peuvent  atteindre. 

C’est  le  christianisme  qui  a condamnée!  ruiné  l’esclavage,  qui  fait 
respecler  la  dignité  humaine  jusque  dans  les  conditions  les  plus  in- 
fimes de  la  société,  en  prêchant  la  fraternité. 

^ Avant  de  tracer  ces  lignes,  nous  avons  voulu  relire  l'Athéisme  et  le  péril  social^ 
de  Mgr  Dupanloup.  Dans  cet  écrit,  Téminent  prélat  annonçait  avec  une  étonnante 
précision,  six  ans  avant  leur  événement,  les  folies  dont  nous  sommes  les  victimes 
et  les  témoins.  Nous  espérons  que  ses  forces  lui  permettront  de  répéter  à la  tribune 
les  avertissements  et  les  leçons  que  renferme  son  livre. 

10  Janvier  1872. 
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C’est  le  christianisme  qui  a créé  la  charité,  source  de  si  beauv 
dévouements,  de  si  nobles  sacrifices , et  qui  peut  seul  condamner 
l’égoïsme. 

C’est  le  christianisme  qui  seul  nous  explique  notre  origine,  nos  de- 
voirs et  nos  destinées,  qui  fait  aimer  à chacun  sa  position.  Parmi  ses 
vrais  disciples  la  révolution  ne  trouve  guère  de  mécontents  à exploiter 
et  pas  un  soldat  à recruter. 

Le  christianisme  est  aujourd’hui  notre  meilleure  école  de  patrio- 
tisme contre  l’ennemi  du  dehors  et  notre  plus  ferme  barrière  contre 
les  passions  anarchiques  de  l’intérieur. 

Tandis  que  d’autres  se  cachaient,  ses  prêtres  et  ses  religieux  bra- 
vaient les  balles  de  l’étranger  pour  secourir  nos  soldats  sur  les 
champs  de  bataille,  et  sous  la  Commune,  ils  ont  été  les  défenseurs  et 
les  martyrs  de  l’ordre  public  tout  autant  que  de  la  foi. 

Pour  tous  les  pays  le  christianisme  est  un  élément  de  force  et  de 
civilisation  que  rien  ne  remplace,  parce  qu’il  fait  aimer  et  respecter 
la  loi.  L’impiété,  au  contraire  , est  une  cause  de  faiblesse  et  de  dé- 
composition sociale.  Est-il  nécessaire,  au  lendemain  de  la  Commune, 
de  prouver  cette  vérité?  L’autorité,  sans  laquelle  il  n’y  a pas  de  so- 
ciété possible,  ne  peut  être  établie  que  sur  une  de  ces  deux  bases  : 
la  religion  ou  la  force  brutale.  Il  faut  donc  conserver  la  religion 
dans  l’enseignement,  ou  revenir  à la  barbarie,  comme  la  Commune. 

Et,  d’ailleurs,  n’oublions  pas  notre  histoire.  Notre  vie  nationale, 
notre  rôle  dans  le  monde,  nos  gloires  et  nos  grandeurs,  ont  été, 
pendant  plus  de  douze  siècles,  intimement  unis  au  sort  du  christia- 
nisme. Et  nous  formions  alors  le  premier  peuple  de  l’Europe.  Puis 
nous  avons  rompu  avec  notre  passé  et  avec  la  religion,  pour  nous 
faire  les  apôtres  d’une  politique  subversive.  Dès  ce  jour,  premières 
victimes  de  nos  fautes,  nous  avons  couru  les  aventures,  faisant  en 
moins  d’un  siècle  une  quinzaine  de  révolutions.  Les  chefs  que  nous 
nous  sommes  donnés,  peu  sûrs  de  la  légitimité  de  leur  origine,  n’ont 
pas  cru  pouvoir  compter  ni  s’appuyer  sur  les  sympathies  des  classes 
honnêtes,  et  au  lieu  de  continuer  les  traditions  de  la  France  chré- 
tienne, ils  ont  inauguré  et  suivi  les  uns  après  les  autres  cette  poli- 
tique de  ruse  et  d’équilibre  qui  met  aux  prises  le  mal  avec  le  bien, 
la  révolution  avec  la  religion,  espérant  que  les  coups  de  l’une  et  de 
l’autre  ne  pourraient  pas  atteindre  le  pouvoir  civil.  1850,  1848  et 
1870  nous  l’ont  montré  : la  révolution  a répondu  aux  faveurs  des 
princes  en  brisant  les  trônes , et  dans  son  œuvre  c’est  encore  la  reli- 
gion qui  l’a  le  plus  gênée.  Qui  donc  peut  ^demander  aujourd’hui  ! 
un  enseignement  sans  religion,  sinon  les  plus  dangereux  ennemis 
de  la  France?  Sachons-le  bien,  ce  qui  nous  protégera  le  plus  eftica-  * 
cernent  contre  leurs  attentats,  ce  ne  sont  pas  notre  armée  et  notre  i 


L’ENSEIG^'EMEI^■T  PRIMAIRE. 


147 


police,  exposées  à tant  de  surprises,  ce  sont  le  Credo  elle  Décalogue. 

Nos  députés  tiennent  d’être  saisis  de  la  question  d’enseignement. 
Nous  les  conjurons  de  bien  sonder  les  maux  dont  nous  souffrons,  avant 
de  se  prononcer.  Après  lantde  gouvernements  issus  de  l’émeute,  no- 
tre sens  moral  est  atropiiié.  Nous  en  sommes  venus  à ne  compter  que 
sur  la  force,  à n’admirer  que  le  succès.  Les  rêves  les  plus  insensés, 
les  plus  subversifs  ont  pu  se  produire  comme  opinions  politiques 
libres,  et  nous  leur  avons  donné  droit  de  cité  jusque  dans  les  sphères 
du  pouvoir.  L’anarchie  a dans  nos  luttes  les  mêmes  droits,  les  mêmes 
franchises  que  l’ordre  social , et,  par  un  scandale  inouï,  des  crimes 
qui  ne  devraient  mener  qu’à  la  prison  et  au  bagne  sont  un  sûr 
moyen  d’arriver  aux  emplois  et  aux  honneurs.  Des  déclassés  perdus 
de  mœurs,  des  révoltés  contre  la  loi,  des  insulteurs  de  la  religion  et 
du  pouvoir,  des  doctrinaires  sans  bon  sens  et  sans  conscience  peu- 
vent ainsi  peupler  nos  conseils  municipaux  et  généraux,  nos  pré- 
fectures, pénétrer  dans  nos  Chambres  et  jusque  dans  nos  minis- 
tères, surtout  s’ils  ont  encouru  les  sévérités  de  la  justice.  D*ans  ce 
dernier  cas,  ce  sont  des  martyrs  de  la  cause  du  peuple,  ils  ont  droit 
aux  meilleures  positions. 

Quiconque  a de  l’expérience,  des  principes  honnêtes,  des  mérites 
acquis,  est  suspect  aux  électeurs  des  grandes  villes  : il  faut  à ces 
électeurs  des  ennemis  de  l’ordre  social. 

Si  de  là  nous  portons  nos  regards  sur  les  classes  ouvrières,  le 
scandale  n’y  est  pas  moins  grand.  A côté  d’éléments  honnêtes,  nous 
voyons  des  masses  considérables  en  qui  revivent  les  turpitudes  et 
les  bassesses  du  vieux  paganisme  romain  : une  corruption  qui, 
sous  la  Commune,  nous  a rappelé  toutes  les  hontes  des  antiques 
saturnales,  l’aumône  du  pain  quotidien  sollicitée  de  la  main  de 
l’État,  sans  souci  du  lendemain,  panem;  des  divertissements  pu- 
blics, et,  en  particulier,  une  sorte  de  mascarade  armée  sous  le  nom 
de  garde  nationale,  circenses.  Une  haine  profonde  de  la  religion  et 
du  droit  de  propriété,  et,  par  conséquent,  l’insulte  contre  Dieu  et 
la  menace  contre  les  riches  passées  à l’état  d’habitude.  Mais,  en 
revanche,  attitude  d’esclaves  devant  tous  ceux  qui  donnent  satis- 
faction aux  mauvaises  passions.  Nous  avons  vu  avec  quelle  servilité 
la  garde  nationale  fédérée  se  pliait  aux  plus  ridicules,  aux  plus 
coupables  fantaisies  de  la  Commune,  et  nous  ne  croyons  pas  que 
Rome  païenne,  dans  sa  plus  profonde  décadence,  soit  tombée  plus 
bas  devant  ses  Césars.  Enfin,  en  allant  se  faire  tuer  pour  une  cause 
qu’ils  n’avaient  même  pas  comprise,  nos  fédérés  criaient  stupide- 
ment : c<  Vive  la  Commune  ! » comme  les  gladiateurs  disaient  autre- 
fois : « César,  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent  1 » 

Et  que  dirons-nous  de  la  femme,  que  ses  aptitudes  et  sa  vocation 
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appellent  à jouer  un  rôle  si  beau  dans  la  société;  elle,  l’organe  le 
plus  vivant  et  le  plus  persuasif  de  la  religion  et  de  la  morale,  le 
lien  de  famille  le  plus  attachant,  l’inspiralrice  de  toutes  les  vertus? 
Sous  la  Commune,  elle  s’est  mise  au  service  des  plus  cruelles,  des 
plus  infâmes  passions,  et  elle  est  tombée,  dans  la  voie  du  crime,  à 
des  profondeurs  jusque-là  inconnues.  Elle  a épouvanté  le  monde.  On 
sait  la  part  qu’elle  a prise  aux  incendies  et  au  massacre  des  otages. 
Mais  voici  un  fait  trop  peu  connu  et  dont  nous  pouvons  garantir 
l’authenticité.  Un  grand  nombre  de  femmes  poussèrent  leurs  maris 
à aller  se  faire  tuer  dans  les  rangs  de  l’insurrection.  Veut-on  savoir 
pourquoi?  Parce  que  la  Commune  avait  promis  aux  veuves  de 
ses  soldats  une  pension  de  600  francs.  « En  travaillant  de  lon- 
gues années,  disaient  ces  aimables  épouses,  nos  maris  ne  nous 
feraient  pas  600  francs  de  rente;  ils  boivent  tout  ce  qu’ils  ga- 
gnent. » 

Voilà  les  fruits  de  Pimpiété  exploitée  par  la  révolution.  Et  l'on 
veut  un  enseignement  sans  religion  ! 

La  religion  a toujours  lutté  contre  toutes  ces  hontes  et  tous  ces 
crimes  par  son  enseignement,  et  au  besoin  par  le  martyre,  depuis 
Néron  jusqu’à  la  Commune,  et  seule,  elle  a pu  purifier  et  relever 
les  cœurs.  Elle  luttera  de  même  jusqu’à  la  fin  des  temps,  non  pour 
elle-même,  car  elle  ne  craint  pas  de  périr,  mais  pour  les  âmes  et 
pour  les  États.  Elle  ne  sollicite  aucune  faveur  des  princes,  elle  ne 
leur  demande  que  la  liberté  de  travailler  au  salut  des  âmes  et  de  la 
société.  Pour  nous,  la  question  se  pose  ainsi  : 

La  France  veut-elle  se  relever  et  retrouver  sa  force?  Qu’elle  re- 
prenne d’une  main  ferme  et  persévérante  le  fil  de  ses  traditions 
chrétiennes,  et  qu’elle  ne  tolère  aucune  école  sans  religion.  La 
liberté  de  l’enseignement  ne  donne  à personne  le  droit  d’empoi- 
sonner les  masses. 

Mais  si  la  France,  comme  l’empire  romain,  rejette  la  lumière  du 
christianisme  en  donnant  la  main  aux  haines  antireligieuses  de  la 
révolution,  comme  l’empire  romain  elle  périra  par  la  débauche,  par 
les  divisions  intestines  et  par  l’affaissement  des  caractères.  Elle  est 
déjà  loin  dans  cette  voie. 


L’abbé  Lesmatoux. 
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On  peut  considérer  comme  un  des  plus  intéressants  problèmes  de 
physiologie  sociale  la  double  question  de  savoir,  d’abord  si  la  mo- 
ralité d’un  pays  — au  moins  telle  qu’elle  résulte  des  statistiques 
criminelles  — s’élève  ou  s’abaisse;  puis,  si  cette  moralité  est  infé- 
rieure ou  supérieure  à celle  des  pays  voisins. 

Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  la  statistique  ne  comprend  pas 
toutes  les  données  du  problème.  Il  est,  en  effet,  en  dehors  des  faits 
officiellement  constatés  par  la  justice  d’un  pays,  beaucoup  d’actes, 
répréhensibles  aux  yeux  de  la  morale,  dont  la  loi  pénale  n’a  pas  eu 
à s’occuper,  parce  qu’elle  n’a  pu  les  prévoir  ou  les  caractériser,  qui 
ne  relèvent  par  conséquent  que  de  l’opinion  ou  de  la  conscience,  et 
jouent  cependant,  en  réalité,  un  rôle  considérable  dans  l’ensemble 
des  manifestations  par  lesquelles  se  révèle  la  moralité  de  ce  pays. 

D’un  autre  côté,  l’étude  même  des  documents  officiels  ne  saurait 
êlre  séparée  de  celle  des  conditions  sociales,  intellectuelles,  écono- 
miques nouvelles  dans  lesquelles  peut  se  trouver,  d'une  époque  à 
l’autre,  le  peuple  que  ces  documents  concernent.  Il  est  certain,  par 
exemple,  que  la  France  antérieure  à 1789  ne  saurait  être  comparée, 
au  point  de  vue  de  ces  conditions,  avec  la  France  de  1860.  Il  n’est  pas 
douteux,  notamment,  que  si  on  possédait,  pour  la  première,  une  sta- 
tistique criminelle  semblable  à celle  que  nous  avons  pour  la  seconde, 
on  y trouverait  peut-être  moins  d’infractions  à la  loi  pénale,  mais,  à 
coup  sûr,  des  infractions  d’une  nature  différente.  Les  crimes  ou  dé- 
lits contre  les  personnes,  si  fréquents  dans  les  pays  peu  éclairés, 
où  la  passion  n’est  pas  réglée  par  le  calcul,  l’intérêt,  la  réflexion. 
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et  OÙ  l’espoir  (le  l’impunité  est  très-grand,  parce  que  les  moyens  d’é- 
chapper à la  yindicle  publique  abondent,  ces  crimes  ou  délits,  disons- 
nous,  ont  été  probablement  plus  nombreux  dans  l’ancienne  que  dans 
la  nouvelle  France. 

En  revanche,  toutes  les  variétés  d’attentats  contre  les  propriétés, 
sur  lesquelles  le  progrès  de  la  richesse  publique  et  les  manifesta- 
tions extérieures  de  cette  richesse  exercent  une  si  grande  influence, 
ont  dû  avoir  une  bien  moindre  part  que  de  nos  jours  dans  la  cri- 
minalité du  dix-huitième  siècle. 

Ce  n’est  pas  tout  : l’exactitude  de  comparaisons  de  celte  nature 
peut  encore  être  compromise  par  la  différence,  aux  deux  époques, 
entre  les  institutions  de  police  judiciaire,  c’est-à-dire  entre  les  moyens 
de  découvrir  les  infractions  à la  loi. 

Il  importerait  en  outre  de  s’assurer  si  la  législation  pénale  ne 
s’est  pas  modifiée  dans  le  sens  de  l’adoucissement  des  peines,  de 
pareilles  modifications  affectant  sensiblement  le  mouvement  des  in- 
fractions qu’elles  concernent. 

La  législation  pénale  ne  devrait  pas  être  seule  étudiée.  Il  impor- 
terait encore  de  rechercher  l’effet  que  des  changements  survenus 
dans  la  législation  purement  civile,  ou  même  dans  certaines  institu- 
tions administratives,  pourraient  avoir  eu  sur  la  perpétration  d’actes 
réprouvés  par  la  morale  ou  l’humanité.  C’est  ainsi  que  quelques 
personnes  n’hésitent  pas  à attribuera  l’affaiblissement  de  l’autorité 
paternelle,  au  point  de  vue  des  moyens  matériels  de  répression  et  de 
l’intimidation  que  pouvait  exercer  la  faculté  d’exhéré(lation,  Farri- 
vée  à maturité  de  dispositions  vicieuses,  étouffées  autrefois  au  dé- 
but, et  dont  la  société  est  obligée  aujourd’hui  de  punir  les  funestes 
conséquences. 

En  matière  administrative,  de  bons  esprits  n’imputent-ils  pas  à 
la  suppression  des  tours ^ et  plus  tard  des  admissions  secrètes  aux 
hospices  spéciaux,  le  nombre  relativement  considérable  des  infanti- 
cides, des  avortements  et  des  expositions? 

Il  n’est  pas  moins  intéressant  (le  s’assurer  si,  dans  l’intervalle  des 
deux  périodes  que  l’on  compare,  l’ordre  des  compétences  n’a  pas  été 
modifié  par  la  loi,  c’est-à-dire  si  elle  n’a  pas  confié  à des  tribunaux 
inférieurs,  peut-être  pour  obtenir  une  répression  plus  efficace,  le 
jugement  d’infractions  qui  précédemment  relevaient  d’une  juridic- 
tion plus  élevée. 

Des  difficultés  non  moins  graves  s’élèvent,  quand  on  veut  compa- 
rer la  criminalité  de  plusieurs  Étals.  Et  d’abord,  la  loi  pénale  y est 
rarement  la  même,  la  définition  des  attentats  contre  les  personnes, 
les  propriétés  ou  l’ordre  public  y différant  plus  ou  moins  essentielle- 
ment. Quelquefois  même,  des  faits  qui  reçoivent,  dans  la  législation 
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pénale  de  Fun  d’eux,  la  qualification  de  crimes,  délits  ou  contraven- 
tions, n’y  figurent  pas  dans  l’autre,  ou  n’y  figurent  pas  avec  la  même 
spécification. 

Les  institutions  de  police  judiciaire  peuvent  aussi  différer  très- 
notablement.  Il  est  évident  que  là  où  elles  auront  atteint  le  plus 
haut  degré  d’efficacité,  les  infractions  arriveront  plus  sûrement  à la 
connaissance  de  l’autorité  que  là  où  elles  seront  restées  stationnai- 
res. En  Angleterre,  par  exemple,  où,  sauf  le  cas  de  flagrant  délit,  les 
crimes  conlre  l’ordre  public  et  les  contraventions  fiscales,  le  soin  de 
la  poursuite  criminelle  est  abandonné  aux  particuliers  et  où  la  jus- 
tice pénale  est  énormément  chère,  il  y a lieu  de  penser  qu’un  plus 
grand  nombre  de  faits  répressibles  devra  rester  inconnu  ou  impuni 
qu’en  France,  où  l’autorité  a mission  d’en  rechercher  les  auteurs  et 
de  les  livrer  à la  justice. 

L’action  du  mode  de  répression  sur  le  nombre  des  infractions  n’est 
pas  moins  sensible.  Supposons  deux  pays  (A  et  B),  dans  l’un  desquels 
(A)  tous  les  condamnés  à la  détention  subissent  leur  peine  à l’inté- 
rieur, et,  à son  expiration,  rentrent  immédiatement  dans  la  société, 
tandis  que,  dans  l’autre,  le  plus  grand  nombre  est  déporté  et  ne  re- 
vient que  rarement  au  pays  d’origine.  Certainement,  le  pays  A con- 
tiendra un  plus  grand  nombre  d’individus  dépravés  par  le  séjour  des 
prisons  et  disposés  à commettre  de  nouveaux  crimes,  et  verra  se 
commettre  plus  de  crimes  que  le  pays  B.  Faudra-t-il  conclure  dans 
le  sens  d’une  plus  grande  moralité  de  B? 

Supposons  encore  que  A et  B ont  le  môme  système  de  répression, 
mais  que,  dans  B,  de  grands  efforts  ont  été  faits,  et  avec  succès, 
pour  moraliser  le  condamné  pendant  l’emprisonnement,  tandis  que 
dans  A il  a été  complètement  abandonné  aux  effets  d’un  contact  con- 
tinu avec  ses  codétenus.  A aura  ainsi  dans  sa  population  un  élément 
dangereux,  inconnu  dans  B,  qui  manifestera  son  existence  par  des 
désordres  fréquents  et  graves  que  B sera  parvenu  à conjurer.  Et  ce- 
pendant la  moralité  de  A ne  sera  pas,  en  fait,  inférieure  à celle  de  B. 
Même  conséquence  si  A soumet  ses  condamnés,  à leur  sortie  de  pri- 
son, à une  surveillance  excessive  qui  ne  leur  permet  que  très-diffici- 
lement de  se  créer  des  moyens  d’existence,  tandis  que,  non-seule- 
ment B les  en  exonère  plus  ou  moins  complètement,  mais  encore 
leur  facilite,  par  l’intermédiaire  de  sociétés  spéciales  de  bienfai- 
sance, les  moyens  de  s’occuper  utilement.  Dans  le  premier  cas,  ils 
n’auront  que  la  ressource  d’une  faute  nouvelle  pour  vivre  ; dans  le 
second,  ils  pourront  se  réhabiliter  par  le  travail. 

Autre  cause  d’incertitude  dans  de  semblables  rapprochements.  A 
et  B sont,  au  point  de  vue  de  la  répression,  dans  des  conditions  iden- 
tiques ; mais  A reçoit  beaucoup  d’étrangers  qui  s’y  établissent  sans 
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difficulté  ; B,  au  contraire,  les  éloigne  par  une  législation  spéciale 
d’une  grande  sévérité.  Qu’arrive-t-il?  C’est  que  ces  étrangers,  dont 
beaucoup  n’ont  quitté  leur  pays  que  par  suite  de  circonstances  plus 
ou  moins  avouables,  apportent  dans  la  nouvelle  patrie  des  disposi- 
tions peu  favorables  au  respect  de  la  loi,  et  prennent  une  part  nota- 
ble au  mouvement  de  la  criminalités  Et  cependant,  si  ce  fait  est 
ignoré,  si  la  distinction  entre  les  nationaux  et  les  étrangers  n’est  pas 
faite  (comme  en  France,  par  exemple)  dans  les  relevés  officiels,  A 
sera  placé,  comme  moralité,  au-dessous  de  B,  où  la  meme  cause  de 
désordre  n’existe  pas. 

Encore  une  source  d’erreur,  si  la  criminalité  est  appréciée,  ici 
seulement  par  le  nombre  des  infractions  déférées  à la  justice,  là, 
à la  fois  par  ces  infractions  et  par  l’ensemble  de  celles  qui  sont 
parvenues  à la  connaissance  de  l'autorité,  qu’elle  n’ait  pas  voulu, 
par  des  considérations  diverses,  ou  qu’elle  n’ait  pu,  par  des  cir- 
constances également  diverses,  les  soumettre  en  totalité  aux  tribu- 
naux. 

La  comparaison  manquera  également  d’exactitude  si,  comme 
critérium  de  la  criminalité,  on  prend,  ici  le  nombre  des  infrac- 
tions jugées,  là  celui  des  condamnations.  Et,  en  effet,  supposons 
que,  dans  le  pays  A,  la  répression  appaïtient  exclusivement  aux 
tribunaux  jugeant  sous  l’adjonction  du  jury;  dans  ce  cas,  le  nom- 
bre des  acquittements  sera  minime,  soit  par  suite  d’une  tendance 
trop  grande  du  juge  de  profession  à ne  voir  que  des  coupables  dans 
les  accusés,  soit  parce  que  sa  religion  est  moins  exposée  à être  sur- 
prise par  les  artifices  oratoires  de  la  défense.  Supposons,  au  con- 
traire, que  les  crimes  proprement  dits  sont  jugés  par  le  jury  dans 
le  pays  B,  le  nombre  des  acquittements  y sera  considérable,  parce 
que  les  membres  de  cette  magistrature  improvisée,  où  subiront, 
plus  facilement  que  le  juge  ordinaire,  l’influence  d’une  défense 
habile,  ou  ne  se  montreront  pas  aussi  fermes,  aussi  énergiques 
contre  les  sollicitations  des  parents  ou  amis,  ou  enfin  refuseront 
d’appliquer  une  loi  qu’ils  jugeront  trop  sévère. 

L’organisation  de  la  justice  criminelle  n’est  pas  non  plus  sans 
une  certaine  action  sur  Yintensité  de  la  répression.  Là  où  le  juge 
est  complètement  libre , complètement  abandonné  à ses  inspira- 
tions, où  il  ne  reçoit  aucune  direction  d’en  haut,  où  nul  ne  peut 
le  critiquer  autoritairement  et  l’amener  à redresser  sa  jurispru- 
dence, gourmander  son  inertie  ou  son  zèle  excessif,  appeler  son 
attention  sur  les  conséquences  fâcheuses  d’une  indulgence  ou  d'une 
sévérité  extrêmes,  on  peut  constater  des  résultats  autres  que  là,  au 
contraire,  où,  malgré  une  indépendance  très-grande,  il  admet, 
dans  une  certaine  mesure,  l’intervention  du  gouvernement.  L’An- 
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gleterre  et  la  France  présentent  le  type,  en  sens  contraire,  des  deux 
situations  que  nous  venons  d’indiquer.  En  l’absence,  de  l’autre  côté 
du  détroit,  d’un  ministère  public  placé  sous  la  main  de  l’autorité 
supérieure  et  recevant  ses  inspirations  pour  les  communiquer,  par 
voie  de  persuasion,  aux  juges  auprès  desquels  il  est  institué,  la 
justice  criminelle  y jouit  d’une  liberté  d’action  absolue  et  n’accepte 
d’autre  influence  que  celle,  bonne  ou  mauvaise,  de  l’opinion  pu- 
blique. De  là  des  conséquences  importantes  au  point  de  vue  de  la 
répression.  Le  juge  anglais,  ne  subissant  aucun  contrôle  d’un  chef 
quelconque  de  la  justice,  peut,  au  gré  de  ses  apinions  sur  le  danger 
pour  la  société  de  certaines  infractions,  affaiblir  ou  exagérer,  en  ce 
qui  le  concerne.  Faction  de  la  justice. 

En  France,  l’initiative  de  la  répression  appartenant  à peu  près 
exclusivement,  au  moins  en  fait,  à des  fonctionnaires  amovibles,  le 
gouvernement  peut,  par  son  intermédiaire,  exciter  ou  modérer,  dans 
un  intérêt  général  dont  on  doit  le  supposer  bon  juge,  la  répression 
de  certaines  violations  de  la  loi  pénale.  De  là,  dans  le  mouvement 
de  ces  infractions,  des  oscillations  assez  brusques  qui  n’ont  pas  d’au- 
tre explication  que  cette  haute  intervention.  Elle  ne  s’exerce  pas 
seulement,  d’ailleurs,  par  des  impulsions  générales  et  en  quelque 
sorte  doctrinales;  elle  se  manifeste  encore  lorsque  des  cas  spéciaux 
viennent  à surgir  qui  sont  de  nature  à émouvoir,  à troubler  pro- 
fondément les  esprits.  Dans  ces  cas,  le  gouvernement,  au  début  de 
la  poursuite,  se  réserve  la  faculté  d’en  apprécier  la  portée,  les  con- 
séquences probables  au  point  de  vue  de  l’ordre  moral  et  matériel  et 
de  l’arrêter  si  l’intérêt  de  la  vindicte  publique  lui  paraît  inférieur 
à des  considérations  d’un  ordre  plus  élevé. 

Remarquons,  en  outre,  qu’il  est  investi  du  droit  de  provoquer, 
dans  l’intérêt  de  la  loi,  l’appréciation  par  la  Cour  suprême  d’actes 
déclarés  non  criminels  par  les  tribunaux  de  répression  et  qu’il 
réputé  tels.  Or  si  la  décision  de  cette  cour  est  conforme  à son 
avis,  toute  une  catégorie  de  crimes  ou  de  délits  nouveaux  peut  venir 
prendre  place  dans  nos  statistiques  criminelles. 

Le  concours  plus  ou  moins  actif  que  la  société,  en  dehors  de  ses 
organes  légaux,  prête  à la  répression,  peut  également  modifier  le 
chiffre  des  infractions  poursuivies,  et,  à ce  point  de  vue,  les  pays 
que  l’on  compare  peuvent  offrir  des  dissemblances  caractérisées 
sans  aucun  rapport  avec  leur  moralité  réelle.  Ici,  par  exemple,  une 
certaine  tolérance,  basée  sur  la  crainte  d’un  scandale  ou  d’une  ven- 
geance, sur  les  préoccupations  et  les  pertes  de  temps  qu’entraîne  tou- 
jours un  procès,  sur  une  fausse  appréciation  des  conséquences  de 
l’impunité,  enfin  sur  une  sorte  de  générosité  instinctive,  conduit  à 
la  dissimulation  d’un  assez  grand  nombre  d’atteintes  aux  lois  du 


154 


LA  CRIMINALITÉ  EN  EUROPE. 


pays.  Là,  au  contraire,  un  sentiment  plus  vif  des  intérêts  de  la 
société,  ou  un  ressentiment  plus  énergique  du  préjudice  résultant 
de  l’infraction,  peuvent  déterminer  des  appels  plus  fréquents  à la 
justice. 

L’exactitude  du  rapprochement  des  criminalités  peut  encore  être 
altérée  par  certains  usages  judiciaires  peu  connus,  parmi  lesquels 
nous  citerons  l’autorisation  donnée,  dans  quelques  pays,  aux  agents 
de  la  répression,  de  transiger  sur  certains  délits  (les  délits  fores- 
tiers, notamment)  dans  le  but  d’éviter  des  poursuites  onéreuses 
pour  le  trésor  et  sans  profit  pour  la  société,  ou  de  ne  mettre  en 
mouvement  l’action  de  la  justice  que  lorsque  la  question  du  discer- 
nement leur  paraît  devoir  être  affirmativement  résolue. 

Le  système  des  primes  attachées  à la  dénonciation  de  certaines 
infractions  doit,  dans  le  pays  qui  le  pratique,  favoriser  la  consta- 
tation de  ces  infractions  et  en  accroître  le  nombre,  comparative- 
ment au  pays  où  il  n’existe  pas. 

Quelquefois,  on  est  surpris  de  chercher  inutilement,  dans  les 
statistiques  criminelles  d’un  pays,  l’absence  de  toute  une  catégorie 
de  délits,  et  on  est  tenté  de  l’expliquer  par  des  différences  dans  la 
nomenclature  pénale.  En  réalité,  c’est  que  la  matière  même  du  délit 
manque  plus  où  moins  complètement.  Tel  est  le  cas  des  délits  fores- 
tiers, en  Angleterre,  où  les  forêts  proprement  dites  sont  en  très- 
petit  nombre  et  ont  été  généralement  remplacées  par  des  parcs  clos 
de  toutes  parts. 

Les  considérations  qui  précèdent,  quelque  fondées  qu’elles  puis- 
sent être,  sont-elles  des  raisons  suffisantes  pour  dissuader  de  tout 
rapprochement  entre  les  faits  mis  en  lumière  par  les  statistiques 
criminelles?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Malgré  les  difficultés  qui 
entourent  un  travail  de  cette  nature,  il  a son  utilité  et  son  intérêt, 
ne  fût-ce  que  comme  mesure  des  différences  qui  caractérisent  la 
législation  pénale  et  l’organisation  criminelle  dans  les  pays  com- 
parés. Nous  nous  empressons  d’ailleurs  d’ajouter  que  les  documents 
officiels  contiennent,  au  moins  pour  les  grands  crimes,  les  éléments 
d’un  rapprochement  relativement  exact. 

C’est  sous  le  bénéfice  de  ces  observations  que  nous  avons  réuni  les 
documents  dont  l’analyse  suit. 

I 

PRUSSE. 

On  sait  les  injures  dont  nous  accable,  depuis  nos  désastres,  mais 
surtout  depuis  les  saturnales  de  la  Commune,  la  presse  allemande 
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tout  entière,  et,  au  premier  rang,  la  presse  prussienne.  A entendre 
celle-ci,  nous  aurions  perdu  ou  nous  n’aurions  jamais  eu  les  qua- 
lités qui  font  les  grands  peuples,  comme  la  crainte  de  Dieu, 
l’amour  du  pays,  le  respect  de  la  famille,  l’habitude  du  travail, 
les  saines  inspirations  de  l’esprit  d’ordre  et  d’économie.  Un  homme 
d’État  éminent  aurait  même  osé,  dans  une  pièce  diplomatique 
livrée  à une  insolente  publicité,  nous  dénier  jusqu’nw  sentiment  du 
droit. 

La  Prusse  est-elle  bien  justifiée  à nous  adresser  de  pareilles  invec- 
tives et  lui  sied-t-il  de  se  draper  ainsi  tlèremxent  dans  sa  vertu?  Il 
était  du  plus  grand  intérêt  de  s’en  assurer. 

Dans  ce  but,  nous  nous  sommes  procuré,  — à grand’peinc,  il 
faut  le  dire,  car  l’administration  prussienne  est  assez  avare  de  ses 
publications  officielles,  — le  dernier  compte  rendu  de  la  justice  cri- 
minelle dans  ce  pays.  Nous  l’avons  étudié  avec  la  plus  impartiale 
attention;  puis  nous  nous  sommes  reporté  au  document  de  même 
nature  que  publie,  depuis  quarante-sept  annéess,  notre  ministère  de 
la  justice. 

Par  un  heureux  hasard,  le  mode  de  poursuite  'et  de  répression 
des  grandes  infractions  est  à peu  près  le  même  dans  les  deux  pays. 
Elles  y sont  également  déférées  au  jury,  et  la  nomenclature  adoptée 
par  leur  statistique  criminelle  ne  paraît  pas  différer  notablement. 
Nous  avons  toutefois  vainement  cherché,  dans  celle  de  la  Prusse, 
les  crimes  suivants  que  comprend  la  nôtre  : bigamie,  — séques- 
tration de  personnes,  — enlèvement,  suppression  ou  supposition 
d’enfants,  — enlèvement  ou  détournement  démineurs,  — obstacles 
à la  circulation  sur  les  chemins  de  fer,  — rébellion  en  mer,  — extor- 
sion de  titres  et  signatures. 

La  nomenclature  prussienne  mérite,  d’ailleurs,  un  reproche 
grave;  il  a pour  objet  l’existence  d’une  catégorie  intitulée  '.  Autres 
crimes,  et  qui  contient  de  600  à 700  infractions,  environ  le  quin- 
zième du  total  des  crimes.  Il  est  vrai  que  fauteur  des  Observa- 
tions iméliminaires  — d’un  très-faible  intérêt,  disons-le  en  pas- 
sant, — placées  en  tête  des  tableaux  numériques,  déclare  que  le 
plus  grand  nombre  des  faits  répressibles  contenus  dans  cette  caté- 
gorie se  rapprochent  sensiblement  des  vols  qualifiés  ou  commis 
avec  circonstances  aggravantes.  Mais  pourquoi  ne  pas  les  énumé- 
rer? Il  y a là  un  oubli  manifeste  des  conditions  les  plus  élémentaires 
d’une  bonne  statistique. 

Voici  maintenant  ce  que  nous  apprend  le  document  officiel 
prussien. 

De  1865  à 1869  (cinq  années),  le  jury  a été  appelé  à juger,  — 
pour  les  huit  anciennes  provinces,  — 45,247  crimes;  c’est  une 
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moyenne  annuelle  de  9,049.  Si  l’on  rapporte  ce  nombre  à la  popu- 
lation moyenne  du  pays  (19,670,489  habitants  en  1867),  on  trouve 
1 crime  pour  2,174  habitants. 

Les  annexions  de  1866  ont  contribué  à diminuer  la  criminalité 
relative  de  la  Prusse.  En  effet,  si  l’on  rapporte  les  crimes  commis 
en  1869  (10,526)  à la  population  des  anciennes  et  nouvelles  pro- 
vinces (23,969,589),  on  trouve  1 crime  pour  2,277  habitants.  Les 
tableaux  de  détail  confirment  cette  observation  en  nous  apprenant 
que,  tandis  qu’on  compte,  en  1869,  dans  la  vieille  province  de 
Prusse,  ce  noyau  de  la  monarchie,  1,515  habitants  pour  1 crime, 
cette  proportion  s’abaisse  à 6,479  dans  l’ancien  royaume  de  Hano- 
vre, à 7,854  dans  le  Schleswig-Holstein,  à 8,415  dans  les  anciens 
duchés  de  Hesse  et  de  Nassau,  réunis  aujourd’hui  en  une  seule  pro- 
vince sous  le  nom  de  Hesse-Nassau. 

11  est  remar  quable  qu’en  Prusse  le  nombre  des  accusés  est  sensi- 
blement inférieur  à celui  des  accusations.  Ainsi,  de  1865  à 1869,  on 
a compté  en  moyenne  6,685  accusés  pour  9,049  crimes  ; c’est  74  ac- 
cusés pour  100  crimes,  ou  encore  1 accusé  pour  2,905  habitants 
ou  54  pour  100,000  habitants. 

Le  jury  pr’ussien  est  sévère  pour  les  accusés  traduits  à sa  barre  ; 
la  moyenne  des  condamnations  est  de  85  pour  100.  Mais,  chose  sin- 
gulière, sa  sévérité  semble  s’atténuer  eu  raison  de  la  gravité  des 
crimes.  Si,  sur  100  accusés  de  vols  qualifiés,  il  en  condamne  94,  il 
acquitte,  (toujours  sur  100)  18  accusés  de  meurtre,  20  d’assassinat, 
25  de  fausse  monnaie,  26  d’attentats  aux  mœurs,  27  de  coups  et 
blessures  graves,  50  d’infanticide,  40  d’incendie  volontaire,  40  de 
faux  témoignage,  45  de  banqueroute  frauduleuse,  50  d’empoison- 
nement, 55  d’avortement. 

11  n’applique  la  peine  capitale  qu’à  1 accusé  sur  125  ; de  57  à 60 
sont  condamnés  aux  travaux  forcés,  les  autres  à la  prison  simple  ou 
à l’amende. 

Il  admet  des  circonstances  atténuantes  dans  14  à 15  cas  sur  100. 

Nous  avons  vu  que  la  criminalité  prussienne  varie  très-fortement 
de  province  à province.  A Berlin,  on  a compté,  en  1867,  1 crime  pour 
1,330  habitants,  pour  1,527  en  1868,  pour  1,717  en  1869.  11  est 
d’autres  capitales  de  province,  comme  Memel  et  Tilsitt,  où  la  crimi- 
nalité est  encore  plus  considérale  : 620  habitants  pour  1 crime,  à 
Memel,  et  912  à Tilsitt,  en  1869.  Les  moindres  criminalités  sont, 
comme  nous  l’avons  dit,  celles  des  provinces  annexées  (Hanovre, 
Schleswig-Holstein  et  liesse-Nassau.  La  province  de  Brandebourg  (dont 
Berlin  est  la  capitale)  et  celle  de  Prusse  sont  toujours,  et  à une  grande 
distance  des  autres,  en  tête  de  celles  qui  ont  le  plus  de  crimes  et 
d’accusés.  La  province  du  Rhin,  qui  a longtemps  vécu,  comme  on 
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sait,  sous  Fadrainistralion  française,  et  que  régit  encore  notre  code 
civil,  était,  avant  les  annexions  de  t866,  celle  qui  en  comptait  le 
moins. 

La  criminalité  ne  paraît  pas  être  en  voie  de  diminution  en  Prusse, 
au  moins  d’après  les  faits  recueillis  pendant  les  cinq  dernières  an- 
nées, C’est  ce  qu’indiquent  les  données  ci-après  (nombre  des 
crimes)  : 


Années.  Aornbre  des  crimes. 

•1865 8,154 

1866  8,175 

1867  . 8,955 

1868  10,290 

1869  9,673 


L’accroissement  est  régulier  jusqu’en  1868.  De  1865  à 1868,  il  s’é- 
lève à 2,136,  soit  26,2  pour  100  en  quatre  ans,  proportion  vraiment 
énorme.  Une  diminution  assez  marquée  se  produit,  il  est  vrai,  en 
1869;  mais  il  importerait  de  savoir  dans  quelle  mesure  une  ordon- 
nance du  25  juin  1867,  qui  a retiré  au  jury,  pour  le  donner  aux  tri- 
bunaux de  cercle  (d’arrondissement),  le  jugement  d’un  certain  nom- 
bre d’infractions,  a pu  influer  sur  ce  résultat.  C’est  ce  que  nous 
ignorons. 

La  diminution  ne  porte  d’ailleurs  que  sur  les  vols  qualifiés,  com- 
mis ou  non  en  récidive.  Presque  tous  les  autres  crimes  se  sont  ac- 
crus, et  quelques-uns  dans  d’assez  fortes  proportions.  Ainsi  les  faux 
ont  monté  de  1,597  à 1,961,  les  faux  serments,  de  790  à 935;  les 
attentats  aux  mœurs,  de  873  à 925  ; les  incendies  volontaires  de 
maisons  habitées  ou  non , et  autres  crimes  faisant  courir  un  danger 
jmblic  (sic),  de  294  à 458;  les  crimes  perpétrés  dans  l’exercice  de 
fonctions  publiques,  de  217  à 285  ; les  violences  commises  par  des 
bandes  armées  ou  non, 'de  50  à 52  ; les  meurtres,  de  44  à 59;  les 
avortements,  de  13  à 29,  etc. 

Sur  100  crimes,  15,63  seulement  en  1869  ont  été  commis  contre 
les  personnes  et  84,37  contre  les  propriétés  ou  l’ordre  public. 

Sur  100  crimes,  on  compte  39  vols  qualifiés,  19  faux  en  écritures 
publique  ou  privée,  9 faux  témoignages,  9 attentats  aux  mœurs, 
5 incendies  volontaires  de  maisons  habitées,  3 crimes  commis  par 
des  fonctionnaires  publics,  2 extorsions  d’argent  ou  de  valeurs.  Ainsi, 
ce  sont  les  crimes  qui  attestent  le  moins  d’énergie,  le  moins  d’au- 
dace, mais  le  plus  de  duplicité,  de  ruse  et  de  mauvaise  foi  qui  do- 
minent en  Prusse. 

Le  rapport  de  74  accusés  pour  100  crimes  varie  selon  qu’il  s’agit 
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de  crimes  contre  les  propriétés  ou  contre  les  personnes.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  est  de  92,10  ; dans  le  second,  de  69,54. 

La  part  des  femmes  dans  la  criminalité  varie  entre  14  et  15  pour 
iOO  accusés. 

La  statistique  prussienne  fait  connaître  l’âge,  l’état  civil  et  la 
profession  des  accusés.  Mais  comme  elle  ne  rapporte  pas  ces  docu- 
ments à la  population  classée  par  âge,  état  civil  et  profession,  on  ne 
peut  en  tirer  aucun  enseignement  utile.  Il  en  est  autrement  en  ce 
qui  concerne  le  culte  des  accusés.  Le  nombre  des  habitants,  classés 
d’après  la  religion  qu’ils  professent,  y étant  donné,  on  en  déduit  que 
ce  sont  les  catholiques  qui  ont  le  moins,  les  Juifs  qui  fournissent  le 
plus  d’accusés.  Les  évangélistes,  en  grande  majorité  dans  le  pays, 
occupent  une  position  intermédiaire. 

On  regrette  de  n’y  trouver  aucune  indication  sur  le  degré  d’in- 
struction des  accusés,  un  des  plus  sérieux  renseignements  que  puisse 
fournir  la  statistique  criminelle. 

Nous  n’avons  que  pour  une  période  relativement  ancienne  le  total 
des  infractions  de  toute  catégorie  (crimes,  délits,  contraventions).  En 
voici  le  nombre  pendant  les  années  1858-61  : 

1858.  1859.  1860.  1861. 

Infractions 788,249  795,855  777,452  755,504 

Habit,  pour  une  infraction.  ...  22.5  22.5  24.4  24.1 

Les  faits  qui  précèdent  n’auraient,  pour  la  plupart,  qu’une  faible 
valeur,  si  nous  ne  les  rapprochions  des  mêmes  faits  relevés  dans  un 
autre  pays  de  race,  de  langue,  de  religion  différentes,  de  la  France, 
par  exemple,  ce  point  de  mire  incessant  des  invectives  prussiennes. 
Or  ce  rapprochement  va  nous  conduire  à des  observations  pleines 
d’intérêt. 

En  France,  le  nombre  des  crimes  soumis  au  jury,  dans  les  cinq 
années  de  la  période  1865-69,  est  indiqué  dans  le  tableau  ci- 
après  : 


1865. 

1866. 

1867. 

1868. 

1869. 

Crimes  contre  les  propriétés  j 

, Accusations.  i,755 

1,899 

1,990 

1,916 

1,759 

et  l’ordre  public.  j 

Accusés.  . . 2,249 

2,580 

2,692 

2,617 

2,555 

Crimes  j 

, Accusations.  1,750 

1,777 

1,704 

1,697 

1,658 

contre  les  personnes  j 

: Accusés.  . . 1,905 

1,971 

1,915 

1,911 

1,856 

Totaux.  1 

j Accusations.  5,485 

5,676 

5,694 

5,615 

5,597 

[ Accusés. . . 4,154 

4,551 

4,607 

4,528 

4,189 

D’après  ces  nombres,  la  moyenne  annuelle  des  accusations  a été 
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de  5,572  et  celle  des  accusés  de  4,406  ; c’est  une  accusation  pour 
10,680  habitants  (pour  2,174  en  Prusse),  et  1 accusé  pour  8,658 
habdanis  (pour  2,903  en  Prusse). 

En  d’autres  termes,  sur  100,000  habitants,  on  a compté,  dans  la 
même  période,  9,3  crimes  en  France  et  46,5  en  Prusse,  ou  5 fois 
plus  dans  ce  dernier  pays  ; 11,5  accusés  en  France  et  34,4  en  Prusse 
ou  3 fois  plus. 

Tandis  qu’on  ne  compte  que  74  accusés  pour  100  crimes  en  Prusse, 
ce  rapport  est  de  123,3  en  France.  Il  en  résulte  qu’un  même  nom- 
bre d’individus  commet  plus  de  crimes  en  Prusse  ; la  criminalité  y 
est  donc,  pour  ainsi  dire,  plus  intensive.  On  compte  en  France  plus 
d’accusés  pour  100  crimes  contre  les  propriétés  que  contre  les  per- 
sonnes : 134,4  contre  111,3  ; le  rapport  s’établit  dans  le  meme  sens 
en  Prusse  : 92,1  et  69,34. 

Le  plus  petit  nombre  d’accusés  en  Prusse  pour  un  chiffre  égal 
d’accusations  est  un  indice  que  les  récidives  y sont  plus  fréquentes 
qu’en  France.  C’est  cejqueles  documents  officiels  des  deux  pays  con- 
firment. En  1869,  sur  100  accusés  de  vois  qualifiés  (la  statistique 
prussienne  n’indique  les  récidives  que  pour  cette  catégorie  de  cri- 
mes), 59  en  Prusse,  40  en  France  étaient  des  récidivistes. 

Nous  avons  rapproché,  dans  le  tableau  ci-après,  autant  que  le 
permet  la  forme  des  deux  nomenclatures,  les  crimes  commis  dans 
les  deux  pays  en  1869,  et  ce  rapprochement  met  en  lumière  des  ré- 
sultats assez  curieux  sur  la  nature  de  ceux  qui  s’y  commettent  le 
plus  ou  le  moins  fréquemment.  (Les  deux  premières  colonnes  con- 
tiennent les  chiffres  absolus,  les  deux  autres  les  rapports  pour  cent 
mille  habitants.) 


I.  — CRIMES  CONTRE  LES  PERSONNES. 


Prusse. 

France. 

Prusse. 

France. 

Assassinats . . 

. . 151 

209 

0.63 

0.54 

Meurtres 

. . 49 

130  i 

0.20 

0.33 

Infanticides..  . . i 

. . 86 

176 

0.35 

0.45 

Avortements 

. . 29 

22 

0.12 

0.05 

Coups  et  blessures  graves 

. . 288 

209" 

1.20 

0.55 

Empoisonnements 

. . 4 

15 

0.01 

0.03 

Attentats  aux  mœurs 

. . 925 

856 

3.86 

2.25 

Violences  par  des  bandes  ameutées. . . . 

. . 114- 

5 

0.47 

0.001 

^ Non  compris  131  accusations  pour  coups  et  blessures  suivis  de  morts,  mais 
sans  intention  de  la  donner. 

Y compris  les  151  crimes  delà  note  précédente. 

^ Celte  catégorie  d'infractions  participe  à la  fois  des  crimes  contre  les  personnes 
et  contre  les  propriétés. 
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II.  — CRIMES  CONTRE  LES  PROPRIETES. 


Prusse. 

France. 

France. 

Faux 

1.961 

277 

8. 

18 

0.72 

Fausse  monnaie 

85 

27 

0. 

,55 

0.07 

Faux  serments 

955 

112> 

5, 

.90 

0.28 

A'ols  qualifiés 

1,159 

21, 

.16 

5.02 

Banqueroutes  frauduleuses 

85 

60 

0, 

.54 

0.15 

Incendies  volontaires  et  crimes  analogues.  . . 

458- 

2.'6 

l, 

.90 

0.55 

Crimes  commis  par  des  fonctionnaires  publics. 

285 

9* 

1. 

.18 

0.002 

Nous  ne  donnons  que  sous  les  plus  grandes  réserves  les  résultats 
qui  précèdent,  la  nomenclature  prussienne  étant  beaucoup  moins 
claire,  moins  détaillée,  moins  explicite  que  celle  du  document  fran- 
çais. 

En  supposant  un  instant  ces  résultats  exacts,  on  en  déduit  les  co  n 
clusions  ci-après. 

xi  population  égale,  et  sauf  en  ce  qui  concerne  les  meurtres,  les 
infanticides  et  les  empoisonnements,  il  se  commet  plus  de  crimes  con- 
tre les  personnes  en  Prusse  qu’en  France.  La  différence  est  surtout 
considérable  pour  les  coups  et  blessures  graves®,  les  avortements  et 
les  attentats  aux  mœurs.  Les  violences  contre  les  personnes  et  les 
propriétés  par  des  bandes  armées,  très-fréquentes  en  Prusse,  sont  fort 
rares  en  France. 

Les  crimes  contre  la  propriété  sont  sensiblement  plus  nombreux 
en  Prusse  que  chez  nous.  Cela  est  surtout  vrai  pour  les  vols  quali- 
fies, pour  les  faux,  pour  les  faux  serments,  pour  les  incendies  volon- 
taires et  les  crimes  de  fonctionnaires. 

1 Dont  110  jugés  en  police  correctionnelle. 

- >'ous  avons  inscrit  aux  vols  qualités  les  infractions  qui,  dans  la  nomenclature 
prussienne,  portent  la  qualification  des  autres  crimes,  parce  que,  suivant  la  note 
introductive,  ces  crimes  sont  le  plus  souvent  des  vols  avec  circonstances  aggravantes. 

^ Le  teste  allemand  dit:  «et  autres  crimes  faisant  courir  un  danger  public.  /» 
Alieux  eût  valu  les  énumérer. 

^ Dont  un  détournement  par  un  dépositaire  de  deniers  publics,  six  soustractions 
de  valeurs  par  des  employés  de  la  poste,  et  un  fait  de  contrebande  par  un  doua- 
nier. 

5 II  en  serait  tout  autrement  si,  aux  coups  et  blessures  graves,  ainsi  qu’aux  coups 
et  blessures  ayant  occasionné  la  mort,  sans  intention  de  la  donner  — qui  sont  seuls 
jugés  aujourd'hui  par  les  cours  d’assises  en  France  — on  joignait  les  coups  et  bles- 
sures ayant  occasionné  une  incapacité  de  plus  de  vingt  jours,  soumises  par  la  loi 
de  1865  aux  tribunaux  correctionnels.  On  aurait  alors,  pour  la  France,  668  de  ces 
ces  infractions,  soit  0.28  pour  100,100  habitants.  Mais  les  tribunaux  correctionnels 
prussiens  ne  jugent-ils  pas  aussi  une  catégorie  analogue  de  coups  et  blessures?  C'est 
ce  que  nous  ignorons,  le  document  placé  sous  nos  yeux  ne  faisant  connaître  que  les 
résultats  de  la  justice  par  le  jury. 
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On  vante  souvent  l’organisation  des  services  publics  en  Prusse; 
les  éloges  dont  elle  est  l’objet  peuvent  être  fondés  — ce  que  nous 
ignorons  — au  point  de  vue  de  la  bonne  et  prompte  expédition  des 
affaires;  mais  non,  à coup  sûr,  en  ce  qui  concerne  la  moralité  des 
agents  de  toute  catégorie. 

En  France,  comme  en  Prusse,  la  criminalité  varie  sensiblement  de 
département  à département,  toutefois  dans  de  bien  moindres  propor 
lions.  Ainsi,  le  département  de  la  Seine  qui  fournit,  et  de  beaucoup,  le 
plus  grand  nombre  d’accusés,  n’en  a,  en  1869,  que  1 pour  3,741  habi- 
tants, et,  après  lui,  celui  des  Bouches-du-Rhône  (Marseille,  où  se 
trouve  un  élément  étranger  considérable,  l’élément  piémontais,  qui 
fournit  un  si  lourd  tribut  à la  criminalité),  1 sur  4,348.  Or,  nous 
avons  vu  que  les  provinces  de  Brandebourg  et  de  Prusse  ont  1 ac- 
cusé pour  1,800  à 1 ,900  habitants.  En  France,  quelques  départements 
ont  des  coefficients  de  moralité  de  1 sur  18  et  20,000  habitants  ; en 
Prusse,  le  taux  minimum  de  la  criminalité  n’est  que  de  1 sur  8,000 
habitants. 

Auprès  des  observations  qui  précèdent,  le  fait  d’une  part  un  peu 
plus  grande  des  femmes  dans  la  criminalité  en  France  (de  15  à 16 
au  lieu  de  14  à 15  pour  100)  n’a  qu’une  faible  importance. 

On  a vu  que  la  criminalité  absolue  tend  à s’accroître  en  Prusse, 
au  moins  d’après  les  résultats  de  la  période  quinquennale  la  plus 
récente.  Il  en  est  autrement  en  France,  comme  l’indiquent  les  nom- 
bres ci-après  que  nous  avons  déjà  donnés  plus  haut  : 


Années. 

1865. 

1866. 

1867. 

1868. 
1869. 


Nombre  des  crimes. 

. . 3,483 

. . 3,676 
. . 3,694 
. . 3,613 

. . 3,397 


Les  accroissements,  peu  sensibles  d’ailleurs,  de  1865  à 1867,  sont 
compensés  parles  diminutions  des  deux  années  suivantes. 

Nous  avons  déjà  dit  qu’en  1859  l’ensemble  des  infractions  de  toute 
nature  en  Prusse  s’est  élevé  à 795,835  ; la  même  année,  on  en  a 
compté  600,970  en  France.  Le  rapport  à 100,000  habitants  s’établit, 
entre  les  deux  pays,  comme  il  suit,  d’après  la  population  recensée 
en  1861  : 

I^FfiACTIONS  POUR  100,000  HABITANTS. 

Prusse 4,310 

France 1,607 

Cette  plus  grande  criminalité  de  la  Prusse  a d’autant  plus  lieu  de 
surprendre  que  rinslriiction  primaire  y est  incomparablement  plus 
10  Janvier  1872.  11 
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développée  qu’en  France.  Faut-il  voir  dans  ce  Fut  un  argument  con- 
tre les  conséquences  morales  de  l’instruction  publique?  Loin  de  nous 
une  pareille  pensée  et  avec  d’autant  plus  de  raison  qu’en  Prusse  l’en- 
seignement primaire  est  essentiellement  religieux.  Seulement,  nous 
sommes  tentés  de  croire  que  la  moralité  d’un  peuple  ne  dépend  pas 
exclusivement  de  son  état  intellectuel.  Il  entre  dans  le  proMéme  de 
la  criminalité  des  inconnues  nombreuses,  qui  ne  peuvent  être  déga- 
gées que  par  une  connaissance  approfondie  de  l’état  social  et  sur- 
tout économique  des  pays  que  l’on  compare.  Chaque  peuple  n’a-t-il 
pas,  en  outre,  certaines  aptitudes  spéciales,  bonnes  ou  mauvaises, 
qui  le  distinguent  des  autres?  Le  génie  national^  cette  résultante  de 
tant  d’éléments  divers,  n’a-t-il  pas  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses  en 
quelque  sorte  traditionnelles?  Et,  par  exemple,  ce  mot  si  caractéris- 
tique : une  querelle  cV Allemand,  n’aurait-il  pas  son  origine  dans  une 
longue  observation  du  caractère,  des  tendances  de  la  race  germaine? 
On  sait  que  Tacite  avait  déjà  recueilli  de  curieuses  indications  dans 
ce  sens. 

La  plus  grande  criminalité  de  la  Prusse  s’explique  d’autant  moins 
que,  dans  ce  pays,  la  population  rurale  — dont  la  moralité  est  par- 
tout supérieure,  d’après  les  documents  officiels,  à celle  de  la  popu- 
lation urbaine  — y est  relativement  beaucoup  plus  considérable 
qu’en  France.  En  dehors  de  Berlin,  en  effet,  la  Prusse  ne  compte 
qu’un  petit  nombre  d’agglomérations  urbaines,  et  ces  agglomérations 
sont  très-loin  d’avoir  l’importance  de  nos  grandes  villes  comme 
Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  Rouen,  Nantes,  Lille,  Saint-Étienne,  etc. 
D’un  autre  côté,  Berlin  n’a  guère  plus  de  800,000  habitants,  tandis 
que  Paris  et  sa  banlieue  en  comptaient  près  de  deux  millions  avant 
la  guerre.  Or  le  contingent  du  département  de  la  Seine  à la  crimina- 
lité totale  du  pays  est  très-élevé,  puisqu’il  montait,  en  1809,  à 17 
pour  100.  Sans  doute,  la  province  de  Brandebourg,  dont  Berlin  est 
le  chef-lieu,  figurait,  la  même  année,  dans  l’ensemble  des  crimes, 
assez  exactement  pour  le  meme  rapport  (17,5  pour  100);  mais  la  po- 
pulation de  Berlin  ne  forme  que  le  tiers  de  celle  de  la  province,  tan- 
dis que  Paris  représente  plus  des  5/6  du  département  de  la  Seine.  La 
Prusse  est  donc,  au  point  de  vue  de  l’influence  sur  la  moralité  delà 
prédominance  de  la  population  rurale,  dans  une  situation  plus  favo- 
rable que  la  France. 

La  Prusse  perd,  chaque  année,  de  40  à 50,000  habitants,  adultes 
pour  la  plupart,  qui,  soit  sous  la  pression  du  besoin,  soit  pour  échap- 
per aux  sévérités  del’ôpihidn,  vont  chercher  dans  les  régions  trans- 
atlantiques une  destinée  meilleure.  Le  plus  grand  nombre  de  ces 
émigrants  se  recrute  dans  cette  catégorie  d’hommes  énergiques,  ré- 
solus, à l’esprit  ardent,  aventureux  et  plus  ou  moins  compromis,  qui 
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fournit  probablement  le  plus  fort  tribut  à la  criminalité.  Tout  le 
monde  sait  que  cette  cause  d’atténuation  du  nombre  et  de  la  gra- 
vité des  infractions  n’existe  pas  au  même  degré  en  France,  notre 
pays  ne  perdant,  par  l’émigration,  que  de  5 à 6,000  de  ses  enfants 
par  année. 

Diverses  publications,  dues  aux  admirateurs  du  système  militaire 
prussien,  nous  assurent  que  le  passage  sous  le  drapeau,  pendant 
trois  années  (depuis  la  réorganisation  de  1860),  de  la  totalité  du 
contingent,  est  essentiellement  favorable  à la  moralité  du  pays,  en 
ce  sens  que  la  génération  qui  atteint  sa  vingtième  année  est  ainsi 
soumise,  pendant  un  temps  suffisant  pour  qu’elle  en  conserve  à ja- 
mais l’heureuse  influence,  et  précisément  à l’âge  du  plus  vif  essor 
des  passions,  à une  discipline  sévère  basée  sur  le  sentiment  du  de- 
voir et  de  l’honneur.  Mais  que  serait-ce  donc  alors  si  la  jeunesse  prus- 
sienne ne  recevait  pas  cette  seconde  et  forte  éducation  qui  manque 
en  grande  partie  à la  nôtre  ! 

Les  recensements  de  la  population  nous  apprennent  que  l’élément 
étranger  ne  figure  que  pour  un  chiffre  insignifiant  dans  la  popula- 
tion de  la  Prusse,  ce  qui  se  comprend  quand  on  songe  que  ce  pays, 
généralement  peu  aisé,  puisqu’il  est  impuissant  à faire  vivre  une 
partie  de  ses  nationaux,  ne  saurait  attirer  une  immigration  de  quel- 
que importance.  La  législation  générale  et  communale  y est,  d’ail- 
leurs, peu  favorable  aux  étrangers.  Il  en  est  autrement  en  France, 
où  l’accroissement  rapide  de  la  fortune  publique  et  une  législation 
généreuse  jusqu’à  l’imprudence  pour  les  étrangers,  les  appellent, 
depuis  longtemps,  en  grand  nombre.  Au=si  les  recensements  de  notre 
population  nous  apprennent-ils  que  leur  rapport  a\ec  nos  natio- 
naux s’accroît  sans  relâche,  bien  qu’il  ne  fût  encore,  en  1866,  que 
de  7 pour  1,000  (proportion,  selon  nous,  sensiblement  inférieure  à 
la  vérité,  les  déclarations  de  beaucoup  d’intéressés,  par  des  raisons 
faciles  à comprendre,  étant  inexactes,  au  moins  dans  les  grandes 
villes),  il  en  résulte  que  la  presque  totalité  des  crimes  en  Prusse 
doit  être  commise  par  les  natifs,  tandis  qu’il  y a lieu  de  penser,  en 
l’absence  de  tout  renseignement  officiel  sur  ce  point  — nous  signa- 
lons à regret  cette  lacune  dans  notre  statistique  criminelle  — qu’un 
certain  nombre  de  crimes  est  mis  indûment  au  compte  de  notre  po- 
pulation. C’est  ce  que  semble  indiquer  lé  fait  que  les  étrangers  figu- 
rent pour  8 pour  100  dans  le  total  des  arrestations  annuelles  à 
Paris. 

En  France,  le  rapport  des  crimes  contre  les  personnes  à l'en- 
semble des  crimes  est , il  faut  l’avouer,  plus  élevé  qu’en  Prusse, 
et  ce  rapport  tend  visiblement  à grandir.  L’accroissement  ne  porte 
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pas  toutefois,  disons4e  tout  de  suite,  sur  les  grands  méfaits,  comme 
Tassassinat , l’empoisonnement,  l’incendie  volontaire  de  maisons 
habitées,  mais  sur  les  meurtres,  c’est-à-dire  sur  les  homicides 
commis  sans  préméditation,  et  surtout  sur  les  attentats  aux  mœurs. 
Disons,  d’ailleurs,  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  augmentation  abso- 
lue, mais  seulement  d’un  rapport  progressivement  croissant,  par 
suite  de  la  diminution  des  autres  crimes.  Mais  c’est  ici  le  cas  de 
se  demander  si  les  conditions  climatériques  d’un  pays  n’exercent 
pas,  sur  le  caractère  de  ses  habitants,  une  influence  dont  les  pro- 
grès de  la  civilisation  ne  peuvent  jamais  triompher  complètement. 
Or  une  notable  partie  de  la  France  appartient  à la  zone  que  Ton 
peut  considérer  comme  chaude.  De  là  une  ardeur,  une  vivacité  dans 
la  pensée  et  l’action  , une  sensibilité,  disons  mieux,  une  irritabilité 
qui  conduisent  facilement,  même  sous  des  excitations  relativement 
modérées,  aux  emportements  les  plus  graves. 

Cette  excuse,  celte  circonstance  atténuante  manque  complètement 
à l’Allemagne,  et  surtout  à l’Allemagne  du  Nord. 

Il  y aurait  lieu,  à ce  sujet,  de  rechercher  — la  statistique  fran- 
çaise est  entrée  dans  celte  voie  pour  les  grands  crimes  contre  les 
personnes  — que^s  sont  les  mobiles  qui,  dans  les  deux  pays,  pro- 
voquent aux  attentats  les  plus  graves.  En  France,  d’après  les  ren- 
seignements déjà  recueillis,  on  peut  être  assuré  qu’ils  sont,  en 
majorité,  le  fruit  de  passions  violemment  excitées,  et  notamment 
de  la  haine,  de  la  vengeance,  de  la  jalousie,  d’un  amour  contrarié, 
non  partagé  ou  trahi.  Qui  sait  si,  en  Allemagne,  le  plus  grand  nom- 
bre n’est  pas  dû  à la  cupidité  I Notre  dernière  et  fatale  guerre  contre 
ce  pays  n’a-t-elle  pas  jeté,  sur  ses  enfants,  de  sinistres  lueurs  dans  ce 
sens?  Il  est,  en  effet,  en  dehors  des  statistiques  officielles,  des  gran- 
des manifestations  collectives  qui  caractérisent,  bien  mieux  que  ces 
statistiques,  la  moralité  d’une  nation.  La  Prusse  vient  de  faire  une 
de  ces  manifestations,  par  les  cruautés  inutiles  et  les  coupables  ap- 
propriations qui  ont  déshonoré  sa  victoire  sur  nos  armées  : vols 
éhontés,  dont  les  officiers,  cette  fleur  de  l'aristocratie  prussienne, 
ont  donné  l’exemple,  dévastations  inutiles,  incendies  de  villes  et  vil- 
lages habités,  assassinat  et  quelquefois  massacre  de  soldats  désar- 
més, prisonniers  ou  malades,  exécution  de  femmes  et  d’enfants,  rien 
n’a  manqué  à cette  longue  et  odieuse  saturnale  de  nos  vainqueurs 
en  délire,  ces  apôtres,  à les  entendre,  de  l’humanité  et  de  la  vérita- 
ble civilisation. 

Les  influences  climatériques  ne  sont  pas  les  seules  que  subissent 
les  peuples  même  les  plus  civilisés  ; le  mode  d’alimentation  exerce 
encore  sur  eux  une  incontestable  action.  Les  populations,  par  exem- 
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pie,  dont  le  vin  est  la  boisson  ordinaire,  obéissent  à des  excitations 
inconnues  de  celles  qui  ne  consomment  que  de  la  bière  ou  du  thé.  Or 
toute  la  France  boit  du  vin,  et  le  vin  est  la  boisson  unique  d’une  no- 
table partie  de  notre  pays.  L’Allemagne,  elle,  ne  connaît  que  la 
bière,  et  la  bière  faiblement  alcoolisée.  Cette  action  des  spiritueux 
sur  la  moralité  de  notre  pays  est  tellement  vraie , que  la  statistique 
y constate  toujours  un  redoublement  de  crimes  contre  les  personnes, 
et  surtout  de  coups  et  blessures  graves,  dans  les  années  de  récolte 
abondante. 

Un  dernier  élément  de  comparaison  entre  les  deux  pays  : il  s’agit 
du  nombre  de  leurs  naissances  naturelles.  En  France,  le  rapport  de 
ces  naissances  au  total  des  naissances,  rapport  assez  constant,  quoi- 
que en  voie  de  diminution  dans  ces  dernières  années  , est  de  7.45 
pour  100  naissances.  En  Prusse,  où  il  tend  également,  nous  le  recon- 
naissons, à faiblir,  il  est  encore  de  8.28.  Nous  n’attachons  pas,  tou- 
tefois, à ce  dernier  élément  de  comparaison  une  bien  grande  impor- 
tance, le  nombre  des  naissances  illégitimes  n’étant  bien  souvent  que 
le  résultat  d’obstacles,  généraux  ou  locaux,  au  mariage. 

Si  nous  avons  cru  devoir  invoquer , en  faveur  de  notre  pays , les 
quelques  circonstances  atténuantes  que  nous  venons  d’indiquer , ce 
n’est  pas,  certes , que  nous  ayons  la  pensée  de  l’absoudre  de  toutes 
les  imputations  dont  il  est  l’objet  à l’extérieur  et  particulièrement  de 
la  part  de  l’Allemagne.  Non,  dans  les  attaques  de  l’étranger,  il  y a, 
ayons  le  courage  de  le  dire,  un  certain  fonds  de  vérité.  Il  n’est  que 
trop  vrai,  nous  avons  perdu  en  effet — mais  non  pour  toujours,  espé- 
rons-le  — - quelques-unes  des  qualités  qui  ont  fait  autrefois  notre 
grandeur.  En  réalité,  notre  moralité — dans  l’acception  habituelle  du 
mot  — n’est  pas  inférieure  à celle  des  autres  pays  qui  publient  leur 
statistique  criminelle,  comme  nous  le  prouverons , en  étendant  nos 
recherches  à ces  pays.  Dans  nos  rapports  individuels,  de  citoyen  à 
citoyen  , nous  ne  poursuivons  peut-être  pas  plus  exclusivement,  plus 
aveuglément  qu’ailleurs,  et  par  des  moyens  plus  coupables,  la  satis- 
faction de  notre  intérêt  ou  de  nos  passions.  Mais  ce  qui  constitue  vé- 
ritablement notre  infériorité  vis-à-vis  de  quelques  pays  et  peut-être 
de  l’Allemagne,  c’est  l’oblitération  croissante  du  sentiment  religieux, 
et,  comme  conséquence  rigoureuse,  une  insurrection  de  plus  en  plus 
redoutable  contre  le  principe  d’autorité  au  sein , soit  de  la  famille, 
soit  de  la  société. 

Là,  là  seulement,  c’est-à-dire  dans  cet  appel  exclusif  aux  lumières, 
hélas  ! bien  incertaines  , bien  vacillantes  de  notre  raison  , est  le  se- 
cret de  ces  continuelles  convulsions  politiques,  qui,  en  même  temps 
qu’elles  nous  ruinent  matériellement,  qu’elles  font  de  nous  un  objet  de 
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pitié  ou  de  dérision  pour  l’étranger,  et  qu’elles  portent  la  plus  grave 
atteinte  à notre  puissance,  nous  dégradent  moralement.  En  effet, 
pour  nous  borner,  en  ce  moment,  à ce  seul  aspect  de  la  question, 
ne  voyons-nous  pas  augmenter  rapidement  le  nombre  de  ceux  qui, 
incertains  du  lendemain,  et  inquiets  du  sol  qui  frémit  sous  leurs 
pas,  finissent  par  perdre  le  sentiment  du  dévouement,  de  l’abnéga- 
tion, du  sacrifice,  pour  ne  songer  qu’à  réaliser,  dans  le  plus  bref 
délai  possible,  sans  scrupule  sur  le  choix  des' moyens,  des  éléments 
d’existence  qui  les  mettent  à l’abri  des  éventualités  d’un  avenir 
toujours  menaçant  ? 


A.  Legoyt. 


MELANGES 


MES  PROJETS  DE  LOI 

A ce  titre,  ô lecteur,  je  vous  vois  sourire  et  chantonner  avec  Béranger  : 

Il  pleut,  il  jtleut  des  lois, 

C’est  cela  qui  m’enrhume. 

Qui  n’a  son  projet  par  le  temps  qui  court? 

Après  la  dépense  à outrance,  il  faut  la  recette  à outrance  aussi.  Les  be- 
soins exceptionnels  veulent  des  ressources  extraordinaires.  Nous  devons 
trois  milliards  encore  et  cette  dette  est  sacrée  qui  vient  du  jeu  sanglant  de 
la  guerre.  Aussi  ne  puis-je  entendre  certains  qui  chuchotent  d’un  air  ma- 
lin : « D’ici  à trois  ans  se  passeront  bien  des  choses,  et  nous  aurons  plutôt 
à recevoir  qu’à  donner.  » 

Espérons,  soit.  Mais  payons  d’abord. 

Alors  seulement  nous  serons  dans  une  tenue  correcte  en  face  de  l’en- 
nemi. 

L’ennemi  ! N’en  parlons  jamais,  pensons-y  toujours.  Ce  sera  de  bon  goût 
et  le  silence  n’amènera  pas  l’oubli,  tant  que  nous  aurons  à vider  nos  po- 
ches. Rien  ne  rappelle  un  créancier  comme  une  échéance.  Je  n’en  veux 
pour  preuve  que  les  réflexions  de  plus  en  plus  sombres  qui  accompagnent 
chaque  versement  à faire  dans  les  contrats  à rente  viagère.  L’honneur  le 
veut,  payons.  Et  si  l’effort  nous  gêne,  si  le  fisc  nous  talonne,  si  le  meilleur 
de  noire  épargne  y passe,  ne  nous  en  prenons  ni  au  gouvernement  qui  n’en 
peut  mais,  ni  au  ministre  des  finances  qui  fait  l’impossible,  n’accusons  que 
lui. 

Qui  donc,  Zwi? 

Lui,  vous  dis-je.  Toujours  lui,  lui  partout.  Lui  qui  a changé  pour  nous 
en  cruelle  ironie  un  de  nos  gais  proverbes,  souvenir  immortel  de  leur 
royale  gueuserie. 

Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 
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Aussi  bien  le  mécanisme  fonctionne  avec  profit  déjà,  et  ce  n’est  pas  sans 
une  satisfaction  paternelle  que  je  vois  le  penny ^ dont  j’ai  chanté  les  louan- 
ges, faire  merveille  en  maints  endroits.  Je  voudrais  me  persuader  que  je 
suis  pour  quelque  chose  dans  son  adoption. 

Mouche  du  coche  ! pensez-vous.  Au  moins  peut-elle  s’enorgueillir  d’avoir 
sonné  juste. 

Je  vois  le  penny  sur  les  factures,  sur  les  billets  de  spectacle,  sur  les 
feuilles  d’émargement.  Je  le  retrouve  à l’exportation,  sous  le  nom  d’impôt 
de  statistique.  Mais  je  le  cherche  vainement  sur  la  carte  du  consommateur 
au  restaurant.  N’est-ce  pas  un  oubli  ? Que  j’achète  six  livres  de  café,  ou  un 
cuissot  de  chevreuil,  ou  un  pâté  de  foie  gras,  je  payerai  l’impôt  sur  ma 
note  acquittée.  Pourquoi  ne  le  payerai-je  point  après  absorption  de  ces  mê- 
mes articles  sor  tant  de  la  cuisine  de  Véfour  ou  du  Grand  Hôtel  ? Si  je  paye 
à la  semaine  ou  au  mois  ma  nourriture,  la  quittance  hebdomadaire  ou 
mensuelle  sera  revêtue  du  timbre.  La  carte  pour  chaque  repas  entraîne  li- 
bération au  même  titre  et,  dès  qu’elle  passe  dix  francs,  elle  mérite  les  lion- 
ne ur  s du  penny. 

Allons,  allons.  Messieurs,  deux  sous  de  pourboire  à la  Sprée. 

Rions-en  pour  n’en  point  pleurer. 

Mais  le  penny  ne  suffit  pas.  Il  faut  de  plus  puissants  engins  pour  soule- 
ver ces  montagnes  de  dettes  accumulées  dont  il  a voulu  nous  écraser. 

Qui  donc,  il  ? Lui,  vous  savez. 

Toutes  les  imaginations  se  donnant  carrière,  j’ai  cru  devoir,  à cette  oc- 
casion, étudier  certains  faits  et  vous  présenter  mes  projets,  en  législateur 
platonique. 

Un  ou  deux  peut-être  auront  le  mérite  de  vous  agréer. 

Ce  n’est  pas  tout  que  de  combattre  une  idée,  il  la  faut  remplacer  par  une 
idée  meilleure.  A l’income-tax  condamné  et  repoussé  comme  impôt  direct 
il  serait  bon  de  substituer  une  ou  plusieurs  taxes  qui  frapperaient  les  gens 
à revenus,  non  pas  dans  leurs  écus,  mais  dans  leurs  plaisirs.  L’idéal  de  la 
taxation  serait  de  demander  tout  au  superflu  des  contribuables,  rien  au 
nécessaire.  Nous  n’en  sommes  point  là,  hélas! 

C’est  aux  jouissances  de  la  vanité,  aux  privilèges  de  l’opulence,  aux  ma- 
nifestations du  luxe,  à toutes  les  joies  de  la  vie  que  je  voudrais  m’adresser 
d’abord. 

Il  est  très-bon,  socialement,  qu’aux  yeux  des  déshérités  de  ce  monde  les 
riches  payent  de  l’impôt  leur  héritage  de  félicités.  Il  est  très-avantageux, 
politiquement,  que,  payant  beaucoup,  les  classes  supérieures  et  moyennes 
prennent  un  vif  intérêt  à la  conduite  des  affaires  publiques. 

D’excellentes  choses  ont  été  dites  en  ce  sens  dans  les  discussions  derniè- 
res de  la  Chambre. 

A tout  seigneur  tout  honneur.  Je  commence  par  la  noblesse. 

Même  en  ce  temps  démocratique,  un  titre  est  chose  délectable,  on  le 
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voit  au  nombre  de  geais  parés  d’une  aigrette  d’emprunt,  qui  se  pavanent 
par  le  monde.  Comtes  par  ci,  barons  par  là.  Noms  de  plume  ou  de  guerre. 
Particules  et  apostrophes.  Ab  ! si,  comme  autrefois,  chaque  duc  avait  son 
duché  et  tout  marquis  son  marquisat,  il  y aurait  base  à Pimpôt  pour  le 
port  d’un  titre  nobiliaire,  mais  tant  de  vrais  nobles  sont  pauvres  qu’on  ne 
saurait  guère  se  résoudre  à leur  faire  payer  l’honneur  de  leur  naissance, 
dût-on  frapper  ainsi  des  chevaliers  de  fantaisie  et  des  vidâmes  de  faux 
aloi. 

C’est  au  ministre  de  la  justice  à séparer  l’ivraie  du  bon  grain,  et  le  mi- 
nistre des  finances  n’a  rien  à glaner  ici.  Je  me  trompe,  il  a les  amendes, 
et  je  propose  vite  un  projet  qui  aggraverait  notablement  la  pénalité  pécu- 
niaire de  l’article  5 de  la  loi  du  6 fructidor  an  111. 

J’irais  plus  loin  encore  et  je  voudrais  une  disposition  générale  qui  s’ap- 
pliquerait à toutes  les  fraudes  punies  par  l’autorité  administrative  et  par 
l’autorité  judiciaire.  C’est  une  idée  neuve  et  juste,  que  je  vous  soumets. 

Quand  je  vois  les  honnêtes  gens,  comme  ils  Font  fait  ces  jours-ci,  appe- 
ler du  haut  de  la  tribune  les  rigueurs  du  fisc,  accepter  résolûment  l’addi- 
tion de  charges  nouvelles  aux  charges  si  lourdes  déjà,  je  me  sens  touché 
de  ce  patriotisme  et  consolé  de  nos  malheurs.  Et,  les  voyant  s’épuiser  ainsi 
de  sacrifices,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  j’aurais  voulu,  dès  à pré- 
sent, leur  faire  la  lâche  plus  légère.  Songez  que  de  privations  représentent 
quelques  décimes  additionnels  votés  ainsi  allègrement  entre  deux  verres 
d’eau  sucrée  ! Une  réflexion  m’est  venue.  Alors  que  les  bons  citoyens,  do- 
ciles aux  lois,  peinent  et  payent,  les  insoumis,  les  réfractaires,  les  frau- 
deurs, les  voleurs,  ne  subiront-ils  pas,  eux  aussi,  le  contre-coup  de  nos 
calamités  publiques?  Pour  tout  le  temps  d’expiation  de  nos  défaites, 
législateurs,  d’un  mot,  doublez  et  triplez  les  amendes.  Effrayez  le  délit, 
terrifiez  le  crime.  Le  Trésor  ne  peut  qu’y  gagner,  soit  que  les  déclarations 
deviennent  sincères,  soit  que  la  répression  ait  des  conséquences  fiscales 
plus  importantes.  11  sera  touj  ours  temps  de  redevenir  doux  à la  contre- 
bande et  au  mensonge.  Mais  aujourd’hui,  payez,  gredins,  et  souvenez- 
vous. 

C’est  pour  lui,  vous  savez  qui. 

Et  que  la  rage,  au  moins,  vous  rende  patriotes. 

J’en  reviens  aux  titres  de  noblesse. 

Bien  des  projets  fondés  sur  la  vanité  française  ont  été  lancés  à cet  égard. 
Un  Italien,  à ma  connaissance,  a proposé  sérieusement  de  rembourser  les 
dettes  de  l’Empire  par  l’octroi,  moyennant  finances,  de  toute  la  série  des 
appellations  nobiliaires  jusqu’à  une  demi-parenté  avec  la  famille  impériale 
qui  assurait  le  droit  d’assister  à toutes  les  fêtes  de  la  cour. 

Mais  c’était  cher.  . ■ 

Outre  que  l’opération  me  paraît  douteuse,  financièrement  parlant,  je  la 
trouverais  inique  en  ce  sens  que  le  gouvernement  n’a  pas  le  droit  d’avilir 
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un  patrimoine  respectable  en  prodiguant  les  valeurs  qui  le  représentent. 
Les  porteurs  du  rqban  rouge  ne  seraient-ils  pas  lésés  d’une  loi  qui  décla- 
rerait tous  les  citoyens  français  légionnaires  de  naissance? 

La  distinction  du  nom  ne  me  paraît  donc  point  taxable  a priori,  en  ce 
qu’elle  n’implique  point  la  richesse  qui  a pu  lui  servir  autrefois  de  support. 
Mais  il  en  est  autrement  si  cette  richesse  existe  encore  et  se  rehausse  de 
souvenirs  nobiliaires  pour  s’affirmer  avec  plus  d’autorité  aux  yeux  de 
tous. 

11  y a là  un  fait  de  luxe  à payer  comme  jouissance. 

Les  Anglais  l’ont  compris  qui  frappent  d’un  impôt  les  armoiries. 

Pour  les  porter  à son  carrosse,  il  faut  payer  52  fr.  50. 

Pour  les  montrer  partout  ailleurs,  il  en  coûte  moitié  moins,  c’est-à-dire 
2G  fr.  25. 

Et,  de  ce  chef,  l’Échiquier  a reçu,  dans  l’exercice  1869-70. 1,778,575  fr. 
pour  la  Grande-Bretagne. 

- On  compte  environ  55,000  contribuables  en  Angleterre  et  5,000  en 
Écosse  qui  relèvent  de  cette  cédule. 

11  ne  faudrait  pas  espérer  chez  nous  de  telles  recettes,  mais  encore  pour- 
rait-on, en  percevant  l’impôt  sur  les  voitures,  exiger  quelque  chose  de 
plus  si  elles  sont  armoriées,  et  prélever,  à la  Monnaie,  comme  droit  de 
contrôle  ou  de  poinçonnage,  une  petite  somme  sur  les  pièces  d’argenterie 
et  les  bijoux  ornés  d’armoiries 

Autant  ferais-je  pour  les  portes  de  château,  pour  les  balcons,  pour  les 
grilles,  pour  tous  les  signes  extérieurs,  en  un  mot,  sans  aucune  interven- 
tion dans  les  pratiques  de  la  vie  privée  où  tous  les  meubles,  à leur  aise, 
porteraient  gratis  le  signe  du  propriétaire. 

Petit  produit,  me  direz-vous,  soit  ; mais  il  n’est  aujourd’hui  si  faible 
ressource  qui  ne  serve. 

C’est  pour  lui,  vous  entendez  bien. 

Je  parlais  ci-dessus  de  la  Légion  d’honneur.  C’est  une  noblesse,  en  son 
genre,  qui  vaut  à qui  l’affiche  des  égards  refusés  au  commun  des  mortels. 
Est-ce  à dire  que  la  décoration  soit  matière  imposable?  Oh!  non  pas,  car 
il  faut  l’avouer,  ce  sont  généralement  les  plus  pauvres  qui  l’ont  le  mieux 
méritée  et  le  plus  longtemps  attendue.  Le  sacrifice  que  tous  les  légionnai- 
res s’imposent  en  ce  moment  pour  reconstruire  le  palais  de  l’Ordre  est  un 
effort  exceptionnel  qu’on  ne  saurait  transformer  en  contribution  pério- 
dique. 

Bas  les  mains,  gens  du  fisc  ! 

Mais  je  reprendrais  volontiers  la  proposition  du  spirituel  marquis  de 
Boissy,  qui  voulait,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  frapper  d’un  impôt  an- 
nuel le  port  des  décorations  étrangères. 

Prêtez  l’oreille,  gens  du  fisc  ! 

Il  est  question  d’imposer  de  nouveau  les  chevaux  et  les  voitures.  Je  ne 


MÉLANGES.  171 

sais  pas  de  taxe  meilleure,  car  elle  atteint  une  des  manifestations  les  plus 
évidentes  de  l’aisance  dans  les  classes  moyennes,  de  l’opulence  dans  les 
classes  supérieures.  A peine  puis-je  concevoir  que  cette  source  de  recettes 
ait  disparu  de  notre  budget,  où  elle  n’a  fait  qu’une  apparition  éphémère. 
Inscrivons-la  de  nouveau  bien  vite  et  surtout  sachons  en  tirer  plus  de 

2.700.000  francs,  quand  nos  voisins,  des  chevaux  seuls,  obtiennent  plus  de 

11.577.000  francs. 

Parlons  des  chevaux  d’abord. 

La  taxe  spéciale  à la  Grande-Bretagne  (Angleterre,  Écosse  et  Galles)  est 
de  15  fr.  10  c.  par  tête,  qu’il  s’agisse  de  chevaux,  de  poneys  ou  de  mulets. 
En  1867-68,  elle  a été  perçue  pour  664,367  animaux. 

Sont  exemptés  : les  chevaux  de  laitiers  qui  font  le  service  de  la  ferme  à 
la  ville  ; 

Les  poulains  et  pouliches  dressés  mais  non  encore  utilisés,  jusqu’à 
l’âge  de  cinq  ans  exclusivement  ; 

Les  chevaux  de  culture  employés  à l’occasion  seulement  pour  des  trans- 
ports à l’usage  du  fermier  ou  du  propriétaire  ; 

Les  chevaux  prêtés,  non  loués,  pour  un  service  quelconque  ; 

Les  chevaux  gardés  uniquement  pourl’exploitation  agricole,  même  prêtés 
à 1 occasion  pour  les  besoins  d’une  autre  culture. 

Un  droit  spécial  frappe  les  chevaux  de  course  et  se  perçoit  avant  de  les 
laisser  concourir  pour  un  prix,  mais  il  ne  s’applique  qu’aux  grandes  écu- 
ries et  pour  les  concours  de  haute  spéculation  hippique. 

En  1868-69,  pour  la  Grande-Bretagne,  2,532  chevaux  de  course  ont  payé 
le  droit  de  96  fr.  25  c.  par  tête. 

Le  Stastistical  Abstract  de  1871,  évalue  à 2,050,000  environ  le  nombre 
des  chevaux  de  la  Grande-Bretagne,  dont  1,266,709  exempts  de  l’impôt. 

Le  recensement  de  1866,  en  France,  accusait  : 

Race  chevaline  3,313,232 

Race  mulassière.  ........  345,243 

^ 5,658,475" 

En  tenant  compte  des  défalcations  de  territoire  et  des  déductions  pour 
animaux  non  imposables,  on  calculera  facilement,  sur  ces  données,  le  taux 
à imposer  et  les  produits  probables  de  la  taxe  pour  la  France. 

A 10  francs,  on  aurait  12,000,000  francs,  au  moins. 

Les  Anglais  taxent  au  poids  leurs  voitures. 

Celles  qui  pèsent  quatre  quintaux  (anglais)  ou  plus  payent  52  fr.  50  c. 
Celles  d’un  poids  inférieurs  n’ont  à payer  que  18  fr.  75  c. 

Sont  dispensés  delà  licence  : 

Les  chars  et  charrettes  consacrés  uniquement  au  transport  des  matériaux 
et  marchandises  ; 
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Les  voitures  à dresser  les  chevaux  ; 

Les  voitures  à vendre  chez  le  carrossier  ; 

Les  malles-postes  qui  ne  prennent  point  de  voyageurs  ; 

Les  voitures  de  colporteurs  ; 

Les  corbillards  ; 

Les  voitures  servant  à une  exploitation  agricole. 

Dans  ces  conditions,  les  voitures  ont  rendu  à l’Échiquier,  pour  l’exer- 
cice 1869-70,  une  somme  de  10,751,075  francs. 

515,989  voitures,  en  1867-68,  et  324,854,  en  1868-69,  ont  été  inscrites 
pour  l’impôt  en  Grande-Bretagne. 

A coup  sûr,  le  nombre  est  inférieur  chez  nous  et  les  résultats  seront 
moindres.  Mais  ils  ne  sont  pas  à dédaigner,  et  qui  se  plaindrait,  quand  tout 
est  pour  lui. 

Vous  savez  ! 

Chevaux  et  voitures  sont  les  serviteurs  du  dehors.  N’oublions  pas  ceux 
du  dedans. 

Je  veux  bien  convenir  avec  Rousseau  que,  pour  rester  son  maître,  il  faut 
être  son  domestique,  mais,  enfin,  c’est  un  luxe  encore  et  une  jouissance  de 
dire  : 

« Ruy-Blas,  fermez  la  porte.  — Ouvrez  cette  fenêtre.  » 

Il  est  très-doux  de  commander  même  en  n’étant  point  obéi.  Si  peu  qu’ils 
fassent,  les  valets  nous  laissent  quelque  loisir  de  vaquer  à notre  besogne 
préférée,  cela  se  paye  ou  doit  se  payer.  C’est  un  grand  bien-être  déjà  quand 
la  petite  servante  vient  soulager  de  quelques  soins  la  jeune  mère  de  fa- 
mille. Pauvre  ménage  que  celui-ci  où  l’épouse  est  seule  à tout  faire  ! Qui 
peut  entretenir  à son  service  une  femme,  et  à plus  forte  raison  un  homme, 
me  paraît  assez  émancipé  de  la  misère  pour  contribuer , de  ce  chef,  aux 
charges  de  l’État. 

La  taxe  est  chez  nos  voisins,  de  18  fr.  75  c.  par  domestique  mâle.  Elle  a 
donné  6,102,000  francs,  en  1868-69,  pour  284,854  serviteurs. 

En  1866,  d’après  la  Statistique  de  la  France,  la  population  domestique  se 
répartissait  ainsi  : 


UOMJIES. 

FEMMES. 

Agriculture 

641,78.0 

661,486 

Industrie 

103,077 

189,905 

Commerce 

Prolessions  se  rattachant  aux  classes 

26,514 

74,808 

précédentes 

11,106 

24,602 

Professions  libérales 

106,287 

555,206 

Professions  diverses. . . . . . 

4,195 

7,464 

Positions  diverses. . . . . . . ’.  h . 

119 

432 

8y2,878 

1,511,905 

' ‘i  Si  ’un 

Avec  un  taux  modéré  de  5 ou  10  francs,  par  année,  en  exemptant  même 
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les  ouvriers  agricoles,  sans  distinction  de  sexe  pour  les  autres,  on  pourrait 
tirer  de  cet  impôt  entre  cinq  et  neuf  millions  pour  qui  vous  savez. 

Bonne  affaire  ! 

Je  n’en  ai  pas  fini  avec  ce  qui  fait  le  confortable  de  la  vie  et  je  vais  vous 
dire  un  impôt,  inappliqué  jusqu’ici,  dont  vous  reconnaîtrez  l’importance 
et  l’équité,  surtout  si,  comme  je  le  souhaite,  vous  êtes  appelé  à le  payer. 

Ce  n’est  pas  une  taxe  somptuaire  sur  les  meubles  ou  sur  les  habits.  Je 
considère  que  l’impôt  locatif  doit  suppléer  à toutes  les  contributions  de  cette 
nature,  et  que  la  possession  d’un  salon,  par  exemple,  doit  être  cotée  assez 
haut  pour  payer  la  jouissance  des  tapisseries,  des  glaces,  des  objets  d’art 
qui  le  garnissent , comme  celle  de  la  soie  et  du  velours  dont  il  impose  la 
mise  à qui  s’y  rend  ou  y séjourne. 

C’est  un  impôt  tout  neuf  et  je  dois  vous  y préparer. 

Home,  sweet  home!  chantent  les  Anglais. 

Chacun  chez  soi,  dit-on  en  France. 

Quoi  de  plus  doux,  en  effet,  que  l’asile  où  l’on  dort  en  paix!  C’est  un  gre- 
nier, mais,  porte  close,  il  vaut  un  palais,  à vingt  ans.  Qui  n’aime  son  foyer, 
son  lit,  son  fauteuil,  tout  ce  qui  représente  le  repos  après  le  travail,  la  ré- 
compense, en  quelque  sorte,  de  l’œuvre  accomplie? 

Seul,  on  s-’y  cache  en  égoïste  heureux.  A deux,  on  étoffe  le  nid  pour  la 
couvée  fulure.  Qu’il  soit  grand  ou  petit,  froid  ou  tiède,  l’abri  certain  est  un 
bonheur  pour  qui  le  possède.  C’est  une  nécessité  au  même  titre  que  la  nour- 
riture et  le  vêtement,  et  plus  encore,  car  le  sauvage,  nu  tout  le  jour,  se 
couvre  et  se  clôt  de  son  mieux  chaque  nuit. 

Avoir  sa  chambre,  c’est  bien  ; avoir  sa  maison  c’est  mieux.  Être  loca- 
taire, c’est  déjà  beau  ; propriétaire,  c’est  magnifique.  Aussi  je  conçois  que 
le  fisc  soit  venu  mettre  sou  nez  dans  l’affaire,  et  qu’il  ait  taxé  d’importance 
la  maison,  cette  seconde  enveloppe  de  l’homme,  plus  indispensable  que 
l’autre.  Je  n’ajouterai  rien  à ses  rigueurs  et  je  les  voudrais  même  allégerplus 
tard  au  moyen  du  projet  que  je  vous  propose.  U faut  pour  cela  frapper  un  fait 
deluxe  qui  entre  de  plus  en  plus  dans  nos  mœurs  et  semble  avoir  jusqu’ici 
échappé  aux  législateurs.  Je  veux  parler  du  goût  de  la  villégiature,  de  cette 
fièvre  périodique  qui  nous  emporte  à la  campagne  dès  les  premiers  beaux 
jours,  de  cette  soif  ardente  de  tous  les  plaisirs  qui  rend  les  citadins  pareils 
aux  hirondelles  en  quête  de  chauds  soleils  et  de  frais  ombrages.  Pour  le 
bourgeois,  c’est  une  tonnelle  aux  portes  de  la  ville  ; pour  le  rentier,  c’est 
une  saison  à la  mer,  au  printemps,  une  station  dans  le  midi,  l’hiver  ; pour  le 
grand  seigneur,  c’est  le  château  de  province  ou  le  pavillon  de  chasse  ; 
pour  tous,  en  un  mot,  c’est  une  demeure  de  superflu  qui  s’ajoute,  pour  le 
compléter,  au  domicile  nécessaire.  C’est  ce  surcroît  de  bien-être  qui  me 
paraît  imposable  au  premier  chef  et  que  je  soumettrais  à un  droit  fixe,  sans 
distinction  entre  la  maisonnette  et  le  manoir,  car  la  jouissance  est  dans  le 
déplacement  plus  encore  que  dans  le  confort  du  logis.  Dix  francs,  vingt 
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francs  par  an,  que  sais-je?  Mais  il  y a là  quelques  millions.  Songez  donc 
que  toutes  les  grandes  villes  ont  une  ceinture  de  villas,  que  toutes  nos  côtes 
sont  ornées  d’hôtels,  de  casinos  , que  les  établissements  thermaux  foison- 
nent en  France. 

O vous  qui  cherchez  le  plaisir,  vous  qui  poursuivez  la  santé,  comparez 
votre  sort  à ceux  que  la  misère  attache  et  retient  à la  ville.  Payez  votre 
bonheur  d’un  louis:  le  prix  d’un  billet  de  concert,  une  entrée  de  jeu  à la 
roulette,  une  goutte  d’or  qui  peut  faire  un  fleuve. 

En  cas  de  location,  le  propriétaire  serait  responsable  vis-à-vis  du  Trésor  ; 
en  cas  de  propriété,  le  percepteur  connaît  son  affaire.  Le  service  est  tout 
monté.  Quelques  écritures  de  plus,  et  le  budget  compte  une  ressource 
^ nouvelle. 

Voilà  mon  impôt  pour  lequel  je  demande  grâce. 

Ce  n’est  pas  moi,  c’est  lui  qui  frappe. 

Mon  sac  n’est  pas  vide  et  je  vous  proposerais  bien  en  souriant  d’aviser  à 
taxer  les  pipes. 

Dame  ! on  impose  bien  les  allumettes. 

J’ajouterais,  transitoirement,  1 pour  100  au  profit  de  l’État  à la  retenue 
qui  réduit  les  appointements  des  fonctionnaires. 

Avant  cela,  je  hausserais  hardiment  certaines  patentes  (celles  des  agents 
de  change  de  Paris,  par  exemple,  dont  la  corporation,  au  dire  de  Proudhon, 
qui  n’a  pas  été  démenti,  prélève  sur  le  public  80  millions  de  francs  par 
année) . 

Je  taxerais,  comme  banquiers,  les  trésoriers-payeurs  généraux. 

Je  demanderais  à tous  les  frais  d’entretien  de  nos  musées,  de  nos 
bibliothèques,  par  un  droit  d’entrée  à la  porte.  Nous  n’avons  plus,  hélas! 
le  moyen  d’être  généreux. 

Je  voudrais  aussi...,  mais  en  voilà,  je  crois,  assez  pour  un  article. 

Loin  d’épuiser  une  matière 
On  n’en  doit  prendre  que  la  üeur. 

Édouard  Bürdet. 


LA  GAZETTE  D’AUGSBOURG 

ET  LA  QUESTION  DU  SERVICE  OBLIGATOIRE  EN  FRANCE 

La  Gazette  d'Augsbourg  a publié,  dans  le  supplément  de  son  numéro  du 
26  décembre,  un  article  sur  la  réorganisation  militaire  de  la  France  et  le 
système  de  recrutement  défendu  par  M.  Thiers  dans  son  Message.  Cet  ar- 
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ticle,  évidemment  écrit  par  un  homme  spécial,  mérite  de  fixer  chez  nous 
l'attention  des  militaires  et  celle  du  public.  Nous  ne  sommes  ici  qu’un 
simple  rapporteur,  et  nous  n’avons  pas  la  prétention  de  décider  entre  les 
affirmations  du  Message  et  les  critiques  de  l’écrivain  allemand  ; mais  l’ar- 
ticle vaut  la  peine  qu’on  le  médite,  et  ne  doit  pas  passer  inaperçu. 

La  première  question  discutée  est  celle  des  chiffres  allégués  par  le  Mes- 
sage. Huit  contingents  de  90,000  hommes  donnent,  déduction  faite  des 
pertes  survenues  pendant  le  temps  du  service,  4^25,000  hommes  pour  les 
cinq  contingents  formant  l’armée  active,  et  215,700  hommes  pour  les  trois 
contingents  formant  la  réserve,  c’est-à-dire  en  tout  638,700  hommes  qui 
sont  à la  fois  et  Tunique  force  agressive  et  la  meilleure  force  défensive  de 
la  France. 

Seulement  il  faut  remarquer  que,  sur  ce  nombre  total,  le  premier  contin- 
gent, c’est-à-dire  90,000  hommes,  se  compose  des  nouvelles  recrues,  c’est- 
à-dire  de  jeunes  soldats  n’ayant  peut-être,  suivant  le  moment  où  s’enga- 
gerait une  guerre,  que  quelques  mois  de  service  et,  par  conséquent,  n’étant 
pas  suffisamment  exercés. 

L’armée  française  sur  le  pied  de  guerre  doit,  d’après  le  chiffre  affecté 
par  le  Message  aux  150  régiments  d’infanterie,  atteindre  le  nombre  de 

600,000  hommes,  ce  qui  suppose,  d’après  la  proportion  des  autres  armes, 
un  effectif  total  de  guerre  de  840,000  hommes.  Admettons  un  instant  ce 
chiffre  comme  réel  ; il  surpasse  de  200,000  hommes  le  chiffre  primitif  des 
huit  contingents  ayant  passé  par  l’armée  régulière.  Ce  sont  200,000  hom- 
mes non  exercés  qu’il  faut  appeler  dans  les  dépôts  au  commencement  de 
la  guerre,  auxquels  il  faut  joindre  des  officiers  et  des  sous-officiers  pour 
les  instruire  et  les  commander.  Ces  dépôts  peuvent  donc  être  considérés, 
au  moins  pendant  trois  mois,  comme  complètement  incapables  de  fournir 
aucun  renfort  à l’armée  active.  H faut  encore  prélever  sur  l’armée  active 
au  moins  40,000  hommes  de  garnison  pour  l’Algérie.  Il  reste  donc  à peine 

600.000  hommes,  sur  lesquels  90,000  hommes  de  jeunes  recrues,  pour 
entrer  en  ligne  contre  un  ennemi  quelconque. 

Il  reste,  il  est  vrai,  une  réserve  assez  considérable  ; ce  sont  les  hommes 
exemptés  par  le  tirage  au  sort,  et  qui  n’ont  pas  fait  partie  des  huit  con- 
tingents primitifs.  Cette  réserve  qu’on  peut  évaluer,  en  chiffres  ronds,  à 

100.000  hommes  par  an,  si  le  service  est  obligatoire  pour  tous  en  temps  de 
guerre,  donne  donc,  pour  huit  années,  un  effectif  de  800,000  hommes. 
Mais  c’est  évidemment  déjà  sur  cet  effectif  qu’il  aura  fallu  prendre  les 

200.000  hommes  nécessaires  pour  faire  passer  Tarraée  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre  ; il  reste  donc  600,000  hommes  ni  organisés,  ni  instruits,  ni 
équipés,  c’est-à-dire,  avec  la  foudroyante  rapidité  des  guerres  modernes, 
une  foule  inutile,  un  grand  embarras,  dont  on  commencera  à pouvoir  tirer 
parti  quand  la  guerre  sera  finie.  C’est  là,  sans  doute,  cette  force  nationale 
dont  parle  le  Message,  qui  gardera  les  places  et  veillera  à maintenir  Tordre 
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à riiilérieur.  Mais  celle  armée  n’existe  que  sur  le  papier  ; elle  exige,  pour 
être  bonne  à un  service  quelconque,  encore  bien  plus  que  les  troupes  de 
dépôts  qui  ont  des  cadres  sérieux,  trois  ou  quatre  mois  d’exercice.  Or 
pense-t-on  à ce  que  sont  trois  ou  quatre  mois  avec  les  procédés  modernes 
de  faire  la  guerre?  En  trois  mois  les  Français  avaient  perdu,  en  1870,  plus 
de  500,000  hommes,  tués,  blessés  ou  faits  prisonniers.  Cette  force,  dit-on, 
pourra  garder  les  places.  Mais  gardera-t-elle  celles  qui  sont  exposées  aux 
coups  de  rennemi?  de  telles  troupes  peuvent-elles,  à peine  réunies,  être  en 
état  de  soutenir  un  siège?  En  résumé,  il  n’y  aura  en  France  de  force  sérieuse 
que  les  600,000  hommes  produits  par  les  huit  contingents  primitifs.  Et 
encore,  ces  600,000  hommes  ne  doivent-ils  pas  être  réduits?  On  a raisonné 
dans  l’hypothèse  d’une  simple  garnison  de  40,000  hommes  pour  l’Algérie  ; 
on  a réduit  le  chiffre  des  hommes  laissés  dans  les  dépôts  au  nombre  strict 
des  instructeurs  indispensables.  On  n’a  compté  aucune  garnison  nécessaire 
dans  quelque  place  particulièrement  menacée.  Enfin,  il  y a encore  une  au- 
tre cause  de  réduction.  Si  l’on  admet,  comme  le  Message  le  fait  pressentir, 
le  remplacement  militaire,  si  l’on  permet,  comme  c’était  l’usage,  aux  sol- 
dats ayant  fait  leurs  cinq  ans  de  service  de  s’engager  comme  remplaçants, 
ces  hommes  compteront  dans  les  premiers  contingents  et  seront  à rayer  des 
trois  derniers  contingents  de  réserve  rappelables  en  temps  de  guerre  ; les 
chiffres  fournis  par  les  dernières  statistiques  permettent  d’élever  à environ 
50,000  le  nombre  des  soldats  qui  serviraient  ainsi  comme  remplaçants  ou 
substituants.  Ce  sont  donc  50,000  hommes  de  moins  dans  les  réserves. 

La  conclusion  pratique  de  toutes  ces  observations,  c’est  que  la  France  ne 
peut  disposer,  dans  les  calculs  les  plus  optimistes,  d’une  force  agressive 
qui  dépasse  500,000  hommes. 

C’est  à ce  nombre  que  l’auteur  de  Farticle  oppose  les  forces  disponibles 
de  l’Allemagne.  L’armée  active  sur  le  pied  de  paix  et  les  réserves  donnent 
un  effectif  de  800,000  hommes  exercés,  qu’il  est  facile  de  porter  à 1 mil- 
lion par  l’appel  des  premières  classes  de  la  landwehr  ; le  chiffre  total  des 
ressources  militaires  de  l’Allemagne  est  de  1,700,000  hommes,  sans  faire 
appel  au  landsturm.  La  mobilisation  et  l’organisation  de  tous  les  corps  sont 
extrêmement  faciles,  puisque  presque  tous  les  hommes  sont  exercés  et 
n’ont  qu’à  prendre  dans  les  rangs  une  place  marquée  d’avance  et  qu’ils 
connaissent.  L’auteur  établit  une  proportion  et  conclut  mathématiquement 
que  les  forces  de  la  France  sont  à celles  de  l’Allemagne  comme  1 est  à 
2 1/2,  chiffre  rondL  II  en  conclut,  non  sans  raison,  que  de  longtemps  l’Al- 
lemagne n’a  rien  à redouter  de  la  France. 

Mais  la  fin  de  l’article,  plus  encore  que  ces  chiffres  écrasants,  est  de  na- 
ture à provoquer  nos  plus  sérieuses  méditations.  L’auteur  se  demande  si 
le  service  obligatoire  peut  s’implanter  en  France;  s’il  n’est  pas  comme  ces 

* Le  chiffre  récent  donné  par  la  Gazette  est  : : 1 ; 2,4. 
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plantes  qui  sont  vigoureuses  sur  leur  sol  natal  et  partout  ailleurs  s’atro- 
phient. 

Le  service  obligatoire,  pour  être  praticable,  suppose  une  durée  restreinte 
pour  la  présence  au  corps  et  une  activité  très-grande  imposée  aux  troupes 
pour  aboutir  à une  instruction  rapide.  Ce  qui  implique  d’une  part  un  cer- 
tain degré  de  culture  intellectuelle  dans  les  masses,  et  de  l’autre  un  pro- 
fond sentiment  du  devoir,  une  soumission  complète  à la  discipline,  pour 
changer,  en  aussi  peu  de  temps  que  possible,  les  recrues  inhabiles  en  sol- 
dats exercés.  Le  peuple  allemand  offre  ce  double  avantage  d’une  instruc- 
tion primaire  assez  avancée  et  d’un  respect  véritable  de  l’autorité.  Le  corps 
d’officiers  donne  l’exemple  de  cette  activité  incessante  unie  au  sentiment 
du  devoir;  enfin  l’armée,  par  le  prestige  dont  elle  est  entourée,  est  le  corps 
le  plus  considéré  de  la  nation. 

L’armée  peut  être  la  nation  armée,  parce  que,  soumise  sans  réserve  à la 
discipline,  elle  est  complètement  étrangère  à tous  les  partis.  En  politique, 
l’armée  allemande  ne  représente  qu’une  seule  chose  : la  fidélité  au  pou- 
voir établi.  L’armée  est  une  sorte  d’affirmation  constante  de  la  stabilité  de 
l’ordre  social,  du  respect  de  la  hiérarchie,  du  principe  d’autorité  sous 
toutes  ses  formes. 

« En  est-il  de  même  en  France?  dit  la  Gazette  d'Augsbourg.  Dans  les  per- 
pétuelles oscillations  politiques  de  ce  pays,  le  dernier  soldat  ne  sait-il  pas 
qu’il  peut  avoir  à poursuivre  demain  comme  un  rebelle  le  chef  du  pouvoir 
qu’il  sert  aujourd’hui?  N’a-t-on  pas  besoin  d’une  longue  présence  au  corps 
pour  façonner  tant  bien  que  mal  à la  discipline  le  conscrit  qui  n’a  pas  beau- 
coup appris  le  respect  au  sein  de  la  famille  et  l’a  complètement  désappris  au 
milieu  de  l’atelier?  L’armée  est-elle  considérée  comme  une  école  d’hon- 
neur ou  comme  une  odieuse  corvée  dont  chacun  cherche  à se  débarras- 
ser? Peu  de  principes  moraux  et  peu  de  principes  politiques,  voilà  le  bilan 
de  la  France,  et  avec  cela  le  service  obligatoire  devient  impossible.  » 

Nous  ne  discutons  pas  cette  dure  conclusion  ; nous  ferons  même  remar- 
quer à nos  lecteurs  que,  fût-elle  vraie  en  partie  dans  le  triste  temps  que 
nous  traversons,  il  faudrait  pourtant  ne  pas  désespérer  d’appliquer  le  ser- 
vice obligatoire  comme  remède  à notre  état  social.  Pour  guérir  une  mala- 
die, la  première  condition  est  de  ne  point  la  regarder  comme  incurable,  et 
s’il  est  des  nations  guérissables,  suivant  la  parole  de  l’Écriture,  ce  sont  à 
coup  sûr  les  peuples  chrétiens. 

Les  leçons  les  plus  dures  sont  les  plus  utiles  quand  on  sait  les  entendre 
et  les  mettre  à profit.  Les  hommes  spéciaux  apprécieront  ce  qu’il  peut  y 
avoir  d’outré  dans  ces  critiques.  Je  me  permets  cependant  de  recom- 
mander aux  méditations  de  tous  ceux  qui  s’occupent  de  notre  réorganisa- 
tion militaire  cette  dernière  phrase  de  l’article  : « Un  corps  social  malade 
ne  peut  enfanter  une  armée  saine.  » 


10  Janyier  1872. 


G.-A.  Heinrich. 
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LE  BUDGET  DE  hk  MARINE 

« La  marine  est  semblable  aux  chênes  antiques 
cc  dont  on  construit  ses  vaisseaux;  il  faut  un  siècle 
<r  pour  que  ces  arbres  deviennent  les  rois  de  la 
« forêt  ; la  cognée  du  bûcheron  les  abat  en  une 
« heure.  » 

(Amiral  Boüêt-Willaumez.) 

I 

Le  budget  de  la  marine  a été  déposé,  il  y a quelques  jours,  à l’Assem- 
blée nationale.  Il  s’élève  à 147  millions,  présentant  ainsi  sur  les  précé- 
dents, dégagés  au  préalable,  des  dépenses  extraordinaires  de  guerre  ou 
autres,  une  économie  de  50  millions.  Cette  économie  porte  sur  les  arme- 
ments pour  8 millions,  sur  le  matériel  (constructions  navales,  artille- 
rie, etc.)  pour  18  millions,  sur  les  colonies  pour  5 millions  et  sur  divers 
services  pour  1 million. 

Aussi,  au  lieu  de  167  bâtiments  armés  et  de  50,000  hommes  à la  mer, 
chiffres  du  budget  ordinaire  avant  1870,  nous  n’aurons  à la  mer,  en 
1872,  que  104  bâtiments  et  20,000  hommes.  Les  cadres  des  divers  corps 
de  la  marine  sont  diminués;  les  constructions  navales  fortement  enrayées; 
partout,  enfin,  on  s’est  attaché  à réduire  la  dépense  à ce  qui  est  stricte- 
ment et  immédiatement  indispensable. 

Les  circonstances  actuelles  veulent  impérieusement  qu’il  en  soit  ainsi 
et  nous  ne  nous  étonnons  pas  que  la  marine,  en  s’amputant  elle-même, 
montre,  une  fois  de  plus,  son  abnégation  et  son  dévouement  aux  intérêts 
du  pays;  mais,  nous  lui  savons  gré  de  déclarer  nettement,  aussi,  à cette 
occasion,  que  le  budget  de  1872  n’est  qu’un  budget  de  transition^  et 
qu’en  l’établissant,  s’il  a fallu  tenir  compte  des  nécessités  qui  nous  pres- 
sent, on  réserve,  néanmoins,  les  légitimes  espérances  de  l’avenir  et  on  ne 
touche  qu’avec  prudence  à nos  institutions  navales. 

Cette  déclaration  est  importante  : il  faut,  en  effet,  que  l’on  sache  qu’une 
flotte  ne  s’improvise  pas.  Sous  ce  rapport,  aujourd’hui  encore,  comme  le 
disait,  il  y a deux  siècles  et  demi,  le  cardinal  de  Richelieu,  « il  est  i»npos- 
sible  de  rendre  la  France  puissante  sur  la  mer,  sans  beaucoup  de  temps  et 
sans  de  grandes  dépenses.  » 

L’histoire  est  là  pour  démontrer  la  vérité  de  cet  axiome  d'un  grand 
génie,  qui  avait  fait  la  France  réellement  puissante,  parce  qu’elle  l’était 
sur  terre  et  sur  mer,  et,  pour  ne  prendre  nos  preuves,  à l’appui  de  cette 
opinion,  que  dans  les  temps  modernes,  examinons  les  faits  qui  se  sont  pro- 
duits dans  les  soixante  dernières  années. 

D’ailleurs,  à propos  des  budgets  delà  marine  pour  1869,  1870  et  1871,. 
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on  a cherché  quelquefois  des  termes  de  comparaison  dans  les  budgets  de 
la  Restauration  et  de  la  monarchie  de  Juillet;  d’aucuns  ont  même  été 
jusqu’à  croire  ou  à dire  que  la  marine  pourrait  voir  aujourd’hui  le  chiffre 
de  ses  crédits  ramené  à ce  qu’ils  étaient  à ces  époques,  non-seulement 
sans  péricliter,  mais  encore  en  y puisant  des  ressources  suffisantes  pour  se 
maintenir  sur  un  pied  respectable. 

Quelle  a été  la  situation  de  la  marine  sous  la  Restauration,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet;  quelle  a été  cette  situation  dans  ces  dernières  années? 
voilà  ce  que  Je  voudrais,  à l’appui  de  l’opinion  indiquée  plus  haut,  mon- 
trer rapidement,  sans  avoir  l’intention  de  faire  de  la  politique,  mais  en 
me  plaçant  au  point  de  vue  historique  purement  et  simplement,  et  en 
interrogeant  consciencieusement  les  témoins  de  ces  époques. 


II 

Le  budget  de  la  marine  était,  en  1812,  de  164  millions;  en  1813,  de 
147  millions;  de  1815  à 1819,  il  retombe  d’abord  brusquement  à 39  mil- 
lions pour  remonter  ensuite  à 44.  Mais  aussi  quel  était  l’état  de  la  marine 
en  1819? 

On  verra  s’il  est  de  nature  à faire  désirer  qu’on  y ramène. 

Voici  ce  qu’en  disait  M.  Duvergier  de  Hauranne  à la  Chambre  des  députés 
le  25  mai  1819  : 

({  Notre  marine  est  laissée  depuis  trois  ans  dans  une  sorte  d’abandon  ; 
les  fonds  accordés  à ce  département  sont  insuffisants.  La  prudence  veut 
que  l’on  profite  du  temps  de  paix  pour  faire  des  approvisionnements  en 
matières,  cordages  et  autres  objets.  Gela  est  devenu  impossible.  On  ne 
peut  non  plus  ni  former  des  escadres  d’évolutions,  ni  armer  la  quantité 
nécessaire  de  bâtiments  pour  protéger  notre  commerce  : en  un  mot,  tout 
dépérit  dans  la  marine.  Les  vaisseaux  ne  sont  pas  entretenus.  Les  travaux 
des  ports  sont  délaissés.  11  n’y  a point  d’approvisionnements  dans  les 
magasins;  les  édifices,  les  quais,  les  bassins  sont  dans  le  délabrement,  et 
le  commerce  maritime  français  est  privé  de  la  protection  qu’il  a le  droit 
d’attendre.  Un  tel  état  de  choses  ne  peut  durer  : la  France  est  me- 
nacée de  perdre  une  partie  essentielle  de  sa  force  défensive  destinée  à 
la  faire  respecter  et  à lui  assurer  le  rang  qu’elle  doit  tenir  parmi  les 
puissances...  Disons  une  vérité  fâcheuse  à entendre,  mais  dont  la  con- 
naissance servira  à nous  éclairer  : l’abandon  dans  lequel  nous  laissons 
notre  marine  a eu  déjà  des  résultats  funestes  pour  notre  commerce,  h 

De  son  côté,  dans  son  rapport  au  roi  sur  le  budget  de  1820  (travail  qui, 
aujourd’hui  encore,  fait  autorité),  M.  le  baron  Portai,  ministre  de  la  ma- 
rine, s’exprime  ainsi  : 
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« Les  armements  ne  répondent  pas  à la  dignité  du  pays,  dont  ils  ne 
protègent  pas  assez  les  entreprises  renaissantes...  Les  magasins  sont  tel- 
lement dégarnis,  que  les  objets  mal  assortis  qu’ils  fournissent  peuvent 
compromettre  le  sort  des  expéditions...  Je  l’affirme  sans  hésiter  : notre 
puissance  navale  est  en  péril;  les  progrès  de  la  destruction  s’étendent 
avec  une  telle  rapidité,  que,  si  l’on  persévérait  dans  le  même  système, 
la  marine,  après  avoir  consommé  500  millions  de  plus,  aurait  totalement 
cessé  d’être  en  1850;  c’est-à-dire  que  sans  perdre,  dans  une  attitude 
passive,  des  moments  qui  nous  coûtent  si  cher,  il  faut  abandonner  l’insti- 
tution pour  épargner  la  dépense,  ou  augmenter  la  dépense  pour  maintenir 
l’institution.  » 

Puis  à propos  de  la  discussion  du  même  budget,  M.  le  comte  Beugnot 
traçait  le  tableau  suivant  : 

« Les  malheurs  d’une  double  invasion,  les  charges  douloureuses  qu’ils 
firent  peser  sur  la  France,  enlevèrent  au  service  public  une  partie  de  ses 
ressources.  Quoique  le  dévouement  de  la  nation  allât  au-devant  de  tous 
les  sacrifices,  il  fallut  imposer  silence  à ceux  de  nos  besoins  qui  parurent 
les  moins  urgents*  Dans  ce  triste  choix,  la  marine  dut  céder  à d’impé- 
rieuses exigences.  Sa  dotation  fut  mesurée  par  une  parcimonie  forcée, 
mais  impitoyable.  Pendant  cinq  ans,  elle  est  constamment  restée  au- 
dessous  du  nécessaire  le  plus  restreint,  et,  malgré  les  retranchements 
réitérés  et  pénibles  qu’on  a fait  subir  au  personnel , malgré  qu’on  y ait 
porté  une  sévérité  plus  d’une  fois  dénoncée  à votre  tribune,  le  matériel, 
soumis  plus  que  tout  le  reste  à l’influence  du  malaise  général,  n’a  pu  ré- 
sister à l’eftet  prolongé  d’un  tel  abandon. 

« On  aurait  peine  à se  figurer  dans  quel  état  de  langueur  et  de  dégra- 
dation se  trouve  aujourd’hui  ce  qu’on  appelle  encore  la  marine  fran- 
çaise... )) 

Mais  la  situation  financière  avait  des  exigences  impérieuses  devant 
lesquelles  l’intérêt  de  la  marine  dut  céder,  et  trois  ans  après  (Chambre  des 
députés,  12  avril  1823),  M.  le  vicomte  de  Galard-Terraure,  député  du 
Gers,  constatait  les  résultats  suivants  : 

({  Sur  les  60  millions  que  votre  commission  vous  propose  d’accorder 
cette  année  à la  marine , c’est  un  retranchement  intégral  de  *60  mil- 
lions que  je  viendrais  vous  proposer,  car  le  résultat  certain  étant  dans 
les  deux  cas  le  même,  l’anéaniissement  absolu  de  l’institution,  c’est 
alors  du  moins  qu’il  conviendrait  de  profiter  de  l’économie  tout  entière... 

((  J’oserai  encore  vous  répéter,  ce  qui  est  d’une  si  haute  vérité  dans 
la  marine  : il  faut  savoir  faire  des  dépenses  actuelles,  qui  seront  de  l’éco- 
nomie un  jour. 

« Le  ministre  vous  avertit,  en  termes  non  moins  exprès,  de  l’extrême 
danger  des  temporisations;  de  nouveaux  délais  peuvent  produire  un  mal 
d’autant  plus  grand,  que  l’argent  ayant  manqué  lorsque  le  temps  offrait 
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son  aide,  le  temps  peut  à son  tour  manquer  à l’argent,  et  que  des 
efforts  improvisés,  mais  tardifs,  peuvent  nous  laisser  à la  merci  des  cir- 
constances. )) 

Un  autre  député,  appartenant,  comme  le  précédent,  à l’intérieur  de  la 
France,  M.  de  Lapasture,  député  de  l’Eure,  disait  à la  même  date  : 

« Jamais,  depuis  la  Restauration,  nous  n’avons  vu  arriver  de  budget 
de  la  marine  au  taux  calculé  pour  l’établissement  de  paix;  c’est  tou- 
jours ce  budget  qui  a supporté  les  plus  fortes  réductions,  et  qui  sem- 
ble destiné,  par  ses  rognures,  à établir  la  balance  entre  les  recettes  et  les 
dépenses... 

« H y aura  donc  cela  de  très-remarquable  dans  le  budget  de  la  ma- 
rine que,  même  en  temps  de  guerre,  il  est  destiné  à ne  pas  atteindre 
le  taux  fixé  pour  l’état  de  paix.  Voilà,  ce  me  semble,  ce  qui  établit  quelque 
différence  entre  le  budget  de  la  guerre  et  celui  de  la  marine  relativement 
aux  réductions  qu’ils  ont  subies  dans  la  commission.  » 

Puis,  c’est  M.  de  Chabrol  qui,  dans  son  rapport  sur  le  budget  de  k 
marine  de  l’exercice  1826,  s’exprimait  ainsi  : 

« La  marine  n’a  été  comprise  pendant  plusieurs  années  dans  le  ser- 
vice général  de  l’État  que  pour  des  sommes  insuffisantes.  Les  conséquences 
en  ont  été  fâcheuses. 

« Forcée  de  se  renfermer  dans  le  cercle  le  plus  étroit,  de  négliger 
l’avenir,  pour  ne  songer  qu’aux  exigences  du  moment,  elle  perdait  chaque 
année  plus  qu’elle  ne  pouvait  réparer;  et,  il  n’était  pas  difficile  de  prévoir 
l’époque  où  elle  serait  arrivée  à voir  s’anéantir  successivement  le  faible 
matériel  qu’elle  avait  conservé,  par  l’excédant  toujours  croissant  de  la  con- 
sommation sur  la  reproduction.  » 

On  pourrait  prolonger  beaucoup  ces  citations,  mais  il  semble  qu’elles 
suffisent  pour  prouver  que  si  les  budgets  de  la  marine,  de  1815  à 1830, 
ont  été  parcimonieusement  calculés,  les  résultats  financiers  de  cette  par- 
cimonie ont  été  ce  qu’annonçait,  dès  1820,  M.  le  baron  Portai.  Cepen- 
dant, grâce  à son  dévouement,  qui  est  de  toutes  les  époques,  la  marine 
tenait  encore  un  certain  rang  à l’expédition  de  Morée,  et  concourait  glo- 
rieusement à la  prise  d’Alger.  On  lui  donnait,  il  est  vrai,  91  millions  pour 
le  budget  de  1829-1830. 

Puis  la  révolution  de  Juillet  survient  et,  tout  de  suite,  le  budget  de  la 
marine  est  diminué  d’un  tiers. 

En  1836,  on  a besoin,  pour  l’expédition  de  Constantine,  du  concours  de 
la  flotte  : le  budget  de  la  mfjÇiîie  remonte  au  chiffre  de  69  millions.  Les 
affaires  de  Buenos-Âyres,  le  rêteil  de  la  question  d’Orient,  l’avéneinent  du 
ministère  de  1840,  impriment  aux  armements  une  certaine  impulsion...  Le 
budget  de  la  flotte  est  successivement  porté  à 72  millions  en  1838,  80  en 
4839,  98  en  1840. 

A ce  moment,  la  Chambre  des  députés  et  la  Chambre  des  pairs  té- 
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moignaient  à l’envi  de  leurs  sympathies  pour  la  marine.  Tous,  dans  les 
deux  Chambres,  voulaient  une  force  navale  imposante,  ils  la  voulaient  tout 
de  suite.  On  reconnut,  alors,  qu’une  flotte  ne  s’improvise  pas,  que  le  ma- 
telot, comme  Ta  dit  le  prince  de  Joinville  dans  une  note  demeurée  célèbre, 
est  un  ouvrier  d'art  qui,  s’il  n’est  façonné  dès  son  enfance  au  métier  de  la 
mer,  conserve  toujours  une  inévitable  infériorité. 

Aussi,  à quoi  aboutissaient  les  efforts  tentés  de  1856  à 1840?  Après 
avoir  réuni  la  magnifique  escadre  des  vingt  et  un  vaisseaux  de  l’amiral 
Lalande,  notre  marine  était  épuisée.  Empruntons,  à cet  égard,  quelques  té- 
moignages aux  discussions  parlementaires  de  cette  époque. 

M.  Lacrosse  (Discours  à la  Chambre  des  députés  sur  le  budget  de  la  ma- 
rine de  1843),  s’exprimait  ainsi  : 

« Lorsqu’en  1839,  les  événements  dont  l’Orient  allait  devenir  le  théâtre 
déterminèrent  le  gouvernement  à demander  un  crédit  de  10  millions  , les 
armements,  poussés  avec  la  vigueur  que  M.  l’amiral  Duperré  apporte  tou- 
jours dans  ces  sortes  d’affaires  , ont  eu  pour  résultats  de  mettre  cinq  vais- 
seaux de  plus  à la  mer. 

« Messieurs,  l’incrédulité  m’étonnerait  ; je  vais  citer  à MM.  les  ministres 
les  noms  des  cinq  vaisseaux  : l'Alger,  le  Montébello,  l'Océan,  le  Suffren, 
le  Neptune. 

« Plus  tard,  une  impulsion  hardie  avait  été  donnée  aux  armements  de 
terre  et  de  mer.  L’année  1840  n’a  vu  se  relâcher,  dans  aucune  de  ses  pha- 
ses, les  efforts  tendant  à développer  la  flotte.  Eh  bien,  pendant  1840,  cinq 
vaisseaux  seulement  ont  pu  reprendre  la  mer  et  aller  rejoindre  la  flotte. 
Je  suis  prêt  à les  désigner  si  l’on  doute  encore.  (Marques  d’adhésion  au 
banc  des  ministres.) 

« Ainsi  vous  voyez  que,  depuis  le  26  juillet  1839  jusqu’à  la  fin  de  1840, 
c’est-à-dire  pendant  l’espace  de  dix-huit  mois,  l’absence  d’une  réserve  a 
paralysé  les  efforts  que  le  gouvernement  du  roi  ^voulait  diriger  vers 
l’Orient.  » 

Dans  la  note  sur  les  forces  navales  de  la  France,  dont  nous  venons  de 
parler , le  prince  de  Joinville  appréciait  ainsi  la  situation  de  notre  marine 

à cette  époque,  après  les  armements  de  1840  : « Disons-le  tout  haut, 

une  victoire  comme  celle  qui  nous  semblait  promise  en  1840  eût  été  pour 
la  marine  française  le  commencement  d’une  nouvelle  ruine.  Nous  étions  à 
bout  de  nos  ressources  ; notre  matériel  n’était  pas  assez  riche  pour  réparer 
du  jour  au  lendemain  le  mal  que  nos  vingt  vaisseaux  auraient  souffert,  et 
notre  personnel  eût  offert  le  spectacle  d’une  impuissance  plus  désolante 
encore.  On  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu’il  en  avait  coûté  d’efforts  pour  ar- 
mer alors  ces  vingt  vaisseaux  qui  donnaient  à la  France  tant  de  confiance  et 
d’orgueil  ; on  ne  sait  pas  assez  que  les  cadres  épuisés  de  l’inscription  ma- 
ritime n’avaient  plus  de  matelots  à fournir...  » 
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Enfin,  à propos  du  budget  de  1843,  M.  Dufaure  revenait  en  ces  termes 
sur  ces  faits  incontestables  : 

« En  1839,  lorsque  M.  l’amiral  Duperré,  avec  l’admirable  activité  qu’il 
y apporta,  voulut  constituer  la  flotte  que  les  événements  de  l’Orient  ren- 
daient nécessaire  , vous  savez  la  peine  qu’il  eut , les  efforts  qu’il  lui  fallut 
faire.  On  vous  a dit,  mieux  que  je  ne  pourrais  le  dire,  qu’à  la  fin  de  1839, 
il  n’avait  pu  encore  envoyer  que  cinq  vaisseaux  nouveaux  dans  les  mers  du 
Levant,  et  notre  flotte  y était  encore  insuffisante...  Ce  qu’il  y a de  vrai, 
c’est  que  lorsque  aucun  danger  ne  semblait  menacer  le  pays,  tout  le  monde 
s’endormait,  toutes  les  prévoyances  étaient  endormies’,  celles  du  gouverne- 
ment comme  celles  des  Chambres...  » 

C’est  encore  M.  Dufaure  qui,  à propos  de  la  loi  de  1841  sur  les  fortifica- 
tions de  Paris  (28  janvier  1841),  avait  déjà  dit  : ...  Nous  demandons  de 
grands  bateaux  à vapeur;  toutes  les  puissances  étrangères  en  ont.  En  au- 
rons-nous dans  le  budget  de  1842  ? Il  est  loin  de  ma  pensée  de  faire  à ce 
sujet  le  moindre  reproche  à M.  le  ministre  de  la  marine;  il  est  impuissant 
à les  faire,  les  crédits  lui  manquent.  Et  pourtant  nous  en  aurions  besoin, 
ils  nous  sont  nécessaires  ; notre  infériorité  s’augmente  à proportion  que  la 
supériorité  de  nos  rivaux  s’élève.  » 

Enfin , dans  un  rapport  fait  à la  Chambre  des  députés,  par  M.  Bignon, 
sur  le  budget  de  la  marine  de  1845,  on  lit  : 

« M.  le  ministre  de  la  marine,  invité  à s’expliquer  sur  les  causes  du  dé- 
périssement du  matériel  naval  et  sur  l’approvisionnement  des  magasins, 
les  attribue  à ces  deux  circonstances  que  voici  : des  crédits  ordinaires 
toujours  insuffisants  pour  les  dépenses  prévues  d’entretien  et  de  renou- 
vellement de  la  flotte , et  des  armements  qui  ont  toujours  dépassé  les 
prévisions.  » 

Voilà  à quelle  situation  avaient  conduit  les  budgets  insuffisants  de  1819 
à 1845. 

Voilà  aussi  comment  cette  situation  était  jugée  dans  les  Chambres  et  à 
quelles  observations  elle  donnait  lieu. 


III 

Ces  observations  finirent  par  porter  coup,  et  en  1847  le  budget  de  la  ma 
rine  était  arrêté  à 1 51  millions. 

En  outre,  de  1847  à 1870  un  principe  s’affirmait  de  plus  en  plus  dans  le 
pays,  dans  les  Assemblées,  dans  la  presse  ; c’est  qu’une  marine  ne  s’im- 
provise pas  et  que  procéder  par  à-coups  , avec  des  budgets  qui  tombent, 
par  exemple,  de  120  à 40  millions,  ou  se  relèvent  de  40  à 150,  on  ne  fonde 
on  n’entretient  rien  de  sérieux. 
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Qu’on  examine,  en  effet,  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  : 

Là  les  chiffres  du  budget  de  la  marine  suivent  une  progression  presque 
invariablement  ascendante,  comme  l’indique  le  relevé  ci-après  : 


Années 

1840 

146,187,900  fr. 

Années 

1856 

407,453,875  fr. 

— 

1841 

165,553,925 

— 

.1857 

205,188,150 

— 

1842 

170,454,525 

— 

1858 

221,284,275 

— 

1845 

159,574,750 

1859 

294,392,950 

— 

1844 

160,539,975 

— 

1860 

321,152,500 

— 

1845 

173,593,000 

— 

1861 

316,014,700 

— 

1846 

187,111,525 

— 

1862 

294,857,625 

— 

1847 

189,046,900 

— 

1865 

268,400,800 

— 

1848 

198,796,050 

— 

1864 

260,815,250 

— 

1849 

156,835,700 

— 

1865 

209,805,600 

— 

1850 

147,708,800 

— 

1866 

210,808,375 

— 

1851 

143,343,975 

— 

1867 

224,406,525 

— 

1852 

145,889,700 

— 

1868 

279,402,250 

— 

1855 

157,157,525 

— 

1869 

249,916,025 

— 

1854 

260,432,725 

— 

1870 

231,263,250 

— 

1855 

296,437,650 

— 

1871 

243,908,900 

Si  dans  ces  quinze  dernières  années,  la  marine  française  est  parvenue  à 
un  développement  qui  lui  a permis  de  rendre  quelques  services  au  pays, 
c’est  que,  pendant  cette  période,  non-seulement  les  crédits  qu’on  lui  allouait 
ne  lui  étaient  pas  trop  sordidement  mesurés,  mais  aussi  parce  que,  à l’instar 
de  l’Angleterre,  on  cherchait  à constituer  à notre  flotte  des  dotations  qui, 
d’une  année  à l’autre,  ne  subissaient  pas  des  écarts  trop  considérables  ; on 
tendait  à arriver  à un  budget  normal.  Ce  budget , son  chiffre  a été  assez 
souvent  indiqué  pour  qu’on  puisse  le  citer  ici  ; il  flottait,  sur  le  pied  de  paix, 
entre  170  et  180  millions.  Il  faut  reconnaître  que  les  exigences  financières 
ne  nous  permettent  pas  aujourd’hui  d’espérer  y atteindre,  mais  le  minis- 
tère de  la  marine  en  limitant , par  force  majeure , son  budget  de  1872  à 
147  millions,  a raison  de  le  présenter  comme  une  œuvre  de  transition.  Ne 
nous  lassons  pas  de  le  répéter,  en  marine  rien  ne  s’improvise,  et,  comme 
on  le  disait  à la  Chambre  des  députés,  en  1823,  prenons  bien  garde  que 
« l’argent  ayant  manqué  lorsque  le  temps  offrait  son  aide , le  temps  ne 
« nous  manque,  à son  tour,  quand  nous  aurons  l’argent.  » 

J.  Baumes. 
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LES  PAROLES  DE  L’HEURE  PRESENTE 

Par  le  P.  Â.  Perraud,  prêtre  de  l’Oratoire.  — Chez  A.  Le  Clere,  29,  rue  Cassette. 

Quel  a été  le  langage  de  la  chaire  chrétienne  pendant  les  terribles  évé- 
nements que  nous  venons  de  traverser?  comment  a-t-elle  apprécié  ces 
événements  ? le  cœur  du  prêtre  a-t-il  baltu  plus  vite  à la  vue  de  notre  chère 
France  abattue,  foulée  aux  pieds,  ravagée  par  l’insolent  Teuton?  a-t-il 
trouvé  des  accents  dignes  de  cette  grande  infortune  et  de  cette  suprême 
détresse  ? 

Il  suffit  de  lire  l’ouvrage  du  P.  Perraud  intitulé  : les  Paroles  de  l'heure 
pre'sentey  pour  se  convaincre  que  le  clergé  n’a  pas  manqué  à ce  devoir.  — 
Vous  souvient-il  de  ce  docteur  Marmottan  donnant,  il  y a 'quelque  temps  à 
la  tribune  du  Conseil  municipal  de  Paris,  des  brevets  de  patriotisme  à ses 
amis,  les  communeux  de  la  veille,  pour  les  refuser  à tout  catholique  con- 
vaincu ? Si  ces  gens-là  avaient  quelque  souci  de  connaître  la  vérité,  on  pour- 
rait les  renvoyer  à la  lecture  du  livre  dont  nous  avons  à rendre  compte  : 
ils  y verraient  une  âme  sacerdotale,  unissant  et  portant  très-haut  ces  deux 
amours  indestructibles,  Famour  de  l’Église  et  celui  de  la  France. 

Le  P.  Adolphe  Perraud  a eu,  je  ne  dirai  pas  la  bonne  fortune,  mais  le 
douloureux  privilège  d’assister  de  très-près  à ce  grand  drame  qui  com- 
mence au  mois  de  juillet  1870  pour  se  terminer  dans  les  derniers  jours  de 
mai  1871.  Au  mois  de  septembre  1870,  il  est  dans  les  Ardennes  ; il  pro- 
nonce, dans  une  pauvre  église  de  campagne  où  sont  encore  couchés  les 
blessés  de  Sedan  et  de  Beaumont,  le  discours  qui  ouvre  le  livre  qu’il  vient 
de  publier.  Quelques  jours  après,  c’est  Foraison  funèbre  (la  première,  hélas  ! 
d’une  trop  longue  liste  !)  de  deux  militaires  qui  ont  versé  leur  sang  pour  la 
France  : le  sergent  Lamorie  et  le  colonel  Jamin  du  Fresnay.  En  lisant  ce 
discours,  je  ne  suis  pas  seulement  ému  par  celte  parole  grave,  éloquente, 
qui  se  colore  au  reflet  de  toutes  ces  infortunes  ; ce  qui  me  touche  aussi, 
c’est  cette  belle  égalité  chrétienne  qui  met  sur  la  même  ligne,  pour  les 
louer  également,  le  simple  sergent  et  l’officier  supérieur. 

Après  les  morts,  ce  sont  nos  prisonniers  d’Allemagne  qui  occupent  Fac- 
tivité  du  P.  Perraud.  11  prononce  pour  eux,  à Bruxelles,  trois  discours,  afin 
de  solliciter  les  aumônes  des  fidèles  de  la  Belgique. 

Qu’on  nous  permette  de  citer  le  fragment  suivant  du  discours  prononcé 
le  26  décembre  1870,  c’est  une  analyse  délicate  et  émue  des  souffrances 
du  prisonnier  de  guerre  : 

— « Ah  ! sans  doute,  le  soldat  qui  a été  blessé  sur  le  champ  de  bataille, 
et  qui  traîne  pendant  de  longs  mois  son  irréparable  infirmité,  est  égale- 
ment frappé  d’incapacité  pour  la  défense  elle  salut  de  son  pays.  Mais  s'il 
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ne  peut  plus  partager  les  dangers  de  ses  frères  d’armes,  il  peut  du  moins 
se  rendre  le  témoignage  d’avoir  payé  autant  qu’il  était  en  lui  la  dette  con- 
tractée par  tout  bon  citoyen  envers  sa  patrie.  Si  son  corps  a été  horrible- 
ment mutilé,  son  âme  n’est  point  écrasée  sous  le  poids  de  l’humiliation. 
Les  blessures  qu  il  porte  sont  de  glorieux  stigmates,  devants  lesquels  tous, 
vainqueurs  ou  vaincus,  s’inclinent  avec  respect,  dans  lesquels  ils  saluent  le 
plus  grand  témoignage  de  fidélité  et  d’amour  qu’après  le  sacrifice  de  sa  vie 
on  puisse  donner  à son  pays. 

Cette  consolation,  à la  fois  si  austère  et  si  haute,  fait  défaut  au  prisonnier 
de  guerre.  Assurément,  il  a pu  avant  sa  captivité  remplir  son  devoir  jus- 
qu’à l’héroïsme,  et,  s’il  en  est  ainsi,  il  est  exempt  de  ce  remords  qui  ronge 
incessamment  les  traîtres  et  les  lâches.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  cepen- 
dant que,  se  sentant  à la  fois  capable  de  servir  son  pays  et  incapable  de  le 
défendre,  cette  inaction  forcée  s’ajoute  au  souvenir  de  la  patrie  absente 
pour  lui  infliger  une  nouvelle  et  insupportable  douleur. 

Quoi  ! voici  qu’en  votre  présence,  sous  vos  yeux,  votre  mère  est  insultée 
et  attaquée.  Son  honneur  et  sa  vie  sont  en  danger.  Vous  entendez  sa  voix 
suppliante,  cette  voix  maternelle  dont  les  accents  si  connus  vous  émeuvent 
jusqu’au  fond  des  entrailles  : Mon  fils,  vous  crie-t-elle,  ayez  pitié  de  votre 
mère  ! Ayez  pitié  de  ses  cheveux  blancs  qu’on  déshonore  et  de  son  nom 
qu’on  veut  outrager.  Souvenez-vous  que  pour  vous  mettre  au  monde  elle 
a enduré  des  douleurs  indicibles,  et  que,  quand  vous  étiez  faible  et  petit, 
c’est  elle  qui  vous  a nourri  et  protégé.  Rendez-lui  maintenant,  en  cette 
heure,  tout  ce  qu’elle  a fait  pour  vous,  et  s’il  le  faut,  donnez  votre  vie  pour 
celle  de  qui  vous  la  tenez  ! 

Ah  ! quel  homme,  entendant  ce  cri  déchirant,  ne  souffrirait  pas  pire 
que  la  mort  si,  au  même  moment,  je  ne  sais  quelle  inexorable  puissance 
lui  enchaînait  les  mains,  et  le  contraignait  à assister,  immobile,  à l’agonie 
de  cette  mère  infortunée? 

Hélas  ! à l’heure  où  je  parle,  plus  de  trois  cent  mille  hommes  en  Europe 
sont  condamnés  à cette  humiliation  et  à cette  douleur  ! Leur  mère  est  atta- 
quée ; leur  mère  saigne  de  tous  ses  membres  ; leur  mère  appelle  à sa  dé- 
fense les  plus  jeunes  et  les  plus  faibles  de  ses  enfants.  Elle  voue  d’avance 
à un  ineffaçable  opprobre  tous  ceux  qui,  l’ayant  pu,  auront  lâchement  re- 
fusé de  remplir  ce  devoir  sacré. 

Et  ils  sont  là,  un  peuple  entier,  encore  jeune,  plein  de  vigueur.  Ils  vou- 
draient défendre  cette  patrie  qui  est  leur  mère,  ils  voudraient  la  sauver  ! 
Mais  leurs  mains  sont  liées,  leurs  bras  impuissants,  et  ils  ne  peuvent  que 
pleurer  en  silence,  pendant  que  cette  mère  est  égorgée  et  foulée  aux  pieds. 
Super  flumina  Babylonis  illic  sedimus  et  flevimus  cum  recordaremur 
Sion!  )) 

Entre  ces  premiers  discours  consacrés  aux  malheurs  de  la  France  pen- 
dant la  guerre  de  1870-1871,  et  les  oraisons  funèbres  des  victimes  de  la 
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Commune,  il  y a,  dans  le  livre  du  P.  Perraud,  une  sorte  de  halte.  Là  se 
trouvent  les  quatre  discours  prononcés  à Saint-Louis  d’Antin  et  intitulés  : 
la  Confiance  en  Dieu^  Dieu  et  Vânie,  Dieu  et  la  famille,  Dieu  et  VÉtat.  Sans 
m’appesantir  sur  ces  pages  de  philosophie  chrétienne,  où  se  reconnaissent 
la  logique  et  la  netteté  du  prédicateur,  qu’il  me  soit  permis  d’aborder  les 
deux  principaux  morceaux  du  livre  : VOraison  funèbre  du  P.  Captier 
et  celle  de  Mgr  Darboy. 

L’écueil  de  l’Oraison  funèbre  du  R.  P.  Captier  était  de  ne  pas  exagérer 
l’éloge  du  regretté  défunt  et  de  ses  compagnons.  La  tentation  devait  être 
très-grande,  en  effet,  car  tout  dans  cette  vie  si  belle,  si  unie,  j’allais  dire 
si  harmonieuse,  méritait  d’être  donné  comme  exemple  et  comme  encoura- 
gement. On  se  souviendra  longtemps,  dans  le  diocèse  de  Paris,  de  ce 
moine,  un  peu  froid  au  premier  abord,  mais  qui,  la  glace  une  fois  rompue, 
laissait  entrevoir  un  des  caractères  les  mieux  trempés  et  une  des  plus  belles 
âmes  de  notre  époque. 

Nous  tous,  les  derniers  venus  dans  les  luttes  pour  la  cause  de  l’Église, 
nous  avions  commencé  à saluer  en  lui  un  maître  et  à nous  grouper  à ses 
côtés  comme  autour  d’un  nouveau  Lacordaire,  qui  devait  répéter,  pour  la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur,  la  campagne  faite  par  le  célébré  con- 
férencier de  N.  D.  pour  la  liberté  de  l’enseignement  primaire  et  secondaire. 
C’est  à peine  si  la  fondation  de  la  maison  d’Arcueil  remonte  à dix  ans  ; 
comme  ce  temps  a été  bien  rempli  par  le  martyr  de  la  barrière  d’Italie  ! 
Que  de  sympathies  il  avait  acquises  et  de  quelle  vénération  l’entouraient 
déjà  ses  nombreux  amis  et  ses  admirateurs  î 

Je  le  vois  encore  recevant  chez  lui,  dans  ce  parc  illustré  par  les  noms  de 
Bertholletet  de  Cauchy,  l’élite  de  la  société  catholique  de  Paris:  c’était  en 
1869,  lors  de  la  fête  d’Albert  le  Grand,  à la  veille  du  concile.  Le  P.  Hyacin- 
the venait  de  quitter  l’église  et,  comme  sa  place  restait  vide  dans  ce  ban- 
quet , d’amis,  le  P.  Captier  développa  au  dessert,  en  parlant  de  lui,  ce 
texte  de  la  sainte  Écriture  : « Fera  pessima  devoravit  Joseph.  — Une 
bête  féroce  a dévoï^é  Joseph.  » C’était  surtout  dans  ces  entreliens  fa- 
miliers et  d’une  simplicité  élégante,  que  se  manifestaient  son  talent,  son 
bon  sens  exquis  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  cette  confiance  trop  grande 
dans  les  hommes,  qui  devait,  hélas!  lui  coûter  si  cher  deux  ans  plus 
tard...  A quoi  bon  du  reste  insister  sur  ces  détails,  puisque  le  P.  Perraud 
a mis  en  pleine  lumière  cette  figure  à la  fois  énergique  et  douce?  Grâce 
à lui,  le  souvenir  de  ceux  qui  sont  tombés  pour  la  foi  à la  barrière  d’Italie 
n’est  pas  seulement  consacré  par  le  martyre,  il  l’est  également  par  l’élo 
quence. 

C’était  une  tâche  difficile  et  délicate  que  de  prononcer  l’oraison  funèbre 
de  Mgr  Darboy.  Faire,  au  lendemain  de  Sedan,  l’éloge  du  grand  aumônier 
de  l’empereur,  raconter  devant  le  nonce  du  pape  la  vie  de  celui  qui  a joué 
un  si  grand  rôle  au  sein  de  l’opposition  dans  le  concile  du  Vatican,  deman- 
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dait  beaucoup  de  tact  et  de  prudence.  Tout,  dans  ce  discours,  devait 
être  digne  de  la  grande  mémoire  que  l’on  voulait  honorer  ; il  ne  fallait 
pas  qu’un  écho  de  celte  voix  qui  retentissait  dans  la  basilique  allât  trou- 
bler les  cendres  de  la  victime  de  la  Commune.  N’est-ce  pas  là  le  senti- 
ment de  ces  difficultés  qui  a déterminé  le  P.  Perraud  à montrer  surtout 
l’apologiste  dans  Mgr  Darboy?  A ce  point  de  vue,  tout  s’harmonisait  dans 
la  vie  du  prélat,  tout  devenait  lumineux  dans  le  discours  du  P.  Perraud. 
Son  texte  si  bien  choisi  : « Jérusalem,  Jérusalem,  toi  qui  tues  les  prophè- 
tes ...,  » etc.,  les  travaux  de  l’illustre  mort,  ses  divers  ouvrages,  les  ma- 
gnifiques mandements  qui  ont  signalé  son  passage  sur  le  siège  de  Paris, 
enfin  le  suprême  témoignage  de  sa  mort,  chaque  chose  venait  à sa  place  et 
développait  la  thèse  de  l’orateur  chrétien.  On  s’explique,  après  avoir  lu  ces 
belles  pages,  que  le  successeur  de  Mgr  Darboy,  Mgr  Guibert,  ait  spéciale- 
ment recommandé  la  lecture  des  Paroles  de  Vheure  présente. 

Au  risque  de  prolonger  trop  longtemps  ce  compte  rendu,  je  ne  veux  ce- 
pendant pas  passer  sous  silence  le  dernier  discours  prononcé  par  le  P.  Per- 
raud, à Saint-Nizier  de  Lyon,  le  25  novembre  1871  ; il  a pour  sujet  : Nos 
devoirs  envers  VÉglise.  Ce  thème  a permis  à l’orateur  de  faire  la  profession 
de  foi  suivante,  dont  il  n’est  pas  nécessaire  d’indiquer  l’importance  : 
« L’infaillibilité  doctrinale  du  pape  a été  définie  parle  concile  du  Vatican. 
Il  ii’y  a donc  plus  lieu  ni  de  disputer  ni  d’hésiter.  Le  devoir  de  tout  catho- 
lique fidèle  à ses  principes  et  conséquent  avec  lui-même  est  nettement 
tracé.  Il  faut  se  soumettre  et  il  faut  croire.  Il  faut  se  soumettre  à l’autorité 
de  l’Eglise,  et  il  faut  croire  comme  vérité  de  foi  la  définition  faite  par  le 
concile.  Les  différences  d’écoles  ne  sont  plus  rien  ici.  Toute  difficulté  s’éva- 
nouit devant  l’évidence  du  principe  sur  lequel  repose  toute  l’économie  du 
système  catholique,  et,  à quelque  opinion  que  l’on  pût  naguère  donner  sa 
préférence,  il  n’y  a plus  qu’à  dire  en  grande  simplicité  de  cœur  et  sincérité 
d’obéissance  : L’Église  a parlé,  la  cause  est  finie.  Ici  Bossuet  se  rencontre- 
rait avec  Bellarmin. 

' « Une  tentative  insensée  se  produit  en  ce  moment  pour  constituer  une 
Église  qui  aurait  la  prétention  d’être  la  véritable  Église  catholique,  parce 
qu’elle  se  rattacherait  plus  fidèlement,  dit-elle,  aux  anciennes  traditions. 

fi  Les  vieux  catholiques  de  Munich  n’auront  pas  meilleure  fortune  que 
cette  Église  catholique  française  qui,  fondée  il  y a trente-cinq  ans,  n’est 
plus  qu’un  souvenir  des  erreurs  du  passé,  m 
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8 janvier  1872. 

Ce  n’est  pas  la  faute  des  pouvoirs  publics  si,  Jusqu’aux  élections 
du  7 janvier,  l’événement  qui  a retenti  le  plus  avant  dans  l’opi- 
nion semble  n’êlre  pas  ce  qu’on  appelle  un  événement  politique; 
c’est  la  faute  de  l’Académie  française.  Elle  aussi  est  une  Assem- 
blée nationale;  elle  aussi  a ses  partis  en  présence,  ses  débals  ora- 
geux, ses  brigues,  ses  éleclions,  sa  république. 

Cette  fois,  il  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  de  renouveler  dans 
la  même  journée  le  dixième  des  membres  du  docte  aréopage.  Nous 
ne  savons  si,  depuis  le  jour  où  le  grand  cardinal  institua  lui-même 
les  premiers  Quarante,  leurs  successeurs  se  sont  jamais  trouvés  en 
face  d’une  telle  lacune  à combler  d’un  seul  coup.  En  tout  cas,  le 
précédent  du  29  décembre  n’est  pas  de  ceux  qui  engageront  à re- 
commencer. Bien  que  chaque  vote  se  produise  à part  et  sur  un  seul 
nom,  quatre  élections  dans  la  même  séance,  c’est  inévitablement  le 
scrutin  de  liste,  avec  'ses  hasards,  ses  intrigues,  ses  mélanges,  ses 
coalitions,  ses  scandales.  Or  si  le  scrutin  de  liste  appliqué  à la 
nomination  des  représentants  trouve  de  sérieux  adversaires,  il  ne 
devrait  pas  avoir  un  seul  partisan  quand  il  s’agit  de  choisir  des 
membres  de  l’Académie  française.  Rien  en  effet  de  plus  personnel 
qu’un  tel  choix.  Le  candidat  pour  lequel  on  se  décide  est  censé 
désigné  par  ses  titres , et  nullement  par  le  voisinage  de  tel  ou  tel 
nom,  par  le  désir  de  faire  aboutir  telle  ou  telle  combinaison.  Sans 
manquer  de  respect  à personne,  il  est  permis  de  penser  qu’en  fait 
de  députés,  on  peut  procéder  par  coups  de  filet,  mais  qu’on  ne 
doit  prendre  les  académiciens  qu’à  la  ligne,  soit  dit  sans  jeu  de 
mots,  c’est-à-dire  un  par  un.  Ce  vote  collectif  nous  paraît  la  pre- 
mière faute  commise  dans  cette  journée  qui  devait  compromettre  la 
plus  ancienne  et  la  plus  illustre  de  nos  institutions  littéraires. 

La  seconde  faute  remonte  à deux  ou  trois  années,  au  jour  où 
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l’Académie  française  a cru  devoir  emprunter  aux  autres  classes 
de  rinstitut  la  discussion  préalable  des  tilres  de  chaque  candi- 
dat. En  acceptant  cette  innovation,  on  n’a  pas  manqué  certai- 
nement d’en  calculer  la  portée  et  de  prévoir  qu’en  toute  circon- 
stance où  l’opinion  serait  vivement  prise  à partie,  l’habituel  et 
juste  secret  des  délibérations  risquait  fort  de  ne  pouvoir  être  stric- 
tement maintenu.  Qui  de  nous,  dans  cette  quinzaine,  n’a  ques- 
tionné tout  académicien  lui  tombant  sous  la  main,  à propos  des 
candidatures  jumelles  de  MM.  Littré  et  About?  et  qui  de  nous,  en 
rapprochant  les  récits  divers,  n’est  pas  facilement  parvenu  à se 
faire  un  tableau  complet  de  la  situation?  Qu’on  cesse  donc  de  se 
plaindre  au  palais  Mazarin  si  le  débat  personnel  autorisé  sous  la  cou- 
pole retentit  inévitablement  au  dehors.  Qu’ont  voulu  les  promoteurs 
de  la  discussion  des  titres,  qui  sont  en  même  temps  les  promoteurs 
de  la  candidature  Littré,  sinon  appeler  au  besoin  à leur  aide  l’opi- 
nion publique  contre  l’opinion  intérieure  du  corps  dont  ils  font 
partie? 

Des  quatre  fauteuils  vides,  celui  sur  lequel  nos  regards  restaient 
fixés  depuis  près  de  deux  ans  avec  le  plus  de  tristesse  et  d’appré- 
hension, est-il  besoin  de  le  dire?  c’est  celui  où  s’était  assis  M.  de 
Montalembert.  Le  voir  remplacé  par  un  homme  absolument  étranger 
ou  même  hostile  à sa  vie,  à ses  croyances,  à ses  travaux,  à sa  gloire, 
c’était  pour  nous  comme  une  menace  de  profanation  suspendue  sur 
cette  chère  et  illustre  mémoire.  La  candidature  de  M.  le  duc  d’Au- 
male est  venue  rassurer  et  réjouir  tous  nos  amis.  Il  n’est  pas  le  pre- 
mier de  la  maison  de  France  qui  ait  désiré  et  mérité  les  honneurs 
académiques.  A ceux  qui  se  plaignent,  au  nom  des  préventions 
démocratiques,  nous  accorderons  volontiers  que  le  titre  de  prince 
est  encore  un  titre  à l’Institut,  pourvu  qu’il  soit  bien  porté  et 
doublé  d’une  réelle  valeur  littéraire.  Quant  à nous,  en  dehors  de 
toute  arrière-pensée  polilique,  nous  saluons  dans  M.  le  duc  d'Au- 
male l’académicien  que  M.  de  Montalembert  aurait  désigné  lui-même 
pour  parler  de  lui. 

On  sait  d’ailleurs  que  ce  n’est  pas  cette  candidature  acceptée  à 
l’unanimité  moins  une  voix  qui  a été  l’événement  de  la  journée; 
cet  honneur  était  réservé  à la  candidature  de  M.  Littré.  S’il  n’y 
avait  en  lui  qu’un  prodigieux  érudit,  qu’un  homme  doué  d’une 
telle  puissance  de  travail,  qu’il  peut,  depuis  quarante  ans,  s’ense- 
velir dix  à douze  heures  par  jour  dans  ses  livres,  nous  serions  de 
ceux  qui  se  seraient  honorés  d’aller  au-devant  d’un  tel  choix.  Que 
M.  Littré  soit  un  grand  lettré,  sinon  un  littérateur,  qu’il  ait  écrit 
des  montagnes  de  livres  et  d’articles  sans  être  un  écrivain,  qu’il 
fasse  déjà  partie,  comme  savant,  d’une  classe  de  l’Institut,  ce  n’eût 
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pas  été  pour  nous  une  raison  de  le  croire  indigne  de  l'Académie 
française.  Mais,  sous  le  philologue,  il  y a le  chef  de  secte;  derrière 
le  laborieux  compilateur  du  Dictionnaire,  ü-y  a le  rédacteur  athée 
et  socialiste  de  la  Revue  de  philosophie  positiviste.  Dès  lors,  la  ques- 
tion se  transforme  : de  littéraire,  elle  devient  forcément  politique. 
L'homme  privé,  si  honnête  qu’il  soit,  disparaît  ; la  situation  reste  et 
parle  seule. 

Or  que  dit  la  situation?  Hélas  I il  suffit  de  ne  pas  se  boucher  les 
oreilles  pour  entendre  ce  qu’elle  crie.  Tout  immortels  qu’ils  soient, 
MM.  de  l’Académie  ne  siègent  pas  dans  les  astres,  lis  siègent  tout 
près  de  nous,  sur  le  quai  Conti,  en  face  des  Tuileries  incendiées  et 
des  frontons  de  la  cour  du  Louvre  écornés  par  les  obus  de  Mont- 
martre. Ce  qui  s’est  passé,  nul  ne  Fa  mieux  prévu  ; ce  qui  nous  me- 
nace, nul  ne  le  voit  plus  clairement.  Autant  et  plus  que  chacun  de 
nous,  ils  sont  de  ce  bas  monde  et  de  ce  triste  temps.  A toutes  les 
issues  de  la  vie  publique  et  à notre  grand  profit,  à l’Assemblée,  dans 
les  salons,  dans  les  livres,  dans  les  revues,  dans  les  journaux  eux- 
mêmes  , nous  rencontrons  partout  les  membres  de  l’Académie  fran- 
çaise. Ils  savent  donc  où  nous  en  sommes  et  où  nous  allons  ; ils  sa- 
vent que  la  tonique  a déplorablement  baissé  et  qu’il  faut  refaire  à ce 
malheureux  pays  son  tempérament  moral  oblitéré  par  les  fausses  doc- 
trines; ils  viennent  devoir  à l’œuvre  les  disciples  du  matérialisme  et 
de  l’athéisme;  hier  encore,  M.  Cuvillier-Fleury,  avec  l’accent  de  la 
plus  vive  éloquence,  flétrissait  leur  abominable  règne  et  célébrait  en 
séance  publique  Fhéreïsme  religieux  de  leurs  victimes...  et  c’est  à 
ce  moment  qu’on  va  chercher  la  candidature  de  M.  Littré  ! c’est  à ce 
moment  qu’on  met,  pour  ainsi  dire,  l’Académie  aux  pieds  du  grand 
ponlife  de  l’incrédulité  radicale  , du  père  spirituel  de  la  Commune , 
du  défenseur  obstiné  des  doctrines  de  dissolution  qui  l’ont  produite 
et  qui  la  reproduiront  ! 

Franchement,  n’est-ce  pas  le  cas  de  répéter  le  cri  d’étonnement  et 
d’indignation  qui  a si  fortement  ému  l’Académie  dans  la  bouche  de 
M.  de  Falloux  : Cest  révoltant  ! 

On  raconte  qu’un  soir  de  l’hiver  dernier,  dans  une  de  ces  réunions 
populaires  que  le  gouvernement  de  Paris  assiégé  avait  l’impardon- 
nable tort  de  laisser  ouvertes,  un  jeune  homme,  un  orateur  déjà 
connu  de  la  foule  parut  à la  tribune,  sortit  sa  montre,  la  plaça  devant 
lui  et  dit  gravement  : « Citoyens,  je  vais  vous  prouver  mathématique- 
ment que  Dieu  n’existe  pas  ! S’il  existe,  n’est-ce  pas,  il  est  tout-puis- 
sant? s’il  existe,  on  ne  le  brave  pas  en  vain?...  Eh  bien,  je  donne 
cinq  minutes  au  nommé  Dieu  pour  me  faire  périr!...  » Et  devant  le 
public  vaguement  inquiet,  le  misérable  prit  l’attitude  d’un  Titan 
lançant  le  défi  à Jupiter. 
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Comme  la  justice  ne\enait  pas  et  que  la  foudre  provoquée  ne  de- 
vait éclater  sur  le  futur  délégué  à la  police  que  le  25  mai  suivant, 
on  l’entendit  s’écrier  triomphant  : « Vous  voyez  bien  que  Dieu  n’est 
qu’un  vain  mot  I » 

Eh  bien,  c’est  sous  ces  traits  et  dans  ce  rôle  que  nous  apparaît, 
malgré  nous,  le  nouvel  académicien,  non  plus  devant  quelques  séides 
de  la  rue  Bréa  ou  de  la  rue  d’Arras,  mais  devant  la  France  épou- 
vantée, devant  toute  l’Europe  lettrée  et  savante.  En  vain  les  plus  si- 
nistres explosions  viennent-elles  de  nous  écraser  sous  les  ruines,  la 
Revue  positiviste  poursuit  impitoyablement  chaque  mois  sa  triple 
thèse  d’athéisme,  de  matérialisme  et  de  socialisme.  Les  textes  sont 
là  irréfutables,  écrasants , copiés  par  l’évêque  d’Orléans  dans  les 
plus  fameux  et  souvent  les  plus  récents  écrits  du  maître.  S’il  est 
obligé  d’écrire  le  mot  Dieu  dans  le  Dictionnaire,  puisque  le  mot  est 
encore  dans  la  langue,  le  nouvel  académicien  se  hâtera  d’ajouter  : 
« L’idée  d’un  être  théologique  quelconque  est  une  hypothèse  désor- 
mais inutile...  Les  sciences  ont  défait  toute  théologie.  Le  dogme 
nouveau  élimine  positivement  toutes  les  volontés  surnaturelles 
connues  sous  le  nom  de  Dieu  et  de  Providence  ^ » S’il  est  condamné 
à parler  de  l’âme,  il  nous  dira  : « Le  mot  d’Ame  exprime,  considéré 
anatomiquement,  l’ensemble  des  fonctions  du  cerveau  et  de  la  moelle 
épinière,  et,  considéré  physiologiquement,  l’ensemble  des  fonctions 
de  la  sensibilité  encéphalique.  » Si  le  mot  Pensée  lui  est  confié  par 
ses  nouveaux  confrères,  il  écrira  : « La  pensée  est  inhérente  à la  sub- 
stance cérébrale,  tant  que  celle-ci  se  nourrit,  comme  la  contractilité 
aux  muscles,  comme  l’élasticité  aux  cartilages  et  aux  ligaments 
jaunes.  » S’il  faut  donner  une  définition  de  l’homme,  le  successeur  de 
M.  Viilemain,  le  collègue  et  le  candidat  de  M.  Guizot,  répétera: 
« L’homme  est  un  animal  mammifère  de  l’ordre  des  primates  (classe 
de  singes),  famille  des  bimanes,  caractérisé  taxinomiquement  par 
une  peau  à duvet  ou  à poils  rares,  etc.  » Enfin  si  M.  Littré  est  ap- 
pelé à parler  devant  l’Académie  de  la  grande  erreur  et  du  grand 
danger  des  temps  modernes,  le  socialisme,  il  pourra  lire  dans  le 
numéro  d’octobre  de  sa  revue  cette  déclaration  sans  ambages  : « Je 
me  suis  dit  depuis  bien  des  années  et  je  me  dis  encore  socialiste.  La 
philosophie  positive  est  de  soi  une  doctrine  socialiste,  puisqu’on  enf 
tend  par  socialisme  toute  doctrine  qui  se  propose  de  renouveler  l’as- 
siette ancienne  de  la  société...  La  philosophie  positive  indique  le  sens 
de  la  rénovation,  laissant  aux  tentatives  des  classes  et  aux  événe- 
ments le  soin  d’indiquer  les  mesures  transitoires.  Les  guerres  de 

* Voir  la  brochure  intitulée  : VÉlection  de  M.  Littré  à V Académie  française^ 
par  Mgr  Dupanloup,  membre  de  l’Assemblée  nationale,  chez  Douniol. 
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classe  à classe  ont  comme  les  autres  leur  place  dans  l’arène  com- 
mune. Du  consentement  de  tous,  l’ancien  droit  à la  guerre  reste 
ouvert  ; et  les  prolétaires,  ainsi  que  les  rois,  la  déclarent,  quand,  avec 
la  permanence  de  leurs  griefs,  l'occasion  s’en  trouve.  » Suivent  une 
apologie  sans  restrictions  de  l’Internationale  et  une  adhésion  au 
principe  de  la  Commune,  qu’il  conseille  cependant  d’ajourner  devant 
le  danger  de  l’unité  allemande. 

Tel  est  l'ensemble  des  doctrines  que  l’Académie  vient  de  couronner 
sur  le  front  de  M.  Littré.  On  assure  que  M.  Thiers  n’a  vu  dans  cette 
candidature,  aggravée  par  celle  de  M.  About,  qu’une  double  avance  de 
plus  faite  à la  gauche  et  dont  son  gouvernement  doit  profiter.  Si  cela 
est  aussi  vrai  que  vraisemblable,  M.  Thiers  a eu  deux  fois  tort.  Il 
n’est  permis  à personne  — et  à un  chef  d’État  moins  qu’à  personne 
— de  livrer  l’État,  la  société,  les  bases  de  l’ordre,  pour  assurer  le 
succès  de  combinaisons  toutes  personnelles.  11  est  trop  certain  aussi 
que  M.  Guizot  s'est  laissé  rallier  aux  amis  de  |M.  Littré  par  le  spé- 
cieux prétexte  de  se  montrer  fidèle  à la  liberté  de  conscience.  Ni  la 
liberté,  ni  la  conscience  n’ont  rien  à voir  dans  le  système  positiviste, 
qui  supprime  radicalement  l’une  et  l’autre.  Nous  renonçons  sur  ce 
point,  et  non  sans  un  très-vif  regret,  à comprendre  et  à défendre 
M.  Guizot.  Les  grands  esprits  qui  se  sont  révélés  à notre  temps  par 
de  grands  services  nous  inspireront  toujours  d’invincibles  respects 
et  de  naturels  ménagements,  mais  c’est  à condition  qu’ils  ménage- 
ront eux-mêmes  en  toute  occasion  la  conscience  publique. 

Et  maintenant  que  dire  de  ceux  qui  ont  tout  fait  pour  éviter  à l’Aca- 
démie cet  humiliant  désaveu  de  son  vote  d’il  y a huit  ans,  de  Mgr  l’évê- 
que d’Orléans,  deM.  deFalloux,deM.  Auguste  Barbier,  qui  a eu  le  rare 
courage  de  déclarer  qu’en  sa  qualité  de  vieuxrépublicain,il  se  croyait 
obligé  de  voter  contre  le  chef  public  et  persévérant  de  l’athéisme? 
De  même  que  le  côté  dogmatique  de  la  question  a été  courageuse- 
ment abordé  et  épuisé  par  Mgr  Dupanloup,  M.  de  Falloux,  de  l’aveu 
de  ceux  qu’il  a combattus,  en  a fait  ressortir  sous  le  jour  le  plus 
brillant  le  côté  social  et  politique.  Passant  en  revue  divers  argu- 
ments que  nous  nous  interdisons  de  reproduire  parce  qu’ils  touchent 
aux  personnes,  il  a été  conduit  à développer  cet  ingénieux  apolo- 
gue : « Prenons  garde,  aurait-il  dit,  de  ressembler  à cet  homme  qui 
se  présentant  chez  un  peintre  célèbre  pour  lui  demander  un  portrait 
de  femme  auquel  il  tenait  beaucoup,  ajoutait  cependant  : « Monsieur, 

« faites-la  le  moins  ressemblante  possible,  afin  de  ne  pas  la  compro- 
« mettre  1 » C’est  ainsi  que  nous  craignons  de  faire  entièrement  res- 
semblants tous  les  modèles  que  nous  présentons  au  pays.  Quand 
nous  appelons  les  princes,  nous  demandons  qu’ils  soient  le  moins 
princes  possible.  Ceux  qui  veulent  prolonger  la  république  ont  hâte 
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d’ajouter  : mais  sans  les  républicains.  Enfin  ceux  qui  se  prétendent 
par  excellence  conservateurs  de  l’ordre  craignent  surtout  une  chose  : 
Contredire  ou  seulement  contrarier  le  désordre. 

Quant  à la  démission  de  Tévêque  d’Orléans,  qui  restera  comme 
la  note  dominante  du  débat,  elle  a d’abord  irrité  quelques-uns , 
étonné  quelques  autres,  et  finira,  nous  en  sommes  sûrs,  par  être 
acceptée  comme  une  chose  utile  et  grande,  comme  la  seule  détermi- 
nation capable  de  dominer  dans  l’opinion  le  détestable  effet  produit 
par  le  vote  de  l’Académie.  D’instinct,  nous  sommes  loin  d’en  faire 
mystère,  nous  aimons  tout  ce  qui  est  caractère,  tout  ce  qui  révèle  en 
nos  temps  abaissés  un  scrupule  d’honneur,  de  dignité,  de  devoir.  Cet 
éclair  et  ce  coup  de  foudre  dans  notre  ciel  gris  ne  montrent-ils  pas 
qu’il  y a encore  de  l’électricité  dans  l’air  et  que  toutes  les  âmes  ne 
sont  pas  éteintes?  Cette  démission,  toute  insolite  qu’elle  soit  au  point 
de  vue  académique,  est  essentiellement  un  acte  d’évêque.  Voilà  pour- 
quoi il  a été  si  bien  accueilli  par  les  catholiques  et  si  peu  compris 
de  l’autre  côté!  Cependant  le  prélat  lui-même  avait  eu  soin  d’en  pré- 
venir ses  collègues  : «Eh!  messieurs,  avait-il  dit  dans  sa  note,  per- 
mettez-moi  de  vous  le  dire,  pensez-vous  donc  que  ce  soit  pour  moi  un 
plaisir,  que  je  trouve  une  satisfaction  quelconque  à vous  redire  ces 
choses?...  On  aimerait  mieux,  coyez-le  bien,  quitter  tout,  ï Académie 
et  le  reste,  que  d’être  condamné  à de  pareilles  nécessités.  » Et  plus 
loin  : « Laissez-moi  vous  le  dire,  j’ai  ici  de  plus  grands  devoirs  à rem- 
plir que  vous;  vous  êtes  d’éminents  littérateurs,  d’illustres  érudits,  de 
savants  philosophes,  tout  occupésde  vos  nobles  travaux  : mais  moi, 
je  n’ai  pas  de  si  doux  loisirs;  je  dois,  pour  les  âmes,  me  tenir  d’office 
à la  frontière  et  veiller  sur  les  envahissements  qui  les  menacent.  » 

Voilà  qui  est  parler  en  évêque  ; voilà  aussi  pourquoi  les  catho- 
liques de  l’Académie  qui  ont  voté  avec  Mgr  Dupanloup  n’étaient 
nullement  tenus  et  n’ont  été  nullement  engagés  à le  suivre.  Faut- 
il  l’avouer?  nous  les  aurions  même  absolument  blâmés  de  céder 
à l’entraînement  irréfléchi  d’un  grand  exemple  et  aux  excitations 
imprudentes  de  quelques  journaux.  Nous  ne  sommes  pas  si  pressés 
que  cela  de  voir  tomber  un  des  derniers  et  des  plus  glorieux  monu- 
ments du  passé.  Depuis  237  ans  qu’elle  existe,  l’Académie  fran- 
çaise a présidé,  on  peut  le  dire,  à la  conquête  pacifique  de  l’Europe 
par  notre  langue  et  par  nos  chefs-d’œuvre.  Elle  a vu  le  grand  siècle, 
elle  a fait  le  dix-huitième,  elle  a épuré  et  discipliné  de  notre  temps, 
l’école  nouvelle  sortie  puissante  et  déréglée  des  entrailles  de  la  ré- 
volution. Enfin,  et  pour  en  revenir  à M.  Littré,  nous  préférons,  comme 
le  veut,  dit-on,  le  hasard  des  tours  académiques,  le  voir  reçu  et 
jugé  par  M.  de  Champagny  que  par  M.  Legouvé. 

On  a objecté  que  des  évêques  avaient  siégé  à l’Académie  avec  Vol- 
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taire,  et  Mgr  Dupanloup  a répondu  que  Voltaire  du  moins  n’était  pas 
athée.  L’objection  manque  de  bonne  foi  et  la  réponse  n’est  pas  suffi- 
sante. Lorsque  Voltaire  fut  reçu  de  l’Académie,  en  1746,  il  n’était  que 
Fauteur  de  la  Henriade,  de  Zdire^  àeMérope,  Rien  encore  du  chef  de 
secte,  rien  du  persécuteur  de  la  vérité,  rien  de  l’adversaire  acharné 
de  l’Église.  Celte  attitude,  qui  est  restée  la  sienne  dans  la  postérité, 
il  ne  l’a  prise  que  beaucoup  plus  lard,  à son  retour  de  Prusse.  Encore 
chacun  sait  avec  quelle  véhémence  il  répudiait  ses  pamphlets  anti- 
chrétiens et  sa  Pucelle,  imprimée  en  Hollande  et  dont  il  accusait  im- 
pudemment Fréron.  N’allait-il  pas,  pour  mieux  confondre  les  calom- 
niateurs de  son  orthodoxie,  jusqu’à  faire  publiquement  ses  pâques 
et  en  requérir  acte^par-devant  notaire?  Voilà  pourtant  dans  quel  sens 
il  serait  vrai  de  dire  que  Voltaire  compromettait  les  évêques,  membres 
comme  lui  de  l’Académie  française! 

Une  dernière  considération  et  nous  finissons,  car  il  n’y  a,  peut-on 
dire  même  de  l’Académie  française,  si  bonne  compagnie  qui  ne  se 
quitte.  Aux  crimes  et  aux  délits  matériels  la  loi  de  tous  les  peuples 
policés  applique  des  peines  matérielles.  Aux  crimes  et  aux  délits 
moraux,  l’opinion  publique,  grande  et  terrible  juslicière,  a de  tout 
temps  appliqué  des  peines  à elle,  des  flétrissures  toutes  morales  mais 
qui  marquent  comme  au  fer  rouge.  Le  Non  omne  quod  licet  honestum 
est  surtout  applicable  aux  écrivains.  Qu’on  ne  rende  pas  le  philoso- 
phe responsable  des  suites  logiques  de  ses  théories,  des  actes  coupa- 
bles de  ses  disciples,  il  serait  inique  et  barbare  de  le  regretter,  mais 
à condition  qu’une  juridiction  extra-légale  quelconque  se  chargera 
de  donner  satisfaction  à la  conscience  publique  outragée.  Pour  les 
lettres,  cette  juridiction  suprême  s’est  jusqu’à  présent  appelée 
FAcadémie  française.  Qu’elle  eût  rejeté  avec  éclat  l’inopportune  pré- 
tention des  amis  de  M.  Littré,  et  justice  était  faite,  du  moins  toute 
la  justice  que  l'Académie  peut  faire.  Mais,  au  lieu  de  repousser 
M.  Littré,  on  va  le  prier  de  se  laisser  porter;  au  lieu  de  lui  fermer  la 
porte,  on  l’ouvre  à deux  battants  devant  lui  ; dès  lors,  toute  morale, 
toute  logique,  toute  notion  du  bien  et  du  mal  est  bouleversée.  Il  est 
plus  d’un  esprit  ignorant  et  sincère  pour  qui  la  ligne  de  démarcation 
n’est  pas  clairement  tracée  entre  la  pensée  et  l’exécution,  entre  le 
rêveur,  fou  d’orgueil,  osant  dire  : Il  n’y  a plus  de  Dieu  ! et  l’homme 
d’action,  ivre  de  haine  et  de  luxure,  disant  : Il  n’y  a plus  de  société! 
Pour  ceux-là,  c’est  un  sujet  d’étonnement  que  de  voir  M.  Littré  con 
tinuer  en  paix  ses  inconscientes  divagations  pendant  que  ceux  de  ses 
disciples  qui  ont  essayé  d’appliquer  ses  idées,  de  refaire  la  société 
suivant  ses  formules,  sont  fusillés  ou  déportés.  Mais  comment  leur 
faire  jamais  comprendre  que  loin  d’être  exclu  comme  il  devait  l’être 
par  l’Académie,  M.  Littré  en  a reçu  au  contraire  la  plus  haute  récom- 
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pense  qui  puisse  être  décernée  à un  écrivain?  Ou  bien,  pensera-t-on, 
ces  immortels  sont  eux-mêmes  disciples  de  M.  Littré,  ou  bien  ces 
théories  qui  nient  Dieu,  l’âme,  la  morale,  la  religion,  la  société  ne 
sont  pas  si  abominables,  ou  tout  au  moins  si  dangereuses  qu’on  l’a 
voulu  dire  jusqu’à  présent  I 

Au  moment  d’émettre  ce  vote  funeste,  l’Académie  aurait  sage- 
ment fait  de  se  rappeler  le  mot  d’un  de  ses  membres,  le  chan- 
celier Pasquier,  qui,  entendant  un  orateur  se  lancer  dans  l’apo- 
logie de  93,  l'arrêta  court  par  cette  observation  : «Avant  de  faire 
l’éloge  des  bourreaux,  monsieur,  vous  auriez  dû  attendre  que  les 
fils  des  victimes  ne  soient  plus  là  pour  vous  entendre  I » De  même, 
avant  de  nommer  M.  Littré,  l’Académie  aurait  dû  attendre  que  les 
ruines  de  Paris  et  les  condamnés  des  conseils  de  guerre  ne  soient 
plus  là  pour  l’accuser. 

II 

On  ne  manquera  pas  de  trouver  que  nous  donnons  trop  de  place  à 
un  incident  purement  académique  au  détriment  des  affaires  du  pays 
qui  se  font  ailleurs.  Se  font-elles  vraiment?  En  tout  cas,  on  nous 
persuadera  difficilement  que  tout  fait  qui  se  produit  en  dehors  du 
cercle  des  pouvoirs  constitués  n’est  pas  un  fait  politique.  Ce  n’est  pas 
à la  provenance  officielle,  c’est  à l’effet  obtenu  sur  l’opinion  que  nous 
reconnaissons  surtout  ce  caractère.  Combien  d’événements  que  nous 
Jugeons  aujourd’hui  de  premier  ordre  auront  disparu  dans  l’oubli, 
pendant  qu’on  se  souviendra  toujours  de  cette  démission  d’évêque  si 
éloquemment  et  si  douloureusement  motivée  1 

D’ailleurs,  faire  de  chacune  de  ces  revues  de  quinzaine  un  petit 
tour  du  monde  au  grand  complet  ; sortir  de  notre  pauvre  pays  dé- 
-vasté  pour  aller  courir  l’Europe,  qui  restes!  aveuglément  impassible 
devant  les  brutalités  de  nos  ennemis  ; compter  les  crises  ministériel- 
es  en  Grèce  ou  en  Espagne  et  les  pronunciamentos  de  généraux  au 
Mexique,  prendre  deux  fois  par  mois  le  paquebot  de  Londres  à New- 
York,  toucher  régulièrement  un  mot  de  la  Chine,  sans  négliger  la 
Birmanie,  c’est,  à notre  humble  avis,  un  travail  banal  et  stérile,  de 
peu  de  peine  pour  l’auteur  et  de  nul  profit  pour  le  lecteur.  D’autre 
part,  se  renfermer  strictement  dans  l’enceinte  où  se  discutent  les 
lois,  c’est  se  donner  le  tort  d’un  trop  grand  nombre  de  parlemen- 
taires, qui  ne  veulent  rien  voir  en  dehors  de  l’Assemblée  et  de  ses 
bureaux.  Étudier  le  pays,  non  pas  seulement  dans  sa  représen- 
tation, mais  dans  le  pays  lui-méme,  constater  soigneusement  tous 
les  symptômes,  prendre  l’opinion  où  elle  est,  lui  dire  son  fait  sans 
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trop  de  phrases,  avec  bonne  humeur,  si  l’on  peut,  mais  toujours 
avec  sincérité  : c’est  là  vraiment  tout  ce  que  nous  nous  sentons  ca- 
pable de  promettre. 

La  grande  discussion  sur  le  projet  à'income-tax  appliqué  à la 
France  est  venue  pendant  cette  quinzaine.  Nous  n’avons  pas  la  pré- 
tention de  la  résumer  en  quelques  lignes.  Aussi  bien,  la  question 
n’est-elle  qu’entamée  et  ne  s’offrira-t-elle  complète  que  dans  quel- 
ques jours?  Tout  ce  qu’il  y a de  décidé,  c’est  que  l’impôt  sur  le  re- 
venu en  général,  qu’il  vienne  de  la  terre,  de  l’industrie,  des  valeurs 
mobilières  ou  de  la  rente,  l’impôt  à l’anglaise,  tel  que  le  demandaient 
MM.  Wolowski  et  Germain,  a été  repoussé  à une  très-forte  majorité. 
Voyant  que  l’Assemblée  répugne  invinciblement  à fonder  aucune  taxe 
sur  la  déclaration  du  contribuable,  la  commission  a prudemment 
retiré  sa  proposition,  qui  frappait  seulement  quelques  revenus,  et  le 
projet  du  gouvernement,  bien  que  mal  vu  de  la  Chambre  et  con- 
damné par  la  commission,  est  resté  maître  du  terrain.  On  sait  que 
ce  projet  demande  les  250  millions  nécessaires  à l’équilibre  de  no- 
tre colossal  budget,  en  partie  aux  matières  premières  ou  au  décime 
sur  les  contributions  directes,  en  partie  aux  revenus  des  actions  et 
obligations.  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  M.  Thiers 
présente  très-habilement  à la  majorité  un  mode  de  discussion  qui 
place  au  premier  rang  le  choix  à faire  entre  le  décime  et  les  droits 
sur  les  matières  premières,  en  gardant  comme  réserve  déplorable, 
mais  nécessaire  l’impôt  sur  les  valeurs  mobilières  et  même  le  réta- 
blissement de  l’impôt  sur  le  sel. 

A ce  moment  aussi,  nous  arrivent  de  toutes  parts  les  résultats  des 
élections  du  7 janvier.  Cette  fois  encore,  comme  au  2 juillet,  Paris  aura 
fait  mieux  ou  moins  mal  que  la  province.  « Sur  dix-sept  élus,  aurait 
dit  M.  Gambetta,  nous  tenons  douze  radicaux,  sans  compter  M.  Vau- 
train  ! » N’est-ce  pas  là  l’ordinaire  et  grossier  subterfuge  des  partis 
mis  en  déroule?  Tiennent-ils  M.  Vautrain  autant  qu’ils  semblent  le 
dire?  C’est  au  nouveau  député  de  la  Seine  qu’il  appartient  de  ré- 
pondre. 

En  attendant,  le  sens  du  scrutin  de  Paris  n’est  douteux  pour  per»^ 
sonne.  11  y avait  en  présence  deux  candidats,  l’un  qui  se  laissait  im- 
poser le  programme  entier  du  radicalisme,  l’amnistie,  la  levée  de 
l’état  de  siège,  la  rentrée  à Paris,  l’instruction  exclusivement  laïque, 
la  dissolution  immédiate  de  l’Assemblée  ; l’autre  qui,  se  déclarant  en 
fait  et  en  principe,  partisan  de  la  république,  a soin  d’ajouter  qu’il  ne 
la  place  pas,  comme  M.  Gambetta,  au-dessus  du  suffrage  universel; 
qui,  rappelant  qu’il  a voté  dans  le  conseil  général  de  la  Seine  pour 
l’instruction  gratuite  et  obligatoire,  ajoute  qu’il  a refusé  la  troisième 
épithète  et  réservé  l’entière  liberté  de  l’enseignement  religieux; 
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qui,  enfin,  a publiquement  accepté  le  patronage  du  comité  présidé 
par  M.  Yitet,  dont  Finlervention,  à la  veille  du  scrutin,  a été  dé- 
cisive. 

On  tient  beaucoup,  paraît-il,  à ne  pas  compter  cette  élection 
comme  une  victoire  du  parti  de  l’ordre;  on  nous  accordera  tout  au 
moins  que  c'est  une  défaite  pour  le  parti  révolutionnaire.  Et  notez 
bien  que  la  bataille  s’est  livrée  entre  un  nom  obscur  de  notre  côté 
et  un  nom  éclatant  du  côté  de  nos  adversaires! 

Nous  entendons  surtout  reprocher  à M.  Vautrain  sa  conduite  équi- 
voque aux  premiers  jours  de  la  Commune.  Après  avoir  protesté, 
comme  maire,  contre  la  tyrannie  du  Comité  central,  il  se  serait  rallié 
publiquement  au  scrutin  du  26  mars,  d’où  est  sorti  l’infâme  gouver- 
nement de  rilôtel  de  Ville.  On  se  rappelle,  en  effet,  que  le  jour  où  la 
presse  conservatrice  adjurait,  au  péril  de  son  existence,  le  peuple 
de  Paris  de  ne  pas  répondre  à l’appel  dérisoire  des  assassins  de  la 
place  Vendôme , une  partie  des  maires  et  des  représentants  de  la 
Seine  affichait  sur  les  murailles  une  invitation  au  vole.  De  ce  jour, 
nomseulement  une  apparence  de  légalité  couvrit  les  actes  du  pou- 
voir insurrectionnel,  mais  toute  velléité  de  résistance  dans  la  garde 
nationale  s’évanouit,  et  le  règne  de  la  Commune  commença. 

Que  cette  concession  fût  fatale,  quelle  n’eût  d’autre  but  que  de 
masquer  l’impuissance  momentanée  du  gouvernement,  et  lui  donner 
quelques  jours  pour  réunir  l’armée  qui  devait  délivrer  Paris;  que 
M.  Thiers,  ne  pouvant  ni  commencer  la  guerre  tout  de  suite,  ni 
traiter  directement  avec  l’émeute,  ait  chargé  les  municipalités  de  lui 
venir  en  aide,  en  acceptant  la  trêve  des  élections,  nous  trouverions  le 
fait  déplorable  sans  doute,  mais  parfaitement  licite.  Quand  il  s’agit 
de  sauver  le  pays  en  gagnant  du  temps,  il  faut  en  gagner,  coûte  que 
coûter  Seulement  il  serait  opportun  de  divulguer  aujourd’hui  ces 
mystères,  afin  de  mettre  toute  situation  et  toute  responsabilité  hors 
de  conteste.  A la  place  de  M.  Vautrain,  nous  sentirions  tout  le  pre- 
mier l’impérieux  besoin  d’une  explication  publique  et  définitive. 

Tout  grave  qu’il  soit,  ce  reproche  semble  d’ailleurs  n’avoir  in- 
flué que  médiocrement  sur  le  résultat  de  l’élection  de  dimanche.  On 
sait  en  effet  que  ceux  qui,  ne  pouvant  pas  voter  pour  M.  Hugo,  ne 
voulaient  pas  voter  pour  M.  Vautrain,  conseillaient  et  pratiquaient 
Tabsterition.  Or  le  chiffre  des  abstentions,  quoique  énorme,  ne  dé- 
passe pas  sensiblement  celui  du  2 juillet. 

Il  aura  donc  été  démontré  une  fois  déplus  qu’en  France,  et  même 

* Voir,  dans  le  Correspondant  du  25  septembre  1871,  le  curieux  article  de 
M.  Nast,  adjoint  au  IX*  arrondissement,  intitulé  ; les  Maires  de  Paris  et  le  Comité 
central. 
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à Paris,  c’est  la  minorité  qui  décide  de  la  représentation  nationale. 
Toutes  les  excitations  au  devoir,  toutes  les  objurgations  contre  les  dé- 
serteurs de  la  défense  sociale,  n’y  peuvent  rien.  Jamais  vous  ne  par- 
viendrez à me  persuader  que  le  premier  devoir  d’un  citoyen  appelé 
à donner  son  opinion  sur  les  affaires  publiques  par  le  choix  d’un  dé- 
puté, soit  tout  d’abord  de  mettre  son  opinion  de  côté.  Entre  deux 
candidats  également  indignes  — et  je  reconnais  que  ce  n’était  pas 
le  cas  dimanche,  à Paris  — jamais  vous  ne  me  contraindrez  à choi- 
sir. Il  faut  donc  chercher  ailleurs  le  mal  et  le  remède;  il  faut, 
comme  nous  l’expliquions  ici  même  au  lendemain  du  2 juillet,  s’en 
prendre  au  système  électoral  lui-même,  qui  livre  au  hasard,  c’est-à- 
dire  à l’intrigue,  la  désignation  des  candidats. 

Mais  que  dire  de  M.  Victor  Hugo,  assez  oublieux  de  sa  gloire, 
assez  affolé  d’ambition  pour  tendre  la  nuque  au  licou  du  mandat 
« contractuel,  » et  qu’on  laisse  seul  avec  son  comité  de  la  rue 
d’Arras?  Vous  souvenez-vous  du  vers  de  la  fin  de  Marion  Delorme^ 
que  madame  Dorval  jetait  avec  un  tel  cri  d’épouvante  et  de 
dégoût  : 

Regardez  tous  ! voilà  l’homme  rouge  qui  passe  ! 

L’homme  rouge,  cette  fois,  c’est  Victor  Hugo  lui-même  ; seule- 
ment il  n’a  pas  passé,  et  — nous  le  souhaitons  en  souvenir  de  ses 
premiers  vers  — il  ne  passera  plus  ! 

Les  résultats  de  la  province,  incomplètement  connus  encore, 
n’annoncent  rien  de  bon.  Cependant,  s’il  est  noble  et  même  utile 
de  se  reconnaître  battu,  quand  on  l’est,  il  n’y  a aucune  dignité 
comme  aucun  avantage  à exagérer  sa  défaite.  Que  le  Pas-de-Calais 
ait  envoyé  un  bonapartiste  dans  la  personne  de  M.  Levert,  cela  est 
incontestable.  Mais  que  les  électeurs  des  Basses-Pyrénées  se  soient 
mis  dans  le  même  cas  en  nommant  M.  Chesnelong,  c’est  une  erreur 
absolue.  Jamais,  ni  dans  son  pays  ni  au  Corps  législatif,  M.  Ches- 
nelong n’a  passé  pour  ce  qu’on  appelle  un  bonapartiste.  Il  est  peu 
probable  qu’il  ait  été  illuminé  de  la  grâce  depuis  quinze  mois. 
M.  Chesnelong  faisait  partie,  dans  la  dernière  Chambre  de  l’em- 
pire, de  ce  petit  groupe  de  catholiques,  très-indépendants  et  très- 
éclairés,  qui  travaillaient  à maintenir  contre  le  mauvais  vouloir  du 
gouvernement,  au  dehors  la  situation  si  menacée  du  saint-père, 
au  dedans  l’essai  renaissant  des  institutions  libérales.  Doué  en  outre 
d’un  vrai  talent  de  parole,  l’ancien  député  d’Orthez  sera  d’un  bon 
secours  pour  la  majorité,  et  nous  saluons  avec  joie  sa  rentrée  dans 
la  vie  publique. 

Quant  au  Midi,  il  n’y  a malheureusement  pas  d’erreurs  à com- 
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mettre  à son  sujet.  Les  élus  sont  pris  parmi  les  préfets  du  4 septembre» 
les  échappés  des  conseils  de  guerre  et  les  favoris  de  la  démagogie  lo- 
cale. Marseille,  oublieuse  de  son  antique  fierté,  a même  été  ravir  aux 
Lyonnais  leur  préfet  du  drapeau  rouge,  M.  Challemel-Lacour.  Ces 
dispositions  exaspérées  et  folles  de  toute  une  région  méritent  qu’on 
y prenne  garde.  En  constatant  dans  son  Message  que  l’ordre  moral 
se  rétablit  partout  en  France,  excepté  dans  le  Midi,  où  les  passions 
semblent  participer  de  Fardeur  du  climat,  M.  Tliiers  faisait  une  de 
ces  déclarations  qui  obligent  un  gouvernement.  Les  journaux  démo- 
cratiques ont  bien  tort  d’étaler  si  bruyamment  leur  triomphe.  Le  plus 
grand  malheur  de  la  république  serait  d’avoir  ses  plus  nombreux 
partisans  dans  le  Midi,  par  la  raison  que  le  Midi  est  certainement  un 
des  pays  où  les  vrais  républicains  sont  le  plus  rares.  Comme  en  Italie, 
comme  en  Espagne,  comme  en  Grèce,  comme  dans  l’Amérique 
du  Sud,  les  partis  se  déchirent,  les  localités  se  jalousent,  les  fa- 
milles se  transmettent  des  haines  héréditaires,  la  passion  person- 
nelle envahit  une  place  énorme  et  toujours  disputée  : mais  la 
patrie  à sauver,  la  loi  à respecter,  l’intérêt  privé  à sacrifier  à 
l’intérêt  public , le  dédain  des  places  et  des  honneurs,  phrases 
que  tout  cela  ! L’autorité  est  faite  pour  être  attaquée  à outrance 
quand  on  ne  la  possède  pas  et  pour  être  exercée  à outrance  quand 
on  la  tient.  Avec  une  grande  dose  d’intelligence  et  d’honnêteté 
dans  les  masses,  les  plus  sots  et  les  moins  estimables  font  la  loi, 
pourvu  qu’ils  soient  ou  qu’ils  paraissent  les  plus  violents.  Croi- 
rait-on qu’à  l’heure  qu’il  est,  il  y a dans  cette  terre  promise  de  la 
république  telle  ou  telle  sous-préfecture  où  les  meilleurs  et  les  plus 
paisibles  citoyens  ne  peuvent  pas  rentrer  chez  eux  le  soir  sans  être 
insultés  et  parfois  assaillis?  Qu’attend  donc  le  gouvernement  pour 
mettre  le  pied  sur  ces  jacobinières  de  petites  villes  qui  dévorent  la 
république  et  la  confondent  depuis  quinze  mois  avec  la  révolution 
en  permanence?  Ayez  un  gouvernement  fermement  décidé  pour 
l’ordre,  et  appelez-le,  tant  que  vous  voudrez,  la  république,  il  aura 
aussitôt  pour  ennemis  irréconciliables  les  plus  bruyants  des  électeurs 
méridionaux  de  M.  Gambetta  et  de  ses  acolytes. 

Le  vrai  résultat  des  élections  du  7 janvier  dans  le  Midi,  c’est  donc 
de  donner  deux  avis  qui  peuvent  être  également  profitables  : au 
gouvernement  elles  disent  qu’il  y a quelque  chose  à faire,  au  parti 
républicain  modéré  qu’il  n’y  a de  ce  côté  rien  à espérer. 

Léopold  de  Gaillabd. 

Um  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOL. 


PARIS. —IMP.  SIMOM  RAÇON  BT  COUP.,  RUB  d’BRFüRTH,  1. 
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lïi 

LA  JEUNESSE  RATIONALISTE  ET  LA  JEUNESSE  CATHOLIQUE  EN  1829 
FONDATION  Dü  CORRESPONDANT 
LE  MINISTÈRE  DE  M.  LE  PRINCE  DE  POLIGNÂG 


Diiraei  toute  cette  époque,  si  vÎNaiite  par  la  pensée  et  par  la  passion, 
le  Globe  exerçait  sur  la  jeunesse  française  une  influence  considérable. 
Le  succès  de  cette  feuille  avait  été  dû,  corame  il  arrive  pour  la  plu- 
part des  œuvres  sérieuses,  à l’opportunité  d’une  publication  où  se 
révélaient,  dans  leur  puissance  et  leur  confusion,  les  aspirations 
générales  des  âmes.  Fondé  d’abord  pour  initier  la  France  aux  ri- 
chesses dramatiques  de  Félranger,  le  journal  périodique  dirigé  par 
MM.  Dubois,  Jouffroy  et  Damiron,  avait  bientôt  agrandi  ses  premiers 
horizons.  En  étudiant  aux  sources  FAliemagne  et  l’Angleterre,  ses 
rédacteurs  s’étaient  trouvés  conduits  à passer  de  la  poésie  de  Gœthe 
à la  métaphysique  de  Kant  et  de  Hegel,  et  du  système  dramatique  de 
Shakespeare  aux  doctrines  philosophiques  du  docteur  Reid  et  de 
Fécoie  écossaise.  Ils  furent  ainsi  amenés  à se  séparer  de  l’école  fran- 
çaise du  dix-huitième  siècle,  qu’ils  combattirent  comme  peu  sérieuse 
dans  ses  appréciations  doctrinales,  et  comme  artificielle  dans  ses 
créations  littéraires.  Ils  avaient  pu  voir  quels  dédains  inspiraient  à 
l’Allemagne  l’érudition  de  pacotille  de  V Encyclopédie  et  toute  notre 
école  sensualiste,  depuis  le  baron  d’Holbach  jusqu’à  Fabbé  de  Con- 

^ Voir  k Correspondant  du  25  décembre  1871,  et  10  janvier  1872. 
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dillac;  ils  avaient  appris  combien  tout  cela  tenait  peu  de  place  pour 
l’Angleterre,  en  face  de  la  doctrine  psychologique  professée  par  les 
philosophes  d’Edimbourg.  L’auteur  du  Dictionnaire  jihilosophique 
cessa,  pour  ces  jeunes  et  courageux  écrivains,  de  compter  au  nombre 
des  penseurs.  Ils  concoururent  donc  des  premiers  au  renversement 
du  dieu  dont  Paris  a relevé  la  statue  entre  les  hontes  de  l’invasion  et 
les  saturnales  de  l’anarchie.  La  déchéance  de  l’école  de  Voltaire  au 
théâtre  comme  dans  l’histoire,  une  disposition  constante  à débattre 
gravement  les  choses  graves,  tels  étaient  les  services  rendus  à la 
raison  comme  à la  conscience  publique  par  une  école  où  régnaient 
au  même  degré  et  la  droiture  de  l’intention  et  la  confiance  naturelle 
à la  jeunesse. 

Mais  s’il  était  facile  au  Globe  de  proclamer  qu’après  les  stériles 
efforts  du  dix-huitième  siècle,  la  science  tout  entière  restait  encore 
à faire,  la  position  de  ce  recueil  devenait  beaucoup  plus  délicate 
chaque  fois  qu’il  s’agissait  de  poser  les  bases  de  l’édifice  dont  l’érec- 
tion prochaine  était  chaque  jour  annoncée.  Sa  rédaction  philosophi- 
que subissait  en  effet  l’action  de  deux  courants  opposés,  l’im 
poussant  vers  la  haute  mer  de  l’ontologie,  l’autre  retenant  prudem- 
ment sur  la  rive;  et  la  mieux  représentée  des  deux  écoles  dans  le 
Globe  ne  voulant  reconnaître  à la  science  que  le  droit  strict  d’ohserver 
les  phénomènes,  y combattait  avec  persévérance  les  tentatives  syn- 
thétiques qui  seules  intéressaient  la  jeunesse,  parce  que  seules  elles 
touchaient  son  imagination  et  parlaient  à son  cœur.  Les  disciples  de 
M.  Cousin,  qui  avaient  suivi  ses  conférences  à l’École  normale  après 
l’évolution  du  brillant  professeur  vers  l’idéologie  allemande,  en 
avaient  accepté  l’attrayante  mais  stérile  doctrine  de  l’éclectisme. 
Formulant  un  programme  dont  ils  se  gardaient  bien  de  tenter  l’ap- 
plication, ils  annonçaient  le  projet  de  réunir  dans  un  vaste  ensemble 
toutes  les  conceptions  de  l’esprit  humain,  promettant  de  fairejaillir 
la  lumière  de  ce  faisceau  de  rayons.  « Il  n’y  a,  disaient-ils  sur  la 
parole  du  maître,  aucun  système  faux  en  soi;  il  y a seulement 
beaucoup  de  systèmes  incomplets.  Ceux-ci  sont  vrais  en  eux-mêmes, 
mais  vicieux  par  la  prétention  de  conclure,  en  cherchant  en  chacun 
d’eux  l’ahsolue  vérité,  qui  ne  se  rencontre  que  dans  tous.  De  telle 
sorte  que  le  seul  travail  légitime  de  l’esprit  humain  consiste  à re- 
chercher les  membres  épars  de  la  science  dans  les  monuments  qui 
la  contiennent,  afin  d’en  faire,  par  une  juxtaposition  naturelle,  le 
corps  complet  et  vivant  de  la  vérité.  » 

Mais  tandis  que  les  disciples  de  M.  Cousin,  ouvrant  devant  les 
lecteurs  du  Globe  des  perpectives  indéfinies,  promettaient  de  dégager 
successivement  toutes  les  vérités  nécessaires  de  mythes  et  de  sym- 
boles qui  ne  correspondaient  plus  aux  besoins  des  intelligences,  un 
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écrivain  d’une  trempe  d’esprit  tout  aussi  forte,  mais  d’un  tempéra- 
ment plus  contenu,  jetait  des  douches  d’eau  froide  sur  ces  jeunes  têtes 
enfiévrées  d’espérance.  Demeuré  fidèle  à la  rigoureuse  méthode 
écossaise,  telle  que  M.  Royer-Collard  l’avait  exposée  quelques  années 
auparavant  dans  son  cours  à la  Faculté  des  lettres,  M.  Théodore 
Jouffroy  circonscrivait  étroitement  dans  l’analyse  des  phénomènes 
psychologiques  la  mission  de  la  philosophie.  Cet  esprit  judicieux, 
moins  pressé  de  conclure  que  d’étudier,  ne  voyait  pas  sans  anxiété 
la  science  s’égarer  à la  poursuite  d’un  syncrétisme  qu’il  déclarait 
tout  au  moins  prématuré.  Il  s’alarmait  surtout  lorsqu’elle  donnait 
avec  confiance  à l’esprit  humain,  affamé  de  certitudes,  des  espérances 
dont  son  cœur  avait  douloureusement  sondé  l’inanité.  Pour  M.  Jouf- 
froy, l’intelligence,  s’observant  elle-même  dans  ses  opérations  in- 
ternes, était  le  seul  champ  légitime  de  l’investigation  philosophique. 
Or  il  demeurait  impossible  de  concilier  ces  aspirations  modestes 
avec  les  visées  ambitieuses  de  l’éclectisme.  D’après  les  maîtres  écos- 
sais suivis  par  M.  Jouffroy,  la  science,  constamment  faussée  depuis 
Platon  jusqu’à  Leibnitz,  était  tout  entière  à refaire.  D’après  les 
éclectiques,  au  contraire,  la  science  était  faite  et  parfaite,  l'esprit 
humain  s’étant  par  son  énergie  virtuelle  mis,  depuis  des  siècles,  en 
possession  de  toute  les  vérités,  soit  sous  une  forme  précise,  soit  sous 
une  forme  symbolique.  Selon  les  premiers,  la  philosophie  n'avait 
guère  constaté  que  l’existence  et  l’identité  du  moi;  selon  les  seconds, 
il  n’y  avait  point  de  découvertes  à faire  : il  fallait  seulement  inter- 
préter les  mythes  et  colliger  dans  une  unité  vivante  les  fragments 
épars  de  la  vérité.  Ainsi  s’opérerait  progressivement  pour  l’humanité 
la  métamorphose  naturelle  de  la  larve  en  insecte  parfait,  sous  la 
fécondante  chaleur  du  soleil  parvenu  au  point  culminant  de  son  cours. 

Un  pareil  thème  prêtait  à d’éloquents  articles.  On  expliquait  doc- 
trinalement comment  les  dogmes  finissent  par  la  vulgarisation  des 
vérités  auxquelles  ces  dogmes  servent  d’enveloppe.  Mais  lorsque 
MM.  Damiron,  Jouffroy,  et  leurs  collaborateurs,  affectaient  de  salüer 
le  christianisme  avec  le  respect  auquel  ont  droit  les  ruines  ; quand 
on  les  sommait  d’aborder  les  questions  fondamentales,  ils  s’y  refu- 
saient constamment  : l’un  prétendant  que  les  faits  observés  n’étaient 
pas  assez  nombreux,  l’autre  que  des  témoignages  réunis  ne  se  déga- 
geait pas  assez  de  lumière  pour  trancher  scientifiquement  aucun  des 
problèmes  fondamentaux  admis  par  la  conscience  humaine. 

C’était  pitié  d’analyser  le  contingent  d’idées  admises  à titre  provi- 
soire par  ces  confiants  fossoyeurs  du  christianisme.  Ils  pranor.çaient, 
si  j’ose  le  dire,  le  nom  de  Dieu  avec  une  sorte  de  déférence,  tenant 
plus  de  la  politesse  que  du  respect  ; mais  ils  ne  consentaient  à s’in- 
cliner devant  cette  cause  première  que  sous  la  condition  de  n’être 
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interrogés  ni  sur  la  nature  ni  sur  la  simplicité  de  son  essence.  S’ils 
parlaient  de  l’âme  et  de  ses  aspirations  vers  l’immortalité,  il  demeu- 
rait bien  entendu  que  la  théorie  psychologique  restait  à l’état  d’hy- 
pothése,  l’homme  ne  pouvant  avoir,  dans  l’état  incomplet  de  la 
science,  que  des  pressentiments  instinctifs,  insuffisants  pour  fonder 
une  démonstration  rigoureuse  de  ses  destinées  futures.  Le  plus  dé- 
cidément spiritualiste  des  écrivains  du  Globe  ne  dépassait  pas  ces 
tristes  limbes  de  l’intelligence  humaine.  Poursuivi  par  les  lumineux 
souvenirs  d’une  enfance  chrétienne,  comme  Adam  l’était,  au  milieu 
des  épines,  par  ceux  du  jardin  d’Éden,  il  allait  heurtant  ses  pieds 
meurtris  à toutes  les  pierres  du  chemin,  et  laissant  lire  la  tristesse 
de  son  âme  sur  les  plis  de  son  noble  front  et  dans  l’azur  de  ses  yeux 
humides. 

L’Église  n’avait  pas,  à coup  sûr,  de  services  directs  à attendre  de 
cette  école,  qui  ne  lui  rendait  pas  même  la  justice  historique  à la- 
quelle l’avait  accoutumée  la  haute  impartialité  de  M.  Guizot.  Cepen- 
dant, si  le  Globe  ne  faisait  point  de  croyants,  la  polémique  de  cette 
feuille  rendait  manifestement  le  poidsde  l’incrédulité  beaucoup  plus 
lourd  à porter  ; elle  servait  la  cause  du  christianisme,  en  constatant 
l’insuffisance  de  toutes  les  solutions  poursuivies  par  la  science  ratio- 
naliste, et  en  révélant  aux  esprits  sincères  des  abîmes  que  la  foi  seule 
était  en  mesure  de  combler. 

C’était  surtout  dans  la  presse  périodique,  qu’à  la  veille  et  au  len- 
demain de  la  révolution  de  juillet  se  débattaient  les  formidables 
questions  qui  avaient  agité  dans  tous  les  siècles  l’intelligence 
humaine.  D’autres  recueils  franchissaient  en  philosophie  les  limites 
de  la  critique,  que  ne  dépassa  guère  le  Globe,  et  laissaient  pres- 
sentir pour  tous  les  grands  problèmes  des  solutions  ardemment  ap- 
pelées par  une  génération  qui  demandait  à ses  maîtres  de  la  lumière 
pour  son  esprit  et  quelque  repos  pour  son  cœur.  Si  l’on  tenait  plus 
de  compte  de  l’originalité  des  théories  que  de  leur  popularité,  il 
faudrait  placer  au  premier  rang  des  œuvres  qui  sollicitaient  alors 
l’attention  publique  le  Producteur,  organe  des  idées  d’Auguste  Comte. 
Sous  des  formes  algébriques  qui  constataient  un  dédain  toujours 
honorable  pour  le  succès,  le  fondateur  de  la  religion  dite  positive 
rajeunissait  le  vieux  dogme  de  la  perfectibilité  indéfinie  en  le  faisant 
aboutir  au  gouvernement  des  physiciens  et  des  industriels.  M.  Comte 
avait  posé  les  fondements  de  cette  civilisation  chinoise  sur  une  pré- 
tendue histoire  du  genre  humain,  qu’il  faisait  passer  de  fère  primi- 
tive de  la  théologie  durant  laquelle  les  poètes  furent  prêtres  et  rois, 
à l’ère  de  l’abstraction  intellectuelle  qui  transféra  la  souveraineté 
aux  guerriers,  aux  législateurs  et  aux  métaphysiciens,  époque  de 
haute  culture  artificielle  qui  dure  encore,  mais  dont  le  discrédit 
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visible  des  croyances  et  le  peu  d’autorité  des  institutions  constate, 
d’après  M.  Comte,  que  nous  sommes  à la  veille  de  sortir.  Originai- 
rement disciple  de  Saint-Simon,  auquel  il  survécut  longtemps, 
M.  Comte  n’avait  rien  emprunté  aux  idées  mystiques  de  l’auteur  du 
Nouveau  christianisme.  Il  tendit  constamment  à résumer  la  science 
sociale  dans  un  matérialisme  pur,  organisé  suivant  des  lois  dyna- 
miques promulguées  par  lui-mème,  et  qui  trouvèrent  leur  expres- 
sion définitive  dans  le  Cours  de  philosophie  positive  dont  la  publica- 
tion commença  en  1850. 

Quoique  le  positivisme  fût  appelé  à prendre  une  trop  sérieuse  et 
trop  redoutable  importance  dans  les  agitations  révolutionnaires  de 
l’avenir,  la  forme  étrange  sous  laquelle  cette  doctrine  affectait  de  se 
présenter,  la  laissait  alors  sans  écho  comme  sans  péril,  et  personne 
ne  pressentait  les  tristes  temps  où  la  langue  des  clubs  viendrait  colo- 
rer de  teintes  ardentes  les  froids  théorèmes  de  son  créateur. 

Il  en  était  tout  autrement  de  l' Organisateur,  organe  des  disciples 
de  M.  de  Saint-Simon.  Cet  étrange  personnage  était  mort  tout  ré- 
cemment, en  donnant  à ceux-ci  le  mandat  de  divulguer  et  de  répandre 
sa  doctrine.  L’école  saint-simonienne  se  préoccupait  autant  du  suc- 
cès que  celle  du  Producteur  affectait  de  le  dédaigner,  l’une  étant 
aussi  pressée  d’appliquer  ses  idées  que  l’autre  l’était  de  les  exposer. 
Jeune  et  nombreuse,  elle  avait  le  verbe  haut,  les  allures  singulières 
et  la  couleur  des  plus  voyantes;  tout  y était  calculé  pour  reflet,  et  ce 
fut  en  devançant  les  fondateurs  attitrés  de  la  réclame  qu’elle  prit 
très-promptement,  par  l’habilelé  de  la  mise  en  scène,  une  impor- 
tance que  ne  comportait  pas  la  pauvreté  de  ses  doctrines. 

Celles-ci’reposaient,  comme  la  théorie  de  M.  Comte,  sur  l’idée  de 
Condorcet.  Toutes  les  vues  historiques  de  l’école  venaient  se  résumer 
dans  une  distinction  plus  spécieuse  que  solide  entre  les  époques 
organiques  et  les  époques  critiques,  se  succédant  l’une  à l’autre  dans 
l’histoire  de  tous  les  peuples,  pour  devenir  à chaque  évolution  nou- 
velle le  gage  certain  d’un  progrès  nouveau.  Pour  fonder  sa  philoso- 
phie de  l’histoire,' l’école  de  Saint-Simon  ne  s’était  pas  mise  en  frais 
de  créations,  car  chacun  des  écrivains  du  dernier  sièle  lui  avait  fourni 
une  page.  Elle  admettait  un  état  embryonnaire  dont  l'homme  s’est 
lentement  dégagé  par  la  puissance  d’énergies  natives,  en  laissant 
généreusement  à chacun  la  faculté  de  choisir  ses  ancêtres  chez  les 
poissons  ou  chez  les  singes,  selon  son  goût.  Issu  du  chaos  et  constitué 
par  l’action  de  forces  fatales  agissant  sous  l’empire  de  lois  générales 
de,  conservation,  1 homme  trouva  partout  la  guerre  à son  berceau; 
elle  eut  d’abord  pour  théâtre  la  famille,  puis  la  tribu.  Bientôt  les 
nations,  enfin  constituées,  luttèrent  entre  elles  pour  des  intérêts  dé- 
terminés par  la  mesure  de  leur  civilisation.  On  commença  par  com- 
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battre  pour  la  possession  des  fruits  de  la  terre,  comme  les  chiens 
qui  se  ruent  Fun  sur  l’autre  à l’heure  de  la  curée.  L’on  combattit 
plus  tard  pour  l’appropriation  de  la  terre  elle-même  ; on  conserva 
ses  prisonniers  pour  s’en  faire  des  esclaves  afin  de  cultiver  le  sol,  de 
telle  sorte  que  les  vaincus  servant  d’instruments  de  travail  aux  vain- 
queurs, ceux-ci  n’exercèrent  par  eux-mêmes  que  deux  lonctions  so- 
ciales : ils  défendirent  l’État  et  le  gouvernèrent.  Puis,  par  suite  de 
l’intérêt  qu’y  trouvèrent  les  propriétaires  eux-mêmes,  l’esclavage  qui 
atteignait  le  sort  de  la  personne  ne  tarda  pas  à se  transformer  en  un 
servage  qui  ne  s’appliqua  plus  qu’au  travail.  Et  plus  tard  encore,  par 
l’effet  d’une  évolution  nouvelle  que  provoqua  l’extension  de  la  ri- 
chesse publique,  les  chefs  des  nations  estimèrent  utile  à leur  puis- 
sance défaire  passer  leurs  serfs  à la  condition  de  sujets.  Alors  com- 
mencèrent les  guerres  politiques  qui  remplissent  l’histoire  de  l’Eu- 
rope depuis  la  chute  du  régime  féodal,  ère  de  conflits  sanglants  dont 
la  stérilité  demeure  démontrée  par  les  résultats  qu’elle  a donnés,  et 
que  va  suivre,  grâce  à la  puissance  du  capital  solidarisé  par  le  crédit 
et  par  les  banques,  la  cessation  définitive  de  l’état  de  guerre,  la  fédé- 
ration générale  des  peuples  et  l’établissement  d’un  régime  harmoni- 
que couronné  par  une  morale  et  une  législation  nouvelles. 

A chacune  de  ces  diverses  phases  organiques  correspond,  d’après 
l’école  de  Saint-Simon,  une  doctrine  religieuse  en  parfait  accord  avec 
elle.  Tandis  que  les  premiers  humains  disputaient  dans  l’antre  pa- 
ternel leur  nourriture  aux  bêtes  féroces,  ils  tremblaient  devant  les 
fétiches.  Au  fétichisme  qui  affolait  de  terreur  les  premiers  humains 
errant  dans  les  forêts,  succéda,  dans  la  cité  enfin  constituée,  le  poly- 
théisme, expression  de  la  foi  naturelle  à l’homme  désarmé  en  pré- 
sence des  énergies  mystérieuses  de  la  création.  Chaque  race  revêtit 
ce  culte,  d’une  empreinte  conforme  à son  génie.  De  ces  croyances 
primitives,  qui  dotèrent  les  peuples  enfants  de  l’Hellénie  de  leur 
civilisation  charmante,  se  dégagea,  dans  la  Judée,  l’idée  de  Funi- 
tôisme,  inspirée  par  la  profondeur  sans  bornes  du  désert,  comme 
dirait  aujourd’hui  M.  Renan,  dont  le  front  aurait  revêtu  plus  na- 
turellement la  tiare  saint-simonienne  que  la  barette  du  sulpicien. 
Uni  aux  traditions  orientales  et  fécondé  par  celles-ci,  le  monothéisme 
biblique  enfanta  la  doctrine  chrétienne,  en  y mettant  beaucoup  de 
temps.  Pour  peu  que  les  lecteurs  y mettent  de  leur  côté  beaucoup  de 
bonne  volonté,  ils  se  trouvent,  au  moyen  de  toutes  ces  belles  choses, 
posséder  pour  l’histoire  universelle  un  synchronisme  complet  des 
faits,  des  croyances  et  des  institutions,  tableau  synoptique  aussi 
facile  à comprendre  qu’à  fabriquer. 

Parvenue  à Fère  chrétienne,  l’école  saint-simonienne  s’arrête  un 
moment  devant  le  désiré  des  nations.  Elle  contemple  l’auguste  figure 
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du  rédempteur  avec  une  sorte  de  sympathique  respect  : elle  veut 
bien  reconnaître  que  le  Christ  a beaucoup  fait  pour  relever  l’humanité 
souffrante,  en  allégeant  par  de  mystiques  perspectives  le  poids  de  ses 
douleurs;  mais,  d’après  ces  étranges  commentateurs  de  l’Évangile, 
celui-ci  n’a  rien  fait  pour  en  tarir  la  source,  et  le  principal  mérite 
du  rédempteur,  c’est  d’avoir  préparé  les  voies  à M.  de  Saint-Simon. 
Les  sévères  enseignements  du  Calvaire  n’ont  pour  but  que  de  nous 
consoler  dans  cette  vallée  de  larmes,  en  déroulant  devant  nos  yeux 
de  lointaines  perspectives;  mais  il  reste  à nous  faire  jouir  sur  la 
terre  de  tous  les  biens  que  la  foi  nous  promettait  seulement  dans  le 
royaume  des  deux;  il  reste  à supprimer  l’abîme  qui  sépare  le  temps 
de  l’éternilé,  pour  replacer  devant  nous  l’âge  d’or  que  la  doctrine 
chrétienne  reculait  dans  la  nuit  d’un  premier  âge.  Si  le  christianisme 
a détruit  l’esclavage  dans  la  société,  il  l’a  maintenu  dans  l’homme 
lui-même  ; car  la  chair  est  devenue  l’esclave  de  l’esprit,  et  les  pres- 
criptions catholiques  ont  constitué  entre  ces  deux  forces  naturelles 
un  antagonisme  incompatible  avec  le  bonheur  individuel  comme 
avec  l’harmonie  sociale.  Il  faut  donc  qu’une  autre  Église  vienne 
compléter  l’œuvre,  d’ailleurs  magnifique,  de  la  première  par  la  pro- 
mulgation d’un  décalogue  nouveau. 

En  abolissant  le  célibat  religieux  et  la  confession  auriculaire,  la 
Réforme  a commencé  la  réhabilitation  de  la  chair,  si  cruellement 
opprimée  par  l’esprit  durant  le  cours  du  moyen  âge.  Les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  ont  continué  cette  rédemption,  à laquelle  tra- 
vaillent avec  succès  la  plupart  des  romanciers  de  notre  temps,  apô- 
tres moins  exigeants  que  les  douze  pêcheurs  de  la  Judée.  Enfin  Saint- 
Simon  est  venu  pour  accomplir  dans  sa  plénitude  l’œuvre  du  salut. 
Désormais  l’humanité  sera  heureuse  dans  ce  bas  monde,  sans  préju- 
dice d’un  bonheur  plus  grand  qu’on  ne  lui  interdit  point  d’espérer 
dans  un  autre,  sans  prendre  d’ailleurs  avec  elle  aucun  engagement 
sur  ce  point-là.  Ajoutons  que  la  perspective  de  la  mort  projetant  une 
ombre  assez  sensible  sur  le  tableau  de  cette  félicité  générale,  on  laisse 
entrevoir  que  l’esprit  de  Saint-Simon  pourrait  bien  un  jour,  en  déli- 
vrant notre  corps  de  la  servitude  de  l’esprit,  le  délivrer  aussi  de  la 
mort  naturelle,  comme  le  Christ  a triomphé  de  la  mort  éternelle  en 
se  proclamant  vainqueur  du  péché.  Alors  tout  sera  consommé,  car 
la  mort  aura  perdu  son  aiguillon;  il  n’y  aura  plus  ni  mal  physique 
ni  mal  moral  ; le  Christ  embrassera  Déliai,  et  nos  enfants  goûteront 
des  joies  ineffables  dans  le  perpétuel  accord  de  l’intelligence  avec  les 
sens,  qui  useront  toujours  sans  abuser  jamais. 

Un  pareil  amalgame  d’erreurs  et  de  folies  ne  pouvait  constituer 
une  création  sérieuse;  mais  ce  qu’il  y avait  de  remarquable  dans  le 
mouvement  d’esprit  provoqué  par  Saint-Simon,  et  continué  après 
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1850  par  Fourier,  ce  fut  le  dévouement  désintéressé  de  leurs  disci- 
ples à une  doctrine  alors  fort  impopulaire.  A Fépoque  orageuse  de 
ses  débuts,  le  saint-simonisme  ne  menait  encore  ni  au  Conseil  d’État, 
ni  au  Sénat,  ni  à la  fortune;  il  imposait  à ses  jeunes  sectateurs, 
pour  la  plupart  hommes  de  talent,  des  épreuves  pénibles  et  parfois 
les  plus  amères  humiliations.  Les  seuls  bancs  sur  lesquels  ils  s’as- 
sirent alors  furent  ceux  de  la  police  correctionnelle,  et  aux  carrières 
de  Ménilmontant  nul  ne  rêvait  assurément  lîs  honneurs  du  Luxem- 
bourg. Les  faubouriens  poursuivaient  la  tunique  bleue  du  saint-si- 
monien  de  plus  d’injures  que  la  robe  du  prêlre  catholique.  11  fallait 
qu’une  portion  de  la  jeunesse,  déshéritée  de  toute  tradition  reli- 
gieuse, eût  vraiment  soif  de  la  vérité,  pour  qu’un  pareil  mirage  pût 
ti’omper  l’impatiente  ardeur  de  sesdésii's.  C’est  afin  de  correspondre 
à ce  besoin  de  croire  et  d’aimer,  indeslruclible  comme  l’âme  hu- 
maine, que  les  organisateurs  de  VÈglise  saint-simonienuf  déployè- 
rent une  habileté  à laquelle  il  faut  savoir  rendre  justice.  Ils  élevè- 
rent un  temple  avant  d’avoir  découvert  leur  dieu  ; ils  fondèrent  tout 
un  culte  extérieur  et  toute  une  hiérarchie  où  ne  manquaient  ni  prê- 
tres ni  lévites;  ils  organisèrent  leurs  néophytes  au  moyen  d’une  forte 
discipline,  en  attendant  la  proclamation,  chaque  jour  promise  et 
toujours  différée,  de  ce  qu’on  appelait  solennellement  le  dogme  nou- 
veau; ils  firent  enün  des  sectaires,  faute  de  pouvoir  faire  des  croyants, 
et  la  plupart  de  ces  messieurs  ne  devinrent  millionnaires  qu’après 
avoir  vainement  tenté  de  se  faire  apôtres. 

A ces  travaux  d’Auguste  Comte,  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  aux 
prophéties  des  philosophes  conviant  leurs  disciples  aux  funérailles 
d’un  grand  culte  qu’opposait  alors  l’Église  assise  sur  le  roc  des  pro- 
messes divines?  Quels  efforts  tentait  le  clergé  français  pour  per- 
suader aux  générations  nouvelles  que  les  enseignements  du  chris- 
tianisme méconnu  et  calomnié,  étaient  appellés  à demeurer  au 
milieu  de  toutes  les  transformations  sociales  l’expression  perma- 
nente et  complète  des  besoins  de  la  nature  humaine?  Je  vais  le  dire 
en  exposant  cette  situation  telle  qu’elle  apparaisait  alors  à une  partie 
de  la  jeunesse  catholique  profondément  alarmée  de  l’avenir,  et  pé- 
nétrée du  devoir  d’en  conjurer  les  périls. 

Les  plus  grands  talents  de  l’époque  se  rencontraient  incontesta- 
blement durant  la  restauration  dans  les  rangs  des  hommes  religieux; 
et  la  fausse  direction  imprimée  à des  forces  si  précieuses,  peut  seule 
expliquer  l’impopularité  générale  qui  pesait  sur  le  clergé  français, 
à la  veille  de  la  révolution  de  1850.  L’auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme avait  incliné  sa  gloire  naissante  sous  les  bénédictions  de 
l’Église,  à l’ombre  de  laquelle  avaient  grandi  tous  les  jeunes  poêles 
qui,  en  l’honorant  encore . ne  lardèrent  pas  à la  déserter.  La  Muse 
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française  prétendait  à Forlhodoxie  catholique  pendant  qu’elle  s'in- 
surgeait  contre  l’orthodoxie  littéraire.  A l’auréole  projetée  sur  l’école 
religieuse  par  les  débuts  de  cette  brillante  pléiade,  il  faut  certaine- 
ment joindre  l’éclat  des  premiers  noms  littéraires  de  ce  lemps-là. 
Si  M.  de  Bonald  fut  un  philosophe  moins  solide  qu’ingénieux,  il  reste 
un  écrivain  très-éminent.  Si  M.  de  Maistre  a fait  peut-être  autant  de 
sceptiques  que  de  croyants,  en  prétendant  élever  les  vues  les  plus 
conjecturales  à la  hauteur  des  vérités  dogmatique'^,  il  eut  des  intui- 
tions de  génie  que  l’abus  de  l’esprit  ne  parvint  point  à étouffer;  on 
ne  saurait  lui  refuser  le  titre  de  puissant  penseur,  en  reconnaissant 
que  l’oracle  a souvent  exploité  le  dieu  au  gré  de  ses  passions  politi- 
que. M.  de  Lamennais  fut  enfin  la  gloire  de  l’Église  avant  d’en  être 
devenu  le  scandale,  et  peu  d’hommes  ont  laissé,  dans  l’histoire  de  la 
pensée,  des  traces  aussi  formidables  de  leur  passage,  car  il  a dépensé 
encore  plus  de  force  pour  édifier  que  pour  démolir. 

Mais  aucun  de  ces  hommes  illustres  n’était  ni  théologien , ni  éru- 
dit, ni  savant  de  profession;  tous  engagés  dans  la  lutte  des  partis,  s’ef- 
forçant de  placer  leurs  opinions  sous  la  sanction  de  leurs  croyances, 
ils  entendaient  faire  marcher  de  front,  et  l’une  par  l’autre,  la  restaura- 
tion religieuse  et  la  restauration  monarchique.  Pour  M.  de  Bouald,  le 
pouvoir  royal  existe  de  droit  naturel  comme  la  puissance  paternelle 
dont  ce  pouvoir  est  l’extension,  la  monarchie  étant,  d’après  l’auteur 
de  la  Législation  primitive,  le  seul  mode  de  constitution  normal  pour 
les  peuples  chrétiens.  Pour  M.  de  Maistre,  les  races  régnantes  consti- 
tuées par  un  fiat  de  la  volonté  divine  portent  au  front  le  signe  de 
leur  mission  surhumaine,  signe  peu  apparent  aujourd’hui,  ce  me 
semble,  chez  les  princes  de  la  maison  de  Savoie,  objet  de  son  culte 
idolâtre.  Aux  yeux  de  M.  de  Lamennais,  le  pouvoir  n’avait  qu’une 
source  légitime,  la  vérité,  et  la  vér  ité  ne  trouvant  en  ce  monde  son 
expression  complète  que  dans  l’Église,  celle-ci  demeurait  le  fonde- 
ment et  la  règle  unique  du  droit;  il  en  était  ainsi,  même  pour  les 
princes  séparés  de  la  communion  du  saint-siège,  car  leur  puissance 
provenait  de  l’idée  même  qu’ils  avaient  si  malheureusement  répu- 
diée; et  d’ailleurs  en  signant  le  traité  de  la  Sainte-Alliance  sous  l’ins- 
piration du  mystique  Alexandre,  les  souverains  non  catholiques  sem- 
blaient, selon  M.  de  Lamennais,  avoir  rendu  un  hommage  au  moins 
involontaire  à ce  principe  fondamental  dans  toute  l’Europe  chrétienne. 

Métaphysicien  et  polémiste,  l’abbé  de  Lamennais  poursuivit  simul- 
tanément deux  projets  : Refusant  à l’intelligence  humaine  le  pou- 
voir d’atteindre  à la  certitude  par  ses  propres  forces,  il  prétendit 
donner  pour  base  unique  à celle-ci  le  témoignage  universel,  fondant 
sur  ce  principe  toute  une  philosophie  qui,  après  l’avoir  brouillé  avec 
la  raison,  ne  larda  pas  à le  brouiller  avec  l’Église.  Appliquant  la 
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doctrine  de  l’autorité  dans  Tordre  des  faits,  comme  il  s’était  ef- 
forcé de  le  faire  dans  celui  des  idées,  il  entreprit  de  relever 
l’édifice  du  vieux  droit  catholique  européen,  renversé  depuis  le 
traité  de  Westphalie,  et  consacra  dix  ans  d’efforts  et  d’objurga- 
tions éloquentes  à réclamer  dans  nos  lois  civiles  et  dans  nos  institu- 
tions politiques  des  changements  auxquels  le  cours  de  l’opinion 
opposait  des  résistances  insurmontables.  Ces  résistances  se  révélè- 
rent enfin  à l’écrivain  lui-même  avec  un  tel  degré  d’évidence  qu’il 
recula  tout  à coup  devant  la  crainte  de  les  provoquer  au  détriment 
de  Tintérêt  sacré  dont  il  servait  alors  la  cause. 

Comme  une  comète  échevelée,  M.  de  Lamennais,  quittant  une  po- 
sition qu’il  jugeait  intenable,  se  rejeta  tout  à coup  à l’autre  extrémité 
de  l’horizon  et  s’arma  pour  d’autres  combats  avec  une  confiance 
égale.  Oublieux  de  tous  ses  engagements  de  la  veille,  il  posa  d’un 
front  superbe  d’autres  principes  pour  en  déduire  bientôt  les  plus 
extrêmes  conséquences,  avec  la  rigueur  habituelle  de  sa  méthode  et 
l’intolérante  âpreté  de  son  caractère.  De  la  théorie  d’une  autorité  su- 
prême, règle  infaillible  de  toutes  les  vérités,  de  tous  les  droits  et  de 
tous  les  devoirs,  le  publiciste  enivré  de  logique  passa  sans  transition 
à celle  de  la  liberté  illimitée  pour  toutes  les  manifestations  de  la 
pensée  humaine.  Incapable  de  comprendre  que  la  politique  est  une 
œuvre  perpétuelle  de  transaction  entre  les  idées  et  les  faits,  ne  pa- 
raissant pas  même  soupçonner  que  les  sciences  sociales  sont  régies 
par  d’autres  lois  que  les  sciences  mathématiques,  le  théocrate  se 
trouva  conduit  à se  faire  montagnard,  en  attendant  l’heure  où  le 
prêtre  catholique  se  déclarerait  libre  penseur.  C’était  principalement 
clans  les  rangs  du  clergé  que  s’exerçait  l’action  véhémente  de  ce  génie 
prime-sautier.  La  pensée  de  Tabbé  de  Lamennais  inspirait  alors  un 
recueil  périodique  important,  le  Memorial  catholique j rédigé  en  1824, 
par  les  abbés  Gerbet,  deSalinis  et  Rohrbacher  qui  formèrent,  sous 
les  auspices  du  maître,  le  noyau  de  l’école  orageuse  de  la  Chesnaye. 

Un  antagonisme  profond,  quoique  latent,  séparait  de  Tépiscopat, 
pendant  la  restauration,  une  grande  partie  du  clergé  secondaire. 
Les  évêques  de  cette  époque,  imbus  pour  la  plupart  des  traditions 
de  l’ancien  régime  , lors  même  qu’ils  n’appartenaient  point  à l’aris- 
tocratie comme  dans  le  siècle  précédent,  étaient  des  royalistes  à 
toute  épreuve  ; ils  confondaient  dans  l’unité  d’un  même  symbole  la 
cause  de  Taulel  avec  celle  du  trône,  et  ne  songeaient  point  à séparer, 
au  moment  où  une  crise  politique  était  imminente,  les  destinées  de 
l’Église  du  sort  de  la  dynastie.  Plus  respectable  par  ses  vertus  qu’é- 
minent par  ses  lumières,  cet  épiscopat  issu  de  Tunion  de  l’ancienne 
Sorbonne  avec  Saint-Sulpice , exigeait  pour  la  déclaration  de  1682, 
l’obéissance  traditionnelle  que  lui  avait  accordée  durant  deux  siècles 
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l’Église  gallicane.  Celle  obéissance  contre  laquelle  protestait  déjà 
presque  toute  la  nouvelle  génération  sacerdotale,  constituait  aux 
yeux  des  évêques  de  la  restauration  une  partie  intégrante  du  double 
héritage  qu’ils  s'attribuaient  l’obligation  de  conserver.  La  plupart  de 
ces  prélats  voyaient  moins,  d’ailleurs,  dans  l’acte  fameux  de  Bossuet  des 
propositions  théologiques  à défendre  que  l’éclatante  sanction  donnée 
par  l’ensemble  de  la  doctrine  gallicane  aux  droits  temporels  des 
princes.  Les  évêques  gallicans  de  1825  n’étaient  donc,  au  fond,  que 
des  partisans  du  droit  divin  des  rois  ; ce  qu’ils  aspiraient  à combattre, 
c’était  la  révolution  française  et  non  le  saint -siège  auquel  les  rat- 
tachait le  plus  respectueux  dévouement.  En  défendant  les  quatre  arti- 
cles ils  faisaient  de  la  politique  bien  plus  que  de  la  théologie. 

L’abbé  de  Lamennais  n’était  point  un  émigré.  La  royauté,  à la- 
quelle ne  le  rattachait  aucune  tradition  domestique,  ne  fut  servie  par 
lui  qu’à  titre  d’instrument  pour  la  réorganisation  religieuse  ; il  ne 
lui  en  coûtait  donc  pas  plus  de  l’attaquer  que  de  la  défendre,  du 
moment  où  elle  avait  cessé  de  correspondre  à ses  vues  et  à ses  espé- 
rances. De  là  un  désaccord  sensible  entre  ses  idées  et  celles  des  évê- 
ques; de  là,  la  guerre  engagée  par  Tardent  polémiste  contre  la  dé- 
claration de  1682  et  contre  les  chefs  de  l’Eglise  de  France , que 
la  pourpre  ne  défendît  pas  toujours  contre  les  traits  de  la  plus 
sanglante  ironie.  Or  ces  attaques  portaient  loin,  si  profond  que  fût 
le  silence  dans  les  rangs  du  clergé.  Complètement  désarmé  devant 
Tépiscopat  par  la  destruction  de  toutes  les  anciennes  garanties  ca- 
noniques, le  clergé  inférieur  ne  supportait  pas,  sans  quelque  humi- 
liation, le  poids  de  son  impuissance.  A la  suite  de  M.  de  Lamennais, 
ce  clergé  se  fit  donc  ultramontain  parce  qu’il  espéra  trouver  à Rome 
tout  ce  qui  lui  manquait  en  France,  c’est-à-dire  des  garanties  contre 
l’arbitraire.  Ce  mouvement  d’esprit  ne  fut  point  doctrinal,  du  moins 
dans  son  origine  ; il  précéda  de  plusieurs  années  la  réforme  des 
études  théologiques  inspirée  par  les  ouvrages  de  D.  Alphonse  de  Li- 
gori,  réforme  qui  en  fut  la  conséquence.  Il  sortit  simultanément 
d’une  sorte  de  souffrance  morale  et  du  besoin  de  s’ouvrir  des  points 
de  vue  nouveaux  sur  la  société  et  sur  la  science  contemporaines. 
L’ultramontanisme  commença  par  être  un  moyen;  plus  tard  le 
moyen  est  devenu  le  but,  il  a fini  par  être  le  but  unique , les  nou- 
veaux horizons  qui  s’étaient  ouverts  devant  le  monde  religieux 
n’ayant  pas  tardé  à se  voiler  par  des  causes  que  je  n’ai  point  à indi- 
quer ici. 

Un  travail  à peu  près  semblable  s’opérait  au  sein  de  la  jeu- 
nesse religieuse.  Lorsqu’à  Tardent  labeur  et  aux  hautaines  espé- 
rances des  écoles  rationalistes  cette  jeunesse  comparait  l’inertie  du 
vieux  clergé  gallican  empêtré  dans  ses  méthodes  routinières  ; quand 


212 


SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE, 

elle  le  voyait  associer  à la  défense  des  vérités  dont  il  gardait  le  dépôt 
des  formes  scolastiques  immuables  depuis  des  siècles,  en  parais- 
sant vouloir  couvrir  les  secondes  du  même  respect  que  les  premières  ; 
lorsque,  dans  l’ordre  politique,  elle  surprenait  ses  chefs  donnant  tous 
les  jours  à la  malveillance  tous  les  prétextes  qu’il  aurait  fallu  s’étu- 
dier à lui  ôter,  elle  était  conduite  à se  demander  quels  devoirs 
provoquait,  pour  les  générations  nouvelles,  celte  attitude  inerte 
et  impassible  en  face  de  périls  qu’on  ne  paraissait  pas  même  soup- 
çonner. 

La  position  prise  par  le  haut  dérogé  , jusqu’à  la  chute  de  la  restau- 
ration, suscitait  les  plus  vives  inquiétudes  dans  les  rangs  de  celte 
jeunesse  qui  n’avait  point  suivi  ses  pères  dans  l'émigration,  et  dont 
les  yeux  n’avaient  pas  vu  couler  sur  les  mêmes  échafauds  le  sang 
des  confesseurs  avec  celui  des  rois.  Elle  voyait,  d’ailleurs,  s’opérer 
sous  ses  yeux,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  la  réaction  antire- 
ligieuse provoquée  par  de  récentes  expéiiences  législatives;  elle-  ne 
pouvait  méconnaître  que  la  suppression  de  l’École  normale  sous  le 
ministère  de  M.  de  Corbière  avait  provoqué  la  suppression  des  écoles 
des  jésuites  prononcée  sous  le  ministère  de  M.  de  Vatismenil,  et  que 
les  ordonnances  du  26  juin  1828  venaient  de  faire  payer  aux  famil- 
les chrétiennes  la  stéi  ile  conquête  d’une  pénalité  sanglante,  dont  la 
justice  humaine  n’aurait  pu  tenter  sans  péril  l’application. 

En  observant  la  situation  morale  de  l’Europe,  il  était,  d’ailleurs, 
trop  facile  de  s’assurer  que  l’Église  s’y  trouvait  surtout  menacée  dans 
les  contrées  où  des  gouvernements  d’ancien  régime  s’efforçaient 
de  maintenir,  par  l’action  coercitive  de  la  législation,  une  unité  ar- 
tificielle dont  les  conditions  primitives  avaientélé  profondément  modi- 
fiées, unité  que  ne  comporte  de  nos  jours  ni  le  désaccord  des  intelli- 
gences, ni  la  diversité  des  intérêts.  Tous  les  esprits  sagaces  pressen- 
taient, môme  avant  les  révolutions  accomplies  depuis  trente  ans, 
que  l’Espagne  et  l’Italie  rongées,  jusqu’à  la  moelle,  par  l’action  des  so- 
ciétés secrètes  opérant  dans  l’ombre  leur  travail  de  termites,  traverse- 
raient bientôt  des  épreuves  dont  la  honte  et  le  danger  pourraient 
être  épargnés  à la  France,  placée  sous  l’abri  de  la  charte  et  du  droit 
commun.  Personne  n’ignorait  que  la  foi  catholique,  très-affaihlie 
dans  tout  le  midi  de  l’Europe,  malgré  l’appui  du  pouvoir,  faisait  des 
progrès  de  plus  en  plus  sensibles  en  Angleterre  en  dépit  des  entraves 
légales  que  la  puissance  de  l’opinion  était  à la  veille  de  briser  ; chacun 
savait  enlin  que  le  catholicisme  se  trouvait  placé  aux  États-Unis  sur 
un  pied  plus  favorable  qu’en  aucune  contrée  de  l’ancien  continent. 
De  là  le  travail  ardemment  poursuivi  par  la  jeunesse  religieuse 
alarmée  d'une  quiétude  qui  semblait  insulter  le  présent  et  délier 
l’avenir. 
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Elle  était  cuisante,  en  effet,  l’angoisse  de  ces  âmes  troublées  se 
cramponnant  à la  foi  de  leur  enfance  qui  seule  les  fortifiait  contre 
leur  temps  et  contre  eux-mêmes.  Ils  souffraient  du  divorce  établi 
entre  cette  société  malade  et  la  grande  consolatrice  de  l’humanité 
dont  la  voix  venait  expirer  dans  le  bruissement  des  journaux  et  des 
partis.  En  ce  moment,  en  effet,  et  à la  veille  des  transformations  po- 
litiques les  plus  redoutables,  aucune  voix  autorisée  ne  se  faisait  en- 
tendre pour  rapprocher  de  Dieu  tant  d’esprits  dévoyés,  et  de  la  chaire 
chrétienne  ne  tombaient  guère  que  des  banalités  sans  écho,  car 
l’abbé  Frayssinous  , devenu  ministre  et  haut  dignitaire  de  la  cour , 
l’avait  lui-même  désertée.  Après  les  élections  de  1827  et  lors  de  la 
chute  du  ministère  Villèle,  l’Eglise  silencieuse  et  vaincue  apparut 
comme  enchaînée,  sans  défense,  au  char  des  triomphateurs.  Il  fallut 
traverser  une  crise  durant  laquelle  s’accumulèrent  les  ruines  pour 
que  Henri  Lacordaire  pût  être  admis  à rajeunir,  par  sa  pittoresque 
parole,  l’enseignement  de  la  vérité  toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle.  A l’époque  où  me  reportent  ces  souvenirs,  le  régénérateur 
de  la  prédication  catholique  n’était  encore  qu’un  stagiaire  obscur, 
cherchant  sa  voie  au  milieu  des  souffrances  générales  de  son  temps 
dont  il  allait  être  bientôt  après  l’interprète  incomparable,  j’ai  pres- 
que dit  le  chantre  immortel.  Si  Lacordaire  produisit  un  effet  im- 
mense, c’est  qu’il  vint  parler  à ses  contemporains  la  seule  langue 
qu’ils  pussent  comprendre,  et  qu’il  répondit  à leurs  aspirations 
comprimées  si  longtemps;  ce  fut  surtout  parce  qu’il  constata  l’éter- 
nelle jeunesse  du  dogme  dont  tant  de  voix  avaient  annoncé  la  fin  pro- 
chaine. Il  fut  l’écho  sonore  des  hymnes  de  tristesse  comme  des  can- 
tiques d’espérances. 

Jusqu’à  la  fin  de  la  restauration  on  continuait  avec  le  plus  beau 
sang-froid,  dans  tous  les  séminaires,  à mettre  des  arguments  en 
forme  contre  les  hérésiarques,  depuis  Eutychès  jusqu’à  Jansénius, 
sans  s’inquiéter  jamais  des  travaux  de  la  crilique  contemporaine 
de  l’un  et  de  l’autre  côté  du  Rhin,  dont  on  ignorait  la  dan- 
gereuse importance.  Pour  le  clergé,  auquel  la  science  théologique  ne 
manquait  pas  d’ailleurs,  ces  travaux-là  semblaient  ne  point  exister  ; 
et  lorsqu’il  arrivait  à l’épiscopat  de  s’en  occuper,  dans  ses  mande- 
ments , c’était  moins  souvent  pour  les  réfuter  que  pour  en  si- 
gnaler l’audace  aux  sévérités  de  la  justice.  On  arrive  donc  à com- 
prendre que,  la  passion  aidant,  les  éclectiques  et  les  sainls-simoniens 
en  fussent  venus  à se  représenter  la  vivante  science  de  Dieu,  plus 
grande  que  le  monde  puisqu’elle  l’embrasse  tout  entier , sous  les 
traits  anguleux  de  ces  statues  de  granit  fixées  aux  niches  de  nos  ca- 
thédrales parla  main  des  générations  éteintes. 

Le  renouvellement  des  travaux  scientifiques  dans  un  esprit  chré- 
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lien  n’avait  pas  moins  d’importance  que  celui  des  études  théologiques 
proprement  dites,  et  ce  travail  étsit  encore  plus  négligé.  La  grande 
conspiration  des  sciences  et  de  l’histoire  ameutées  contre  les  tradi- 
tions mosaïques  avait  pris  fin  , sans  doute  ; et  Dieu  séparant,  encore 
une  fois,  la  lumière  des  ténèbres  semblait  éclairer  d’une  nouvelle  lu- 
mière l’œuvre  mystérieuse  des  six  jours.  L’apparition  récente  de 
l’homme  sur  ce  globe,  dont  la  géologie  comptait  les  couches  en  en 
scrutant  les  abîmes,  l’existence  d’une  haute  culture  intellectuelle 
chez  les  nations  primitives,  l’accord  singulier  des  traditions,  venant 
aboutir  à l’attente  générale  d’un  rédempteur  des  peuples  annoncé 
ou  sous  une  forme  héroïque  ou  sous  une  forme  religieuse,  tant  de 
rectifications  et  de  concordances  imprévues  avaient  ouvert,  devant 
l’esprit  humain,  un  champ  plus  vaste  que  celui  où  s’était  jouée  l’é- 
troite érudition  de  l’école  encyclopédique. 

Mais  parmi  lespenseurséminentsquecomptaitl’écolecatholique,  au- 
cun n’était  en  mesure  ni  de  relier  , ni  de  populariser  les  résultats  par- 
tiels d’investigations  encore  incomplètes.  Les  efforts  tentés  par  M.  de 
Lamennais  dans  l’intérêt  de  sa  théorie  du  témoignage  universel  s’étaient 
opérés  sous  une  préoccupation  trop  étroitement  systématique  pour 
aboutir  à aucun  résultat  sérieux.  Un  seul  homme  se  leva  pour  entre- 
prendre cette  œuvre  nécessaire,  et  les  blocs  de  granit  dégrossis  par 
sa  main  puissante  constatent  qu’il  l’aurait  peut-être  accomplie  mal- 
gré sa  colossale  immensité,  si  quelques  encouragements  étaient 
venus  le  soutenir  dans  son  labeur  solitaire.  11  parcourut  pendant  cinq 
ans  cette  route  où  l’horizon  s’élargissait  sans  cesse  devant  lui,  con- 
stamment en  butte,  durant  ce  travail  héroïque,  au  silence  calculé  des 
rationalistes  auxquels  il  opposait  l'autorité  de  faits  accablants, 
comme  à l’indifférence  du  clergé  qui  semblait  alors  juger  inutile  de 
chercher  dans  l’étude  de  la  nature  ou  de  l’histoire  un  supplément 
aux  anciens  arguments  fournis  à l’apologétique  chrétienne  par  le  Dic- 
tionnaire de  Bergier , la  Philosophie  de  Lyon  et  la  Théologie  de 
Poitiers. 

Le  Catholique  qui  parut  de  1825  à 1850,  en  épaisses  livraisons 
mensuelles,  était  une  œuvre  à peu  près  sans  publicité,  quoi  qu’il  ne 
justifiât  pas  moins  son  titre  par  l’orthodoxie  des  doctrines  que  par 
l’universalité  des  questions  abordées.  Révéler  à la  France  avec  une 
compétence  incontestable  les  monuments  sacrés  de  l’Inde  antique , 
vulgariser  tous  les  travaux  de  l’érudition  germanique  en  philologie 
et  en  histoire,  joindre  à ces  études  les  aperçus  les  plus  élevés  sur  les 
problèmes  de  la  politique  contemporaine,  une  telle  entreprise  était 
aussi  originale  que  grandiose,  et  le  baron  d’Eckstein  était  le  seul 
homme , en  France,  qui  put  en  porter  le  poids  sans  fléchir.  Ces  gros 
in-octavo  ont  de  grands  défauts  littéraires,  sans  doute;  toutefois. 
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lorsque  le  moment  sera  venu  d’élever  un  monument  définitif  à la 
philosophie  de  l’histoire  et  de  constater  l’identité  des  traditions  uni- 
verselles avec  les  enseignements  du  Sinaï  et  du  Calvaire , on  relira 
avec  un  étonnement  respecteux  la  collection  unique  dans  laquelle 
un  homme  dépensa  , dans  l’ombre  , les  plus  merveilleuses  facultés 
sans  être  jamais  soutenu  ni  par  le  stimulant  du  succès,  ni  même  par 
celui  de  la  contradiction.  La  conspiration  du  silence  organisée  au- 
tour du  Catholique  par  les  amis  comme  par  les  adversaires  de  l’écri- 
vain, fut  un  véritable  signe  du  temps.  Aux  yeux  des  savants, 
M.  d’Eckstein  avait  le  tort  d’être  catholique,  aux  yeux  des  catho- 
liques il  avait  le  tort  d’être  savant. 

Parmi  les  grands  esprits  que  j’ai  vu  marcher  d’un  front  tou- 
jours serein  dans  les  rudes  sentiers  de  la  vie,  en  se  désintéres- 
sant de  tout,  excepté  de  la  vérité,  le  baron  d’EcksIein  est  celui  qui 
a laissé  dans  mon  âme  l’impression  la  plus  ineffaçable.  Cette  noble 
intelligence  se  reposa  sur  les  sommets  où  elle  vécut  ignorée  plutôt 
que  dédaignée  de  la  foule.  Né  en  Danemark  de  parents  Israélites, 
élevé  dans  le  protestantisme  nébuleux  des  universités  allemandes, 
M.  d’Eckstein  tout  jeune  encore,  reçut  à Rome  sous  la  coupole  de 
Saint-Pierre  une  première  illumination  religieuse,  qui  apaisa  les 
troubles  de  son  cœur  en  éclairant  les  ténèbres  de  son  intelligence  et 
en  fixant  celle-ci  dans  l’orbite  de  la  foi.  Mis  en  rapport  à Gand  durant 
les  Cent  jours  avec  le  roi  Louis  XYIII,  le  cours  des  événements  le 
conduisit  à s’établir  en  France  en  1815.  Il  y présenta  durant  plus  de 
quarante  ans,  dans  sa  personne  et  dans  sa  vie,  l’association  la  plus 
originale  des  aptitudes  contraires  attribuées  par  M.  Bonsletten  à 
l’homme  du  Nord  et  à l’homme  du  Midi.  Au  jugement  le  plus  sûr  en 
matière  politique,  à la  sagacité  française  la  plus  déliée  dans  l’appré- 
ciation des  personnes,  le  baron  d’Eckstein  unissait  en  matière  esthé- 
tique et  dans  toute  sa  critique  littéraire  le  germanisme  le  plus  pas- 
sionné. Il  n’avait  guère  moins  d’horreur  pour  nos  classiques  que  pour 
nos  jacobins,  et  la  règle  des  trois  unités  ne  lui  était  pas  moins  antipa- 
thique que  le  souvenir  de  la  Convention.  Je  l’ai  entendu  proposer 
une  rencontre  à un  galant  homme  qui  s’était  permis  d’appeler  Sha- 
kespeare un  Apollon  coiffé  d’oreiltes  d’âne.  « Ne  le  répétez  pas, 
monsieur  ! » s’écria  le  baron  au  milieu  d’un  rire  fou  auquel  il  finit 
par  s’associer.  D’une  sensibilité  profonde,  il  était  dominé  comme  un 
enfant,  par  toutes  ses  impressions  ; et  s’y  abandonnant,  sans  résis- 
tance comme  le  ruisseau  qui  laisse  couler  à pleins  bords  l’eau  de  sa 
soui’ce,  il  n’était  jamais  arrêté  par  la  barrière  des  convenances;  jusque 
dans  la  vieillesse,  il  versa  d’abondantes  larmes  sous  le  magnétique 
prestige  d’un  beau  visage  ou  d’une  belle  voix.  Cet  homme  éminent 
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avait  un  cœur  intrépide,  mais  il  y joignait  des  faiblesses  d’imagina- 
tion à peine  croyables. 

Personne  n’était  plus  facile  à myslifier  que  cet  homme  si  supérieur 
à tous  ses  mystificateurs.  L’un  de  nos  jeunes  amis  qui  connaissaitce 
côté  quasi  ridicule  d’une  grande  personnalité,  fil  avec  nous  la  gageure 
de  contraindre  M.  d’Eckstein  à déguerpir  de  Paris  en  trois  jours  pour 
passer  la  frontière.  Il  pénétra  un  soir  dans  son  domicile  avec  toupet 
et  barbe  postiches,  sous  un  déguisement  des  mieux  réussis,  en  dé- 
clarant au  baron  stupéfait  qu’il  était  amené  par  une  question  dans 
laquelle  il  y allait  de  sa  vie.  Il  annonça  avec  une  sombre  solennité  à 
l’auteur  du  Catholique  que  les  sociétés  secrètes  alarmées  de  l’influence 
croissante  de  ce  recueil  religieux  sur  la  jeunesse,  avaient  pris  le  parti 
de  se  débarrasser  de  son  auteur  ; M.  d’Eckslein  venait  d’être  voué  au 
poignard  dans  une  réunion  générale  des  loges,  et  l’auteur  de  cette 
communication  avait  été  chargé  de  l’exécution  de  l’arrêt;  mais,  saisi 
d'horreur  à la  pensée  d’une  pareille  mission,  il  venait  supplier  la 
victime  de  se  dérober  à la  mort  en  quittant  au  plutôt  la  France,  afin 
de  calmer  par  son  éloignement  des  appréhensions  pour  lui  si  péril- 
leuses et  qui  prenaient  leur  source  dans  sa  résidence  à Paris.  Le 
succès  de  celte  mauvaise  plaisanterie  fut  malheureusement  beau- 
coup trop  complet.  Après  une  nuit  de  délire,  notre  cher  maître  boucla 
le  lendemain  matin  sesrnalles  pour  passer  enSuisse.  Nous  intervînmes 
au  milieu  de  ces  préparatifs,  et  force  fut  de  confesser  au  plus  vile 
nos  torts,  en  invoquant  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  que 
nous  fournit  la  date  du  avril,  pour  obtenir  de  sa  facile  bonté  un 
pardon  dont  le  mystificateur  et  ses  imprudents  complices  sentirent 
tout  le  prix. 

A peu  près  sans  abonnés  dans  le  clergé,  dont  il  servait  la  cause  avec 
une  foi  ferme  et  forte,  le  baron  d’Eckstein  était  devenu  par  l’attrait 
qu’inspirait  sa  personne  et  le  respect  qui  s’attachait  à ses  vastes  tra- 
vaux un  centre  d’attraction  pour  quelques  jeunes  chrétiens  qui 
comprenaient  comme  lui  l’œuvredes  temps  nouveaux  dans  la  science 
et  dans  la  politique.  Plusieurs  d’entre  nous  lui  prêtaient  un  modeste 
concours  pour  sa  tâche  laborieuse.  Ensevelis  sous  une  montagne  de 
livres  sanskrits,  allemands  et  anglais,  corrigeant  un  jour  l’épreuve 
d’un  travail  sur  les  Védas,  le  lendemain  mettant  dans  un  français 
plus  correct  un  article  sur  Victor  Hugo  ou  bien  une  chronique  par- 
lementaire ; perdus  dans  une  broussaille  de  textes  et  de  citations 
enchevêtrés  comme  les  liasses  d’une  forêt  vierge,  nous  nous  compa- 
rions aux  utiles  quadrupèdes  qui  vont  flairant  et  déterrant  les  truffes 
dans  les  bois  du  Périgord. 

Ce  bon  et  savant  homme  parlait  dans  le  désert,  parce  qu’en  France 
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les  petits  défauts  font  perdre  presque  toujours  le  fruit  des  grandes 
qualités,  et  que  vous  y êtes  apprécié  bien  moins  d’après  ce  que  vous 
possédez  que  d’après  ce  qui  vous  manque.  L’action  du  baron  d’Eck- 
stein  ne  s’exerçait  donc  que  sur  quelques  jeunes  gens  respectant  la 
fermeté  raisonnée  de  ses  croyances  et  Fadmirable  rectitude  de  son 
sens  politique.  Sous  l’abondance  très-pittoresque  de  sa  parole  se  ca- 
chaient les  plus  sages  conseils  et  les  plus  solides  directions  pour  ses 
amis.  Dévoué  à la  maison  de  Bourbon,  le  baron  d’Ecksiein  ne  se  fit,  à 
partir  de  la  chute  du  ministère  Martignac,  aucune  illusion  sur  la  pro- 
chaine catastrophe  au-devant  de  laquelle  la  monarchie  semblait  courir 
depuisl’appel  du  prince  de  Polignacauxaffaires.Sansprofesser  aucune 
admiration  théorique  pour  l’ordre  de  choses  enfanté  par  la  révolu- 
tion française,  il  le  savait  indestructible,  et  donnait  par  raison  une  ad- 
hésion décidée  à la  charte  constitutionnelle  qui  exprimait  les  idées 
de  la  société  nouvelle  et  en  rassurait  les  intérêts.  Repoussant  pour 
l’Église  au  dix-neuvième  siècle  tout  autre  régime  que  celui  du  droit 
commun,  il  voyait  avec  une  grande  inquiétude  la  chaire  apostoli- 
que, l’épiscopat  français  et  la  chancellerie  romaine  persister  à parler 
à des  populations  incrédules  la  langue  qui  seyait  à des  sociétés 
croyantes,  catholiquement  organisées.  D’un  autre  côté,  il  repoussait 
résolument  l’ancien  gallicanisme  parlementaire  qui,  sous  le  prétexte 
de  protéger  la  religion  n’avait  eu  d’autre  effet  que  de  l’asservir  en 
Rabaissant,  création  artificielle  du  pouvoir  absolu,  chaque  jour  invo- 
quée par  les  fils  de  Pithou  pour  servir  sous  des  dehors  respectables 
les  haines  des  fils  de  Voltaire.  Les  mêmes  causes  lui  paraissaient  de- 
voir faire  repousser  la  déclaration  de  1682,  périlleuse  conquête  d’un 
roi  qui  n’ayant  à compter  désormais  avec  personne,  alla  bientôt, 
sans  aucun  trouble  de  conscience,  jusqu’à  ouvrir  l’accès  du  trône 
aux  fruits  de  l’adultère. 

Ce  n’ebt  pas  que  la  Jeunesse  catholique,  étrangère  par  ses  études, 
aux  controverses  proprement  dites,  songeât  beaucoup  alors  à scruter 
la  tradition  sur  l’infaillibilité  pontificale  : disposée  à s’en  rapporter 
sur  ces  questions  au  jugement  de  l’Église,  lorsque  celle-ci  jugerait 
nécessaire  de  les  trancher,  elle  repoussait  le  gallicanisme  parce  qu’elle 
le  regardait  comme  incompatible  avec  l’ordre  fondé  sur  l’accord  si- 
multané de  la  science  avec  la  foi,  et  de  la  liberté  politique  avec  le 
christianisme.  C’était  surtout  par  les  idées  libérales  qu’elle  avait  répu- 
dié le  gallicanisme.  Alarmée  de  la  constante  inertie  qu’elle  rencontrait 
dans  les  rangs  du  vieux  clergé  français,  cette  jeunesse  sévit  conduite 
à chercher  dans  une  sphère  plus  dégagée  des  intérêts  dynastiques 
une  appréciation  plus  haute  des  besoins  nouveaux  suscitée  par  l’iine 
des  plus  grandes  transformations  auxquelles  nous  ait  fait  assister 
l’histoire.  Quoique  fortpeu  compétente  en  théologie,  elle  se  trouva  ainsi 

25  Janvieb  1872.  15 


218 


SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE. 


amenée  à se  croire  et  à se  dire  ultramontaine,  parce  qu’elle  espérait 
trouver  près  du  saint-siège  pour  ses  idées,  le  point  d’appui  que  lui 
refusait  en  France  l’épiscopat  gallican.  Ce  mouvement  dont  le  Catho- 
lique du  baron  d’Eckstein  eut  l’initiative  en  1825  fut  étendu  et  popu- 
larisé en  1829  par  le  Correspondant. 

La  fondation  de  ce  recueil  est  pour  moi  comme  le  souvenir  d’un 
premier  amour  évoqué  avec  des  rides  sur  le  front  et  de  la  neige  sur 
la  tête.  En  prononçant  ce  nom,  je  me  retrouve  en  présence  de  jeunes 
gens  entrant  dans  la  vie  avec  des  dons  divers,  mais  tous  appuyés  sur 
des  convictions  rehaussées  par  le  plus  entier  oubli  d’eux-mêmes.  Je 
me  souviens  de  leurs  labeurs  devant  les  grandes  luttes  livrées  plus 
tard  à la  tribune  pour  la  liberté  de  l’Église,  luttes  victorieuses  dans 
lesquelles  ils  eurent  pour  auxiliaires  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont 
faits  depuis  leurs  détracteurs  ; je  les  retrouve  enfin  au  bout  de  la 
carrière,  fléchissant  sous  le  poids  de  l’expérience  et  des  années,  mais 
conservant  la  pleine  conscience  de  l’opportunité  de  leur  œuvre,  et 
pouvant  arguer  devant  Dieu  et  les  hommes  de  la  constante  droiture 
de  leurs  intentions. 

Ils  entendaient  chaque  malin  sonner  le  glas  de  leurs  plus  chères 
croyances  ; ils  trouvaient  partout  cette  conviction  alors  presque  gé- 
nérale, que  l’Église  catholique  appuyée  sur  des  pouvoirs  menacés, 
était  hors  d’état  de  survivre  à la  grande  crise  que  le  progrès  de  l’es- 
prit démocratique  laissait  déjà  pressentir  dans  toute  l’Europe.  Insulté 
et  taxé  d’impuissance,  le  christianisme,  au  dire  de  ses  ennemis,  n’é- 
tait en  mesure  de  les  combattre  qu’avec  des  armes  émoussées. 
Si  tu  es  le  fils  de  Dieu,  descends  de  la  croix  ! semblaient  dire  au 
Sauveur  des  hommes,  les  philosophes  épiant  comme  les  Juifs  l’heure 
de  son  agonie.  Si  l’Église  est  immortelle,  qu’elle  le  prouve,  s’écriaient 
à leur  tour  les  politiques,  en  se  séparant  de  ce  qui  tombe  I Et  per- 
sonne ne  se  levait  pour  répondre  que  l’auguste  contemporaine  de 
tous  les  siècles,  assistant  impassible  à toutes  les  révolutions,  ne  se 
hatait  jamais  parce  qu’elle  était  toujours  assurée  du  lendemain, 
et  qu’à  ses  plus  longues  léthargies  n’avaient  jamais  manqué  les  ré- 
veils triomphants;  personne  ne  disait  qu’indifférente  aux  vicissitudes 
des  empires  et  ne  s’inquiétant  que  du  salut  des  âmes,  elle  profitait 
plus  du  régime  en  vigueur  en  Amérique  que  de  celui  dont  on  tentait 
à cette  heure  même  la  restauration  dans  les  États  des  rois  catholi- 
ques et  des  rois  très-fidôles  ! Les  hommes  de  foi,  ou  se  taisaient, 
ou  paîlaient  un  langage  de  parti  mille  fois  plus  dangereux  que  le 
silence. 

Détourner  les  catholiques  d’une  solidarité  périlleuse,  lors  d'une 
catastrophe  déjà  facile  à pressentir.  Telle  fut  la  pensée  constante  des 
rédacteurs  du  Correspondant,  L’isolement  de  l'Église  au  milieu  de 
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sociétés  complètement  renouvelées  dans  leurs  formes  et  dans  leur 
esprit  les  alarmait  déplus  en  plus,  et  la  chute  trop  prévue  de  la  mo- 
narchie héréditaire  était  à la  veille  de  soulever  des  problèmes  dont  la 
gravité  les  faisait  trembler. 

Ils  n’étaient  pour  la  plupart  ni  de  souche,  ni  d’humeur  républi- 
caine. La  déclaration  des  droits  ne  leur  inspirait  nul  fanatisme,  et 
l’insurrection  leur  paraissait  un  très-périlleux  instrument  de  liberté. 
Mais,  d’un  autre  côté,  ayant  peu  de  goût  pour  les  évocations  rétro- 
spectives, et  persuadés  que  la  première  condition  d’une  théorie  politi- 
que c’est  d’être  applicable,  ils  ne  songeaient  pas  à moissonner  au 
dix-neuvième  siècle  un  regain  du  quinzième  ; et  tout  en  jugeant 
l’unité  de  croyance,  chose  excellente  et  fort  souhaitable  en  elle-même, 
ils  pensaient  que  cette  unité  ne  pouvait  passer  dans  les  lois  qu’à  la 
condition  de  préexister  dans  les  mœurs.  Ils  ne  croyaient  donc  pas 
qu’à  la  difficulté  de  réveiller  la  foi  chez  les  fils  de  Voltaire,  il  convînt 
d’ajouter  celle  de  remettre  en  vigueur  des  maximes  et  des  pratiques 
fort  naturelles  au  temps  de  saint  Louis.  Ne  songeant  pasplus  à flatter 
leur  siècle  qu’à  l’irriter,  ils  trouvaient  que  dans  notre  époque, 
comme  dans  la  plupart  des  autres,  le  bien  était  étroitement  enlacé 
avec  le  mal,  et  qu’il  y avait  peu  d’avantage  à donner  les  intérêts 
pour  auxiliaires  aux  passions.  Ils  n’étaient  ni  des  logiciens  à ou- 
trance, ni  des  mystiques  illuminés.  D’autant  plus  résignés  aux  ca- 
tastrophes qu’ils  s’efforçaient  plus  sincèrement  de  les  détourner,  ils 
étaient  prêts  à s’incliner  devant  des  miracles,  lorsqu’il  conviendrait 
à la  miséricorde  de  Dieu  d’en  opérer  ; mais  ils  n’entendaient  point 
faire  entrer  ceux-ci  dans  les  combinaisons  de  la  politique  humaine,  et 
jugeaient  les  romans  encore  plus  dangereux  pour  les  hommes  d’État 
que  pour  les  jeunes  filles.  Ils  n’avaient  qu’une  prétention,  celle  de 
conseiller  des  choses  possibles,  en  faisant  profiter  leurs  modestes 
efforts  et  à ceux  de  leurs  jeunes  contemporains  qui  avaient  perdu 
leur  s croyance  s et  à ceux  qui,  comme  eux,  avaient  eu  le  bonheur  de  les 
conserver. 

J’exposerai  avec  quelque  détail  ce  qui  se  rapporte  à la  fondation 
de  ce  recueil,  non-seulement  parce  qu’il  fut  l’œuvre  aimée  de  mes 
belles  années,  mais  parce  qu’il  est  à peu  près  impossible,  si  l’on  ne 
remonte  aujourd’hui  jusqu’au  premier  Correspondant^ , de  com-  * 

* Le  premier  Correspondant  parut  le  10  mars  1829.  On  verra  dans  l’article  sui- 
vant par  quel  motif  il  dut  disparaître  à la  fin  de  l’année  1851.  Diverses  tentatives 
furent  faites  pour  combler  le  vide  que  cette  disparition  laissa  au  sein  de  l’opinion 
religieuse.  Après  la  publication  de  quelques  volumes  in-12,  qui  parurent  successi- 
vement sous  le  titre  du  Nouveau  correspondant  en  1840  et  1841,  ce  recueil  se  re- 
constitua sous  forme  périodique  en  janvier  1843,  par  les  soins  et  les  généreux  sa- 
crifices de  MM.  de  Vogüé,  de  Saint-Seine,  de  Brosses,  Alain  de  Kergorlay,  etc. 

M.  le  marquis  de  Vogüé  avait  fait  déjà  partie  du  groupe  des  premiers  fondateurs 
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prendre  dans  quel  sens  furent  posées  tant  de  questions  délicates, 
devenues  plus  tard  une  source  de  lamentables  divisions.  On  verra  ces 
questions  sourdre  de  dessous  terre,  soulevées  par  la  force  même  des 
événements  bien  plus  que  par  la  volonté  des  hommes.  Étranger  de- 
puis longtemps  aux  luttes  auxquelles  fut  consacrée  ma  jeunesse, 
j'ai  le  droit  et  peut-être  le  devoir  d’exposer  dans  quelles  limites  se 
concentraient  alors  nos  efforts  et  nos  espérances. 

La  création  d’un  journal  semi-hebdomadaire  n’était  point  une 
chose  facile.  Une  pareille  fondation  était  on  effet  des  plus  coûteuses, 
et  nous  n’étions  riches  que  de  notre  bonne  volonté.  Cet  obstacle 
aurait  été  probablement  insurmontable  sans  l’intervention  d’un 
homme  qui  fut,  dans  son  temps,  la  cheville  ouvrière  de  plusieurs 
œuvres  utiles,  dont  sa  mémoire  n’a  pas  profité.  M.  Bailly  fut  pourvu 
des  fonds  nécessaires  par  une  association  formée  dans  les  rangs  de 
la  droite,  pour  la  défense  de  la  religion  catholique,  association  pu- 
blique cette  fois,  et  dont  le  président  d’honneur  était  M.  le  duc 
d’Havré,  capitaine  des  gardes  du  corps  du  roi.  Cet  octroi  fut 
fait  sous  la  condition  que  le  journal  dont  la  rédaction  nous  était  re- 
mise deviendrait  l’organe  des  réclamations  adressées  soit  de  la  France 
soit  de  l’étranger  contre  toutes  les  atteintes  portées  à la  liberté  reli- 
gieuse, si  gravement  frappée  par  les  ordonnances  du  16  juin  1828. 
De  cette  pensée  sortit  ce  nom  de  Correspondant,  titre  insignifiant  et 
incorrect,  contre  lequel  nous  protestâmes  en  vain. 

Ce  patronage  créait,  à une  rédaction  très-monarchique,  mais 
très-dévouée  aux  institutions  constitutionnelles,  des  difficultés  sé- 
rieuses. On  était  aux  derniers  mois  du  ministère  Martignac  ; et,  mal- 
gré les  fautes  de  cette  administration,  toute  la  jeunesse  intelligente 
lui  demeurait  favorable,  la  chute  de  ce  cabinet  ne  pouvant  manquer 
d’emporter  les  dernières  chances  de  la  royauté  légitime.  Mais  telle 
n’était  pas  l’opinion  delà  plupart  des  actionnaires  du  journal.  Aux 
yeux  des  vieux  royalistes,  déférer  aux  vœux  de  l’opposition  en  quel- 
que matière  que  ce  fût,  c’était  perdre  la  royauté.  Ils  n’admettaient 
sur  ce  point-là  ni  distinction  ni  nuance,  et  c’était  pour  eux  un  vieil 
axiome  que,  depuis  la  convocation  des  états  généraux  jusqu’à 
l’octroi  de  la  charte,  aucune  concession  n’avait  profilé  ni  à la  monar- 
chie ni  à la  France.  Il  nous  fallut  donc,  au  début,  un  peu  de  con- 
descendance, et  beaucoup  d’adresse,  pour  tourner  ce  cap  pé- 
rilleux sans  y briser  notre  frêle  embarcation;  il  nous  fallut  surtout, 

en  1829.  La  direction  en  fut  confiée  à M.  ^Yilson  qui  la  remit,  en  1846,  à M.  Charles 
Lenorniant,  membre  de  l’Institut.  Une  troisième  série  s’ouvrit  pour  ce  recueil  au 
commencement  de  1855,  sous  la  direction  d'un  Conseil  formé  par  la  plupart  des 
hommes  éminents  activement  engagés,  sous  la  monarchie  de  1850,  dans  la  défense 
de  l’Église  et  de  la  liberté  religieuse. 
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pour  demeurer  parfaitement  maîtres  du  terrain,  le  décisif  argument 
du  succès. 

Celui-ci  ne  nous  manqua  point.  Le  Correspondant  réussit  promp- 
tement. Il  fut  très-recherché  même  parmi  les  lecteurs  du  Globe, 
curieux  de  voir  des  hommes  du  monde,  qui  n’avaient  passé  ni 
par  les  séminaires  ni  par  l’École  normale,  aborder  les  questions 
philosophiques  dont  le  journal  de  MM.  Damiron  et  Jouffroy  comptait 
bien  s’être  assuré  le  monopole.  En  entendant  des  catholiques  pousser 
le  cri  de  saint  Paul  et  se  déclarer  citoyens,  le  ton  de  la  polémique  se 
modifia,  car,  au  lieu  de  témoigner  aux  morts  une  sorte  de  respect 
facile,  on  se  vit  dans  le  cas  de  compter  avec  des  vivants  fort  résolus 
à ne  point  laisser  célébrer  leurs  tunérailles.  En  présence  du  vieux 
dogme  qui  s’affirmait,  on  parla  moins  du  dogme  nouveau  toujours 
caché  dans  les  nuages.  Les  prophéties  furent  abandonnées  aux  hié- 
rophantes de  la  rue  Tailbout,  promettant  chaque  semaine  à leur  pu- 
blic d’apporter  un  symbole  religieux  pour  la  séance  suivante  ; et  le 
Globe,  placé  entre  une  partie  de  la  jeunesse  catholique  déterminée  à 
ne  point  s'ensevelir  sous  des  ruines,  et  la  portion  de  la  jeunesse  ratio- 
naliste qui  prêtait  aux  prophètes  une  oreille  complaisante,  passa  aux 
mains  de  M.  Pierre  Leroux  et  ne  larda  pas  à endosser  la  livrée  de 
Saint-Simon,  avortement  humiliant  mais  inévitable  après  une  aussi 
vaine  gestation. 

Le  Correspondant  avait  pris  pour  épigraphe  le  mot  célèbre  de 
Georges  Canning  : Liberté  civile  et  religieuse  par  tout  T univers.  Efdacée 
dans  un  écusson,  celte  devise  figurait  en  tête  du  journal.  Ses  ré- 
dacteurs en  étaient  les  défenseurs  strictement  convaincus,  sans  pré- 
tendre donner  à leur  pensée  la  valeur  d’une  formule  et  d’une  théorie 
générale  : simples  publicistes,  appréciant  la  portée  des  faits  purement 
contemporains,  ils  n’affichaient  ni  prétentions  philosophiques,  ni 
prétentions  littéraires  personnelles.  Celles-ci  auraient  d’ailleurs  été 
très-déplacées,  et  la  critique  qui  s’exerçait  entre  nous  avec  une  liberté 
sans  limite  leur  auraient  interdit  de  se  produire. 

L’union  des  idées  avait  préparé  celle  des  cœurs.  Nous  venions  tous 
d’atteindre  l’âge  où  se  fondent  les  attachements  durables.  L’amitié 
n’est  point  une  fleur  de  la  première  saison  : pour  qu’elle  répande  et 
conserve  tout  son  parfum,  il  faut  que  l’homme  ait  déjà  choisi  sa  voie 
et  qu’il  s’y  soit  virilement  engagé.  Les  amitiés  d’enfance  sont  trop 
précoces  pour  être  solides  ; au  collège  on  est  juxta  posé  plutôt  que 
réuni.  Les  enfants  y surviennent  des  milieux  les  plus  divers,  et  l’on 
ne  saurait  prévoir,  en  contemplant  cette  bruyante  volière,  vers  quel 
point  de  l’horizon  s’envoleront  bientôt  ces  nuées  de  captifs.  Lorsque 
d’anciens  condisciples  se  rencontrent  dans  le  monde,  ils  n’ont  trop 
souvent  à mettre  en  commun  que  les  souvenirs  de  leur  prison.  De- 
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venus  hommes,  engagés  dans  les  routes  si  diverses  ouvertes  par  la 
variété  des  situations  et  des  idées,  ils  ne  conservent  des  relations  du 
premier  âge  que  l’usage,  pour  ne  pas  dire  la  charge  d’un  tutoiement 
fort  incommode,  lorsque  l’accord  des  pensées  ne  correspond  plus  à 
la  familiarité  du  langage.  11  n’en  est  point  ainsi  quand  l’homme  a 
fait  élection  réfléchie  d’opinions  et  de  croyances,  à cette  époque,  la 
plus  heureuse  de  la  vie  où  la  raison,  fortifiée  par  l’étude,  n’a  encore 
rien  enlevé  au  généreux  essort  du  cœur. 

Je  partageais  habituellement  avec  M.  de  Cazalés  le  poids  de  la  ré- 
daction politique  du  Correspondant.  Ancien  page  du  roi  Louis  XVllI, 
alors  auditeur  dans  le  ressort  de  la  cour  royale  de  Paris,  le  fils  de  l’il- 
lustre constituant  ne  tarda  pas  à quitter  la  carrière  sur  le  seuil  de 
laquelle  il  venait  de  mettre  le  pied,  pour  chercher  dans  le  sacerdoce 
ce  repos  que  de  nos  jours  plus  encore  qu’au  temps  de  saint  Augustin 
le  cœur  de  l’homme  ne  rencontre  qu’en  Dieu.  M.  Henri  Gourand  don- 
nait au  journal  une  collaboration  non  moins  assidue.  Encore  étu- 
diant en  médecine,  il  avait  entrepris  sur  les  physiologistes  modernes 
une  série  de  travaux  qu’il  désertait  assez  souvent  pour  faire  l’école 
buissonnière,  en  s’aventurant  dans  ce  que  l’on  commençait  à nom- 
mer la  littérature  intune. 

La  rédaction  qui  s’efforçait  de  répudier  la  qualification  exclusive 
de  parisienne,  recevait  de  plusieurs  départements  un  concours  pré- 
cieux. De  Bayonne  lui  arrivait  une  série  de  lettres  des  plus  piquantes 
sur  toutes  les  questions  touchant  à l’enseignement.  L’impression 
laissée  dans  le  monde  universitaire  par  cette  correspondance  très-bien 
renseignée  fut  assez  vive  pour  que,  plus  de  dix  ans  après,  M.Villemain, 
alors  ministre  de  l’instruction  publique,  s’entretenant  à la  Chambre 
avec  moi  de  ces  questions,  me  demanda  instamment  le  nom  de  l’au- 
teur de  ces  lettres,  que  je  n’étais  pas  en  position  de  lui  apprendre, 
le  correspondant  anonyme  de  Bayonne  étant  demeuré  maître  de  son 
secret.  Dans  ces  révélations  sur  les  diverses  pratiques  du  monopole 
universitaire,  le  ministre  avait  cru  découvrir  la  main  d’un  homme 
du  métier  envers  lequel  il  avait,  me  disait-il  avec  sa  spirituelle  bonne 
grâce,  une  double  dette  à payer,  le  destituer  comme  professeur  et 
le  décorer  comme  écrivain. 

C’était  surtout  la  Bourgogne  qui  nous  envoyait  un  renfort  des  plus 
utiles.  La  Société  d’études  de  Dijon  où  débuta  Lacordaire,  était  en  com- 
munication régulière  avec  le  Correspondant,  etM.  Foisset  lui  adressait 
des  travaux  où  se  faisait  déjà  remarquer  la  calme  gravité  qui  ont  fait  de 
l’historien  du  père  Lacordaire,  durant  les  luttes  les  plus  passionnées, 
l’expression  persistante  de  l’idée  première  dont  s’inspira  ce  recueil.  La 
rédaction  recevait  un  concours  non  moins  utile  d’un  homme  dont  le 
nom  n’est  oublié  ni  dans  la  magistrature  ni  dans  les  lettres  sérieu- 
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ses.M.  le  président  Riambourg  envoyait  au  Correspondant  une  série 
d’études  critiques  sur  les  écoles  philosophiques  contemporaines.  La 
doctrine  écossaise,  la  doctrine  de  Kant,  l’idéalisme  de  Scheliing  et 
celui  de  Hegel,  enfin  l’ingénieux  éclectisme  inauguré  par  M.  Cousin 
furent  l’occasion  de  travaux  solides,  où  la  vivacité  de  l’attaque  res- 
tait tempérée  par  la  plus  parfaite  urbanité.  La  modération  fut  pour 
toute  la  rédaction  du  Correspondant  le  résultat  simultané  d’une  ha- 
bitude et  d’un  calcul.  Dissiper  les  préventions  élevées  comme  une 
montagne  entre  l’Église  et  la  société  nouvelle,  tel  était  le  but  que 
nous  poursuivions  de  concert,  persuadés  que  pour  l’atteindre  il 
importait,  avant  de  débattre  les  questions  qui  divisent  les  hommes, 
de  mettre  en  relief  celles  qui  peuvent  les  rapprocher.  Si  d'au- 
tres habitudes  ont  plus  tard  prévalu  dans  une  certaine  partie  de  la 
presse  religieuse,  c’est  qu’on  a cessé  de  se  préoccuper  des  senti- 
ments de  ses  adversaires  pour  ne  plus  compter  qu’avec  ceux  de  ses 
amis. 

Quoique  étranger  à notre  rédaction  ordinaire,  le  baron  d’Eckstein 
formait  comme  un  gros  corps  de  réserve  pour  tous  les  besoins  im- 
prévus. Il  était  prêt  sur  toutes  les  questions,  et  la  prétendue  doc- 
trine saint-simonienne  vit  tomber  pièce  à pièce  sous  les  coups  de  ce 
puissant  athlète  l’échafaudage  historique  qu’elle  s’efforçait  d’élever 
à l’aide  d’une  érudition  de  seconde  main.  Le  naufrage  de  1830  nous 
apporta  quelques  précieuses  épaves.  Au  premier  rang  figura  M.  Franz 
de  Champagny  qui  venait  de  quitter  le  ministère  public,  et  préludait 
à ses  études  sur  le  despotisme  des  Césars  par  des  articles  incisifs  sur 
les  actes  arbitraires  inséparables  de  toutes  les  révolutions,  lors  même 
qu’elles  s’accomplissent  au  nom  de  la  liberté. 

A la  même  époque,  M.  de  Gazalès  introduisit  dans  nos  réunions 
un  tout  jeune  homme  à la  longue  chevelure  blonde,  dont  la  parole 
lente  et  douce  contrastait  parfois  avec  les  éclats  d’un  rire  formi- 
dable. Son  frais  visage,  qui  ne  laissait  pas  entrevoir  de  prime  abord 
le  foyer  des  dons  divins,  rappelait  assez  la  figure  de  ces  étudiants 
d’université,  tour  à tour  joyeux  et  rêveurs,  qu’on  voit  dans  les  romans 
d’outre-Rhin,  l’œil  en  arrêt  sur  les  étoiles.  C’était  M.  Charles  de  Mon- 
talembert,  fils  d’une  mère  anglaise  et  de  fancien  ministre  de  France 
à Stockholm.  11  n’avait  pas  encore  vingt  ans,  et  arrivait  d’Irlande 
où  il  avait  assisté  aux  grandes  luttes  qui  préparèrent  l’émancipation 
catholique.  Il  nous  apportait  un  travail  où  ces  scènes  populaires 
étaient  décrites  avec  le  feu  d’une  âme  débordant  d’enthousiasme  et 
de  foi.  Un  long  cri  de  joie  accueillit  ce  début  si  plein  de  promesses, 
et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  dès  ce  jour  j’entre- 
vis quelque  chose  de  l’avenir  réservé  à ce  brillant  jeune  homme. 
Toutefois,  quelque  attrait  qu’il  m’inspirât,  et  quoiqu’il  voulût  bien 
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nous  donner  alors  sans  réserve  la  promesse  de  son  concours,  j’é- 
prouvai plus  de  regret  que  de  surprise  lorsqu’il  abandonna  trois 
mois  plus  tard  le  Corresiiondant  pour  concourir  à l'Avenir.  Ayant  le 
goût  de  la  lutte  au  moins  autant  que  le  souci  de  la  victoire,  M.  de 
Montalembeit  donnait  à ses  opinions,  presque  toujours  modérées 
quant  au  fond,  une  forme  agressive  qui  semblait  en  altérer  la  nature. 

Il  se  défendait  de  la  mesure  avec  autant  de  soin  que  nous  en  met- 
tions à nous  défendre  delà  violence.  «Vous  êtes  trop  vieux,  me  disait- 
il  un  jour  avec  Tair  mutin  d’un  charmant  enfant  gâté,  à vingt-cinq 
ans  vous  parlez  toujours  comme  si  vous  en  aviez  déjà  cinquante.  » Si, 
au  lieu  de  naître  en  1 810,  M.  de  Montalembert  avait  été,  comme  moi, 
de  1804,  ce  qu’il  nommait  la  question  cVâqe  n’aurait  probablement 
pas  disparu  entre  nous,  car  elle  persista  même  après  que  mon 
jeune  ami  fut  devenu  mon  chef  illustre,  et  que  nous  eûmes  vieilli  au 
service  de  la  même  cause.  Que  de  portraits  j’aurais  à esquisser  pour 
rappeler  le  souvenir  de  toute  la  jeunesse  qui,  sans  participer  régu- 
lièrement à nos  travaux,  nous  pi  êlait  un  concours  dévoué  ! Je  m’en 
abstiens  afin  de  n’avoir  pas  à me  heurter  contre  des  tombes.  MM.  de 
Meaux,  de  Rivières,  Jourdain,  de  Montreuil  ne  sont  plus,  nous  avons 
perdu  notre  Wilson,  le  type  du  dévouement  au  bien  dans  l’oubli  con- 
stant de  soi-même , orphelin  sans  foyer  qui  se  fit  une  patrie  de  la 
France  et  une  famille  de  ses  amis.  Que  de  larmes  font  couler  les  évo- 
cations les  plus  douces! 

Dans  ce  travail  collectif  qui  laissait  toute  son  action  à la  diversité 
des  esprits  et  des  caractères,  une  idée  dominante  nous  préoccupait  : 
c’était  de  n’être  point  .inutiles  à nos  contemporains  élevés  en  dehors 
de  nos  traditions  domestiques,  et  dont  nous  connaissions  les  doulou- 
reuses anxiétés.  Combien  ne  rencontrions-nous  pas  dans  nos  épan- 
chements d’intimité,  d’intelligences  appellant  la  lumière  sans  la 
trouver  ! Panser  d’une  main  Ifaternelle  ces  plaies  profondes  et  ca- 
chées, c’était  à nos  yeux  le  plus  grand  des  bonheurs  comme  la  pre- 
mière des  œuvres  de  miséricorde. 

Quelques  relations  amicales  s’étaient  établies  entre  la  rédaction 
du  Correspondant  et  celle  du  Glohe.  Un  certain  nombre  d’entre  nous 
s’agrégèrent  à une  petite  conférence  hebdomadaire  formée  principa- 
lement par  les  écrivains  de  ce  dernier  recueil  pour  la  discussion  des 
questions  politiques.  On  y débattit  successivement  des  projets  de  loi 
sur  la  responsabilité  des  ministres,  sur  l’extension  du  droit  électo- 
ral et  la  législation  de  la  presse  ; et  l’âge  de  la  plupart  des  orateurs 
fait  comprendre  le  caractère  général  et  théorique  de  la  plupart  de 
ces  discussions.  Nulle  part  on  ne  faisait  probablement  alors  autant 
de  politique  spéculative  que  dans  ce  salon,  qui  ne  tarda  pas  à fournir 
à la  monarchie  de  1850  plusieurs  de  ses  hommes  d’Élat  les  plus  prati- 
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ques.  Nous  représentions  dans  cette  parloîte  rélémenl  religieux,  et 
nous  nous  y déclarions  aussi  fermement  catholiques  dans  Tordre  de  foi 
que  résolùment  dévoués  à la  liberté  dans  Tordre  des  faits  politiques. 
C’est  au  sein  de  cette  petite  réunion  que  fut  attribuée  pour  la  pre- 
mière fois,  si  j’ai  bonne  mémoire,  aux  hommes  qui  poursuivaient 
Taccord  de  l’Église  avec  la  société  contemporaine,  dans  la  mesure 
où  cette  entente  pouvait  être  admise  par  des  chrétiens,  cette  qualifi- 
cation de  catholiques  libéraux,  détournée  plus  tard  de  son  sens  na- 
turel dans  les  aideurs  de  la  controverse. 

A ce  proposjjenepuism’empêclierdeconsignerici  un  souvenir  de  date 
beaucoup  plus  récente.  Je  me  trouvais  à Rome,  trente  ans  plus  tard,  au 
plus  fort  de  la  lutte  engagée  entre  ïUnivers  et  le  recueil  dont  la  rédac- 
tion avait  relevé  avec  éclat,  après  une  interruption  de  plusieurs  années, 
le  titre  du  premier  Correspondant,  lutte  déplorable  et  d’autant  plus 
violente  qu’on  s’attaquait  par  voie  d’inductions  et  de  conséquences 
indirectes,  sans  avoir  ni  défini  ni  précisé  les  points  fondamentaux 
du  débat.  M’entretenant  un  jour  de  ces  querelles  avec  Tun  des  mem- 
bres les  plus  éclairés  de  la  prélature,  je  m’attachai  à ramener  la 
question  à ses  termes  véritables,  en  faisant  disparaître,  par  un  accord 
facile  à établir  sur  le  fond  des  doctrines,  la  partie  la  plus  grave  et  la 
plus  irritante  de  cette  controverse.  Il  me  fut  facile  de  voir  que  je 
prenais  un  soin  à peu  près  inutile.  « Soyez  bien  convaincu,  me  dit 
mon  savant  interlocuteur,  que  pas  un  esprit  sérieux  n’altiibue  à des 
écrivains  qui  ont  été  si  longtemps  l’honneur  elle  bouclier  de  l’Église 
la  pensée  de  confondre  Terreur  avec  la  vérité,  et  de  travailler  à sé- 
parer la  religion  de  la  morale  pour  arriver  à faire  prévaloir  l’athéisme 
dans  la  législation  civile.  Toutefois,  lorsque  notre  Civiltà  cattolica 
leur  reproche  ces  énormités-ià,  elle  le  fait  avec  une  sorte  de  bonne 
foi  que  vous  comprendriez  si  vous  étiez  plus  au  courant  de  nos  habi- 
tudes d’esprit.  Ici  la  distinction  entre  la  thèse  et  Thypothèse,  comme 
on  dit  dans  l’école,  s’opère  assez  difficilement  et  les  principes  ne  se 
résignent  pas  sans  peine  à s’arranger  avec  les  faits.  11  vient  un  mo- 
ment où  cet  accord  s’opère,  mais  c’est  après  de  longs  tiraillements. 

« Laissez-moi  vous  le  dire  en  ma  qualité  d’homme  du  métier  : avec 
les  théologiens  il  est  bon  de  mettre  toujours  les  points  sur  les  i,  comme 
vous  dites  en  France,  car  les  plus  éclairés  et  même  les  plus  charita- 
bles ne  sont  point  insensibles  au  plaisir  de  chercher  des  hérésies  et 
de  trier  le  bon  grain.  Or,  les  amis  du  Correspondant  ont  eu  deux 
torts,  le  premier  de  paraître  approuver  comme  légitimes  des  choses 
qu’il  aurait  fallu  défendre  surtout  comme  nécessaires  ; le  second  de 
se  donner  le  titre  de  catholiques  libéraux  dont  on  ne  pouvait  manquer 
d’abuser  ici  contre  eux.  Prise  à la  lettre,  cette  dénomination  semble 
vouloir  dire  qu’on  se  réserve  de  porter  dans  l’interprétation  du  dogme 
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religieux  la  liberté  dont  il  n est  licite  pour  un  fidèle  d’user  que  dans 
la  sphère  des  faits  de  l’ordre  purement  humain.  — Monseigneur, 
répliquai-je,  on  ne  choisit  jamais  son  nom,  on  le  reçoit  et  quelquefois 
on  le  subit.  » 

J’expliquai  alors  dans  quelle  circonstance  cette  dénomination 
avait  été  donnée  en  d’autres  temps,  à une  portion  de  la  jeunesse 
catholique,  laquelle  aurait  protesté  avec  indignation  contre  la 
pensée  de  conserver  sa  liberté  dans  le  domaine  des  matières  ré- 
servées aux  décisions  de  l’Église.  « J’admets  très-bien  cela,  me  ré- 
pondit le  spirituel  prélat  ; mais  si  l’on  ne  choisit  pas  son  nom,  il 
n’est  pas  absolument  interdit  de  le  changer , et  les  rédacteurs  du 
Correspondant  auraient  grand  intérêt  à le  faire.  D’ailleurs,  un  tout 
petit  changement  suffirait  peut-être  pour  amortir  au  moins  les  coups 
qu’on  leur  porte,  et  pour  ôter  ici  à leurs  adversaires  une  arme  d’autant 
plus  redoutable  que  la  plupart  s’en  servent  de  bonne  foi.  Pourquoi 
ne  se  font-ils  pas  appelée  catholiques  ET  libéraux?  Le  plus  petit  mot 
a delà  valeur  en  théologie,  et  en  supprimant  cette  conjonction,  mon- 
sieur le  comte,  ils  ont  fait,  croyez-le  bien,  une  très-fâcheuse  éco- 
nomie. » 

On  voit,  par  l’interprétation  donnée  à des  doctrines  irréprocha- 
bles, que  le  goût  des  conversions,  qu’on  dit  quelquefois  dangereux 
pour  les  jolies  femmes,  n’est  pas  sans  inconvénient  même  pour  les 
jeunes  gens,  et  qu’il  ne  faut  pas  dans  le  monde  compter  seulement 
sur  ses  bonnes  intentions.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  persistions  à espé- 
rer, quelquefois  même,  contre  toute  espérance,  et  à tenter,  vis-à-vis 
de  nos  contemporains  des  efforts  auxquels  nous  poussaient  à la  fois 
l’élan  de  notre  intelligence  comme  celui  de  notre  cœur;  et  si  ce  sont 
là  des  torts,  ils  laissent  peu  de  place  aux  regrets. 

Lorsqu’après  la  révolution  1850,  le  Globe  eût  passé  aux  mains  de 
l’école  de  Saint-Simon,  deux  dignitaires  de  cette  pseudo-religion  nous 
firent  exprimer  le  désir  de  débattre  avec  nous  les  problèmes  qui  agi- 
taient alors  toutes  les  intelligences.  Une  première  réunion  eut  lieu 
dans  le  petit  logement  que  j’occupais  sur  le  jardin  du  Luxembourg 
dont  les  lilas  en  fleurs  venaient  mêler  leurs  parfums  à ceux  de  nos 
beaux  rêves.  Je  vois  encore  M.  de  Montalembert  aux  prises  avec 
l’honnête  M.  Bazard,  le  pape  en  exercice,  contre  lequel  s’organisait 
une  sorte  de  schisme;  j’entends  notre  jeune  ami  retracer  avec  une 
verve  entraînante  la  magnifique  histoire  de  la  papauté  dans  le  monde 
catholique,  et  me  souviens  de  quelques  traits  acérés  lancés  au  Père 
suprême  qui  luttait  alors  contre  M.  Enfantin,  très -vivement  soutenu 
pas  la  plus  belle  moitié  de  l’Église  saint-simonienne. 

Ces  entretiens  n’eurent  guère  de  résultat,  je  le  reconnais;  mais 
l’escrime  à armes  courtoises,  ne  valcdt-elle  pas  une  œuvre  de  boxage 
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procédant  par  voie  d’éreintement?  Les  agapes  philosophiques  que 
nous  nous  permettions  quelquefois  avec  des  hommes  étrangers  à nos 
croyances,  n’avaient-elles  pas  une  physionomie  tout  aussi  chrétienne 
que  le  vaste  cercle  à l’anglaise,  formé  plus  tard  par  de  graves  spec- 
tateurs autour  de  quelques  coqs  de  combat?  Si  celte  attitude  amu- 
sait moins  la  galerie,  elle  avait  l’avantage  de  maintenir  les  cœurs 
sincères  dans  des  dispositions  qui  pouvaient  laisser  prise  à l’œuvre 
de  la  discussion  comme  à celle  de  la  grâce.  En  espérant  éclairer  nos 
adversaires,  nous  nous  faisions  le  plus  souvent  illusion  sans  nul 
doute;  mais  les  illusions  sont  l’arome  fortifiant  de  la  jeunesse,  et 
malheur  à ceux  qui  n’en  ont  plus  ! J’en  possédais  pour  ma  part  une 
large  dose,  et,  chacune  de  celles-ci  en  s’enfuyant  a été  remplacée  par 
une  souffrance.  Ces  rêves  dorés,  je  les  faisais  quelquefois  pour  moi- 
même,  et  Dieu  sait  tout  ce  qu’y  plaçait  mon  cœur!  Mais  je  les  faisais 
souvent  aussi  pour  les  nobles  causes  auxquelles  j’espérais  consa- 
crer ma  vie  ; et  si  dans  la  plénitude  de  cette  sève,  aujourd’hui  tarie, 
j’avais  eu  la  vision  de  l’avenir  ; si  j’avais  été  condamné  à mesurer 
la  profondeur  des  déceptions  à la  hauteur  des  espérances,  j’aurais, 
ce  me  semble,  succombé  à ce  que  les  Anglais  nomment  a broken 
heart.  Mais  aucune  ombre  ne  s’interposait  alors  entre  mon  intelli- 
gence et  le  lumineux  horizon  auquel  je  croyais  toucher.  Le  réel  et 
l’idéal  se  confondaient  à mes  yeux  comme  dans  ces  paysages  alpes- 
tres où  l’œil  ne  sépare  pas  les  montagnes  des  vapeurs  diaphanes  qui 
les  enveloppent  et  les  couronnent.  Rien  n’est  comparable  au  bon- 
heur de  vivre  ainsi  sous  la  fascination  d’une  grande  idée,  en  sen- 
tant circuler  dans  son  sein  les  puissants  effluves  de  la  jeunesse 
et  de  la  foi.  C’est  à cette  heure-là  qu’il  faudrait  mourir,  car  l’homme 
a besoin  de  toute  sa  force  pour  livrer  son  dernier  combat,  et  mieux 
vaut  emporter  dans  la  tombe  la  fleur  de  ses  espérances  que  le  poids 
des  réalités  qui  leur  succèdent. 

Les  difficultés  que  rencontra  la  rédaction  du  Correspondant  à ses  dé- 
buts, devinrent  beaucoup  plus  sérieuses  trois  mois  après,  par  l’avéne- 
ment  du  cabinet  dans  lequel  entrèrent,  avec  M.  le  prince  de  Polignac, 
M.  le  comte  de  la  Bourdonnaye  et  M.  le  général  de  Bourmont.  A la 
lecture  du  Moniteur  du  8 août  1829  qui  annonçait  la  résolution  du 
monarque,  la  consternation  fut  générale  parmi  nous,  car  personne 
n’entretint  d’illusion  sur  les  conséquences  d’un  pareil  acte.  La  lo- 
gique qui  préside  à la  conduite  des  affaires  humaines,  surtout  lors- 
que celles-ci  sont  conduites  par  des  hommes  honnêtes,  incapables  de 
transiger  avec  leur  conscience,  laissait  déjà  pressentir  la  triste  solu- 
tion donnée  au  conflit  ouvert  entre  la  royauté  et  le  pouvoir  électif. 
Toutefois  on  persistait  à compter  sur  la  prudence  de  deux  pouvoirs 
très-conservateurs  au  fond  l’un  et  l’autre,  quoiqu’ils  travaillassent 
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avec  une  imprudence  égale  à se  démolir  mutuellement.  Mais  le  don  de 
prescience  qu’ils  ne  possédaient  pas  aurait  pu  seul  les  faire  recu- 
ler. Or,  ni  la  majorité  ne  soupçonnait  qu’en  repoussant  sur  la 
seule  étiquette  de  leurs  noms  des  ministres  qui  lui  étaient  antipa- 
thiques, elle  allait  être  conduite  à renverser  la  dynastie,  ni  Charles  X 
n’admettait  de  son  coté,  en  confiant  un  portefeuille  à M.  de  Poli- 
gnac  qu’il  serait  bientôt  amené,  par  une  conséquence  nécessaire  de 
ce  choix,  à défendre  les  armes  à la  main  le  redoutable  pouvoir  con- 
stituant, caché  dans  l’ombre  de  l’article  14. 

Si  l’on  avait  dit  au  roi  qu’il  était  à la  veille  de  déchirer  la  charte  et 
de  décréter  de  sa  seule  autorité  une  nouvelle  loi  électorale,  s’il  s’était 
entendu  accuser  le  8 août  1829  de  préparer  un  coup  d’Étal,  qui  pren- 
drait un  jour  place  dans  l’iiistoire  entre  l’attentat  du  18  brumaire  et 
celui  du  2 décembre,  ce  prince  loyal  aurait  fait  poursuivre  le  prophète 
comme  un  calomniateur  : ses  affirmations  réitérées  ne  laissent  planer 
aucun  doute  sur  ce  point-là.  La  composition  originaire  du  cabinet 
rend  manifeste  le  désir  de  respecter  la  charte  en  en  conciliant  le 
texte  avec  l’interprétation  qu’il  se  croyait  en  droit  de  lui  donner,  et 
constate  l’espérance  d’éviter  une  réaction,  tout  au  moins  dans  la 
sphère  des  personnes  et  des  intérêts.  Si  M.  de  Martignac  avait  consenti 
à reconnaître  le  principe  théorique  dont  M.  de  Polignac  fut  l’expres- 
sion, Charles!  n’aurait  point  hésité  à le  conserver  dans  le  cabinet  où 
ce  prince  fit  de  longs  efforts  pour  maintenir  le  comte  Roy  en  plein 
accord  de  vues  avec  l’éloquent  ministre  de  l’intérieur.  Les  offres  les 
plus  pressantes  furent  adressées,  personne  ne  l’ignore,  à l’amiral  de 
Rigny,  neveu  du  baron  Louis,  en  communauté  de  sentiments  politi- 
ques avec  cet  ancien  ministre;  et  les  noms  de  MM.  de  Chabrol  et  de 
Courvoisier  n’avaient  aucune  signification  menaçante.  Résolu,  au 
début  de  la  crise  qu’il  venait  d’ouvrir  sans  en  soupçonner  la  gravité, 
à respecter  les  institutions  constitutionnelles,  le  roi  n’aspirait  qu’à 
faire  appliquer  celles-ci  dans  le  sens  où  sa  conscience  le  conduisait  à 
les  entendre. 

Si  Charles!,  qui  ne  s’abusait  nullement  sur  l’insuffisance  person- 
nelle de  son  ambassadeur  à Londres,  couru  lie  risque  d’une  révolution 
afin  de  placer  et  de  maintenir  celui-ci  à la  tôle  d’un  cabinet  repoussé 
par  l’opinion,  c’est  que  de  tous  les  noms  qu’on  pouvait  opposer  aux 
répugnances  d’une  assemblée,  celui  de  M.  le  prince  de  Polignac  était 
le  plus  propre  à trancher  définitivement  la  question  pendante  entre 
les  deux  pouvoirs,  en  mettant  avec  éclat  la  royauté  hors  de  page.  Des 
deux  côtés,  sans  souhaiter  une  rupture,  et  même  en  la  redoutant,  on 
tendit  donc  la  corde  jusqu’à  la  briser. 

Dans  aucun  pays  libre,  la  presse  quotidienne  n’avait  eu  l’impor- 
tance qu’elle  acquit  en  France  durant  la  crise  parlementaire  dénouée 


AU  TEMPS  DE  LA  RESTAURATION. 


229 


par  la  révolution  de  juillet.  Le  problème  fondamental  gui  en  dé- 
frayait alors  Fardente  polémique,  était  l’expression  des  deux  prin- 
cipes dont  la  lutte  se  prolonge  encore.  Les  plus  grands  noms  des 
lettres  et  de  la  politique  y paraissaient  journellement  | et  l’organe 
anonyme  des  intérêts  financiers  de  la  cité  de  Londres,  malgré  les 
ressources  d’une  publicité  colossale , reste  fort  loin  de  l’influence 
que  possédaient  alors  en  France  et  en  Europe  les  principaux  organes 
de  la  publicité  à Paris.  Le  Journal  des  Débats  constituait  une  puis- 
sante machine  de  guerre  dressée  dans  le  camp  même  de  la  monar- 
chie; et  cette  machine  était  manœuvrée  par  des  écrivains,  brillants 
contrefacteurs  des  procédés  littéraires  deM.  de  Chateaubriand,  que 
le  public  récompensait  en  les  prenant  quelquefois  pour  le  maître.  Le 
Constitutionnel  était  l’organe  des  221  députés  qui  se  trouvèrent  con- 
duits parla  logique  de  la  situation  jusqu’à  un  changement  de  dynastie 
dont  la  plupart  repoussaient  la  pensée.  Enfin,  en  janvier  1830,  on 
vit  s’élever  une  feuille  qui  se  donna  pour  mission  d’opérer  une  ré- 
volution à bref  délai,  soit  par  les  voies  légales,  soit  au  besoin  par 
la  force.  Le  National  dirigea  cette  périlleuse  entreprise  avec  une 
grande  audace  tempérée  par  le  plus  rare  sang-froid  ; ce  journal  fit 
tout  ce  qu’il  avait  voulu,  et  le  fit  à peu  près  comme  il  l’avait  voulu. 

Accomplir  en  France  une  contrefaçon  de  la  révolution  de  1688  en 
posant  les  questions  de  la  même  manière  qu’elles  l’avaient  été  sous 
le  règne  des  Stuarts  ; préparer  à Charles  X le  sort  de  Jacques  II  en 
acculant  ce  prince  à un  coup  d’État  où  il  trouverait  sa  perte  certaine  ; 
puis,  chose  beaucoup  plus  difficile  à tenter,  faire  jouera  nos  qua- 
tre-vingt mille  électeurs  à 300  francs  le  rôle  qu’avait  pris  en  Angle- 
terre l’aristocratie  protestante  et  la  haute  Église,  tel  fut  le  pro- 
gramme accompli  presque  à la  lettre  en  six  mois,  sous  l’imminence 
permanente  de  la  répression  judiciaire.  Il  y eut  dans  celte  rédaction 
une  part  pour  la  hardiesse  et  une  part  pour  l’habileté.  L’audace  fut 
le  lot  de  M.  Armand  Carrel,  qui  à l’esprit  révolutionnaire  unissait 
la  plus  parfaite  possession  de  lui-même,  nature  forte  mais  calme,  où 
la  véhémence  du  tribun  était  contenue  par  l’impassibilité  de  l’homme 
de  guerre.  L’habileté  était  le  contingent  qu’apportait  à cette  œuvre 
politique  M.  Thiers,  dont  l’Histoire  de  la  Révolution  française  avait 
déjà  révélé  au  public  les  espérances  menaçantes  pour  la  dynastie, 
mais  qui,  dès  la  veille,  se  montrait  préoccupé  du  lendemain  parce 
que,  s’il  était  opposant  par  situation,  il  était  gouvernemental  par 
tempérament. 

Nous  l’avons  déjà  dit  : rien  ne  prêtait  aux  interprétations  contra- 
dictoires autant  que  la  charte  de  1814.  Commentée  d'après  son 
préambule  où  se  trouvait  formulée  sans  ménagement  la  doctrine  du 
pouvoir  constituant,  la  charte  octroyée  n’attribuait  aux  préroga- 
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tives  des  Chambres  désignées  sous  la  dénomination  de  formes  du 
gouvernement  du  roi  qu’une  sorte  d’action  indirecte,  s’exerçant  sous 
le  bon  plaisir  de  la  royauté  qui  les  avait  concédées.  Envisagée,  tout 
au  contraire,  dans  l’ensemble  de  ses  dispositions  organiques,  cette 
charte  consacrait,  par  la  reconnaissance  de  trois  pouvoirs  législatifs 
égaux  en  droit,  la  plénitude  du  régime  représentatif  tel  qu’il  fonction- 
nait depuis  trois  siècles  en  Angleterre,  et  tel  qu’il  existe  aujourd’hui 
dans  les  diverses  monarchies  constitutionnelles.  Les  publicistes  de  la 
gauche  arguaient  donc  de  l’esprit  contre  la  lettre,  tandis  que  ceux  de 
la  droite,  s’efforçaient  d’en  opposer  le  texte  à l’esprit.  Les  questions 
si  grosses  d’orages  posées  d’abord  par  les  journaux  se  dressèrent 
dans  toute  leur  gravité,  lorsque  la  Chambre  réunie  à l’époque  habi- 
tuelle, quelques  mois  après  la  formation  du  ministère  Polignac,  eût 
formulé  en  termes  précis  quoique  respectueux,  un  refus  de  concours 
qui  plaçait  la  révolution  au  premier  plan  de  la  scène  politique.  Ce 
refus  était  fondé  sur  ce  que  « la  charte  fait  de  l’accord  permanent  des 
« vues  du  gouvernement  avec  les  vœux  du  pays,  la  condition  indis- 
« pensable,  la  marche  régulière  des  affaires  publiques,  accord  qui 
« n’existe  pas.  » 

Une  pareille  déclaration,  portée  au  pied  du  trône  par  M.  Royer- 
Collard,  qui  en  avait  été  l’inspirateur,  impliquait  ou  l’abdication  du 
pouvoir  constituant  auquel  prétendait  la  royauté,  ou  la  renonciation 
de  la  Chambre  à la  direction  des  affaires  politiques.  C’était  donc  le 
programme  d’une  révolution  certaine.  L’un  des  premiers  effets  du 
formidable  problème  ainsi  posé  fut  de  reconstituer  à Paris  et  dans 
beaucoup  de  départements  l’ancienne  charbonnerie,  à peu  près  dis- 
soute après  les  succès  militaires  remportés  en  Espagne,  association 
fatale  devant  laquelle  on  rouvrait  la  perspective  d’une  crise  terri- 
ble, annoncée  presque  à jour  fixe,  comme  une  éclipse  calculée  par 
le  Bureau  des  longitudes. 

« Le  roi  cédera  très-certainement,  disaient  chaque  matin,  sans  en 
croire  un  seul  mot,  les  écrivains  du  National,  il  cédera,  car  il  est  à 
la  fois  sensé  et  consciencieux  ; or  la  raison  l’oblige  à ne  pas  com- 
promettre sa  couronne,  la  conscience  lui  interdit  de  violer  le  ser- 
ment prêté  à la  charte,  à la  face  du  ciel  et  de  la  nation.  Si  le  roi  ne 
cédait  pas,  le  gouvernement  représentatif,  fondé  par  la  constitution, 
serait  manifestement  renversé,  car  la  première  condition  de  son 
exercice  consiste  dans  l’accord  du  ministère  avec  la  majorité  de  la 
Chambre. 

« Si  la  charte  n’énonce  ce  droit-là  que  d’une  manière  indirecte,  si 
son  texte  semble  réduire  les  Chambres,  privées  de  toute  initiative,  à 
un  rôle  passif,  en  réservant  au  roi  la  direction  de  l’administration 
générale  et  la  conduite  des  transactions  diplomatiques,  il  faut  savoir 
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distinguer  dans  le  pacte  fondamental  la  forme  du  fond.  La  forme  de 
la  charte  octroyée  est,  en  effet,  essentiellement  monarchique,  c est 
une  pure  ordonnance  de  réformation.  Mais  Louis  XVIII  avait  l’instinct 
droit  et  sûr  de  sa  mission  réparatrice,  et  comprenait  fort  bien  que, 
du  grand  naufrage  où  s’était  abîmé  sa  race,  il  ne  pouvait  guère  sau- 
ver que  des  formules  sans  valeur.  Aussi  donna-t-il,  pour  le  fond, 
satisfaction  à tous  les  besoins  die  l’époque,  quoiqu’il  parût  se  mettre 
en  désaccord  avec  ces  besoins-là  par  la  forme  imprimée  au  pacte 
constitutionnel.  Il  y inséra  une  disposition  fondamentale  dans 
laquelle  vient  se  résumer  toute  la  charte  : cetle  disposition  est  celle 
qui  stipule  qu’aucun  impôt  ne  peut  être  établi  ni  perçu  s’il  n’a  été 
consenti  par  la  Chambre. 

« Le  droit  de  voter  l’impôt  emportant  celui  de  le  refuser,  il  en  ré- 
sulte que  la  Chambre  pourra  user  de  cette  faculté  quand  et  comme 
il  lui  plaira.  Le  roi  est  chef  suprême  de  l’administration,  mais,  s’il 
administre  mal,  on  refusera  le  budget  ; le  roi  fait  les  traités,  mais  si 
ces  traités  paraissent  mauvais,  on  refusera  le  budget  ; le  roi  nomme 
ses  ministres,  mais  si  ces  ministres  ne  sont  pas  agréables  à la  Cham- 
bre, on  refusera  le  budget.  D’où  il  faut  inférer  que  le  ministère  est 
l’expression  de  la  pensée  même  de  la  Chambre,  son  moyen  d’action 
et,  pour  ainsi  dire,  sa  commission  permanente.  Les  ministres  sont 
donc  les  hommes  de  la  Chambre  et  non  les  hommes  du  joi. 

c(  Le  droit  de  dissoudre  l’Assemblée,  loin  de  contredire  ce  sys- 
tème, le  confirme  dans  sa  partie  fondamentale,  et  résout  la  haute 
question  qui  domine  toutes  les  autres,  celle  de  la  souveraineté.  Cette 
souveraineté  n’existe  pas  dans  la  personne  du  roi  qui  ne  peut  rien 
faire  sans  le  concours  des  Chambres,  et  que  la  constitution  place 
dans  une  sorte  de  minorité  perpétuelle.  Elle  n’existe  pas  non  plus 
dans  les  Chambres,  car  le  roi  peut  modifier  la  Chambre  des  pairs  et 
en  briser  la  majorité,  de  plus,  il  peut  dissoudre  la  Chambre  des  dépu- 
tés. Or  la  souveraineté  suppose  la  permanence  du  pouvoir  avec  le 
droit  de  vouloir  et  la  faculté  d’imposer  sa  volonté,  double  faculté  qui 
ne  se  rencontre  que  dans  le  corps  électoral,  auquel  est  remis  en 
dernier  ressort  la  décision  de  toute  contestation  élevée  entre  le  mo- 
narque et  l’Assemblée  élective.  Le  roi  peut  dissoudre  une  Chambre, 
mais  il  ne  saurait  dissoudre  le  corps  électoral.  Telle  est  donc  cette 
autorité  permanente  qui  offre  toutes  les  garanties  du  pouvoir  su- 
prême. La  charte,  au  lieu  de  dire  formes  du  gouvernement  du  roi, 
aurait  pu  dire  formes  du  gouvernement  des  électeurs^,  » 

Dans  cette  série  de  déductions  venait  se  résumer,  pour  l’école  du 
National,  la  théorie  dont  le  dernier  mot  était  un  changement  de  dy- 

1 Voir  le  National,  du  mois  de  janvier  au  mois  de  mars  1830. 
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nastie.  La  maison  de  Bourbon  qui,  depuis  son  avénemeTit  au  trône, 
professait  le  dogme  de  ? rinviolabililé  du  pouToir  royal,  ne  pou- 
vait, en  effet,  accepter  la  substitution  de  la  souveraineté  des  élec- 
teurs à la  souveraineté  du  monarque  solennellement  mis  en  tutelle. 
Ces  déductions,  d’ailleurs,  quel  que  fut  leur  enchaînement,  étaient 
au  fond  plus  subtiles  que  solides.  En  abusant  du  droit  de  voter  Eim- 
pôt  reconnu  à la  Chambre,  des  argument ateurs  inflexibles  transfor- 
maient sans  bonne  foi  un  moyen  régulier  de  gouvernement  en  une 
odieuse  machine  de  guerre;  ils  oubliaient  que  cette  faculté-là  eiis- 
tait  en  principe  dans  le  droit  public  de  notre  vieille  monarchie, 
n’avant  pas  été  contesté  avant  le  seizième  siècle.  Or,  bien  que,  sous 
les  Talois,  les  états  généraux  prétendissent  au  droit  de  consentir  les 
subsides,  ils  n’aspiraient  pas  à celui  d’administrer  le  pays;  ils  récla- 
maient encore  moins  le  droit  de  désifrner  au  monarque  ses  secrétai- 
res d'Éîat  et  les  grands  officiers  de  la  couronne.  Et  dans  quel  intérêt 
prétendait-on  fausser  ainsi  les  ressorts  du  gouvernement  par  l’inter- 
prétation la  plus  outrée?  Dans  le  seul  intérêt  de  S0,000  censitaires, 
privilégiés,  non  par  la  constitution,  mais  par  la  loi,  et  dont  le  droit 
prétendu  de  souveraineté  était  si  peu  reconnu  que  la  législation  élec- 
torale avait  été  changée  trois  fois  par  le  roi  et  par  les  Chambres  de- 
puis 1814  ! A quel  titre  présenter  comme  investi  d’une  sorte  de  droit 
sacré  un  corps  d’électeurs  à 500  francs  d’impôt  que  ia  législature  pou- 
vait restreindre  ou  élargir  à son  gré,  et  qui  ne  représentait  qu’une 
classe  dans  la  nation?  Pour  donner  quelcfue  valeur  à toute  cette  ar- 
gumentation, il  aurait  fallu  opposer  résolûment  la  souveraineté  du 
peuple  à la  souveraineté  royale  en  allant  jusqu’à  cet  abîme  du  suL 
fra^re  universel  que  quelques  rares  démagogues  osaient  à peine  con- 
templer de  sang-froid  à cette  époque.  Cette  extrémité  n'avait  tenté  ni 
le  sens  politique  de  M.  Thiers,  préparant  de  loin  la  royauté  de  la 
maison  d’Orléans,  ni  la  vigoureuse  intelligence  de  M.  Carre!,  qui 
rêvait  en  1850  une  sorte  de  république  parlementaire,  sans  s'in- 
quiéter du  droit  du  nombre.  Cette  idée,  la  plus  redoutable  qui  se 
soit  produite  dans  le  monde  depuis  bien  des  siècles,  eut  l'étrange 
fortune  d’être  recommandée  tout  d'abord  à la  France  par  l’apolo- 
giste le  plus  ardent  du  ministère  Polignac. 

M.  de  Cenoude  fut  l’une  des  figures  les  plus  originales  de  l’époque 
dont,  en  présence  de  nos  misères  présentes,  je  recueille  aujour- 
d’hui les  souvenirs  avec  une  sorte  de  piété.  C’était,  dans  la  force 
du  terme,  ce  qu’on  nommait  en  ce  temps-là  un  homme  religieus:  et 
monarchique;  mais  il  avait  si  bien  enchevêtré  l'une  dans  l'autre  la 
religion  et  la  monarchie,  et  les  avait  si  étroitement  assoriées  toutes 
les  deux  à sa  propre  personne,  que  tout  cela  formait  comme  une 
indivisible  trinitè.  Le  propriétaire  de  la  Gazette  de  France  avait  dé- 


AU  TEMPS  DE  LA  RESTAURATION. 


235 


buté  dans  les  lettres,  au  commencement  de  la  restauration,  par  un 
Voyage  dans  la  Vendée^  où  respirait  le  plus  chaleureux  enthousiasme. 
Ce  livre  lui  avait  valu  des  lettres  de  noblesse,  dont  il  avait  profité, 
disaient  les  mauvais  plaisants,  pour  placer  deux  particules,  l’une 
devant,  l’autre  derrière  son  nom  patronymique.  Cet  écrivain  ne  pos- 
sédait ni  l’ardeur  militante  de  M.  Martainville,  du  Drapeau  blanc^  ni 
la  gravité  magistrale  de  M.  Laurentie,  de  la  Quotidienne.  Abondant  et 
terne,  il  apportait  quelquefois  dans  la  polémique  des  procédés  qui 
pouvaient  laisser  planer  des  doutes  sur  sa  bonne  foi.  Personne  n a- 
vait  pourtant  des  convictions  plus  sincères  ; sa  conscience  s’était 
greffée  sur  une  vanité  si  naïve,  qu’il  croyait  pouvoir  se  permettre 
quelquefois  ce  qu’il  aurait  condamné  chez  les  autres.  Le  sentiment 
de  son  importance  en  était  arrivé  à ce  point  qu’il  considérait  comme 
des  travaux  personnels  tous  ceux  qu’il  inspirait  comme  directeur 
de  son  journal,  et  jusqu’aux  compilations  auxquelles  il  présidait  à 
titre  d’éditeur.  Mêlant  le  mysticisme  à la  polémique  et  le  calcul  à 
l’inspiration,  il  avait  transformé  en  dogmes  tous  les  articles  de  son 
symbole  politique,  articles  parmi  lesquels  le  suffrage  universel  oc- 
cupa le  premier  rang  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet. 

Je  rencontrai  M.  de  Genoude  dans  le  courant  de  1831,  et,  frappé 
de  l’altération  de  sa  physionomie,  je  crus  devoir  lui  adresser  quel- 
cjues  banalités  polies  sur  sa  santé,  en  attribuant  le  dérangement  de 
celle-ci  à la  douleur  fort  naturelle,  selon  moi,  qu’avaient  pu  lui  cau- 
ser les  grands  changements  récemment  accomplis  : « Vous  vous 
trompez  complètement,  monsieur,  me  répondit-il,  en  me  prêtant  des 
tristesses  que  je  n’éprouve  en  aucune  façon,  car,  à mon  avis,  les  af- 
faires de  la  France  et  de  la  royauté  légitime  n’ont  jamais  mieux 
marché.  Nous  touchons  à l’ère  des  miracles,  et  rien  n’est  plus  fa- 
cile que  de  le  pressentir.  Si,  par  moments,  mes  forces  fléchissent, 
ce  n’est  pas  sous  le  poids  du  passé,  c’est  sous  celui  de  l’avenir.  Dieu 
semble  vouloir  donner  à la  Gazette  de  France  la  responsabilité  des 
grandes  choses  qui  se  préparent  dans  toute  l’Europe.  Nous  allons 
voir  un  spectacle  magnifique,  car  nous  sommes  à la  veille  d’une  dou- 
ble restauration,  celle  de  la  royauté  faussée  par  les  doctrinaires,  et 
celle  de  l’Église  compromise  par  les  ultramontains.  Je  me  sens  au- 
torisé à l’annoncer,  puisque  je  ne  serai  dans  cette  œuvre  que  l’hum- 
ble instrument  de  la  Providence.  Non  nobis,  Domine,  sed  nomini  tua 
da  gloriam.  Avant  dix  ans,  vous  verrez  en  France  des  états  généraux 
avec  un  grand  concile,  et  j’y  serai,  monsieur  ! » 

Afin  de  se  mettre  en  mesure  de  paraître  à ces  deux  augustes  as- 
semblées, M.  de  Genoude  se  fit  ordonner  prêtre  et  nommer  député. 
Le  sacerdoce  profila,  je  n’en  doute  point,  au  salut  de  son  âme,  mais 
la  députation  servit  peu  sa  renommée.  Je  l’ai  vu,  durant  plusieurs 
25  Jakvier  1872.  16 
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années,  traverser  en  soiitanelle  les  salles  du  palais  Bourbon  où  per- 
sonne ne  prenait  garde  à lui  et  où  il  ne  s’occupait  de  personne.  Un 
jour  vint  pourtant  où  la  France  entendit  la  voix  de  cette  ombre  er- 
rante s’élever  dans  la  tempête  pour  jeter  une  idée  à des  hommes  en- 
core hésitants  surFusage  à faire  de  leur  surprenante  victoire.  Lors- 
qu’au 24  février,  quelques  centaines  de  vauriens  eurent  chassé  la 
Chambre  élective  par  le  procédé  ordinaire,  M.  de  Genoude  monta  à 
la  tribune  pour  y revendiquer  avant  M.  Ledru-Rollin  la  paternité  du 
suffrage  universel.  Il  le  fit  dans  l’attitude  d’un  monomane  qui  as- 
siste calme  et  tranquille  à l’accomplissement  d’une  idée  fixe,  et  c’est 
vraiment  à lui  qu’appartient  la  maxime  inscrite  à la  base  de  notre 
nouveau  droit  public  : Tout  Français  est  électeur  et  tout  électeur  est 
éligible. 

Mais  lorsqu’il  défendait  avec  M.  de  Lourdoueix  la  doctrine  politique 
dont  M.  de  Polignac  était  l’expression,  M.  de  Genoude  n’avait  encore 
découvert  ni  le  droit  divin  du  suffrage  universel,  ni  l’ancienne  con- 
stitution historique,  dont  ce  principe  formait,  suivant  lui,  la  base 
fondamentale.  Tout  l’etfort  de  ces  écrivains  royalistes  tendait  alors  à 
établir  que  le  roi  ne  désarmerait  pas  devant  la  prétention  de  la 
Chambre  et  qu’il  ne  pourrait  passer  sous  les  fourches  caudines  de 
celle-ci  sans  manquer  au  premier  de  ses  devoirs. 

« Si  le  roi  cédait  à la  Chambre,  disaient  en  substance  les  feuilles 
monarchiques,  tout  l’ordre  politique  créé  par  la  charte  octroyée  se- 
rait interverti.  La  souveraineté  réside  tout  entière  dans  la  personne 
du  monarque;  c’est  sa  volonté  qui  fait  la  loi,  c’est  son  nom  qui  lui 
imprime  un  caractère  obligatoire  et  sacré.  Mais  le  prince  a voulu  que 
sa  volonté  fût  éclairée  : il  a donc  appelé  autour  de  lui  deux  grands 
conseils,  l’un  interprète  héréditaire  d’intérêts  immuables,  l’autre 
expression  temporaire  d’opinions  variables.  Le  roi,  en  qui  seul  rési- 
dait la  plénitude  du  pouvoir  législatif  avant  l’octroi  de  la  charte  con- 
stitutionnelle, a bien  pu  consentir  à ce  que  les  actes  de  sa  volonté 
fussent  revêtus  de  certaines  formes  déterminées  par  lui  ; il  a même 
pu  trouver  bon  que  ces  actes  n’eussent  force  de  loi  qif  après  avoir  été 
sanctionnés  par  la  libre  adhésion  d’une  majorité  parlementaire  ; mais 
il  n’aurait  pu  consentir,  sans  répudier  sa  propre  essence  et  sans  une 
sorte  de  suicide  politique,  à placer  son  droit  permanent  dans  la  dé- 
pendance des  délégués  temporaires  et  mobiles  de  la  nation,  dont  lui 
seul  est  la  pergonnification  vivante. 

« Cette  puissance  est  une,  car  la  multiplicité  exclut  l’idée  du  droit, 
simple  dans  son  essence,  comme  Dieu  dont  il  émane.  Il  faut  néces- 
sairement remonter  à sa  source,  lorsque  les  corps  qui  participent  à 
la  confection  de  la  loi  sont  en  dissidence  et  que  l’un  d’eux  refuse  de 
concourir.  En  se  réservant  le  droit  d’initiative  et  de  sanction,  le  roi 
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a mis  hors  de  cause  la  force  suprême  qui  réside  en  lui  pour  sauver 
l’Etat  et  pour  conserver  la  constitution  éternellement  monarchique  du 
pays.  En  ce  sens,  toute  la  charte  est  dans  l’art.  14.  Le  législateur,  qui 
a dû  vouloir  le  maintien  de  son  ouvrage,  a prévu  le  cas  où  des  minis- 
tres infidèles  méconnaîtraient  les  droits  du  trône  ou  les  prérogatives 
concédées  aux  sujets  : dans  ces  circonstances  il  les  a livrés  à la  jus- 
tice des  Chambres,  dont  l’une  a reçu  le  pouvoir  de  les  accuser  et 
l’autre  celui  de  les  punir.  Mais  c’est  dans  ce  cas-là  seulement  que 
les  ministres  sont  responsables.  Hors  les  faits  de  trahison  ou  de  con- 
cussion, ils  n’ont  à répondre  de  leurs  actes  qu’au  roi  qui  les  élève  et 
qui  les  abaisse  selon  qu’il  juge  leurs  services  utiles  ou  dangereux 
pour  le  bien  du  pays  et  de  la  couronne.  Le  choix  de  celle-ci  ne  peut 
donc  être  limité  par  aucune  considération  personnelle,  et  toute  op- 
position systématique  contre  les  hommes  appelés  dans  ses  conseils 
est  une  opposition  factieuse  ^ » 

C’était  ainsi  que  les  organes  de  la  droite  comprenaient,^  la  veille 
de  la  révolution  de  juillet,  la  théorie  du  gouvernement  représentatif, 
et  telle  était  alors  la  formule  de  ce  droit  souverain  que  la  maison  de 
Bourbon  considérait  comme  le  principe  de  sa  force,  quoiqu’il  ait  été 
la  cause  même  de  sa  faiblesse.  Une  pareille  théorie,  manifestement 
incompatible  avec  un  mécanisme  constitutionnel  fondé  sur  l’harmo- 
niedes  pouvoirs,  était,  d’ailleurs,  dans  un  désaccord  éclatant  avec 
les  idées  professées  antérieurement  par  la  partie  la  plus  ardente  de 
l’opinion  royaliste,  et  cwitrastait  singulièrement  avec  l’abus  qu’avait 
fait  celle-ci  des  moyens  les  plus  extrêmes  de  l’opposition  parle- 
mentaire dans  la  Chambre  de  1815.  La  droite,  en  effet,  avait  op- 
posé, quelques  années  auparavant,  une  résistance  furieuse  à la  per- 
sonne deM.  le  ducDecazes,  sans  s’inquiéter  beaucoup  de  ses  actes, 
et  nul  encore  n’avait  oublié  l’accusation  déposée  contre  ce  ministre, 
à titre  de  complice  de  Louvel  dans  l’assassinat  du  duc  de  Berry.  On 
avait  entendu  pendant  six  ans  M.  de  la  Bourdonnaye^  collègue  de 
M.  de  Poiignac,  se  vanter  dans  les  salons  d’avoir  déposé  constamment 
des  boules  noires  aux  budgets  soumis  à la  Chambre  par  M.  de  Villèle, 
parce  que  ce  ministre  ne  lui  inspirait  ni  sympathie  ni  confiance.  La 
situation  du  nouveau  ministre  de  l’intérieur  était  donc  un  embarras 
très-sérieux  pour  les  feuilles  de  la  droite  qui  cherchaient  leurs  inspi- 
rations auprès  de  lui,  et  peut-être  ne  fut-elle  pas  étrangère  au  rem- 
placement de  M.  de  la  Bourdonnaye  par  M.  de  Peyronnet.  Dans  les 
gouvernements  libres,  les  hommes  ne  résistent  jamais  longtemps  à 
une  situation  fausse.  Par  des  motifs  d’un  ordre  différent,  cet  em- 

^ Voir,  à la  même  date,  la  Quotidienne,  la  Gazette  de  France  et  l''Étoilc.\ 
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barras-là  pesait  d’un  poids  également  lourd  sur  le  ministre  de  l’in- 
térieur et  sur  le  ministre  de  la  guerre. 

On  comprend  quelles  perplexités  éprouvait  notre  pauvre  Corres- 
pondant en  présence  d’un  problème  dont  une  polémique  passionnée 
aggravait  d’heure  en  heure  l’importance  périlleuse.  Un  jour,  nous 
nous  efforcions  de  faire  comprendre  respectueusement  à la  royaulé 
qu’elle  s’engageait  dans  une  entreprise  impossible  en  pi  étendant  faire 
prévaloir  son  droit  exclusif  à choisir  ses  ministres  selon  son  goût 
personnel  et  en  donnant  à la  charte  une  interprétation  repoussée  par 
la  conscience  publique;  le  lendemain,  nous  adjurions  l’opposition, 
dans  l’intérêt  de  la  France  comme  dans  le  sien,  de  ne  pas  faire  sortir 
une  révolution  d’un  syllogisme,  et  d’attendre  au  moins  un  acte,  fût- 
il  insignifiant,  pour  renverser  par  ses  votes  un  cabinet  qui  n’avait 
pas  plus  de  racines  dans  les  Chambres  que  dans  le  pays. 

Ce  qui  ajoutait  à nos  appréhensions,  c’était  l’altitude  prise  par  la 
plus  grande  partie  de  l’épiscopat,  c’était  surtout  l’intervention  de  ce 
grand  corps  dans  une  querelle  dont  la  plus  vulgaire  sagacité  laissait 
pressentir  l’issue.  La  solidarité  établie  sous  la  restauration  entre  la 
dynastie  et  l’Église  avait  conduit  plusieurs  évêques  à publier  des 
mandements  en  faveur  du  ministère  Polignac,  mandements  dans  les- 
quels ils  confondaient  les  ennemis  du  trône  avec  ceux  de  l’autel  f 
Imprudence  d’autant  plus  déplorable  qu’ils  ne  pouvaient,  d’ail- 
leurs, arguer  pour  défendre  ce  cabinet  iippopulaire,  d’aucune  me- 
sure favorable  aux  intérêts  de  la  religion,  M.  de  Guernon-Ranville, 
successeur  de  M.  de  Vatismenil,  au  département  de  l’instruction 
publique,  ne  laissait  pas,  en  effet,  espérer  une  seule  modification  au 
monopole  universitaire  ni  aux  articles  organiques  du  concordat. 

Nous  voyions  donc  se  charger  d’heure  en  heure  la  nue  électrique 
dont  l’Église  occupait  le  centre.  Placer  un  paratonnerre  au  sommet 
de  la  croix  afin  d’en  détourner  la  foudre,  telle  fut  notre  unique 
préoccupation  durant  la  crise  qui  allait  emporter  le  vieux  droit  mo- 
narchique en  l’atteignant  dans  sa  racine  même.  Nous  demandions 
chaque  jour  aux  membres  du  clergé  de  répudier  tout  intérêt  étranger 


1 Je  trouve  dans  V Annuaire  historique  universel  les  conclusions  suivantes  d’un 
mandement  de  l’archevêque  de  Toulouse  qui  était  à cette  époque  le  Leader  de  l’é- 
piscopat. « Ils  sont  donc  véritablement  dignes  de  la  confiance  du  monarque  et  des 
espérances  des  chrétiens,  les  ministres  si  bassement  outragés  par  des  hommes  qui 
ne  veulent  ni  monarchie  ni  christianisme.  Nous  n’en  doutons  pas,  N.  T.  G.  F.,  les 
dépositaires  du  pouvoir  auront  la  gloire  de  replacer  la  patrie  sur  ses  véritables  bases  ; 
nous  en  prenons  à témoins  les  sinistres  présages  des  esclaves  de  l’incrédulité,  qui 
déjà  s’annoncent  comme  ne  pouvant  supporter  une  patrie  où  l’autel  et  le  trône  se 
prêtent  un  appui  m.utueî , » 
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au  salut  des  âmes  pour  apparaître  devant  la  société  nouvelle  à titre 
de  citoyens,  réclamant  loyalement  la  liberté  garantie  à tous.  Nos 
insistances  devinrent  plus  vives  après  l’établissement  de  la  monar- 
chie de  juillet,  car  une  épreuve  terrible  venait  d’être  faite,  et  nous 
savions  que  celle  de  1830  ne  serait  certainement  pas  la  dernière. 

Mais  en  conseillant  à l’Église  de  ne  lier  son  sort  ni  à la  fortune 
d’aucun  gouvernement,  ni  surtout  à celle  d’aucun  homme,  les  fon- 
dateurs du  Correspondant  n’entendaient  aucunement  établir  à titre 
de  doctrine  la  séparation  radicale  de  l’Église  et  de  l’État,  entraînant 
pour  conséquence  la  suppression  de  toutes  les  conventions  concor- 
dataires et  celle  du  budget  des  cultes.  Le  journal  F Avenir  exposa, 
seul,  celle  thèse-là,  et  j’aurai  bientôt  à dire  quelle  influence  exerça 
l’apparition  de  la  feuille  deM.  de  Lamennais  sur  le  sort  du  Corres- 
pondant. Celui-ci  se  tint  donc  fort  en  dehors  de  ce  débat,  comme  de 
toutes  les  questions  qui  ne  pouvaient  aboutir  à des  applications  pra- 
tiques; et  si  ce  recueil  a eu  quelque  mérite,  c’est  d’être  demeuré 
obstinément  Adèle,  jusqu’à  son  dernier  numéro,  à la  réserve  dont 
semblaient  devoir  le  détourner  et  le  cours  des  événements  et  les 
plus  puissantes  excitations.  > 

Aux  difficultés  que  provoquait  une  catastrophe  prochaine  attendue 
par  tous,  venait  se  joindre  pour  moi  celle  qui  résultait  de  ma  situa- 
tion particulière.  Une  défaveur  fort  naturelle  s’attache,  au  départe- 
ment des  affaires  étrangères,  aux  employés  en  relation  avec  la  presse 
périodique,  et  cette  défaveur  n’était  atténuée  pour  moi  que  par  l’es- 
time générale  acquise  au  Correspondant  et  par  la  bienveillance 
personnelle  de  mon  directeur,  M.  le  baron  de  Boislecomte.  Cet 
excellent  chef  conçut  la  pensée  de  faire  profiter,  à ma  carrière,  une 
circonstance  de  nature  à la  compromettre,  et  me  prescrivit  d’écrire 
quelques  lettres  politiques  pour  la  Gazette  d^Augshourg.  Violemment 
attaqué  par  toute  la  presse  française,  le  prince  de  Polignac  avait 
imaginé  d’opposer  au  concert  de  nos  journaux  celui  des  feuilles 
étrangères.  Son  cabinet,  comme  sa  personne,  rencontrait  à Londres 
une  assez  grande  faveur,  et  ce  sentiment  venait  se  réfléchir  dans  la 
presse  anglaise.  M.  de  Polignac  était  en  effet  le  ministre  le  plus 
favorable  à l’Angleterre  qu’ait  eu  la  France,  dans  ses  conseils; 
et  se  trouvait  sur  ce  point-là  en  plein  accord  avec  le  roi  Charles  X 
auquel  on  a prêté,  en  ce  qui  touche  des  rapports  plus  intimes  à 
nouer  avec  la  Russie,  des  vues  parfaitement  contraires  aux  sen- 
timents personnels  de  ce  prince. 

A peu  près  maître  de  la  presse  d’outre-Manche,  M.  de  Polignac 
entreprit  de  s’assurer  celle  d’outre-Rhin  dans  laquelle  la  Gazette 
d Augsbourg  occupait  le  premier  rang.  Je  dus  donc  écrire,  pav 
ordre,  plusieurs  lettres  à cette  feuille,  afin  de  concourir  à rassurer 
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ropinion  sur  les  plans  du  cabinet  français  auquel  tous  les  agents 
diplomatiques  accrédités  à Paris  témoignaient  les  plus  vives  inquié- 
tudes et  donnaient  alors  les  meilleurs  conseils.  Je  réussis,  et  trop 
complètement  peut-être,  car  ces  lettres  contenaient,  à côté  d’atta- 
ques au  parti  révolutionnaire  qui  dénaturait  chaque  jour  les  actes 
les  plus  inoffensifs  du  cabinet,  raftîrmation  réitérée  de  l’intention 
constamment  déclarée  par  celui-ci  de  respecter  l’intégrité  des  institu- 
tions constitutionnelles  jurées  par  le  monarque.  Repr  oduites  et  com- 
mentées par  les  journaux,  elles  furent  un  moment  considérées 
comme  ayant  une  portée  qui  ne  leur  appartenait  point,  car  le  minis- 
tre des  affaires  étrangères  n’en  avait  pas  pris  personnellement  con- 
naissance, et  j’y  faisais  un  peu  trop  vibrer  la  tonique  rassurante 
donnée  par  le  cabinet  pour  l’ouverture  des  Chambres  à tous  les  inter- 
prètes de  sa  pensée. 

Je  n’accomplis  pas  ce  travail-là  sans  souffrance,  parce  qu’il  me 
révéla  la  difficulté  de  mener  de  front  une  carrière  qui  m’offrait  un 
avenir  assuré,  et  une  œuvre  littéraire  beaucoup  plus  chanceuse 
certainement,  mais  à laquelle  m’attachaient  des  liens  que  chaque 
jour  rendait  et  plus  forts  et  plus  doux.  J’étais  dans  cet  état  d’esprit 
assez  pénible,  au  moment  où  l’un  de  mes  collègues,  attaché  au 
cabinet  du  prince,  vint  m’avertir  un  matin  que  le  ministre  me 
demandait.  Mes  rapports  personnels  avec  M.  de  Polignac  avaient  été 
à peu  près  nuis,  et  une  communication  directe  venant  de  lui,  en 
dehors  des  voies  hiérarchiques,  n’était  pas  conforme  aux  habitudes 
du  département.  Je  déférai  donc  à cet  ordre  un  peu  préoccupé, 
redoutant  de  recevoir,  à propos  de  mes  trois  lettres,  ou  des  repro- 
ches qu’il  m’aurait  été  pénible  d’entendre  ou  des  félicitations  ten- 
dant à m’engager  plus  avant  dans  la  presse  ministérielle,  perspec- 
tive que  je  n’aurais  acceptée  à aucun  prix.  J’étais  donc  fort  ému 
lorsque  j’entrais  dans  le  cabinet  où  je  venais  d’être  appelé.  Le  début 
de  la  conversation  fut  des  moins  rassurants. 

c(  — Monsieur,  me  dit  le  prince  en  souriant,  je  sais  que  vous  faites 
partie  d’une  réunion  où  la  jeunesse  de  l’opposition  discute  tous  les 
jours  des  questions  politiques  et  ne  ménage  pas  mon  cabinet.  — 
Cela  est  vrai,  mon  prince,  répliquai-je,  avec  cette  rectification,  tou- 
tefois, que  dans  cette  conférence,  non  pas  quotidienne,  mais  heb^ 
domadaire,  les  questions  débattues  ont  un  caractère  purement 
théorique  et  ne  touchent  jamais  aux  intérêts  ni  aux  hommes  du 
jour.  De  plus,  Votre  Excellence  pourra  s’assurer,  en  complélant  ses 
informalions,  que  je  n’y  ai  jamais  prononcé  une  parole  que  je 
puisse  craindre  de  voir  répéter.  — Je  n’en  doute  pas , monsieur,  le 
nom  que  vous  portez  garantit  votre  attachement  à la  monarchie,  et 
je  connais  très-bien  d’ailleurs  vos  sentiments  personnels.  Je  lis  quel- 
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quefois  le  petit  journal  où  vous  écrivez  ; il  y a là  de  très-bonnes 
choses,  quoique,  entre  nous,  ce  soit  un  peu  jeune.  Mais  l’esprit  poli- 
tique ne  s’acquiert  qu’avec  le  temps;  il  vous  viendra,  comme  il 
m’est  venu  à moi-même,  par  la  méditation  plus  indispensable 
encore  que  la  pratique  des  affaires,  car  il  ne  faut  jamais  laisser  les 
faits  dominer  les  doctrines,  comme  le  font,  malgré  leur  litre,  les 
doctrinaires  de  profession.  Si  j’ai  désiré  causer  avec  vous,  ce  n’est 
point  pour  vous  adresser  un  reproche,  c’est  pour  réclamer  un 
service  que  votre  position  au  milieu  de  celte  jeunesse,  qu’on  dit 
fort  distinguée,  vous  mettrait  peut-être  en  mesure  de  me  rendre.  » 
Ici  mon  uttention  redoubla,  et  j’écoutai  avec  une  sorte  d’anxiété 
sans  comprendre.  « Un  déplorable  malentendu,  dit  mon  noble 
interlocuteur,  sépare  le  cabinet  de  la  partie  éclairée  de  l’opposi- 
tion. Celle-ci  voit  en  moi  un  adversaire  de  la  liberté  et  de  la 
charte,  tandis  que  personne  ne  leur  est  plus  attaché.  Je  consacre 
mes  jours  et  mes  nuits  à étudier  les  moyens  de  concilier  la  liberté 
qui  nous  est  indispensable  avec  la  sûreté  de  la  royauté  qui,  en  en 
ayant  été  la  source,  doit  en  demeurer  la  régulatrice  suprême.  Tous 
les  pays  civilisés  ont  besoin  de  la  liberté  politique,  et  la  France  plus 
qu’aucun  autre.  Mais,  pour  être  durable  et  féconde,  il  faut  que  cette 
liberté  se  développe  conformément  au  principe  qui  a constitué  le 
pays  lui-même,  ainsi  seulement  on  peut  opérer  des  progrès  sans 
révolution.  C’est  l’aristocratie  qui  a organisé  l’Angleterre,  et  les 
institutions  anglaises,  dont  je  connais  à fond  le  mécanisme,  conser- 
vant l’empreinte  de  leur  origine,  sont  demeurées  aristocratiques; 
c’est  la  royauté  et  la  royauté  seule  qui  a fait  la  France  depuis  les 
rois  des  Capitulaires  jusqu’au  roi  de  la  Charte;  il  faut  donc  que  la 
liberté  s’incline  franchement  chez  nous  sous  la  prépondérance  du 
principe  monarchique  sous  peine  de  répudier  toute  notre  histoire 
et  de  contrarier  notre  génie  national.  Ah!  si  la  majorité  de  la 
Chambre  comprenait  cela,  avec  quelle  promptitude  nous  marche- 
rions dans  une  voie  de  concessions  dont  les  plus  hardis  n’ont  pas 
encore  mesuré  le  terme.  Tout  est  à faire  dans  ce  pays  qui  s’obstine 
à discuter  des  noms  propres  lorsque  tant  de  réformes  le  sollicitent  î 
L’éligibilité  à trente  ans,  l’augmentation  de  la  Chambre  élective 
inférieure  en  nombre  au  parlement  d’Angleterre;  une  réorganisa- 
tion de  l’administration  locale  combinée  pour  mettre  toutes  les  ca- 
pacités en  relief  et  en  action;  je  promettrais  au  besoin  tout  cela, 
en  me  portant  garant  des  intentions  du  roi  comme  des  miennes. 
Et  dans  l’ordre  économique,  que  de  grandes  œuvres  à accomplir? 
Modifier  nos  tarifs  originairement  combinés  dans  des  intérêts  égoïs- 
tes, compléter  notre  viabilité  dont  l’insuffisance  nous  désarme  en 
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face  de  la  concurrence  élrangôre,  mettre  Paris  en  communication 
avec  la  Méditerranée  et  avec  l’Océan,  en  faire  peut-être  un  port  de 
mer  ou  lui  creuser  tout  au  moins  un  canal  de  grande  navigation 
jusqu’au  Havre  ; profiter  pour  notre  puissance  maritime  de  celte 
miraculeuse  affaire  d’Alger  que  semble  nous  envoyer  à point 
nommé  la  Providence,  afin  de  nous  armer  contre  la  révolution,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  s’appliquer  à tout  cela  que  de  faire  pivoter  la 
politique  d’une  grande  nation  sur  le  nom  de  quelques  ministres, 
en  recherchant  ce  que  j’ai  pu  penser  dans  ma  jeunesse  et  ce  qu’a 
pu  faire  à Waterloo  le  général  de  Bourmont?  La  jeunesse  à laquelle 
appartient  l’avenir  n’a  pas,  comme  l’âge  mûr,  les  implacables  ran- 
cunes du  passé,  et  si  mon  ministère  lui  ouvrait  la  porte  de  la 
Chambre,  elle  accepterait  sans  doute  le  don  sans  s’inquiéter  du 
donateur.  Qu’en  pensez-vous,  monsieur? 

« -—Mon  prince,  répondis-je  avec  assez  d’embarras,  je  viens  d’en- 
tendre avec  une  vive  satisfaction  l’exposé  de  projets  auxquels  semble 
incliner  le  gouvernement  du  roi,  projets  dont  plusieurs,  à coup  sûr, 
dépassent  en  ce  moment  l’attente  publique.  Mais  puisque  Votre 
Excellence  me  fait  l’honneur  inattendu  de  m’interroger,  elle  me 
permettra  de  lui  dire  que  les  questions  de  principes  ont  de  tout 
temps,  en  France,  dominé  les  questions  d’intérêts.  11  est  donc  à 
craindre,  tant  que  se  maintiendra  entre  les  grands  pouvoirs  le  con- 
flit qui  la  divise,  que  le  public,  qui  d’ordinaire  ne  poursuit  jamais 
qu’une  pensée  à la  fois,  ne  rende  pas  une  complète  justice  à des 
plans  qu’il  accueillerait  certainement  avec  chaleur  dans  d’autres 
circonstances,  et  qu’il  n’apprécierait  peut-être  pas  aujourd’hui  à 
toute  leur  valeur.  L’indifférence  dont  il  témoigne  pour  la  grande 
entreprise  d’Alger  en  est  une  preuve,  ce  me  semble.  Les  jeunes 
gens  dont  vous  voulez  bien  me  parler  pensent,  sur  ce  point-là, 
comme  les  vieillards,  et  je  crains  bien  que  rien  ne  les  détourne 
aujourd’hui  de  la  lutte  politique  dans  laquelle  ils  sont  si  vive- 
ment engagés.  J’ai  d’ailleurs  trop  peu  d’autorité  au  milieu  d’eux, 
où  je  me  rencontre  en  quelque  sorte  par  hasard,  pour  les  abor- 
der sur  des  matières  aussi  délicates  avec  quelque  chance  d’en  être 
éc^outé.  » 

J’expliquai  alors  au  ministre  les  motifs  et  les  circonstances  qui 
m’avaient  amené  dans  cette  petite  société  parlementaire  sur  laquelle 
je  m’étonnai  qu’on  eût  pu  songer  à appeler  un  moment  son  atten- 
tion. M.  le  prince  de  Polignac  admit  toutes  mes  observations  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  et  ne  parut  ni  contrarié  ni  blessé  par 
mon  refus.  En  le  quittant,  après  cet  entretien,  j’emportai  de  son 
esprit  une  idée  supérieure  à celle  que -je  m’en  étais  faite,  car  sa 
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parole  ne  manquait  ni  de  facilité  ni  d’abondance  ; mais  je  sortis 
pétrifié  d’épouvante  à la  vue  de  sa  confiance  tranquille.  Cet  homme 
bienveillant  et  poli,  qui  autorisait  la  contradiction  sans  aucune 
peine,  avait  manifestement  le  parti  pris  de  n’en  tenir  aucun  compte, 
et  sa  tolérance  venait  surtout  de  son  dédain;  il  se  considérait  comme 
en  pleine  et  complète  possession  de  la  vérité,  et  bravait  le  péril  avec 
le  calme  de  l’homme  qui  ne  l’aperçoit  pas.  Je  crus  avoir  sous  les 
yeux  l’un  de  ces  somnambules  qui  marchent  d’un  pied  dégagé  sur 
le  faîte  des  édifices,  et  je  compris  que  M.  dePolignac  était  à la  veille 
de  pousser  la  royauté  dans  l’abîme  en  s’y  précipitant  le  premier.  Ce 
ne  fut  donc  pas  sans  émotion  que  je  quittai  le  ministre,  après  cette 
conversation,  la  seule  que  j’aie  jamais  eue  avec  lui,  pour  le  revoir  six 
mois  plus  tard  sur  la  sellette  du  Luxembourg,  menacé  par  la  multi- 
tude ameutée  qui  demandait  sa  tête. 

Cependant  les  événements  se  précipitaient  vers  une  crise  dans 
laquelle  les  deux  partis,  se  refusant  à toute  transaction  sur  les 
principes,  allaient  prendre  devant  l’histoire  une  égale  responsabi- 
lité. La  souveraineté  du  roi  contre  la  souveraineté  du  peuple,  Poli- 
gnac  contre  Lafayette,  l’homme  de  l'ancien  régime  contre  l’homme 
de  la  révolution,  et  par  une  conséquence  encore  latente,  mais  né- 
cessaire, le  drapeau  blanc  contre  le  drapeau  tricolore,  ce  fut 
ainsi  que  la  question  se  trouva  successivement  posée  dans  la  presse, 
à la  tribune  et  dans  la  rue. 

La  session  s’ouvrit  au  commencement  de  mars  1850,  et  durant  un 
mois  les  questions  les  plus  brûlantes  sur  l’origine  et  les  limites  de 
la  souveraineté  furent  agitées  au  palais  Bourbon.  Le  débat  de 
l’adresse  eut  d’ailleurs  assez  peu  d’éclat  parce  qu’il  porta  sur  des 
redites,  et  peut-être  aussi  parce  qu’on  avait  déjà,  de  part  et  d’autre, 
le  pressentiment  d’une  solution  extra-parlementaire.  Les  orateurs  de 
la  droite  empruntèrent  à ses  publicistes  leurs  arguments  de  méta- 
physique et  d’histoire  sur  l’organisation  des  sociétés  monarchiques; 
et  les  orateurs  de  la  gauche,  malgré  la  violence  de  leurs  harangues, 
n’approchèrent  pas  de  la  polémique  nerveuse  du  National.  D’un 
autre  côté,  pas  un  des  collègues  dont  s'était  entouré  M.  de  Polignac 
ne  fixa  un  moment  l’attention  de  la  Chambre,  où  chacun  demeura 
dans  son  parti  pris.  Avant  le  vote  qui  allait  décider  de  son  sort, 
l’insuffisance  de  ce  malencontreux  cabinet  avait  éclaté  à tous  les 
yeux,  et  le  centre  droit  qui,  dans  la  discussion  de  l’adresse,  lui  fit 
l’aumône  d’un  vole  silencieux,  par  pur  respect  pour  la  prérogative 
royale,  annonçait  très-haut  la  résolution  de  renverser  le  ministère 
sur  le  premier  projet  de  loi  qu’il  présenterait. 

Alors  débutèrent  deux  orateurs  que  l’une  des  plus  durables  jouis- 
sances de  ma  vie  a été  d’entendre  à la  tribune  française,  dont  ils 
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sont  demeurés  les  maîtres.  Entrés  à la  Chambre  élective  sitôt  leur 
quarantième  année  accomplie,  MM.  Guizot  et  Berryer  se  succédè- 
rent, l’un  pour  défendre,  l’autre  pour  combattre  l’adresse  par  la- 
quelle la  Chambre  refusait  son  concours  à la  couronne,  en  motivant 
ce  refus  sur  ce  que  le  ministère  choisi  par  le  roi  n’inspirait  point 
confiance  à la  nation.  M.  Guizot,  qui  n’avait  encore  rencontré  ni  son 
vrai  diapason,  ni  sa  simple  et  grande  manière,  ne  laissa  pas  du  pre- 
mier coup  pressentir  toute  sa  gloire.  M.  Berryer  réussit  davantage  : 
son  maiden  speech  fut  assez  faible  pour  le  fond,  car  ce  grand  esprit 
libéral  se  trouvait  singulièrement  mal  à Taise  dans  une  thèse  dont 
la  conséquence  dernière  est  la  négation  même  du  droit  parlemen- 
taire. Mais,  à travers  les  embarras  d’un  début  dans  des  circon- 
stances aussi  délicates,  l’incomparable  orateur  se  révéla  tout  entier. 
Il  éclairait  déjà  l’assemblée  par  la  flamme  de  son  regard,  et  sa  voix 
flexible  et  forte  vibrait  avec  la  puissance  de  Tairain,  comme  dans  ses 
grands  jours.  Lorsque,  après  ce  premier  triomphe  que  tant  d’autres 
allaient  suivre,  il  descendit  les  marches  de  la  tribune,  baigné  des 
nobles  soeurs  qu’il  y répandit  si  souvent,  le  président,  du  ton  so- 
lennellement protecteur  qui  lui  était  habituel,  dit  au  débutant  : 
((  Monsieur^  votre  parole  a de  la  puissance.  » Je  tiens  ce  texte  de 
M.  Royer-Collard  lui-même,  qui  se  défendait  beaucoup  d’avoir  dit 
à M.  Berryer  : Vous  êtes  une  puissance!  « A cette  époque,  s’écriait 
l’ancien  président,  c’eût  été  une  flatterie  et  un  mensonge.  Or  j’es- 
pérais trop  de  ce  jeune  homme  pour  lui  rendre  le  mauvais  service 
de  le  flatter  ; et  je  connaissais  trop  la  Chambre  pour  admettre  qu’on 
pût  la  conquérir  aussi  lestement.  » Le  mot  prêté  à M.  Royer-Collard 
est  des  moins  vraisemblables,  en  effet,  car,  au  commencement 
de  1830,  l’illustre  président  n’admettait  dans  le  ciel  que  la  puis- 
sance de  Dieu,  et  dans  la  Chambre  que  la  sienne.  Je  Taurais  affirmé 
avant  même  d’en  avoir  reçu  l’assurance  de  sa  bouche.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  les  six  premiers  mois  de  l’année  1830  offraient  à 
M,  Royer-Collard  le  thème  de  conversations  d’un  intérêt  inépuisable; 
il  se  taisait  habituellement  sur  les  six  derniers,  comme  s’il  eût 
voulu,  par  son  silence,  séparer  les  principes  de  leurs  conséquences, 
en  repoussant  celles-ci  sans  répudier  ceux-là. 

Après  que  le  roi  eut  refusé  d’entendre  la  lecture  de  l’adresse, 
une  voie  régulière  restait  ouverte  devant  lui  et  ce  fut  celle  où  ce 
prince  parut  d’abord  s’engager.  Il  prononça,  conformément  à sa 
prérogative  constitutionnelle,  la  dissolution  de  la  Chambre  élective, 
et  convoqua  les  électeurs  pour  un  terme  prochain,  en  fixant  au 
5 août  la  réunion  de  l’assemblée  nouvelle.  Dans  un  pareil  conflit, 
en  appeler  à la  nation  était  son  droit;  se  conformer  à la  décision 
définitive  rendue  par  celle-ci  aurait  été  son  devoir,  si  Charles  X 
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avait  admis  que  la  nation  pût  interpréter  la  charte  dans  un  sens 
différent  de  celui  où  Fentendait  la  royauté  qui  l’avait  concédée.  Mais 
il  y avait  entre  cette  pensée  et  celle  du  pays  un  abîme  malheureu- 
sement infranchissable,  car,  sur  de  pareilles  questions,  les  princes 
consciencieux  transigent  moins  facilement  que  les  princes  sans  mo- 
ralité. Aussi  lorsque  l’heure  des  solutions  a sonnée,  les  uns  ten- 
tent-ils celles-ci  en  plein  soleil,  tandis  que  les  autres  s y prépa- 
rent en  s’enveloppant  de  ténèbres.  Aux  premiers,  demeure  l’hon- 
neur sans  la-  victoire,  aux  seconds  la  victoire  sans  l’honneur. 

Une  ordonnance  royale,  suivie  d’une  proclamation  personnelle  du 
monarque  adressée  à ses  sujets,  appela  donc  les  électeurs  dans  les 
collèges  d’arrondissement  et  de  départemeni,  pendant  que  la  presse 
ministérielle  déclarait  tous  les  matins  que  la  royauté  ne  pouvait 
reconnaître  aux  électeurs  le  droit  de  résoudre  en  dernier  ressort  le 
problème  alors  posé,  de  telle  sorte  qu’à  rarrière-plan  d’une  épreuve 
parfaitement  légale  les  organes  officiels  faisaient  apparaître  les  éven- 
tualités les  plus  menaçantes.  Si  la  victoire  de  l’opposition  avait  été  dou- 
teuse, une  telle  attitude  et  une  pareille  perspective  auraienl  suffi  pour 
l’assurer.  Mais  aucune  illusion  n’était  possible  : la  majorité  parlemen- 
taire avait  manifestement  exprimé  l’opinion  du  pays.  La  France  voulait, 
comme  la  Chambre  elle  même,  le  gouvernement  par  l’opinion  pu- 
blique, et  ne  se  croyait  pas  sans  juridiction  sur  la  personne  des 
ministres  aspirant  à l’honneur  de  régir  ses  destinées.  Nul  ne  fut 
donc  surpris  de  voir  les  deux  cent  \ingt  et  un  votants  de  l’adresse 
recevoir  un  renfort  considérable,  et  le  bataillon  ministériel  sortir 
décimé  de  cette  épreuve  suprême.  Aux  yeux  de  tout  homme  que  le 
fanatisme  politique  n’aveuglait  point,  une  seule  alternative  demeu- 
rait au  roi  après  une  manifestation  aussi  éclatante  : il  fallait  ren- 
voyer à l’instant  le  ministère  Polignac  ou  fermer  la  Chambre  sans 
songer  à la  remplacer.  Il  était  par  trop  clair  que  les  deux  cent  vingt 
et  un  devenus  les  trois  cents  seraient  bien  moins  disposés  à céder 
au  mois  d’août  qu’ils  ne  l’avaient  été  au  mois  de  mars,  et  que,  dans 
les  conditions  nouvelles  où  elle  persistait  à s’établir,  la  royauté  ne 
pouvait  plus  rien  demander  au  pays  légal.  Déjà  donc  la  charte  était 
virtuellement  déchirée,  et  quiconque  n’était  point  frappé  de  cécité 
se  trouvait  en  mesure  de  déterminer  avec  certitude  le  résultat  d’une 
pareille  tentative. 

En  écartant  même  l’éventualité  d’une  insurrection  victorieuse  à 
Paris,  éventualité  que  ni  le  pouvoir  ni  l’opposition  n’admettait  alors 
comme  possible,  il  fallait  bien  reconnaître  que  la  rupture  du  pacte, 
dans  lequel  la  grande  majorité  de  la  nation  trouvait  la  sanction  de 
ses  intérêts  comme  le  gage  de  ses  droits,  aurait  pour  conséquence 
prochaine  de  placer  à la  discrétion  d’un  pays  irrité  la  royauté  con- 
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trainte  à tirer  l’épée.  L’altitude  de  la  magistrature  depuis  la  forma- 
tion du  cabinet  laissait  prévoir  un  refus  de  sanction  pour  tous  les 
actes  inconstitutionnels,  que  ceux-ci  s’appliquassent  à l’exercice  des 
droits  politiques  ou  à la  liberté  individuelle  du  citoyen.  La  France 
était  déjà  couverte  d’un  réseau  d’associations  patentes,  formées 
pour  le  refus  de  l’impôt,  en  prévision  d’une  violation  de  la  charte, 
associations  que  les  tribunaux  n’avaient  condamnées  que  sur  le 
seul  motif  qu’elles  impliquaient  une  hypothèse  inadmissible,  pro- 
fondément injurieuse  pour  la  couronne.  Ce  mouvement  de  résis- 
tance légale  qui  s’était  d’abord  développé  au  sein  des  professions 
libérales,  commençait  à s’étendre  dans  les  rangs  du  commerce  et 
jusqu’au  sein  des  populations  ouvrières  menacées  dans  la  sécurité 
du  travail  par  l’anxiété  universelle.  Le  mécontentement  avait  gagné 
jusqu’à  la  grande  propriété  territoriale,  comme  venaient  de  le  con- 
stater les  choix  faits  par  la  majorité  des  grands  collèges,  alors  for- 
més, avec  le  privilège  d’un  double  vote,  par  le  quart  des  plus 
imposés  dans  chaque  département.  Opposer  à tout  cela  la  prise  d’Al- 
ger; se  persuader  que  la  royauté,  invoquant  son  droit  séculaire 
serait  plus  forte  que  le  pays  rappelant  au  souverain  les  serments 
de  1825,  c’était  une  pensée  qui  ne  pouvait  s’expliquer  que  par  un 
aveuglement  fatal.  Jamais,  en  effet,  les  forces  morales  d’une  grande 
nation  n’avaient  été  plus  étroitement  groupées,  car,  si  ces  forces 
furent  divisées  après  la  victoire,  elles  formaient  faisceau  pour  la 
résistance,  de  telle  sorte  que  l’établissement  d’un  gouvernement 
régulier  s’élevant  sur  les  bases  déterminées  par  les  ordonnances  du 
25  juillet  1850,  restait,  de  toutes  les  suppositions,  la  plus  impos- 
sible à faire  admettre  par  la  raison  publique. 

Comte  DE  Carné. 


La  suite  au  prochain  numéro. 
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IX 

Il  y a des  moments  dans  la  ^vie  où  nous  nous  refusons  à l’idée 
d’un  malheur  qui  pourrait  détruire  nos  rêves.  Il  y a dans  un  amour 
partagé,  alors  même  que  le  partage  est  un  peu  inégal,  une  mysté- 
rieuse puissance,  prompte  à absorber  à son  profit  tout  ce  qui  essaye- 
rait de  la  troubler  ou  de  la  contredire.  Il  en  est  de  cette  espèce 
d’égoïsme  à deux  comme  de  ces  maisons  parées  pour  une  fête,  où 
une  figure  rembrunie  ferait  tache , où  on  n’oserait  entrer  si  on  ne 
laissait  sur  le  seuil  les  inquiétudes  et  les  tristesses. 

Pendant  quelques  jours,  Pierre  et  Jeanne  s’alarmèrent  en  voyant 
Geneviève  si  agitée,  si  différente  d’elle-même.  Puis  elle  parut  se 
calmer;  sans  douîe  elle  s’était  fait  violence;  ils  profitèrent  de  cet 
apaisement  sans  se  demander  quels  efforts  il  avait  coûté.  Pden 
n’était  changé,  en  apparence,  dans  cette  tranquille  existence; 
Geneviève  avait  repris  ses  occupations  habituelles.  Si,  le  matin, 
son  visage  accusait  une  douloureuse  insomnie , elle  avait  soin  d’en 
effacer  les  traces.  Si  une  larme  montait  à ses  paupières,  elle  se  dé- 
tournait pour  la  cacher.  S’il  lui  arrivait,  en  parlant  à son  fils  ou  à 
l’orpheline,  de  s’arrêter  tout  à coup  comme  suffoquée,  elle  se  hâtait 
d’attribuer  son  malaise  aux  craintes  que  lui  inspirait  l’état  de  santé 
de  M.  Berval.  Il  eût  fallu  un  observateur  bien  attentif  et  bien  péné- 
trant pour  s’apercevoir  qu’elle  dépérissait. 

Cet  observateur,  nous  le  connaissons.  En  tout  autre  temps,  le 
vieux  docteur  eût  promptement  deviné  le  ravage  intérieur  que  dissi- 

* Voir  le  Correspondant  des  '25  décembre  1871  et  10  janvier  1872. 
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miiiIiîÊ  cette  trsnqml'iiilLé  factice,  et  peyi-être  eût-il  âmeüê  lieneviêTe 
à M dire  soe  secrelt  ; maïs  ii  SYsil  ioi-mènîe  à îoiier  coclre  une  situa- 
tic^n  âBâlii>^e.  Trep  SviTMiil  p»->ar  se  faire  ilîosk^  sur  mal , liicip 
ferme  penar  en  avoir  peur-,  ii  Toulaîi  que  ses  amis  pussent  i.-nc*rer 
encore  rappiwlne  de  son  agonie. 

L'imaginstion  conlemporame  vj  ciierciier  ses  effets  bien  !s»in  cm 
btea  bas.  Il  îoi  feuî,  ou  des  biisiTertes  pbysiok-rgiqoes  qui  fev-orisenî 
le  desTKdisGîe  des  sens  sous  préüerfé  d'étudier  les  pfaéneiuênes  du 
cæiiTy  ou  des  compli .cations  inüinies  qui  prêtent  aux  ncüoos  du 
tbiéâtrê  et  du  roman  quelque  chose  des  tours  de  force  du  ^yrcnasie. 
Je  me  trompe  peut-être,  mois  il  me  semMe  que  ces  deux  êtres  dêLte. 
cette  mère  et  ce  xieiLarl,  se  scnUnt  morteHemenî  frappes,  et  s'ac- 
cordant, sans  se  rien  dire,  peaur-  exiler  de  mrler  une  imare  de  deuil 
à de  douces  fiançailles,  offrent  un  spectade  pelhetique.  >'e  nous  hs- 
sons  pas  de  le  redire  à cette  époque  tTOublêe.  dont  les  désastres  et 
les  périls  donnent  le  vertige  aox  plus  ictrépides.  Cesî  le  likmphe 
de  la  matière  qui  a préparé  notre  chuie.  (Lest  jar  la  prép^andêranoe 
de  Fâme  que  nous  pou’î'ons  racheter  nos  faiu'les. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  sans  spf-orlûr  de  nûloiits  chenge- 
ments  dans  une  situation  comparable  à ces  chaudes  jonriiées  où  l'oii 
voit,  en  fevaiit  les  yeux^  raxur  du  cieî , et  où  l’on  entend  .en  pîé- 
lant  Foreîllej  les  sourdes  menai^es  de  Forage.  Le  *21  mors,  dans  la 
matirhèe,  GeneÆve,  accompsgiiée  de  Pierre  et  de  Jeanne,  fil  ao  doc- 
teur Eervsl  sa  visite  habituelle.  F éleit  plus  sc»nibre  e!  plus  âlîaîbli 
que  la  veüle;  î!  attribua  ce  redoublement  de  malaise  aux  nisneurs 
qui  circulaient  dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  Soi:  pessiînîsnîe 
de  malade,  soit  instinct  propbêùque  de  mourant,  le  docteur  deve- 
nait cMque  Jour  plus  sévère  pour  le  Premier  (Coasui.  sJlait 
être  FEmpereur.  — F date  bien  pluidt,  disaiî-il,  de  &5  que  de  S9.  F 
a supprimé  de  la  Révolution  ce  qu’elle  avait  de  b-:*n,  ses  aspirations 
vers  un  idéal  de  liberté  ; il  lui  prend  ce  qu’eFe  a eu  de  pire , ie 
despotisme,  la  violence,  Fesprit  de  dictature,  le  goùidu  sang,  îe 
mépris  de  la  vie  humaine,..  Toid  des  coaspiialions  qui  le  servent  à 
souhait:  pour  arriver  du  Consulat  â FEmpire,  il  enjaiïibera  d.es  ca- 
dsTTes,..  On  le  dit  exaspéré  d'avoir  encore  à redouter  des  ennemis, 
des  adversaires,  des  meurtriers  peut-être,  dans  celte  France  qn’ïl 
croyait  couT'bée  sous  son  Joug  ou  enivrée  de  son  prestige...  Sincéie 
ou  simulée , celle  exaspération  cache  scs  desseins  ; sa  colère  n'esî 
qu'une  forme  de  son  ambition.  H veut  qu'on  le  force  d’accepter  la 
couronne  et  quW  êtouHié  sous  la  pourpre  impériale  les  griefs  du 
Premier  Consul...  En  alirndanl,  que  va-î-il  faire  de  ces  Olus-ties  ou 
héroïques  coupables.  Moreau,  Gearges , Picfeegm,  de  ces  intrépides 
gentilshommes  dont  le  crime  est  d'avoir  cru  que  la  République  ne 
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pouvait  périr  qu’au  profit  de  la  royauté?...  Il  fera  grâce  à quelques- 
uns  pour  inaugurer  son  rôle  de  César  ; les  autres  seront  exécutés. 

— Encore  du  sang  I Encore  des  larmes  ! Toujours  des  supplices  1 .. . 
La  dictature  aussi  cruelle  que  Fanarchie  ! murmura  tristement  Ge- 
neviève ; à quoi  donc  a servi  de  faire  une  révolution  ?... 

— Hélas!  ctoe  dame,  nous  nous  le  demandions  il  y a dix  ans... 
Nous  nous  le  demandons  encore...  Dieu  veuille  qu’il  arrive  un  mo- 
ment où  personne  ne  le  demandera  plus  !... 

Il  s’était  animé  en  parlant;  il  se  laissa  retomber  sur  son  fauteuil; 
ses  yeux  avaient  la  fièvre;  de  rapides  alternatives  d’agitation  et 
d’abattement  se  succédaient  dans  son  attitude  et  sur  son  visage; 
dernières  lueurs  de  la  lampe  prêle  à s’éteindre  ! 

Pour  ne  pas  aggraver  sa  fatigue , ses  amis  se  levèrent  en  lui  di- 
sant : A demain  ! 11  fit  alors  un  effort  pour  se  redresser,  et  attira 
auprès  de  lui  Pierre  et  la  petite  duchesse.  Sa  figure  pâle  et  amaigrie 
prit  une  expression  de  solenoilé  qu’ils  ne  lui  connaissaient  pas.  Par 
un  geste  d’autorité  paternelle , il  s’empara  de  leurs  mains  et  les  joi- 
gnit; Jeanne  ne  retira  pas  la  sienne. 

— Mes  enfants,  leur  dit-il,  recevez  la  bénédiction  d’im  vieillard 
qui  s’est  consolé,  en  vous  aimant,  d’avoir  oublié  d’airner  !... 

Iis  reprirent  le  chemin  tant  de  fois  parcouru  qui  les  conduisait  de 
l’Observatoire  à la  maison  de  Geneviève.  Pierre  et  Jeanne  marchaient 
un  peu  en  avant.  Elle  avait  voulu  qu’ils  fussent  plus  libres  d’échan- 
ger leurs  confidences  et  leurs  tendresses. 

Leur  émotion  était  profonde.  Jusqu’à  ce  moment,  Famour  de  Pierre 
s’élait  mille  fois  trahi,  jamais  déclaré.  Il  crut  l’heure  venue  d’en  finir 
avec  les  dernières  réticences,  et  dit  à Jeanne  d’une  voix  tremblante  : 

— Oh!  que  je  vous  aime!  et  combien  vous  ôtes  bonne  de  n’avoir 
pas  retiré  votre  main  ! 

— Fallait-il  désoler  ce  bon  docteur?  rôpliqua-l-elle  avec  un  sou- 
rire mélancolique. 

■—  Ce  n’est  donc  que  pour  lui  épargner  un  chagrin?  reprit-il  avec 
angoisse;  rien  pour  moi!  Pas  un  battement  de  cœur  qui  réponde  à 
un  amour  dont  je  vivrai  si  vous  ne  me  repoussez  pas,  dont  je  mour- 
rais s’il  fallait  vous  perdre  1 . . . 

Oh!  par  grâce,  mon  ami,  ne  parlez  pas  ainsi!...  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime  1 . . . 

Par  un  secret  accord , un  scrupule  de  pudeur  naturel  aux  âmes 
délicates,  ils  cessaient  tous  deux  de  se  tutoyer  au  moment  môme  où 
ils  semblaient  prêts  à se  fiancer  Fun  à l’autre.  Elle  poursuivit  avec 
une  expression  affectueuse  qui  promettait  tout , excepté  la  passion  : 

— Chaque  jour  ajoute  à ma  tendresse,  à ma  reconnaissance  pour 
votre  mère...  L’idée  de  devenir  encore  mieux  sa  fille  a pour  moi  un 
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charme  ineffable...  L’idée  de  l’affliger  serait  la  plus  cruelle  de  mes 
peines...  Et  vous,  Pierre,  cher  compagnon  de  mon  enfance,  com- 
ment ne  vous  aimerais-je  pas?...  Voire  éloge,  dans  ma  bouche  , se- 
rait bizarre,  peu  convenable  peut-être...  mais,  en  vérité,  je  cherche 
vainement  la  qualité  qui  vous  manque.... 

— Ah  ! je  ne  la  cherche  pas,  moi  ! je  ne  la  connais  que  trop  bien  î 
répondit-il  avec  un  mélange  de  douleur  et  d’emportement. 

— Je  vous  devine,  Pierre,  et  je  veux  profiter  de  l’occasion  pour 
vous  parler  à cœur  ouvert...  Ce  sera  la  première  et  la  dernière  fois 
que  nous  aborderons  ce  sujet...  Je  vous  ai  paru,  dans  les  commen- 
cements surtout,  trop  préoccupée  du  sentiment...  du  souvenir  de 
ma  naissance...  Chose  singulière,  n’est-ce  pas?  une  petite  fille 
s’obstinant  à croire  que  son  nom  a une  valeur  et  lui  impose  un  de- 
voir! Chose  blâmable,  une  orpheline  sans  appui,  sans  ressource, 
recueillie  et  sauvée  par  la  charité  d’une  femme  admirable,  et  refu- 
sant d’oublier  le  seul  bien  qui  lui  reste,  une  fiction,  un  rêve,  l’image 
d’un  passé  dont  elle  est  fière,  mais  qui  ne  reviendra  plus!...  Une  in- 
corrigible petite  duchesse^  dirait  le  bon  docteur...  Une  ci-devant  en- 
têtée, diraient  les  jacobins  d’hier,  les  plats  valets  d’aujourd’hui... 
Que  voulez -vous?  c’était  dans  le  sang...  un  instinct  ou  un  héritage... 
Mais  j’ai  grandi,  j’ai  réfléchi;  à mesure  que  se  révélait  à moi,  dans 
toute  sa  grandeur  chrétienne,  le  bienfait  de  votre  mère,  à mesure 
que  je  me  sentais  pénétrée  de  ses  vertus,  de  sa  bonté,  de  son  amour 
maternel,  et  que  j’apprenais  à vous  bien  connaître,  mon  préjugé  — 
n’est-ce  pas  le  mot  à la  mode?  — perdait  son  caractère  de  résistance 
et  de  méfiance...  Maintenant,  mon  ami,  pardonnez-moi  ce  que  j’en 
garde  encore...  Ce  n’est  plus  de  l’orgueil,  c’est  de  la  piété  filiale...  Je 
ne  relis  plus  des  parchemins,  je  pleure  sur  des  tombeaux...  En  dé- 
pouillant la  noblesse,  en  s’efforçant  de  la  détruire,  en  traînant  à 
l’échafaud  ou  dans  les  geôles  ses  représentants  les  plus  illustres,  la 
Révolution  en  a fait  quelque  chose  de  sacré  comme  la  faiblesse  et  le 
malheur...  On  renonce  à un  privilège;  on  ne  se  détache  pas  d’une 
infortune;  on  abandonne  un  palais;  on  ne  jette  pas  une  relique... 
Pierre  1 si  je  vous  disais  : Je  suis  fière  , parce  que  ma  mère  était  une- 
amie  de  la  reine,  parce  que  mon  père  était  duc  et  pair,  ce  serait  un 
tort...  mais  je  vous  dis  : Je  ne  veux  pas  abdiquer  mes  souvenirs  de 
famille,  parce  que  mon  père  est  mort  martyr  de  la  Terreur,  parce 
que  ma  mère  est  morte  de  désespoir...  Aurez-vous  le  courage  de  me 
blâmer? 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  émotion  qui  ajoutait  en- 
core à son  idéale  beauté  ; elle  continua  d’un  ton  plus  calme  : 

— Et  puis,  mon  ami,  ne  vous  plaignez-pas  trop  de  mes  entête- 
ments d'aristocrate...  iis  m’ont  servi... 
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— A quoi?... 

— A vous  rendre  avec  usure  ce  que  je  vous  avais  d’abord  disputé. . . 
à apprécier  en  vous,  non-seulement  celte  noblesse  d’intelligence  et 
de  cœur  qui  vous  tait  l’égal  des  plus  hauts  personnages,  mais  cette 
noblesse  de  manières  et  de  langage  qui  peut  tenir  lieu  de  blason... 
Ah!  c’est  une  autre  manie  qui  me  vient  aussi  de  naissance...  Un 
mot  grossier,  un  geste  vulgaire,  un  propos  de  corps  de  garde,  m’au- 
raient mise  au  supplice...  Et,  je  vous  l’avoue  franchement,  si  je  vous 
avais  entendu  jurer  une  seule  fois,  je  crois  que  je  serais  morte  plutôt 
que  de  vous  épouser... 

Pierre  tressaillit  à ce  mot  qui  ne  lui  laissait  plus  de  doute  sur  les 
sentiments  de  Jeanne. 

— M’épouser!...  vous  m’aimez  donc?...  murmura-t-il  en  pressant 
le  bras  de  l’orpheline  contre  le  sien;  m’épouser  !...  vous  m’aimez 
donc?... 

On  eût  dit  qu’il  voulait  se  rassasier  de  ces  douces  paroles,  les  en- 
tendre toujours  et  les  répéter  encore. 

Jeanne  n’eut  pas  le  temps  de  répondre;  ils  arrivaient,  et  Gene- 
viève était  venue  les  rejoindre. 

Marianne,  la  vieille  servante,  les  attendait  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse. 

— Madame!  dit-elle  à Geneviève,  vous  avez  eu  une  visite...  un 
vieux  monsieur... 

— Comment  est-il,  ce  monsieur?  demanda  la  veuve,  saisie,  à cette 
annonce  si  simple,  d’un  trouble  insurmontable. 

— Grand,  voûté,  maigre,  pas  très-bien  mis...  à peu  près  de  l’âge 
de  M.  le  docteur...  mais  il  n’a  pas  l’air  si  bon...  Faut  croire  qu’il 
était  absent  depuis  bien  longtemps...  car  il  ne  savait  pas... 

— Quoi  donc? 

— Que  madame  était  veuve...  11  a commencé  par  demander 
M.  EustacheGoudard...  Il  a dit  qu’il  reviendrait  demain  matin. 

L’agitation  de  Geneviève  devenait  plus  visible.  Pierre  et  Jeanne  n’y 
comprenaient  rien... 

— Son  nom?  Il  n’a  pas  dit  son  nom?  balbutia-t-elle  d’une  voix 
étouffée. 

— Pardon,  madame...  il  l’a  écrit  an  crayon  sur  ce  chiffon  de 
papier... 

— Donnez  donc  1 

Geneviève  arracha  le  papier  des  mains  de  Marianne.  Un  cri  d’épou- 
vante s’échappa  de  sa  poitrine , pendant  que  sa  figure  se  couvrait 
d’une  pâleur  mortelle;  ses  yeux  se  promenèrent  avec  égarement  sur 
Pierre  et  sur  Jeanne , terrifiés  sans  savoir  pourquoi  ; elle  s’appuya 
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sur  Marianne  pour  ne  pas  tomber,  et  dit  avec  un  frisson  de  vertige  : 

— Le  marquis  de  Trévières  I ... 

— Le  marquis  de  Trévières!...  Mon  oncle!...  s’écria  Jeanne,  à qui 
ce  nom  parut  inspirer  plus  de  surprise  que  de  joie. 

— Votre  oncle!  que  vient-il  faire?...  Que  veut-il?...  Ah  ! ce  mar- 
quis de  Trévières  était  votre  oncle?...  fit  Pierre,  dont  le  désespoir 
dépassa  d’un  bond  celui  de  Geneviève. 

— Oui,  sans  doute...  le  frère  de  ma  mère... 

— Ah!  c’était  donc  un  pressentiment!...  c’est  pour  cela  que  ce 
nom,  ce  nom  fatal,  se  grava  si  profondément  dans  mon  cœur,  à un 
âge  où  les  impressions  s’effacent  si  vite  !...  Vous  vous  en  souvenez , 
ma  mère  ! continua  le  malheureux  jeune  homme  dont  les  sanglots 
étranglaient  la  voix;  c’était  dans  cette  même  chambre...  pendant 
une  nuit  d’angoisse  et  de  deuil...  mon  père  allait  mourir... 

— Et,  dans  son  délire,  reprit  Geneviève  en  s’exaltant  de  plus  en 
plus,  il  ne  cessait  de  prononcer  ce  nom  : le  marquis  de  Trévières! 

■—  Et  il  ajoutait  ces  mots  sinistres  : « Il  a tué...  il  en  tuera  d’au- 
tres!... » Ah!  ce  n’était  que  trop  vrai!...  c’est  moi  qu’il  tue! 

Jeanne  se  taisait.  Pierre  poursuivit,  en  s’adressant  à sa  mère, 
comme  si  un  éclair  eût  tout  à coup  sillonné  le  chaos  de  ses  pensées  : 

— Mais...  vous  saviez  donc  que  le  marquis  de  Trévières  était 
l’oncle  de  Jeanne,  le  frère  de  la  duchesse  d’Erlange? 

— Oui. 

Et  saviez-vous  qu’il  était  vivant,  rentré  en  France,  revenu  à 
Paris? 

Ces  derniers  mots  portèrent  au  comble,  chez  Geneviève,  le  pa- 
roxysme d’une  douleur  qui  touchait  à la  folie. 

— Oui,  je  le  savais,  répliqua-t-elle;  mais  je  n’ai  rien  dit,...  rien 
écrit.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  refusé  d’écouter  la  voix 
de  ma  conscience...  car  c’était  un  devoir  peut-être...  Je  n’avais  pas 
le  droit  de  laisser  ignorer  à cet  homme  que  sa  nièce...  oh!  Jeanne! 
Jeanne  ! pardonne-moi  !...  Dieu  me  punit. . . je  t’aimais  trop  ! je  n’au- 
rais pas  dû  faire  ce  que  j’ai  fait,  garder  le  silence,  te  séparer  du  seul 
parent  qui  te  reste!...  Je  te  voulais  pour  moi  seule,  pour  Pierre, 
qui  mourra  si  tu  nous  quittes  ! J’étais  coupable,  je  le  sens,  je  le 
vois...  J’espérais  qu’il  ne  saurait  rien,  qu’il  te  croirait  morte...  Mais 
comment  a-t-il  appris  que  tu  étais  ici?...  Qui  lui  a fait  retrouver  ta 
trace?  Dieu  seul  a pu  l’avertir  et  le  guider,  pour  châtier  ma  faute!... 
Ah!  si  la  faute  est  grave,  le  châtiment  est  terrible!...  Pierre,  mon 
malheureux  enfant,  tu  ne  peux  pas  t’y  tromper,  ce  marquis  vient 
nous  la  prendre  ! 

— J’en  suis  sûr,  répondit  Pierre  avec  l’impitoyable  clairvoyance 
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de  l’amour,  qui  donne  des  yeux  de  lynx  quand  il  n’aveugle  pas.  Du 
moment  que  Jeanne  n’est  plus  seule  au  monde,  elle  nous  échappe... 
L’orpheline  était  à nous;  la  nièce  du  noble  marquis  de  Trévières 
redevient  la  fille  du  duc  d’Erlangel 

Un  feu  sombre  brillait  dans  ses  regards;  il  y avait  dans  son  atti- 
tude ce  je  ne  sais  quoi  de  menaçant  qui  trahit  les  résolutions  déses- 
pérées. Poussé  à bout,  voyant  perdu  le  bonheur  qu’il  avait  cru  tenir, 
il  se  montrait  sous  cet  aspect  violent  qui  offensait  Jeanne  et  qui  l’ef- 
frayait. Cette  âme  virginale,  restée  un  peu  altière,  se  méfiait  de  la 
passion  et  ne  voulait  que  de  la  tendresse. 

Tout  à coup  l’impétueux  jeune  homme  saisit  le  bras  de  mademoi- 
selle d’Erlange,  et,  dans  l’ivresse  du  désespoir  : 

— Jeanne,  lui  dit-il,  nous  avons  encore  à nous  près  de  vingt-quatre 
heures...  Veux-tu  nous  enfuir  avec  ma  mère?...  aller  nous  cacher 
dans  quelque  faubourg...  ou  mieux  encore,  quitter  Paris,  chercher 
ensemble  une  retraite  si  lointaine,  si  inconnue,  que  ce  marquis  ne 
puisse  nous  y retrouver? 

~ Vous  oubliez,  mon  ami,  que  ce  marquis  est  mon  oncle,  le  frère 
de  ma  mère,  répondit-elle  avec  un  mélange  de  gravité  et  de  tris- 
tesse. 

— Ah!  vous  ne  m’aimez  pas!..,  vous  ne  m’avez  jamais  aimé!  s’é- 
cria-t-il dans  une  suprême  explosion  de  douleur  et  de  colère. 

Et  il  sortit  en  courant. 


X 

Ce  que  fut  cette  course  insensée,  on  peut  aisément  le  déviner.  Un 
quart  d’heure  après,  sans  avoir  conscience  de  ses  actes,  Pierre  se 
trouvait  à la  grille  du  Jardin  des  plantes.  Il  entra  : tous  ses  souve- 
nirs d’adolescence  se  réveillèrent  enfouie  à la  vue  de  ces  allées  qu’il 
avait  parcourues  tant  de  fois  avec  Jeanne,  le  long  de  ces  sentiers  en 
pente,  témoins  de  leurs  promenades  et  de  leurs  jeux,  devant  ces  ar- 
bustes exotiques  qui  avaient  si  souvent  servi  de  texte  à leurs  leçons^ 
en  plein  air. 

— Elle  s’est  assise  sur  ce  banc,  se  disait-il  comme  dans  un  rêve. 
C’est  ici  que  je  la  poursuivais,  en  ayant  soin  de  ne  pas  l’atteindre, 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  blottie  sur  les  genoux  de  maman  Geneviève. 
Voici  la  plante  dont  elle  m’a  demandé  le  nom,  la  faisanderie  où  ellfr 
émiettait  le  pain  de  son  déjeuner,  la  cage  du  tigre  dont  elle  me 
disait  : « S’il  s’échappait,  tu  me  défendrais,  n’est-ce  pas?  »...  Et  tout 
cela  perdu,  brisé,  anéanti! 
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La  Vallée  suisse  lui  rappela  Bernardin  de  Saint-Pierre...  Ce  fut  un 
nouveau  déchirement. 

— Paul  et  Virginie  ! murmurait-il.  Fou  que  j’étais!  J’ai  cru  qu’elle 
finirait  par  m’aimer  comme  Virginie  aimait  Pauli...  Comment  pou- 
vais-je m’aveugler  à ce  point?,..  Ne  m’avait-elle  pas  repoussé  en 
m’accablant  de  ces  mois  impitoyables  : « Je  ne  suis  pas  Virginie,  et 
nous  ne  sommes  pas  à l’île  de  France!  » 

— Ah  1 c’est  bien  vrai,  reprenait-il  avec  un  rire  amer;  nous  ne 
sommes  pas  à l’île  de  France!  Nous  sommes  dans  un  pays  civilisé, 
qui  a cru  faire  une  révolution,  et  qui  est  resté  l’esclave  du  préjugé  et 
du  mensonge!  A quoi  donc  a-t-elle  servi,  cette  révolution  exécrable? 
Elle  hurle,  elle  brûle,  elle  détruit,  elle  massacre,  elle  tue,  et  elle 
n’est  pas  seulement  bonne  à créer  une  égalité  véritable,  à fonder  une 
société  nouvelle  où  il  suffise  d’être  digne  de  la  femme  que  l’on  aime, 
pour  avoir  le  droit  de  l’aimer  I...  Oh  ! ce  marquis  de  malheur!  je  le 
redoutais,  je  le  haïssais  d’instinct...  Si  j’allais  l’attendre  demain 
sur  le  seuil  de  notre  maison?  si  je  le  provoquais?  si  je  le  tuais?... 
Folie!  c’est  un  vieillard...  D’ailleurs  sa  mort  élèverait  entre  Jeanne 
et  moi  une  barrière  de  plus.  O mon  Dieu!  mon  Dieu!  si  je  ne  dois 
plus  la  revoir,  c’est  que  vous  voulez  que  je  meure  ! 

Ces  images,  accumulées  dans  sa  tête  en  feu,  achevaient  de  boule- 
verser le  peu  de  raison  qui  lui  restait.  Il  eut  peur  des  ténèbres  dont 
il  se  sentait  envahi.  S’arrachant  à ces  réminiscences  de  bonheur  qui 
rendaient  plus  âcre  la  souffrance  présente,  il  sortit  par  la  grille  qui 
donne  sur  le  quai,  côtoya  pendant  quelque  temps  la  Seine,  non  sans 
jeter  des  regards  sinistres  sur  le  fleuve,  dont  les  eaux  jaunâtres, 
grossies  par  les  pluies  d’équinoxe,  exerçaient  sur  son  désespoir  une 
attraction  magnétique.  Bientôt  il  s’enfonça  en  rase  campagne,  à 
travers  des  terrains  vagues,  dans  la  direction  d’ivry.  Incapable  de 
réfléchir,  il  lui  semblait  pourtant  qu’il  souffrirait  moins,  s’il  pou- 
vait ne  plus  voir  de  maisons,  ne  plus  rencontrer  de  passants,  se 
cacher  sous  des  arbres,  s’engloutir  dans  quelque  solitude. 

Il  était  trois  heures  de  l’après-midi.  Chassés  par  le  vent,  des 
nuages  gros  de  giboulées  traversaient  un  de  ces  ciels  parisiens  qui 
serrent  le  cœur,  et  que  nous  avons  bien  des  fois  remarqués  en  sui- 
vant au  cimetière  le  convoi  d’un  ami.  Des  averses  alternaient  avec 
les  rafales  et  transperçaient  les  habits  de  Pierre,  qui  ne  sentait  rien. 
Ses  cheveux  mouillés  se  collaient  à ses  tempes;  ses  pieds  glissaient 
dans  la  boue  des  chemins  défoncés;  cependant  il  marchait  tou- 
jours. 

A la  fin,  il  s’arrêta.  La  crise  de  violence  et  de  fureur  était  passée. 
Il  se  laissa  tomber  sur  un  tronc  d’arbre  abandonné  par  les  bûche- 
rons, mit  sa  tête  dans  ses  mains,  puis  se  releva  : 
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— Et  ma  mère!  dit-il.  Ah!  je  suis  un  misérable  et  un  lâche!...  Ma 
mère,  brisée  comme  moi,  foudroyée  comme  moi!...  Chaque  moment 
que  je  passe  loin  d’elle  est  un  crime...  Un  crime  après  un  malheur, 
ah  ! c’est  trop  ! 

II  rassembla  son  courage  et  retourna  sur  ses  pas,  en  éïilant  de 
rentrer  au  Jardin  des  plantes.  Lorsqu’il  arriva  rue  Saint-Jacques, 
le  ciel  s’était  un  peu  éclairci  ; un  rayon  de  soleil  couchant  miroitait 
aux  vitres  des  magasins.  Le  hasard  fit  que  Pierre,  arrêté  un  instant 
par  un  embarras  de  voitures  devant  une  boutique  de  bric-à-brac, 
se  regarda  machinalement  dans  une  glace  adossée  au  mur.  Il  eut 
peine  à retenir  un  cri  d’éfonnemeet  et  d’épouvante.  Il  était  mécon- 
naissable. Son  chapeau  déformé,  ses  yeux  hagards,  sa  figure  livide, 
sa  cravate  défaite  et  en  lambeaux,  ses  bottes  à revers  “ telles  qu’on 
les  portail  alors  — recouvertes  d’une  couche  de  boue  noire  et  fétide, 
de  larges  taches  sur  ses  mains  et  ses  vêtements,  tout  cet  ensemble, 
qui  ne  s’accordait  que  trop  bien  avec  le  désordre  affreux  de  son 
âme,  avait  de  quoi  effrayer  et  surprendre,  meme  les  indifférents. 

™ J’ai  Pair  d’un  voleur  ou  d’un  spectre,  pensa-t-il.  Je  lui  ferais 
peur  I ■ 

Il  y avait  alors  rue  Saint-Jacques,  à Fangle  de  la  rue  des  Grès,  un 
estaminet  qu’on  aurait,  cinquante  ans  plus  tard,  qualifié  de  brasserie 
ou  de  taverne,  et  qui  servait  de  rendez-vous  à une  clientèle  plus 
nombreuse  qu’homogène.  Dans  un  petit  salon  ailtnant  à la  grande 
salie,  le  maître  de  rétablissement  avait  organisé  pour  ses  habitués 
de  prédilection  une  manière  de  table  d’hôte.  Bœuf  et  bouillon  le  ma- 
tin, cuisine  bourgeoise  le  soir,  punch  et  café  à toute  heure.  Les  étu- 
diants, les  polyte  cliniciens  en  congé,  les  externes  des  hôpitaux  voi- 
sins, les  élèves  des  ateliers  de  Houdon  et  de  David,  y coudoyaient  bon 
nombre  de  ces  figures  équivoques,  à i’œii  louche,  au  feutre  rabattu, 
dont  on  ne  saurait  dire  si  elles  sont  chargées  de  faire  arrêter  les 
autres,  ou  s’il  ne  conviendrait  pas  de  les  arrêter  elles-mêmes.  Tous 
les  esprits  étant  alors  tournés  vers  la  mythologie  et  la  gloire  mili- 
taire, on  avait  décoré  la  porte  principale  d’une  enseigne  où  se  lisaient 
ces  deux  mots,  écrits  en  lettres  rouges  sur  fond  noir  : Café  Bel-' 

LONE. 

Pierre,  malgré  ses  habitudes  de  sobriété,  connaissait  le  café  Bel- 
lone.  Le  docteur  Berval,  qui  avait  pour  système  d’ouvrir  de  temps  à 
autre  à son  cher  disciple  quelques  perspectives  de  la -vie  réelle,  s’é- 
tait accoutumé,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  à y déjeuner  avec  lui, 
avant  d’aller  herboriser  dans  les  bois  de  Genlilîy  ou  étudier  au  Mu- 
séum d’histoire  naturelle.  Justement  fier  des  progrès  et  de  la  bonne 
mine  de  Pierre,  il  Pavait  présenté  à de  jeunes  artistes  en  train  de  se 
faire  un  nom  et  à deux  ou  trois  étudiants  qui  le  saluaient  avec  res- 
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pect,  son  cours  de  clinique  ayant  laissé  de  bons  souvenirs  dans  les 
traditions  de  l’école.  Pierre  n’était  donc  pas  un  inconnu  pour 
la  dame  du  comptoir.  Il  pensa  qu’elle  l’inlroduirait  dans  le  petit 
salon,  où  il  n’y  avait  encore  que  la  nappe  et  les  chaises,  et  qu’elle  lui 
ferait  l’aumône  d’une  brosse  et  d’une  cuvette. 

Quand  il  entra,  la  grande  salle  était  au  complet.  Des  groupes  se 
formaient  autour  du  poêle  ; les  journaux  circulaient  de  main  en 
main.  Une  atmosphère  torride,  épaisse,  suffocante,  contrastait  avec 
l’air  vif  du  dehors.  Bien  que  l’usage  du  cigare  et  de  la  pipe  fût  en 
1804  beaucoup  moins  répandu  qu’aujourd’hui,  le  café  Bellone 
complait  déjà,  en  ce  genre,  assez  de  précurseurs  pour  donner  l’idée 
d’une  tabagie.  Évidemment,  les  bruits  de  complot,  les  arrestations, 
les  rumeurs  publiques,  dont  le  docteur  Berval  avait  parlé  le  malin, 
défrayaient  les  conversations;  mais,  si  Pierre  avait  été  plus  calme,  il 
aurait  remarqué,  d’une  part,  que  plusieurs  assistants  écoulaient  sans 
mot  dire,  de  l’autre,  que  les  consommateurs  bavards  trouvaient 
moyen  de  pérorer  et  de  crier  très-fort  sans  exprimer  une  opinion 
bien  tranchée.  Les  noms  de  Georges,  de  Moreau,  de  Pichegru,  d’Ar- 
mand de  Polignac,  répétés  par  les  nouvellistes,  ne  donnaient  lieu 
qu’à  de  timides  commentaires.  Personne  n’osait  rompre  la  glace.  A 
la  fm,  un  artiste  du  voisinage,  que  Pierre  connaissait  de  vue,  eut  la 
hardiesse  ou  la  naïveté  de  s’écrier  : 

— Ma  foi  1 s’ils  conspiraient  contre  le  Premier  Consul  et  la  Répu- 
blique, on  a bien  fait  de  les  coffrer  ! 

Pierre  ne  put  se  contenir. 

— Elle  est  jolie,  votre  République,  et  je  vous  conseille  d’en  parler! 
répliqua-t-il  d’une  voix  stridente. 

Aussitôt  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  le  nouveau-venu.  Sa 
physionomie,  son  accoutrement  étaient,  nous  l’avons  vu,  fort  peu 
rassurants.  Chacun  l’examinait  avec  appréhension  ou  méfiance.  Un 
peu  plus  loin,  cinq  ou  six  individus  d’assez  mauvaise  mine,  rangés 
autour  d’une  table  et  à demi  perdus  dans  un  nuage  de  fumée,  se  re- 
gardaient du  coin  de  l’œil,  manifestant  ou  dissimulant  une  autre 
espèce  de  curiosité. 

Quelques  bourgeois  prudents  s’esquivèrent;  les  discoureurs  bais- 
sèrent d’un  ton  le  diapason  de  leur  éloquence.  D’autres  parurent 
s’absorber  dans  la  lecture  des  journaux.  Deux  trembleurs  se  parlè- 
rent à l’oreille  : 

— C’est  un  conspirateur  échappé  à la  police,  dit  Pun  d’eux  à voix 
basse. 

— Ou  peut-être  un  agent  provocateur,  murmura  l’autre. 

En  ce  moment  on  entendit  dans  la  rue  un  pas  lourd  et  une  voix 
enrouée.  Le  silence  de  plomb  qui  pesait  sur  la  salle  se  fit  plus  pesant 
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encore,  et  ces  paroles,  que  l’Histoire  attendait  au  passage  pour  leur 
infliger  son  immortalité  vengeresse,  pénétrèrent  à travers  le  vitrage 
du  café  : 

« Arrestation,  jugement,  arrêt  et  exécution  du  nommé  Louis- 
Antoine-Henri  de  Bourbon,  duc  d’Enghien,  atteint  et  convaincu  de 
complot  contre  la  sûreté  de  l’État  et  la  vie  du  Premier  Consul;  arrêté 
à Ettenheim  le  16  mars,  fusillé  à Vincennes  le  21  mars  1804.  Le 
voilà  pour  un  sou.  » 

Il  y eut  dans  toute  l’assistance  un  mouvement  de  consternation  et 
de  stupeur;  le  silence  redoubla. 

Dans  la  situation  d’esprit  où  se  trouvait  Pierre  Goudard,  il  n’avait 
plus  rien  à ménager;  une  étincelle  devait  suffire  pour  faire  tout  écla- 
ter. Pourquoi  était-il  entré  au  café  Bellone?  H l’avait  oublié.  Le  dés- 
ordre effrayant  de  ses  vêtements  et  de  toute  sa  personne,  il  n’y  son- 
geait plus.  Tout  ce  qu’il  savait,  c’est  qu’il  était  assez  malheureux, 
assez  désespéré,  pour  ne  plus  rien  craindre  ; c’est  que  M.  Berval,  son 
bienfaiteur,  son  maître,  lui  avait  soigneusement  enseigné  ce  que 
tant  de  gens  ignoraient  alors,  ce  que  bien  des  gens  s’obstinent  à 
méconnaître  encore;  la  grandeur  de  la  monarchie  des  Bourbons,  la 
gloire  de  la  maison  de  Condé. 

Souvenirs,  colères,  sentiment  d’honneur  et  de  justice  survivant  à 
son  naufrage,  énergie  du  désespoir,  loyauté  de  jeune  homme,  envie 
de  défier  l’omnipotence  d’un  seul  et  la  lâcheté  de  tous,  surexcitation 
du  blessé  qui  envenime  ses  plaies,  tout  cela  se  heurtait  dans  son 
cerveau  enfiévré.  L’univers  entier  aurait  essayé  de  lui  fermer  la 
bouche;  il  aurait  bravé  l’univers  entier.  11  promena  autour  de  lui 
un  regard  de  flamme,  et,  d’une  voix  qui  retentit  dans  toute  la  salle  : 

— Le  scélérat!  s’écria-t-il. 

— Ah!  oui,  le  conspirateur,  l’ennemi  de  la  France,  l’allié  de 
l’étranger,  dit  d’un  air  doucereux  un  de  ces  individus  à figure  sus- 
pecte qui  occupaient  le  fond  de  la  salle. 

H s’était  détaché  de  son  groupe  et  se  rapprochait  du  poêle. 

— Non,  l’autre!  riposta  Pierre  avec  plus  de  force;  l’ennemi,  le 
meurtrier,  l’assassin,  c’est  Bonaparte!  Quel  crime  et  quelle  honte  !... 
Ce  faux  grand  homme  déshonore  à la  fois  l’autorité  et  l’obéissance. 
A l’heure  où  je  parle,  il  n’y  a pas  un  Français  qui  ne  sache  ce  que 
valent,  dans  ces  mains  sanglantes,  la  justice,  le  droit  des  gens,  la 
liberté,  l’humanité,  le  respect  des  lois  !...  Et  pourtant  on  va  se  cour- 
ber sous  son  joug...  et  qui  sait?  le  cadavre  de  ce  jeune  prince  va 
servir  à son  bourreau  de  marchepied  pour  se  hisser  au  trône!... 
Nous  a-t-il  assez  trompés,  assez  méprisés?...  Nous  qui  étions  assez 
aveugles  pour  croire  que  ce  gagneur  de  batailles  se  proposait  d’en 
finir  avec  le  régime  des  tueries  et  des  violences,  de  réparer  les  ruines 


256 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS. 


que  la  République  avait  faites!...  En  quoi  diffère-t-il  des  grands  cou- 
pables de  93,  des  monstres  de  la  Terreur?  Ils  égorgeaient  des  inno- 
cents pour  prolonger  leur  règne...  il  immole  la  plus  illustre  des  vic- 
times pour  inaugurer  le  sien!...  Et  ses  vils  flatteurs  le  qualifient  de 
héros!...  Un  héros,  lui!  allons  donc!...  L’héroïsme  a ses  affinités 
comme  le  vice  ; il  reconnaît,  il  honore  à travers  les  âges  ceux  dont  il 
continue  les  traditions  et  les  exemples...  Si  ce  Bonaparte  était  un 
héros,  s’il  aimait  vraiment  son  pays,  le  sang  des  Condés  lui  serait 
aussi  sacré  que  peut  l’être  pour  un  chrétien  le  sang  des  martyrs.... 
Il  aurait  eu  pour  le  vainqueur  de  Rocroy  une  tendresse  filiale,  et 
ordonner  la  mort  du  dernier  descendant  de  cette  grande  race  lui  eût 
fait  l’effet  d’un  fratricide...  Eh  bien,  non!  tout  ce  qui  lui  rappelle  les 
gloires  du  passé  l’irrite  comme  une  injure...  Il  lui  plairait  d’anéan- 
tir cette  terre  féconde  où  il  n’a  pas  de  racines!  il  souille  même  ses 
propres  victoires...  Renier  Rocroy,  c’est  flétrir  Marengo...  Que  le 
monde  commence  à lui,  voilà  ce  qu’il  veut;  le  reste  n’est  rien...  Ah! 
ce  début  promet  pour  l’avenir  1...  Que  fera-t-il  de  notre  argent,  de 
nos  soldats,  des  paysans  de  nos  campagnes,  de  la  fortune  de  la  France, 
l’homme  qui  a compté  pour  rien  le  nom  de  Bourbon  et  de  Condé? 
Que  pèsera  la  vie  des  pauvres  jeunes  gens  arrachés  à l’atelier  et  à la 
charrue  dans  cette  âme  de  bronze,  que  n’ont  émue  ni  la  noblesse,  ni 
la  majesté,  ni  la  pitié?  A ses  yeux,  le  duc  d’Enghien  ne  valait  qu’un 
feu  de  peloton  et  une  douzaine  de  consciences  ; que  vaudront  ces  gé- 
néraiions  obscures,  ces  combattants  anonymes,  dont  il  va  faire  de  la 
chair  à canon?...  Je  vous  dis  que  nous  sommes  des  lâches!...  Notre 
pays  n’aura  que  ce  qu’il  mérite...  S’il  se  soulevait  tout  entier  à la 
nouvelle  que  vient  de  nous  apprendre  la  voix  avinée  de  ce  crieur,  le 
crime  de  Yincenncs  aurait  du  moins  l’avantage  de  nous  délivrer  d’un 
tyran  qui  sera  le  mauvais  génie  de  notre  siècle! 

Prononcées  avec  une  exaltation  fiévreuse  par  un  jeune  homme 
dont  les  habits  étaient  maculés  de  boue,  les  yeux  injectés,  les  che- 
veux en  désordre,  et  qui,  à la  suite  des  incidents  de  la  matinée, 
avait  l’air  d’un  malfaiteur  ou  d’un  mouchard  bien  plutôt  que  d’un 
redresseur  de  torts,  ces  paroles  produisirent  sur  les  diverses  fractions 
de  son  auditoire  des  impressions  différentes.  A chacune  de  ces  phra- 
ses incendiaires,  deux  ou  trois  des  assistants  se  levaient  sur  la  pointe 
du  pied  et  s’esquivaient  discrètement.  En  revanche,  la  factieuse  im- 
provisation de  Pierre  était  très-attentivement  écoulée  par  les  mysté- 
rieux personnages  qui  restaient  isolés  des  autres  groupes,  et  qui  ne 
paraissaient  nullement  effrayés  des  hardiesses  du  jeune  orateur. 
Quand  il  eut  fini,  il  n’y  avait  plus  qu’eux  dans  la  grande  salle  du  café 
Bellone.  Un  vieillard,  qui  avait  tenu  bon  jusqu’à  la  fin,  passa  rapi- 
dement près  de  Pierre,  et  lui  dit  à voix  basse  : 
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— Jeune  homme!  si  vous  nôtes  pas  fou,  vous'êles  sublime... 
mais  croyez  un  vieux  survivant  des  mauvais  jours  de  la  Révolution... 
ne  couchez  pas  chez  vous  ce  soir. . . Et  Dieu  veuille  que  ce  conseil  ne 
vous  arrive  pas  trop  tard  1. . . 

Il  lança  un  regard  furtif  aux  hommes  qui  n’avaient  pas  bougé  de 
leur  place,  et  sortit  précipitamment 

c<  Ne  couchez  pas  chez  vous  ce  soir  ! » Cet  avis  inquiétant  rappela 
Pierre  à lui-même.  Pour  la  seconde  fois,  pendant  celte  journée  fa- 
tale, Fémotion  eî  la  passion  du  moment  lui  avaient  fait  tout  oublier. 
Il  tressaillit  en  songeant  à sa  mère,  à ce  surcroît  de  douleur  et  d’an- 
goisse qu’il  lui  infligeait.  La  pendule  du  café  marquait  sept  heures. 
La  nuit  était  venue,  tandis  que  Pierre  s’abandonnait  à ses  impru- 
dentes colères.  Au  dehors,  une  obscurité  croissante  ; dans  l’intérieur 
du  café,  la  lueur  blafarde  de  deux  ou  trois  quinquets,  noyés  dans 
les  nuages  de  fumée. 

Bien  qu’il  n’eût  rien  consommé,  Pierre  jeta  une  pièce  blanche  sur 
le  comptoir,  et  s’élança  dans  la  rue.  Depuis  le  matin,  il  côtoyait  de 
trop  près  rhaiiucination  et  la  folie  pour  se  rendre  compte  des 
réalités  de  la  situation.  Il  ne  s’aperçut  pas  qu’il  était  suivi. 

Au  moment  où  il  passait  de  la  place  Saint-Michel  à la  rue  des 
Francs-Bourgeois,  deux  bras  vigoureux  le  saisirent  ; une  large  main 
s’appliqua  sur  sa  bouche  pour  l’empêcher  de  crier;  il  sentit  ses 
yeux  brûlants  se  fermer  sous  la  pression  d’un  mouchoir,  puis  un  pa- 
quet de  cordes  fines  assujettir  ses  poignets.  Tombé  tout  à coup  d’un 
extrême  à Faulre,  d’une  surexcitation  effrayante  dans  un  état  de 
prostration  et  d’ahurissement  invincibles,  Pierre  ne  fit  pas  plus  de  ré- 
sistance qu’on  n’en  oppose,  dans  un  cauchemar,  à des  ennemis  fan- 
tastiques. Ses  agresseurs  hélèrent  un  fiacre  delà  station  qui  se  voyait 
encore,  en  1823,  placé  Saint-Michel.  Pierre  comprit  que  les  hommes 
qui  venaient  de  Farrêter,  montaient  en  voiture  avec  lui.  L’un  d’eux 
dit  quelques  mots  au  cocher  en  lui  montrant  une  carte,  et  le  fiacre 
partit.  En  tout,  l’opération  iFavait  pas  duré  deux  minutes. 


Xï 

— « Ma  mère!^  Jeanne!  adieu!  je  ne  vous  veri’ai  plus  en  ce 
monde!  » — Telle  avait  été  Punique  pensée  du  fils  de  Geneviève, 
emmené  par  des.  agents  de  police  vers  une  destination  inconnue.  Une 
heure  après,  il  était  écroué  à la  Conciergerie  ; quiozejours  plus  tard, 
on  l’enfermait  au  fort  de  Joux. 

On  ne  lui  avait  pas  même  fait  l’honneur  d’un  interrogatoire  et  d’un 
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procès.  Il  fut  traité  comme  un  conspirateur  subalterne,  un  factieux 
anonyme,  affilié  sans  doute  aux  auteurs  du  complot  qui  avait  me- 
nacé la  vie  du  Premier  Consul,  mais  trop  obscur  pour  qu’on  prît  la 
peine  de  s’informer  de  ses  antécédents  et  de  ses  origines.  Plus  que 
jamais,  en  se  voyant  mis  au  secret,  privé  de  toute  communication 
avec  le  dehors,  forcé  de  subir  le  dur  régime  des  prisons  d’Élat,  Pierre 
put  se  demandera  quoi  avait  servi  la  Révolution,  et  pourquoi  son 
père,  avec  cent  mille  autres  amis  du  progrès  et  du  peuple,  avait  cru 
devoir  prendre  la  Bastille. 

Mais  un  sentiment  meilleur  le  dominait,  à mesure  que  Punifurmité 
de  la  vie  de  prison  lui  rendait,  sinon  le  calme,  au  moins  la  faculté 
de  se  souvenir  et  de  penser.  Au  lieu  de  maudire,  il  se  repentit.  Sa 
généreuse  nature,  arrachée  par  l’excès  même  de  son  irréparable 
malheur  aux  violences  et  à l’égoïsme  de  la  passion,  ht  un  sévère  re- 
tour sur  elle-même,  et  son  amour  pour  Jeanne  s’absorba  dans  sa  piété 
filiale.  Il  ne  se  pardonnait  pas  de  s’ctre  enfui  de  la  maison,  d’avoir 
abandonné  Geneviève  au  moment  où,  frappée  au  cœur,  elle  avait 
encore  plus  besoin  de  sa  tendresse.  N’était-elle  donc  pas  assez  mal- 
heureuse? se  disait-il;  menacée  de  perdre  Jeanne,  elle  me  perd,  par 
ma  faute,  dans  des  conditions  horribles  où  l’incertitude  devient  plus 
poignante  que  la  douleur...  Le  meme  jour  lui  a ravi  ses  deux  en- 
fants... Elle  en  mourra  ; elle  en  est  morte  peut-être... — Alors  sa  vive 
imagination,  sa  mémoire  trop  fidèle,  lui  retraçaient  les  signes  de  dé- 
périssement qu’il  avait,  dans  les  derniers  temps,  aperçus  chez  sa 
mère,  qu’il  aurait  mieux  remarqués,  songeait-il,  sans  ses  ivresses 
d’amour  et  d’espérance  qui  l’aveuglaient  sur  tout  le  reste. 

« Je  suis  d’autant  plus  coupable,  ajoutait  Pierre,  qu’elle  ne  se 
plaignait  jamais...  Sainte  femme!...  J’aurais  dû  l’entourer  des  soins 
les  plus  attentifs,  comme  un  vase  précieux  et  fragile...  Mais  non; 
j’ai  cessé  d être  un  bon  fils  du  moment  que  j’ai  trop  aimé  ! » 

Puis  il  évoquait  la  sympathique  et  vénérable  figure  du  docteur 
Berval  ; — Et  lui  ? il  m’aimait  aussi  ; nous  étions  devenus  sa  famille  ; 
il  s’était  accoutumé  à nous  voir  tous  les  jours.  Quel  chagrin,  quand 
ou  lui  dira  que  j’ai  disparu,  que  Jeanne  réclamée  par  son  oncle  va 
quitter  notre  maison!...  Pourra-t-il  résister  à ce  coup  de  foudre? 
Lors  de  notre  dernière  visite,  il  était  bien  faible,  bien  malade...  il 
nous  a bénis...  il  a mis  la  main  de  Jeanne  dans  la  mienne.  N’était-ce 
pas  le  pressentiment  d’une  mort  prochaine?...  Et  je  ne  sais  rien!... 
Je  ne  puis  rien  !... 

Ces  douloureuses  images  l’accablaient  ; mais  son  désespoir  y per- 
dait peu  à peu  ce  caractère  de  fureur  et  de  révolte  qui  rend  toute 
consolation  impossible.  En  s’accusant,  il  se  résignait;  en  se  jugeant 
presque  aussi  coupable  que  malheureux,  il  s’habituait  à supporter 
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son  malheur.  Le  fils  de  Geneviève  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  chré- 
tien de  seatimeot,  d’éducation  et  de  cœur.  Sa  foi,  qui  n’était  qu’en- 
dormie au  milieu  des  premiers  tumultes  de  la  jeunesse,  se  réveilla, 
et,  avec  elle,  Fesprit  de  sacrifice  dont  il  n’avait  eu  jusque-là  qu’une 
idée  trop  vague.  Il  pria,  et,  à chaque  nouvel  élan  de  sa  prière,  il 
éprouva  une  sensation  d’apaisement.  Quelquefois,  lorsque  ces  dou- 
ces clartés  l’aidaient  à-  lire  dans  son  âme,  lorsqu’il  n’y  retrouvait 
plus  ni  rébellion,  ni  haine,  ni  colère,  il  était  tenté  de  s’effrayer 
d’une  influence  si  balsamique  et  si  puissante.  Qui  lui  obtenait  cette 
grâce?  Était-ce  son  ange  gardien  ? Fétait-ce  pas  sa  mère? 

11  ne  maudit  plus,  il  aima.  Sa  passion  pour  Jeanne,  sa  tendresse 
pour  sa  mère,  sa  filiale  reconnaissance  pour  le  docteur  Berval,  se 
fondirent  dans  un  même  sentiment  grave  et  triste,  comparable  à 
celui  que  les  âmes  pieuses  gardent  pour  les  morts  qu’elles  ont  chéris 
sur  cette  terre 'et  qui  les  attendent  au  ciel.  Il  mesura  la  distance  qui 
sépare,  dans  l’ordre  moral,  îa  passion  fougueuse  qui  dévore  et  con- 
sume du  dévouement  chrétien  qui  purifie  et  qui  sauve.  Il  était 
sauvé  1 

Un  jour,  en  regardant  par  îa  fenêtre  de  sa  cellule,  il  aperçut,  dans 
la  cour  du  château,  deux  hommes  bien  différents,  qu’un  des  guiche- 
tiers lui  nomma  : c’étaient  le  comte  d’Andigné  et  Toussaint  Louver- 
ture  : Fliéroïque  Vendéen  dont  la  vertu  indomptable  avait  tour  à tour 
bravé  les  bourreaux  de  95,  les  généraux  delà  Convention  et  le  meur- 
trier du  duc  d’Enghien  ; — et  le  représentant  le  plus  illustre  de  cette 
race  noire  dont  les  souffrances  protestaient,  de  siècle  en  siècle, 
contre  la  cupidité  et  l’injustice  des  peuples  civilisés;  tons  deux  vic- 
times de-Fambilion,  de  l’orgueil  et  de  l’astuce  des  patriotes  de  la  Ré- 
volution et  du  héros  du  18  brumaire  ; tous  deux  plus  fiers,  plus 
grands,  plus  nobles  dans  leur  captivité  et  leur  infortune,  que  les 
stoïciens  de  la  Terreur,  les  sanglants  parodistes  de  Brutiiset  de  Caton , 
qui  allaient,  en  ce  moment  même,  s’agenouiller  sous  la  botte  du 
Premier  Consul. 

— Que  suis-je,  moi,  se  dit  Pierre,  auprès  de  ces  deux  géants?  un 
pygmée,  un  atome.  Sa  résignation  en  devint  plus  virile  et  plus 
ferme. 

Bientôt  ce  travail  intérieur,  cet  ensemble  de  douleurs  courageuse- 
ment acceptées,  communiquèreîit  à sa  belle  et  énergique  figure  une 
expression  de  dignité  mélancolique  dont  il  était  difficile  de  n’être 
pas  frappé.  Le  commandant  du  fort  de  Joux  était  un  vieil  officier, 
blessé  à Valmy,  sans  méchanceté,  mais  esclave  de  sa  consigne.  Il 
finit  par  s’intéresser  à ce  jeune  homme  qui  ne  demandait  rien,  ne 
se  plaignait  jamais,  et  dont  la  physionomie,  Faltitude,  le  langage 
n’avaient  rien  d’un  conspirateur  vulgaire  ou  d’un  émeutier  de  car- 
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refour.  Il  fit  appeler  Pierre,  lui  adressa  des  paroles  de  sympalliie, 
et  lui  offrit  d’adoucir  en  sa  faveur  le  rigoureux  régime  de  la 
prison . 

— Oli  ! monsieur,  lui  répondit  le  prisonnier,  je  ne  désire  pas  d’a- 
doucissement matériel.  Du  pain  noir,  de  l’eau  de  citerne,  un  lit  de 
paille  dans  un  cachot!  je  vous  bénirai;  mais,  par  pitié,  qu’on  ne 
m’isole  plus  ainsi  de  ceux  qui  me  sont  chers!  qu’il  me  soit  permis 
d’écrire  à Paris  quelques  lignes  qui  passeront  sous  vos  yeux.  Je  n’ai 
rien  à cacher  ; si  vous  avez  une  famille,  vous  devez  comprendre  ce 
que  je  souffre!  Faites-moi  mettre  une  chaîne  au  cou,  un  boulet  au 
pied  ; mais  que  je  puisse  avoir  des  nouvelles  des  personnes  qui  m’ai- 
ment et  leur  donner  des  miennes  ! 

Le  vétéran  parut  ému.  Il  passa  brusquement  sa  main  sur  sa  mous- 
tache grise  et  abaissa  ses  gros  sourcils  sur  ses  yeux,  comme  pour 
retenir  une  larme...  En  savait-il  plus  qu’il  ne  voulait  dire?  Élail-il 
vraiment  forcé  d’obéir  à des  ordres  supérieurs?  Il  hésita  un  moment, 
puis  dit  à Pierre  avec  la  fermeté  douce  du  soldat,  dont  la  volonté 
s’efface  dans  sa  consigne  : 

— Jeune  homme,  c est  impossible  ! 

11  fallut  se  résigner  encore. 

De  toutes  les  offres  bienveillantes  du  commandant,  Pierre  n’en 
accepta  qu’une;  quelques  livres  pour  occuper  ses  longues  heures  de 
réclusion  et  de  solitude.  Ces  livres,  on  peut  le  croire,  n’étaient  pas 
des  traités  de  théologie,  mais  des  romans  de  la  bibliothèque  bleue, 
entremêlés  de  quelques  pièces  de  théâtre;  dans  le  nombre  se  trou- 
vait le  Mariage  de  Figaro. 

C’était  presque  une  nouveauté  pour  lui.  Heureux  de  rester,  le  soir, 
avec  Jeanne  et  Geneviève  qui  n’aliaient  pas  au  spectacle,  il  n’avait 
jamais  vu  jouer  la  comédie  de  son  parrain.  Quand  il  l’avait  lue, 
quatre  ou  cinq  ans  auparavant,  il  était  trop  jeune  pour  en  compren- 
dre toute  la  portée,  pour  en  contrôler  les  détails  d après  les  vicissi- 
tudes sociales  qui  avaient  transformé  la  France.  Enfant,  il  s’élait 
amusé  à s’entendre  appeler  Figaro;  adolescent,  il  s’élait  fait  vague- 
ment expliquer  le  sens  que  son  père  attachait  à ce  nom  supplémen- 
taire. Jeune  homme,  il  aurait  perdu  ce  souvenir  dont  le  séparait  un 
abîme,  si  Jeanne  ne  l’eût  encore,  de  loin  en  loin,  appelé  Figaro  pour 
le  taquiner  ou  se  divertir,  sans  songer  à mal,  comme  une  fantaisie 
de  petite  fille,  dégénérée  en  habitude. 

— Voilà  donc  mon  patron  pour  rire...  ou  pour  pleurer!  dit 
Pierre  avec  plus  de  tristesse  que  d’amertume.  Il  relut  attentivement 
l’œuvre  de  Beaumarchais,  et  son  impression  fut  singulière.  Nous, 
jeunes  gens  de  1830,  qui  avons  vu  le  Mariage  de  Figaro  pendant  les 
belles  années  delà  monarchie  tempérée,  nous  avons  pu  y reconnaître 
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en  germe  la  réforme  d’une  foule  d’abus,  y saluer  le  point  de  départ 
delà  société  moderne  ; mais  meltons-nous  à la  place  de  Pierre,  bru- 
talement arrêté  et  incarcéré  pour  avoir  cédé  à un  mouvement  d’in- 
dignation généreuse  contre  un  attentat  sans  excuse.  Depuis  le  27  avril 
1784— vingt  ans! — qu’avaient  gagné  la  justice,  la  vérité,  la  liberté, 
l’humanité?  Que  pouvait  envier  le  siècle  fini  au  siècle  commencé?  En 
quoi  Bonaparte  était-il  moins  despote  que  Louis  XVI?  Le  règne  de  la 
force  était-il  plus  débonnaire,  plus  ménager  de  la  vie  humaine  et  de 
la  conscience  publique  que  le  règne  du  bon  plaisir?  L’égalité  civile 
et  politique  était-elle  plus  respeclée,  parce  que  les  terroristes  échan- 
geaient leur  carmagnole  d’échafaud  contre  des  uniformes  d’anti- 
chambre, qu’à  Fépoque  où  la  noblesse  accaparait  les  charges  de 
cour?  Les  privilèges  du  crime  servile  étaient-ils  préférables  à ceux  de 
la  naissance  hautaine?  Y avait-il  en  somme  moins  d’opprimés,  moins 
de  victimes,  moins  de  geôles,  moins  de  sang  répandu,  moins  de 
violences,  moins  d’arbitraire,  moins  de  dureté  en  haut,  moins  de 
misère  en  bas  ? — Pierre  se  posait  ces  questions,  et  d’autres  encore, 
en  avançant  dans  sa  lecture.  Chaque  épigramme,  chaque  ironie  de 
Figaro  retombait  d’aplomb,  non  plus  sur  la  société  qui  l’avait  ap- 
plaudi, mais  sur  celle  qu’il  avait  préparée. 

— Mon  patron  ne  m’a  pas  porté  bonheur  ! se  dit  Pierre  en  fer- 
mant le  volume. 

H n’ajouta  pas  comme  un  de  nos  spirituels  contemporains  ; Plus 
ça  change,  plus  c’est  la  même  chose!  — Mais  il  revint  à son  refrain 
d’autrefois  : 

— A quoi  donc  a servi  la  Révolution  ? 

Sa  captivité  dura  treize  mois.  A la  fin  d’avril  1805,  le  comman- 
dant lui  dit  : 

— Vous  êtes  libre  ! — et  lui  remit  une  somme  suffisante  pour 
vivre  pendant  quelque  temps. 

— Cette  somme,  lui  dit-il,  m’est  arrivée  de  Paris  avec  l’ordre  de 
vous  mettre  en  liberté.  Quant  à d’autres  explications,  ne  m’en  de- 
mandez pas...  d’abord,  parce  que  je  ne  sais  rien;  ensuite,  parce 
que  mon  métier  est  de  me  taire. 

Pierre  mit  quatre  jours  pour  revenir  de  Pontarîier  à Paris.  Il  lui 
eût  été  impossible  de  dire  si  ces  mortelles  journées  lui  paraissaient 
longues  ou  courtes,  lentes  ou  rapides.  O vous  qui,  avant  le  règne  des 
chemins  de  fer,  à l’époque  des  conducteurs  bourrus,  des  commis- 
voyageurs,  des  retards  interminables,  des  heures  perdues  dans  une 
auberge  de  village,  avez  entrepris  un  long  voyage,  rappelés  auprès 
d’une  mère  ou  d’une  femme  par  une  dépêche  effrayante,  avec  une 
lueur  d’espoir  et  des  craintes  comparables  à des  certitudes,  vous 
devinerez  trop  aisément  ce  qui  se  passait  dans  Pâme  de  Pierre,  tandis 
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que  la  sérénité  des  nuits  d’avril,  les  détails  du  paysage,  le  vi- 
sage des  indifférents,  les  insipides  propos  des  bavards,  les  incidents 
de  la  route,  contrastaient  avec  ses  angoisses.  Un  an  auparavant,  il 
eût  payé  de  sa  vie  la  permission  de  retourner  à Paris  : maintenant,  il 
avait  peur,  il  craignait  d’y  arriver  trop  vite. 

La  diligence  le  déposa  rue  Montorgueil.  11  commença  par  se  di- 
riger vers  la  rue  de  l’Ancienne-Comédie  ; mais  bientôt  la  force  lui 
manqua;  ses  jambes  fléchirent  ; son  front  se  mouilla  d'une  sueur 
froide. 

— >»on!  se  dit-il;  si  elle  est  morte,  je  neveux  pas  que  la  nouvelle 
m’en  soit  donnée  par  une  voisine  ou  un  portier...  Si  elle  vit  encore, 
ma  brusque  apparition  la  tuerait. 

Il  changea  son  itinéraire,  prit  lepont  au  Change,  traversa  lesrues 
étroites  et  tortueuses  qui  montaient  au  quartier  Latin  ; un  quart 
d'heure  après,  il  frappait  à la  porte  du  docteur  Berval,  rue  Cassioi. 
A sa  première  question,  la  réponse  fut  foudroyante. 

— Vous  ne  savez  donc  pas  que  M.  le  docteur  est  mort  depuis  plus 
d’un  an?...  dit  un  concierge  que  Pierre  n’avait  jamais  vu.  Tout  le 
personnel  de  la  maison  semblait  s’ètre  renouvelé  dans  cet  espace  de 
treize  mois.  Des  figures  inconnues  répondaient  à Pierre  comme  à un 
étranger  qui  serait  venu  prendre  un  renseignement. 

Son  cœur  se  brisa.  Ce  bulletin  funèbre  était  tout  à la  fois  une 
douleur  profonde  et  un  présage  infaillible.  Le  fils  de  Geneviève  ne 
douta  plus  de  ce  qui  l’attendait  dans  l’autre  maison  où  il  n’avait 
pas  osé  entrer.  Il  se  décida  pourtant  ; en  ce  moment  suprême,  Dieu 
eut  pitié  de  lui.  Arrivé  à la  grille  du  Luxembourg,  Pierre  se  sou- 
vint que  l’abbé  Dermont  logeait  rue  Servandoni.  L’abbé  Dermonl! 
le  confesseur  de  sa  mère  ! le  premier  guide  de  sa  conscience  d’ado- 
lescent! Le  saint  prêtre  qui  avait  fait  faire  à Jeanne  sa  première 
communion!  S’il  y avait  à Paris  un  homme  qui  dût  connaître  à fond 
les  détails  de  l’épisode  de  deuil  et  de  larmes  que  Pierre  redoutait  et 
brûlait  de  savoir,  un  homme,  qui  par  son  âge,  son  caractère,  son 
autorité  affectueuse,  le  souvenir  de  ses  propres  épreuves,  fût  capable 
et  digne  de  le  renseigner  et  de  le  consoler  tout  ensemble,  cet  homme 
n’était  et  ne  pouvait  être  que  l’abbé  Dermont. 

Ce  fut  lui  qui  vint  ouvrir  à Pierre.  Au  premier  abord,  il  ne  le  re- 
connut pas  ; mais  à la  pâleur  de  sou  visage,  aux  larmes  de  ses  yeux, 
au  tremblement  de  sa  voix,  aux  frissons  de  tout  son  corps,  il  devina 
un  affligé,  c’est-à-dire  un  ami. 

— Monsieur,  balbutia  Pierre,  je  venais..,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?...  Je  suis  Pierre  Goudard,  le  fih... 

— De  l'infortunée  Geneviève...  une  sainte  qui  est  au  ciel!  Ah  î 
mon  pauvre  entant  I mon  pauvre  enfant  !... 
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Pendant  quelques  minutes,  on  ne  put  rien  entendre  de  plus  ; des 
sanglots  longtemps  contenus,  qui  s’échappaient  de  la  poitrine  du 
jeune  homme  ; des  paroles  entrecoupées  dans  la  bouche  du  -vieux 
prêtre  ; le  cri  vingt  fois  répété  : mon  pauvre  enfant  ! mon  pauvre 
enfant!  entremêlé  d’embrassements  et  d’étreintes.  Pierre  n’avait  plus 
rien  à apprendre. 

Lorsqu’il  fut  enfin,  non  pas  maître,  mais  en  possession  de  sa  dou- 
leur, il  dit  à Pabbé  Dermont  d’une  voix  un  peu  plus  distincte  : 

— Je  m’y  attendais  ; j’en  étais  sûr...  Depuis  plus  d’un  an,  j’ai  fait 
provision  de  résignation  et  [de  courage...  Maintenant...  vous  pouvez 
tout  me  dire... 

II  n’osa  pas  prononcer  le  nom  de  Jeanne. 

Revenu  de  sa  première  émotion,  l’abbé  put  lui  donner  quelques 
détails.  Le  docteur  Berval  était  mort,  le  lendemain  du  jour  où 
Pierre,  avec  Geneviève  et  Jeanne,  lui  avait  fait  sa  dernière  visite. 
Bien  qu’il  eût  mesuré  le  temps  qu’il  lui  restait  à vivre,  il  n’avait  pas 
voulu  affliger  ses  amis  en  ayant  l’air  de  se  préparer  à la  mort  ; mais 
il  s’était  discrètement  arrangé  pour  que  la  dernière  heure  ne  le 
surprît  pas  à l’improviste.  Voulant,  disait- il,  mourir  dans  la  reli- 
gion de  Geneviève  et  de  Jeanne , il  avait  appelé  auprès  de  lui  l’abbé 
Dermont.  De  longs  entretiens  s’étaient  échangés  entre  les  deux  vieil- 
lards, et,  ajoutait  le  saint  prêtre , ce  savant,  ce  penseur,  cet  enfant 
du  dix-huitième  siècle,  cet  habitué  du  café  Procope,  s’était  éteint 
doucement,  le  sourire  sur  les  lèvres,  un  crucifix  sur  la  poitrine,  avec 
la  sérénité  d’un  sage  et  la  foi  d’un  Breton.  Pour  sa  première  récom- 
pense, Dieu  avait  permis  qu’il  s’en  allât  de  ce  monde  sans  rien  savoir 
de  ce  qui  s’était  passé  chez  Geneviève,  sans  se  douter  ni  de  l’appa- 
rition du  marquis  de  Trévières,  ni  de  la  fuite  de  Pierre... 

Et  Geneviève?...  Elle  avait  vécu  jusqu’à  la  semaine  suivante,  pleu- 
rant son  fils  comme  s’il  était  mort,  affreusement  tourmentée  de  l’idée 
que  le  désespoir  avait  pu  conduire  Pierre  au  suicide,  mais  offrant  à 
Dieu  cette  série  de  sacrifices  avec  une  piété  dont  le  souvenir  arrachait 
des  larmes  à l’abbé  Dermont.  — Elle  avait  été,  disait-il  sans  nommer 
personne,  admirableinjent  soignée... 

Ces  derniers  mots  amenèrent  une  question  que  Pierre  avait  long- 
temps retardée,  mais  qu’il  ne  pouvait  plus  retenir  : Et  Jeanne? 

L’abbé,  après  un  court  silence,  lui  prit  la  main,  la  serra  dans  les 
siennes,  et  lui  dit  gravement  : Du  courage,  mon  cher  enfant  ! Encore 
du  courage!... 

Il  ouvrit  son  bureau  , et  en  tira  une  enveloppe  cachetée  de  noir  : 
— Ceci  est  à vous,  dit-il  à Pierre. 

D’une  main  plus  tremblante  que  jamais,  le  jeune  homme  brisa  le 
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cachet.  L’enveloppe  renfermait  une  lettre  de  Geneviève  et  un  manu- 
scrit de  Jeanne. 

La  lettre  avait  quelques  lignes , le  manuscrit  avait  quelques 
pages. 

— « Pierre,  mon  cher  enfant,  avait  écrit  Geneviève,  j’aurais  voulu 
vivre,  pour  que  tu  ne  trouves  pas  la  maison  vide,  dans  le  cas  où  tu 
reviendrais...  Et  tu  reviendras,  mon  cœur  me  le  dit...  Tu  l’es  enfui 
par  amour  pour  Jeanne...  Tu  reviendras  par  amour  pour  moi. 

« Mais,  vois-tu?  mon  enfant,  c’est  impossible...  Vivre  sans  toi, 
savoir  que  Jeanne  va  me  quitter,  perdre  celle  douce  espérance  qui 
vous  unissait  tous  deux  dans  ma  tendresse,  c’est  au-dessus  de  mes 
forces...  Quand  on  souffre  ainsi,  il  faut  mourir...  Dieu  seul  peut  me 
rendre  la  consolation  et  l’espérance...  Je  vais  les  chercher... 

c(  Pourtant,  n’aies  pas  trop  de  remords  I...  ce  sera  bien  assez  de  ta 
douleur.  Je  vous  avais  caché,  à Jeanne  et  à toi,  le  mal  qui  me  con- 
sume. Ce  n’élait  plus  qu’une  différence  de  quelques  mois  ou  de  quel- 
ques jours...  Ma  vie  s’en  allait;  en  s’en  allant,  elle  se  reposait  sur 
vous;  à présent,  cet  appui  lui  manque...  elle  s’en  va  tout  à fait... 

« Jeanne  est  admirable...  elle  restera  ma  fille , tant  que...  j’aurai 
besoin  d’elle.  Par  un  scrupule  de  délicatesse,  elle  s’est  arrangée  de 
façon  à me  dérober  la  vue  de  ce  marquis...  Il  est  revenu  ; j’ignore  ce 
qu’il  a dit,  ce  qu’il  a fait...  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  [me  la  laisse 
jusqu’à  ce  qu’elle  m’ait  fermé  les  yeux... 

« Adieu,  Pierre  !...  Je  te  bénis  et  je  t’aime. . . Je  m’expliquais  ton  dé- 
part, mais  je  comptais  sur  ton  retour.  Encore  ce  sacrifice  1...  Sans 
doute,  il  y aura  eu  quelque  obstacle,  dont  je  m’effraye  sans  le  con- 
naître. Où  es-tu?...  Où  es-tu  ?...  Adieu  ! M.  l’abbé  Dermont  me  dit 
que  ma  lettre  est  assez  longue,  que  mes  dernières  heures  appartien- 
nent à mon  souverain  maître,  qui  me  frappe  pour  mieux  me  par- 
donner... L’abbé  a raison;  je  vous  ai  trop  aimés  !...  Quand  tu  revien- 
dras, je  te  demande  une  prière...  Tu  sais?...  une  de  ces  bonnes 
prières  que  je  t’apprenais  lorsque  lu  étais  tout  petit,  lorsque  tes  pe-^ 
tites  mains  se  rejoignaient  près  de  mon  cœur...  Pierre,  encore  un 
mot!...  N’oublie  pas,  n’oublie  jamais  que  nous  ne  pouvons  plus 
nous  aimer  et  nous  retrouver  que  dans  le  ciel... 

' Ta  mère. 

21  mars  1804,  dix  heures  du  soir. 

: Le  manuscrit,  tout  entier  de  la  main  de  Jeanne,  racontait  au  jour 
le  jour  les  impressions  de  la  petite,  duchesse,  à mesure  que  se  présen- 
tait quelque  nouvel  incident.  Elle  lui  avait  donné  cette  forme  de 
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journal , au  lieu  de  l'adresser  direclement  à Pierre  , par  un  insiinct 
de  pudeur  et  peut-être  de  fierté.  Elle  ne  pouvait  plus  considéreF 
Pierre  comme  son  fiancé  ; dès  lors,  elle  ne  devait  pas  lui  écrire  : 

24  mars. 

« Pierre  nest  pas  revenu...  il  ne  reviendra  pas;  et  sa  mère  se 
meurt!... 

« Mon  Dieu,  donnez-moi  du  courage!  En  moi,  autour  de  moi,  il 
n’y  a plus  que  deuil  et  que  malheurs...  Le  bon  docteur  Berval  est 
mort...  ma  mère  adoptive  n’a  pas  trois  jours  à vivre...  Pierre  n’a  pas 
reparu...  qui  sait?  Un  suicide  peut-être?...  S’il  avait  commis  ce 
crime,  je  le  pleurerais  toute  ma  vie,  mais  je  ne  regretterais  plus  de 
ne  pas  être  sa  femme...  Jamais  je  n’aurais  pu  répondre  à cette  pas- 
sion insensée... 

c<  J’ai  vu  mon  oncle...  ô surprise  ! ô honte  ! ô mystérieuse  action 
de  la  Providence  !...  Ce  n’était  pas  moi  qu’il  venait  chercher...  il  ne 
savait  pas  que  j’existais  encore,  que  j’avais  été  recueillie  par  la  veuve 
d’Eustache  Goudard...  Il  ne  savait  pas  qu’Eustache  était  mort...  C’est 
lui  qu’il  voulait  voir...  et  pourquoi,  grand  Dieu?...  parce  que  le 
barbier,  lors  de  leur  unique  rencontre,  lui  avait  dit  qu’il  comptait, 
dans  sa  clientèle,  de  hauts  et  riches  personnages...  Lui,  le  marquis 
de  Trévières,  que  je  m’étais  représenté  si  altier  et  si  superbe,  il  cher- 
che... un  protecteur  qui  lui  obtienne  un  emploi,  ou  un  nouvel  enri- 
chi qui  lui  facilite  un  emprunt!  ! ! Je  croyais  qu’il  me  ferait  peur...  il 
me  fait  pitié  !... 

« Voila  donc  le  produit  d’un  siècle  sans  principes  et  sans  croyan- 
ces!... Pas  plus  de  sens  moral  dans  l’infortune  que  dans  la  prospé- 
rité... Jeune  et  riche,  on  foulait  aux  pieds  tout  ce  qui  n’était  pas  le 
caprice  ou  le  plaisir  du  moment...  Vieux  et  pauvre,  on  se  courbe  ; on 
n’a  pas  même  la  dignité  de  la  vieillesse  et  de  la  pauvreté.  L’exil,  ses 
privations  et  ses  souffrances,  ont  été  funestes  à mon  oncle...  Il  ne  s’y 
est  pas  retrempé,  mais  amolli...  11  me  fait  songer  à une  horloge  dont 
on  aurait  cassé  le  grand  ressort...  Le  marquis  terrible  n’est  plus, 
hélas  ! qu’un  vieil  enfant , capable  d’enfreindre  les  lois  de  la  con- 
science et  de  l’honneur  sans  se  douter  de  ce  qu’il  fait.  Je  ne  le  con- 
damne pas;  je  le  plains...  il  paraît'qu’il  a tant  souffert!  Lui,  le  mar- 
quis de  Trévières,  il  a eu  faim,  il  a eu  froid...  il  a presque  demandé 
l’aumône...  Il  a tressé  de  petits  paniers  pour  vivre  ; il  s’est  indus- 
trié , humilié,  pour  gagner  son  morceau  de  pain...  Maintenant,  le 
voilà  rentré  en  France,  et  il  trouve  ses  propriétés  vendues,  son  châ- 
teau sous  le  séquestre...  il  habite,  rue  Furstenberg , une  mauvaise 
mansarde,  et  il  ne  sait  pas  comment  il  poiu  ra  payer  à la  fin  du 
mois... 

25  Janvier  1872. 
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c(  Il  n’est  pas  méchant  ; lorsque  je  lui  ai  raconté  la  mort  de  sa  sœur, 
lorsque  je  lui  ai  parlé  de  tout  ce  que  la  veuve  du  barbier  avait  fait  pour 
moi,  j’ai  vu  distinctement  une  larme  glisser  sous  ses  paupières  et 
tomber  sur  ses  joues  ridées...  Il  n’a  donc  pas  perdu  la  faculté  de  s’é- 
mouvoir et  de  pleurer?...  Quant  à me  laisser  demeurer  auprès  de 
ma  chère  bienfaitrice  jusqu’à  son  dernier  soupir,  je  n’ai  même  pas 
eu  besoin  de  le  demander  au  marquis...  Comment  pourrait-il  me 
prendre  avec  lui?  Où  me  mettrait-il?  Il  n’en  a pas  même  l’idée...  Je 
resterai  donc  ici  ; je  la  soignerai  mourante,  je  la  veillerai  morte,  je 
prierai  sur  son  cercueil...  Mais  après?  Mon  Dieu , secourez-moi  ! me 
voici  presque  aussi  délaissée,  presque  aussi  seule  que  le  jour  où  ma 
pauvre  mère  tomba  évanouie  sur  le  pavé , devant  la  hideuse  char- 
rette qui  conduisait  mon  père  à l’échafaud... 

« L’agonie  approche...  Elle  mourra  sans  revoir  son  fils...  Pierre, 
où  êtes-vous?...  J'ai  tout  dit  à l’abbé  Dermont.  Si  je  perds  ma  se- 
conde mère,  je  n’aurai  plus  d’asile  possible  qu’auprès  de  mon  oncle  ; 
mais  comment  me  ferait-il  vivre,  lui  qui  revient  de  l’émigration  sans 
appui  et  sans  ressources?...  L’abbé  m’a  promis  d’agir,  il  tiendra 
parole...  Maintenant,  je  ne  veux  plus  songer  qu’à  ma  tâche  doulou- 
reuse... je  veux  me  figurer  qu’il  n’existe  rien  pour  moi  au  delà  de  ce 
lit  de  mort  d’où  cette  âme  angélique  va  s’envoler  vers  le  ciel...  Ah  î si 
maman  Geneviève  pouvait  m’emmener  avec  elle  ! 


29  mars. 

« Tout  est  fini...  hier  j’ai  fermé  les  yeux  à cette  pauvre  mère  qui 
n’avait  plus  de  place  en  ce  monde...  Aujourd’hui  je  l’accompagne  à 
sa  dernière  demeure,  avec  quelques  braves  gens  du  voisinage...  de- 
main j’aurai  quitté  cette  humble  maison  qui  était  devenue  mienne... 

« Mon  oncle  m’a  parlé  d’un  M.  de  Voltaire  , qui  a passé  soixante 
ans  à se  moquer  du  bon  Dieu.  J’aurais  voulu  que  ses  disciples  — 
hélas  l il  en  avait,  dit-on,  même  parmi  les  ducs  et  les  marquis, 
— assistassent  à la  mort  de  maman  Geneviève;  ils  auraient  vu  com- 
ment une  foi  simple  et  fervente  peut  nous  protéger  contre  le  déses- 
poir. Son  âme  m’apparaissait  sur  son  visage  ; d’heure  en  heure,  elle 
se  détachait  des  liens  terrestres.  Je  la  contemplais,  cette  âme,  comme 
une  lampe  à travers  l’albâtre.  Ses  yeux  se  dirigeaient  encore  du  côté 
de  la  porte,  comme  si  elle  eût  espéré  voir  rentrer  le  cher  absent... 
Puis  cette  espérance  s’est  éteinte  ; la  grâce  divine  a demandé  et  obtenu 
ce  dernier  sacrifice...  O fils  de  Geneviève  ! vous  qui  n’êtes  plus  et  ne 
pouvez  plus  être  que  mon  frère  ! Que  vous  êtes  coupable,  si  vous  vivez 
encore  ! plus  coupable  peut-être,  si  vous  avez  cessé  de  vivre  !... 

« Le  bon  abbé  Dermont  n’a  pas  perdu  son  temps...  il  est  intime- 
ment lié  avec  un  prêtre  de  l’ancien  Oratoire,  qui  a du  crédit  auprès 
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du  ministre  de  la  police...  Quel  temps!  Un  religieux  défroqué  répon- 
dant de  la  sûreté  de  FEtat  ! un  régicide  protégeant  le  marquis  de 
Trévières  et  la  fille  du  duc  d’Erlange  1 Mais  mon  oncle  a des  maximes 
plus  commodes  qu’héroïques;  il  se  rattrape  par  le  persiflage  : 

« Quand  nous  serons  forcés,  me  dit-il,  de  mendier  dans  les  rues,  nos 
illustres  ancêtres  en  seront-ils  plus  avancés  ?...  » 

« L’abbé  et  son  ami  ont  aisément  démontré  au  ministre  , que , 
dans  un  moment  où  le  Premier  Consul  cherche  à s’entourer  de  tous 
les  prestiges  qui  doivent  le  métamorphoser  en  Empereur,  il  importe 
qu’il  ne  soit  pas  dit  que  le  descendant  d’une  des  plus  antiques  fa- 
milles de  Normandie,  et  sa  nièce,. dernière  héritière  d’un  grand 
nom,  meurent  de  faim  dans  un  galetas...  Le  lendemain,  mon  oncle 
a reçu  une  somme  de  douze  mille  francs...  Nous  irons  habiter,  rue 
de  Grenelle,  un  logement  convenable...  Provisoirement,  c’est  moi 
qui  ferai  le  ménage,  quoique  le  marquis,  en  souvenir  de  ses  vieilles 
habitudes  de  galanterie , prétende  que  mes  belles  mains  ne  sont  pas 
faites  pour  ce  vil  usage...  Nous  passons  de  la  misère  au  strict  néces- 
saire... C’est  tout  ce  que  je  demande... 

« Me  voici  déjà  punie  de  cette  fierté  à' aristocrate  qui  désolait 
Pierre. . . Que  dis-je  ? Une  fois  sur  celte  pente,  je  tais  un  pas  de  plus. . . 
Puisque  nous  avions  une  humiliation  à subir  , je  ne  suis  pas  fâchée 
que  notre  protecteur  soit  le  ministre  de  la  police...  Pourquoi?...  J’ai 
mes  raisons  ; mais , à présent  que  j’ai  perdu  maman  Geneviève , je 
ne  veux  les  dire  à personne... 

25  avril. 

((  On  s’est  occupé  de  moi  en  haut  lieu.,.  C’est  mon  oncle  qui  le  dit 
en  refusant  de  s’expliquer  plus  clairement.  Un  très-puissant  person- 
nage s’est  informé  de  ma  naissance,  de  mes  origines,  de  mes  allian- 
ces , des  circonstances  tragiques  qui  ont  fait  de  mademoiselle  d’Er- 
lange la  fille  adoptive  de  la  veuve  du  barbier.  Ses  munitieuses 
questions,  que  le  marquis  trouve  de  bon  augure,  m’étonnent  plus 
qu’elles  ne  me  flattent...  Ma  figure  même  a été  l’objet  d’un  interro- 
gatoire... Le  ministre,  à qui  mon  oncle  avait  peut-être  fait  la  leçon 
et  qui  possède  son  Télémaque,  a répondu  que  j’étais  belle  comme 
Eucharis  et  comme  Calypso...  que  signifie  cette  curiosité,  qui  res- 
semble presque  à une  offense?...  Oh  ! que  j’aime  bien  mieux  l’abbé 
Dermont,  à qui  je  viens  de  demander  si  je  suis  belle,  et  qui  a répli- 
qué avec  son  doux  sourire  : « Je  n’en  sais  rien,  mais  je  vous  crois 
bonne  I » 

10  mai. 

« Mon  oncle  m’attriste  et  m’inquiète.  Depuis  ce  qu’il  appelle  son 
changement  de  fortune  , — encore  bien  précaire,  — il  semble  près 
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d’oublier  ses  malheurs  et  son  âge  ; il  perd  cette  gravité  qui  sied  aux 
nobles,  infortunes;  il  affecte  des  airs  de  rajeunissement  et  de  gaieté, 
qui  lui  vont  mal...  L’autre  jour  il  a manifesté  une  joie  puérile  en  se 
voyant  à peu  près  habillé  comme  les  personnes  de  son  rang...  Je  ne 
voudrais  pas  le  juger  ; mais  en  vérité,  il  est  trop  sensible  à ces  petits 
détails  de  bien-être  matériel  dont  il  a été  longtemps  privé...  Les 
hommes  de  cette  époque  et  de  cette  école  ignoraient  donc  la  supé- 
riorité du  monde  moral,  des  grandes  idées  de  vertu,  de  justice  et 
d’honneur,  sur  ces  réalités  vulgaires?  Tristes  ou  légers,  abattus  ou 
étourdis,  jamais  sérieux...  Et  cependant  je  m’attache  à ce  pauvre 
oncle,  comme  à un  enfant  qu’on  voudrait  rendre  plus  heureux  et 
meilleur...  Pourquoi  puis-je  si  peu  pour  lui?  Malgré  sa  légèreté, 
feinte  ou  naturelle,  il  est  évident  qu’il  regrette  profondément,  amè- 
rement, son  château,  ses  terres,  sa  situation  dans  le  monde,  son  an- 
cien état  de  maison...  Pourquoi  ne  puis-je  pas  les  lui  donner?... 

«Ce  qui  m’alarme  et  m’intrigue  le  plus,  c’est  son  attitude  envers 
moi.  11  y a des  moments  où  il  me  regarde  d’une  façon  singulière  ; il 
m’adresse,  sur  ma  beauté  — toujours  ma  beauté  ! — des  compli- 
ments qui  m’embarrassent  et  me  froissent...  Encore  un  châtiment 
pour  mes  pruderies  d’hermine  ou  de  sensitive  ! Hier,  il  me  disait  : 
« Savez-vous,  Jeanne,  qu’avec  votre  nom  et  votre  figure,  on  pourrait 
non-seulement  se  passer  de  dot,  mais  assurer,  par-dessus  le  marché, 
l’avenir  et  le  bonheur  d’un  vieux  parent  qui  risque  de  mourir  à l’hô- 
pital?... Que  signifie  ce  propos  bizarre?  Ah  ! maman  Geneviève  ! Et 
vous,  bon  docteur  Berval!  Comme  je  me  sentais  plus  à l’aise,  plus  en 
sûreté,  sous  vos  pures  influences  ! Comme  il  y avait,  dans  vos  âmes, 
plus  de  vraie  noblesse  que  dans  ce  monde  inconnu  où  je  crains  de 
mettre  le  pied,  où  tout  me  semble  mensonge,  péril  et  piège  ! J’ai 
peur...  protégez-moi  !... 

50  mai. 

« ...  Qu’est-ce  donc  que  cette  nouvelle  énigme?...  Il  y a deux 
mois  à peine  que  j’ai  perdu  ma  mère  adoptive...  J’ai  déclaré  bien 
haut  que  je  porterais  son  deuil,  comme  si  elle  était  réellement  ma 
mère...  Et  voici  qu’on  me  parle,  à moi  doublement  orpheline,  de 
parures,  de  fêtes,  de  spectacle  aux  Tuileries!...  Et  tout  cela,  au 
nom  de  très-hauts  personnages^  refrain  qui  revient  sans  cesse  sur  les 
lèvres  de  mon  oncle  !...  Ces  gens-là  n’ont  donc  pas  de  cœur?. . . Encore 
une  fois,  que  me  veut-on?... 

15  juin. 

« J’ai  refusé  spectacle  et  fêtes...  Mais,  pour  ne  pas  désespérer 
ce  pauvre  marquis,  — décidément  il  me  fait  pitié,  — j’ai  consenti 
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à assister  à une  grande  revue  sur  la  place|du  Carrousel...  Quelle 
est  donc  la  fascination  étrange,  exercée  par  cet|homme  dont  les  mains 
sont  encore  teintes  du  sang  du  duc  d’Enghien?...  J’ai  vu  là,  perdus 
dans  la  foule  ou  se  pavanant  sous  de  brillants  uniformes,  bien  des 
représentants  de  notre  vieille  noblesse...  Mon  oncle  me  les  nommait 
avec  une  insistance  toute  particulière  ; il  échangeait  avec  quelques- 
uns  des  saints  et  des  sourires...  On  me  regardait  beaucoup... 
J’éprouvais,  à être  ainsi  regardée,  un  malaise  indéfinissable...  Je  me 
sentais  rougir;  j’avais  envie  de  pleurer... 

w Et  pourtant,  je  l’avoue,  il  y a eu  un  moment  où  ce  bruit,  cet 
éclat,  ce  mouvement,  m’ont  enivrée...  Je  subissais,  moi  aussi,  le 
prestige  de  cette  pompe  guerrière,  de  ces  panaches,  de  ces  dra- 
peaux, de  ces  armes  étincelantes  au  soleil...  Ces  tambours,  cette 
musique  militaire,  tous  ces  souvenirs  vivants  d’une  gloire  qui,  dit- 
on,  doit  nous  consoler  de  nos  malheurs,  vibraient  en  moi  comme 
des  cordes  longtemps  muettes  et  tout  à coup  réveillées...  Fille 
d’une  race  chevaleresque,  je  ne  pouvais  être  insensible  à ces 
radieuses  images  qui  réconcilient  la  France  nouvelle  avec  la  France 
du  passé...  C’est  donc  bien  beau,  la  guerre!  Je  remarquais,  chez 
les  femmes  surtout,  un  enthousiasme  extraordinaire...  Ces  géné- 
raux, ces  colonels,  tout  couverts  de  broderies  et  d’aiguillettes,  pas- 
sant devant  nous,  comme  des  éclairs,  au  galop  de  leurs  chevaux, 
excitaient  dans  les  groupes  un  mélange  de  curiosité  et  d’émotion 
dont  ils  doivent  être  bien  fiers...  Moi-même,  j’ai  senti  deux  ou  trois 
fois  mon  cœur  battre...  Et  je  m’étais  llattée  de  ne  pas  ressembler 
aux  autres  femmes!...  Qu’aurait  dit  le  docteur  Berval,  qu’aurait 
dit  le  malheureux  Pierre,  devant  ces  magnificences  soldatesques 
où  la  liberté,  l’humanité  et  la  justice  ne  sont  assurément  pour 
rien?...  Ah!  je  crois  les  entendre  répéter  ces  paroles  de  plus  en 
plus  vraies  : « Tant  de  panaches!  Tant  de  sang  versé  ou  à verser 
« encore!  L’apothéose  de  la  force,  de  la  guerre,  de  la  destruction 
« de  l’homme  par  l’homme  1...  A quoi  donc  a servi  de  faire  une  ré- 
« volution?...  » 

« Parmi  ces  généraux,  -—la  plupart  sont  jeunes,  — il  y en  avait 
un  qui  a passé  devant  nous  à plusieurs  reprises...  Il  a ralenti  son 
cheval;  ses  yeux  se  sont  fixés  sur  moi...  Physionomie  martiale  et 
franche...  Mon  oncle  s’est  empressé  de  me  dire  : « Voilà  une  des  plus 
« jeunes  gloires  de  l’armée...  Trente  ans,  de  splendides  états  de  ser- 
c<  vice;  la  confiance  et  l’amitié  de  l’Empereur  ; d’ici  à quatre  ou  cinq 
« ans,  il  sera  maréchal  de  l’Empire,...  les  femmes  l’adorent...  » Le 
marquis  ne  tarissait  pas...  Je  Fai  interrompu  pour  lui  demander, 
sans  songer  à mal  : Comment  s’appelle-t-il?  — Ah!  dame!  a-t  il 
répondu  avec  une  certaine  impatience,  il  ne  s’appelle  ni  Rohan,  ni 
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Montmorency...  — Le  dialogue  en  est  resté  là;  que  m’importent 
tous  ces  détails?...  pauvre  Pierre I... 

14  juillet. 

« ...  Je  comprends  tout  maintenant!...  les  sous-entendus  elles 
allusions  de  mon  oncle,  ses  compliments  sur  ma  beauté,  l’expres- 
sion chaque  jour  plus  vive  de  ses  regrets  au  sujet  de  son  château 
de  Trévières  et  de  sa  fortune  perdue,  son  offre  de  me  conduire  au 
théâtre  des  Tuileries,  ses  instances  pour  me  faire  assister  à la 
revue  du  Carrousel,  le  jeune  général  de  brigade  ralentissant  devant 
moi  le  trot  de  son  cheval  pour  mieux  me  regarder,  son  éloge  dans 
la  bouche  du  marquis,  tout  s’explique...  C’est  moi  que  Ton  veut... 
C'est  la  pauvre  héritière  du  noble  duc  d’Erlange,  que  Ton  pré- 
tend marier...  à qui?  A un  des  lieutenants  favoris  de  l’Empereur, 
— satellites  de  cette  éblouissante  planète!...  Bizarre  destinée  que 
la  mienne!  Il  y a seize  ans,  quand  je  suis  venue  au  monde,  on 
eût  dit  que  toutes  les  bonnes  fées  se  groupaient  autour  de  mon 
berceau  pour  me  prodiguer  leurs  dons...  Six  ans  après,  je  n’étais 
plus  qu’une  malheureuse  orpheline  recueillie  par  la  charité  d’une 
veuve  de  barbier...  Et  aujourd’hui  1...  Aujourd’hui,  je  tiens  une 
place  dans  la  politique  de  ce  conquérant  superbe  qui  fait  trem- 
bler tous  les  rois  de  l’Europe...  Il  paraît,  en  effet,  que  c’est  une 
de  ses  idées.  Il  travaille  à fonder  une  société  nouvelle  avec  les 
débris  de  l’ancienne;  un  de  ses  procédés  pour  y réussir,  est  de 
saisir,  au  retour  de  l’émigration,  des  familles  bien  nobles  et  bien 
pauvres,  et,  si  son  œil  d'aigle  (style  à la  mode)  y découvre  une 
fille  à marier,  de  la  demander  pour  un  des  glorieux  compagnons 
de  ses  victoires;  moyennant  quoi,  on  restitue  aux  parents  leurs 
hôtels,  leurs  châteaux  et  leurs  terres;  on  lève  les  séquestres;  on 
transforme  les  ducs  et  les  marquis  en  chambellans  ou  en  maîtres 
des  cérémonies,  et  on  permet  à leurs  fils  d’aller  se  faire  tuer  en 
criant  : « Vive  l’empereur!  » On  a interrogé  mon  blason,  constaté* 
les  dispositions  de  mon  oncle,  tâté  le  pouls  à ses  scrupules,  mesuré 
le  contraste  entre  sa  pauvreté  actuelle  et  sa  richesse  passée;  on 
m’a  regardée  comme  on  regarde  Tobjet  d’un  marché,  et  j’ai  paru 
digne  de  prêter  mon  nom  à on  chapitre  d’histoire  contemporaine, 
de  personnifier  cette  alliance  entre  les  survivants  de  l’ancien  régime 
et  les  parvenus  de  l’Empire...  Je  n’en  suis  pas  plus  fière...  Que 
dis-je?  C’est  maintenant  que  je  vais  devenir  humble. 

« Je  ne  dis  pas  que  ce  système  manque  d’habileté  ou  même  de 
grandeur...  Je  n’en  veux  pas  à ce  jeune  général,  dont  on  prétend 
faire  mon  mari,  et  qui  est,  m’assure-t-on,  un  modèle  de  loyauté  et 
de  bravoure...  Mais,  sire,  avez-vous  réfléchi?  Vous  possédez  toutes 
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les  qualités  de  l’homme  de  génie...  Seriez-vous  dépourvu  des  dé- 
licatesses de  l’homme  bien  élevé?...  Ignorez-vous  ce  qu’il  y a 
d’odieux  à trafiquer  ainsi  de  la  naissance  et  de  la  beauté,  d’une 
fille  de  noblesse,  à s’emparer  de  sa  main  sans  consulter  son  cœur?.... 
On  jette  sous  les  ro-ues  d’une  machine  des  métaux  ou  des  étoffes... 
Y jeter  un  corps  vivant,  ce  serait  un  crime...  Et  vous,  sire,,  vous 
voulez  y broyer  une  âmel... 

« J’ai  refusé;  mais  que  de  conflits,  que  de  chagrins  je  pré- 
vois!... Mon  oncle  est  sombre,  anxieux,  consterné!.....  Chacun  de 
ses  regards  est  une  plainte  muette,  chacune  de  ses  paroles  un 
reproche  détourné...  J’aurais  pourtant  été  si  heureuse  de  rendre 
à sa  vieillesse  un  peu  du  bonheur  et  de  l’éclat  de  ses  jeunes 
années!...  Mais  cela,  je  ne  le  puis  pas...  Non,  c’est  impossible.... 
Le  souvenir  de  mes  deux  mères,  la  charrette  fatale,  ma  naissance, 
ma  pauvreté  même,  l’image  de  mon  compagnon  d’enfance,  dis- 
paru, errant,  mort  peut-être  par  amour  pour  moi,  tout  me  le 
défend  !... 

« C’est  dommage!  ce  brave  général,  ayant  gagné  tous  ses  grades 
sur  le  champ  de  bataille,  ne  me  déplaît  pas...  Et  puis,  ce  serait  le 
complément  de  la  leçon  que  je  mérite...  Il  est  le  fils  d’un  tisse- 
rand, et  il  s’appelle  CruchotM....  Ah!  rien  ne  manquerait  au  châ- 
timent ! Un  jour,  lorsque  j’étais  petite  fille,  et  qu’il  m’était  permis 
d’écouter  aux  portes,  j’ai  entendu  maman  Geneviève  dire  triste- 
ment au  docteur  Berval  : « Elle  ne  se  résignera  jamais  à s’ap- 
« peler  madame  Goudard...  » Et  maintenant,  si  je  voulais  obéir 
au  plus  hautain  des  marquis  de  1770,  je  m’appellerais  madame 
Cruchotl... 

22  août. 

« Ainsi  que  je  m’y  attendais,  ma  situation  n’est  pas  tolérable... 
Hélas  ! dans  les  derniers  jours  que  j’ai  passés  rue  de  l’Ancienne- 
Comédie,  j’ai  élé  garde-malade...  Je  n’ai  pas  changé  de  fonc- 
tions... Seulement,  cette  fois,  c’est  une  maladie  morale...  Mon 
oncle  a la  nostalgie  de  son  manoir,  de  ses  équipages,  de  l’or  qui 
sonnait  dans  ses  poches,  de  tout  ce  qui  composait  son  existence  de 
grand  seigneur.  — « Quel  beau  temps!  me  disait-il  hier;  voici  le 
« moment  par  excellence  pour  habiter  la  campagne...  La  saison 
« des  chasses...  J’étouffe  dans  cette  chambre...  Ah!  si  je  rede  vê- 
te nais  propriétaire  et  châtelain  de  Trévières,  je  voudrais  rendre  à 
« ces  fêtes  d’automne  toute  leur  ancienne  splendeur...  Mes  pi- 

* Il  est  bien  entendu  que  ce  général  Cruchot  n’a  jamais  existé  ; il  me  suffit  qu’il 
soit  vraisemblable. 
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« queurs,  ma  meute,  qu’êtes-vous  devenus?...  J’ai  soixante-quatre 
« ans,  c’est  vrai;  mais  je  me  sens  encore  de  force  à monter  à 
« cheval,  à tirer  un  chevreuil,  à faire  à trente  convives,  gentils- 
« hommes  du  voisinage,  les  honneurs  de  ma  salle  à manger...  Mais 
(f  pardon!  j’oublie  que  tout  cela  dépend  de  vous,  et  que  vous  ne 
c(  voulez  pas!...  Au  fait,  vous  n’êtes  pas  forcée  de  vous  sacrifier 
« pour  votre  vieil  oncle!...  Je  ne  vous  demande  que  de  me  fermer 
« les  yeux,  le  jour  où  je  mourrai  de  chagrin...  » 

« il  avait  d’abord  paru  content  de  recouvrer  un  peu  de  bien- 
être;  à présent,  il  ne  s’aperçoit  plus  que  de  ce  qui  lui  manque  : 
« A mon  âge,  un  valet  de  chambre  me  serait  nécessaire...  J’ai  lié 
« connaissance  avec  un  médecin  qui  m’assure  que  l’exercice  du 
« cheval  me  ferait  beaucoup  de  bien...  Les  courses  à pied  me  fati- 
« guent  horriblement,  et  je  suis  obligé  d’y  regarder  à deux  fois 
« avant  de  prendre  une  voiture...  Comment  faire?  Se  passer  de  ce 
c<  qu’on  n’a  pas,  ou  de  ce  qu’on  n’a  plus...  » 

« Autre  variation  sur  le  même  thème  : « Encore,  si  nous  élions 
« sûrs  de  garder  le  peu  que  l’on  nous  a rendu!...  Mais  qui  me  dit 
« que  vos  refus,  vos  dédains,  n’irriteront  pas  nos  protecteurs  au 
« point  de  les  amener  à.  tout  nous  reprendre?...  Le  ministre  est 
« furieux,  et  sans  doute  sa  colère  n’est  que  le  reflet  d’un  courroux 
« plus  redoutable...  » — Là,  mon  oncle  est  peut-être  dans  le  vrai; 
j’avoue  que  celte  idée  m’épouvante. 

« Ce  matin,  il  était  un  peu  moins  lugubre  : — « Je  vois  ce  qui 
« vous  chiffonne,  m’a-t-il  dit  en  reprenant  un  peu  de  ses  allures  de 
« talon  rouge;  il  vous  répugne  de  vous  nommer  madame  Cruchot... 
« C’est  dur,  en  effet,  très-dur...  Mais  voyez-vous,  petite  entêtée? 
« J’ai  retrouvé  ici  quelques  anciens  amis,  fort  bien  en  cour,  qui 
« m’ont  fait  pressentir  la  pensée  du  maître...  11  lui  faut  une  no- 
a blesse...  qui  soit  sienne...  Il  la  fabriquera  sur  les  champs  de 
« bataille  ou  dans  les  provinces  conquises...  Avant  cinq  ans,  le  Cru- 
« chotaura  disparu  dans  quelque  magnifique  nom  de  capitale  ou  de 
« victoire...  » — C’est  peut-être  vrai!... 

« Oh!  de  l’air!  de  l’air!  quelque  chose  qui  me  relève  l’âme  ! 
Un  souffle  d’héroïsme  et  d’honneur  qui  me  dérobe  à ces  plates 
réalités!  — Moi  aussi,  je  dis  comme  mon  oncle  : « J’étouffe...  Que 
« faire?  » 

27  septembre. 

« J’ai  fini  par  où  j’aurais  dû  commencer...  J’ai  consulté  l’abbé 
Dermont;  j’ai  prié  Dieu,  et  une  résolution  que  je  crois  bonne  a rem- 
placé mes  incertitudes. 
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« L’autre  jour,  répondant  à de  nouvelles  insinuations  de  mon 
oncle,  je  me  suis  armée  de  courage  : 

« — Eh  bien  ! mon  oncle,  lui  ai-je  dit  d’un  ton  ferme,  voulez-vous 
faire  nos  conditions? 

« Un  rayon  d’espérance  et  de  joie  a passé  sur  sa  figure  : 

« — J’accepte  d’avance  les  vôtres,  a-t-il  répliqué. 

« — Le  haut  et  puissant  personnage  qui  veut  me  marier  au 
général,  c’est  l’Empereur,  n’est-ce  pas? 

« — Vous  le  savez  bien. 

. « — Et  l’homme  qui  s’est  chargé  de  traiter  cette  affaire,  — car 
c’est  une  affaire,  — c’est  le  ministre  de  la  police?... 

« — Oui. 

« --  Eh  bien  ! je  veux  avoir  une  entrevue  avec  le  ministre  de  la 
police. 

« Le  marquis  a paru  fort  étonné;  il  n’ignore  pas  l’extrême  répul- 
sion que  m’inspire  ce  loup  devenu  berger.  11  m’a  répondu  après  un 
moment  d’hésitation  : 

« — Je  m’y  engage...  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  bien  difficile. 

« En  effet,  le  surlendemain,  j’obtenais  l’audience  demandée. 

Ne  vous  gênez  pas,  m’avait  dit  tout  bas  mon  oncle;  appelez-le 
monseigneur!.. . 

« Il  m’a  fallu  d’abord  subir  ses  compliments  mythologiques.  Puis 
il  a ajouté  d’un  air  paterne  : 

« — Voyons,  ma  belle  enfant!  je  puis  donc  vous  être  bon  à 
quelque  chose?... 

« — ■ Monseigneur,  — et  s’il  n’a  pas  compris  l’ironie,  à quoi  sert 
d’être  un  roué?  — Monseigneur!  Votre  Excellence  m’a  fait  l’honneur 
de  songer  à moi  pour  seconder  les  vues  politiques  de  Sa  Majesté  l’Em- 
pereur... J'ai  refusé...  11  dépend  peut-être  de  Votre  Excellence  de  me 
faire  changer  d’avis... 

« Il  paraissait  ravi  de  ces  formules  d’ancien  régime...  Je  vous  dis 
que  cet  homme  finira  par  être  duc  et  par  oublier  qu’il  ne  l’a  pas 
toujours  éSé. 

((  Expliquez-vous,  mon  enfant!  a-t-il  répondu  avec  un  redou- 
blement de  bienveillance. 

« — Je  suis  orpheline,  par  le  fait  des  monstres  de  la  Ter- 
reur, — ■ soubresaut  du  ministre.  — Le  jour  même  où  mon  père 
mourait  sur  l’échafaud,  j’ai  été  recueillie  par  une  sainte  et  digne 
femme... 

c<  — La  veuve  du  barbier  Goudard,  je  le  sais...  Nous  savons 
tout... 

« — Ah!  Votre  Excellence  sait  tout?...  Alors,  il  lui  sera  facile 

de  m’accorder  la  faveur  que  je  demande...  Adoptée  par  celte 
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veuve  qui  avait  adouci  et  consolé  l’agonie  de  ma  mère,  je  me  suis 
regardée  comme  sa  fille...  J’ai  vécu,  grandi  dans  sa  maison...  Je 
l’ai  tendrement  aimée...  Elle  avait  un  fils,  de  quatre  ou  cinq  ans 
plus  âgé  que  moi,  qui  est  devenu  le  compagnon  de  mon  enfance... 
Malheureusement,  tandis  que  je  le  chérissais  comme  un  frère,  il 
m’a  aimée... 

« — Autrement...  Je  ne  m’en  étonne  pas,  a-t-il  repris  avec  son  fade 
sourire. 

« — Et,  lorsqu’il  a appris  le  retour  de  mon  oncle,  se  figurant 
que  le  marquis  de  Trévières  venait  nous  séparer,  il  s’est  enfui... 
Il  ne  se  doutait  pas,  le  malheureux!  que  sa  mère,  gravement  ma- 
lade, n’avait  plus  que  six  jours  à vivre,  et  que  cet  acte  de  folie 
achevait  de  la  tuer;  il  n’est  pas  revenu...  Elle  est  morte  sans  le 
revoir. . . 

« — Et  maintenant?... 

« — Maintenant,  monseigneur,  avant  de  dire  un  mot  qui  m’en- 
gage, je  voudrais  payer  ma  dette  à la  mémoire  de  ma  bienfaitrice, 
de  ma  seconde  mère...  Je  voudrais  tenter  un  suprême  effort  pour 
savoir  ce  qu’est  devenu  son  fils...  Des  bruits  sinistres  ont  couru 
dans  le  quartier...  On  a prétendu  qu’il  s’était  jeté  dans  la  Seine...  Je 
suis  convaincue  qu’on  se  trompe...  Quelque  chose  me  dit  qu’il  est 
vivant...  Mais  où  est-il? 

« — Vous  voulez  que  je  vous  aide  à le  savoir...  Ce  n’est  pas 
impossible...  Quel  jour  ce  jeune  homme  a-t-il  disparu? 

« — Le  21  mars,  à midi. 

« Il  a froncé  le  sourcil  : 

« — Il  ne  s’occupait  pas  de  politique?  a-t-il  ajouté  négli- 
gemment. 

a — Jamais. 

i(  — C’est  plus  étrange  alors...  Et  je  pencherais  à croire...  Mais 
je  ne  veux  pas  vous  désoler...  Avec  une  piété  comme  la  vôtre,  on  doit 
avoir  en  horreur  le  suicide. . . 

« — Oui,  monseigneur,...  comme  tous  les  autres  crimes. 

« Nouveau  soubresaut;  un  silence.  Puis  il  a repris  de  bonne 
grâce  : 

« — Il  n’y  a rien  que  je  ne  sois  disposé  à faire  pour  vous  être 
agréable...  et  pour  vaincre  les  résistances  de  notre  charmante 
ennemie...  Je  vais  lancer  deux  ou  trois  de  nos  plus  fins  limiers... 
C’est  aujourd’hui  le  25  septembre...  Le  1®"  octobre,  j’espère  pou- 
voir vous  donner  un  renseignement  certain,  en  guise  de  traité 
d’alliance... 

« 11  s’est  incliné  poliment  ; l’audience  était  finie  ; j’ai  fait  une  belle 
révérence,  et  je  suis  sortie...  Ne  m’étais-je  pas  trop  abandonnée  à 
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notre  ipéché  mignon?  Nous  autres  vaincus,  nous  prenons  trop  aisé- 
ment nos  ironies  pour  des  revanches. 

5 octobre. 

« Pierre,  mon  ami,  mon  frère!  Pardonnez  à votre  sœur!  Elle  vous 
accusait  d’ingratitude  filiale  ; elle  vous  soupçonnait  d’un  acte  de  folie, 
d’un  crime...  Et  vous  étiez  sous  les  verrous,  pour  avoir  cédé  à un 
mouvement  d’indignation  généreuse  î Ah  I vous  êtes  plus  noble  que 
nous  tous,  et  chaque  incident  nouveau  m’apporte  une  nouvelle  leçon! 
Le  fossé  de  Yincennes  garde  encore  les  traces  d’un  meurtre  abomi- 
nable... Les  antichambres  du  meurtrier  n’en  regorgent  pas  moins 
de  solliciteurs,  de  courtisans,  dont  quelques-uns  sont  des  nôtres... 
et  vous,  fils  de  barbier,  vous,  mon  cher  et  brave  Figaro,  comme  je 
vous  appelais  dans  notre  bon  temps,  vous  avez  vaillamment  protesté 
au  nom  de  l’humanité  et  de  la  justice  I C’est  bien,  c’est  beau,...  vous 
valez  cent  fois  mieux  que  moi,  et  je  ferais  preuve  d’un  orgueil  ridi- 
cule en  vous  disant  que  je  vous  rends  tout  un  arriéré  d’estime  et  de 
tendresse.  Désormais,  — toujours  comme  dans  le  bon  temps,  ■—  il 
m’est  permis  de  ne  plus  vous  séparer,  dans  mon  affection,  de  maman 
Geneviève...  Vous  êtes  digne  d’elle  !... 

((  Mais,  à côté  de  cette  joie  profonde,  quelle  angoisse!  La  note  qui 
m’a  été  transmise  de  la  part  du  ministre  est  d’une  sécheresse  qui 
m’effraye...  « Le  jeune  homme  auquel  s’intéresse  mademoiselle  d’Er- 
« lange  a été  arrêté,  le  21  mars  1804,  à sept  heures  du  soir,  place 
« Saint-Michel,  au  sortir  du  café  Bellone,  pour  injures  et  outrages 
« contre  le  Premier  Consul.  Il  a été  conduit  au  fort  de  Joux.  Il  y est 
« encore.  » Et,  au-dessous  de  cette  note  officielle,  le  ministre  a ajouté 
de  sa  main  ; « Il  y restera  longtemps,  à moins...  » Pas  un  mot  de 
plus.  Cette  réticence  n’est  que  trop  claire...  Ainsi,  c’est  au  moment 
où  mes  soupçons  et  mes  doutes  font  place  à une  admiration  sincère, 
à un  redoublement  d amitié  fraternelle,  qu’il  me  faudrait  déchirer 
ce  noble  cœur  et  achever  de  m’éloigner  de  lui  !... 

16  octobre. 

«...  J’avais  deviné  juste;  les  obsessions  redoublent,  et,  cette  fois, 
les  promesses  s’entremêlent  de  menaces...  Ces  hommes-là  sont  capa- 
bles de  tout;  ils  ont  leurs  oubliettes,  comme  l'ancien  régime.  — Ah! 
quelle  amère  plaisanterie  que  les  révolutions  ! — Qui  me  dit  que,  si 
je  persiste  dans  mes  refus,  Pierre  ne  sera  pas  oublié  dans  cette  for- 
teresse lointaine?...  A vingt  ans!...  une  si  belle  intelligence, une 
âme  exquise,  un  cœur  d’or,  une  riche  nature  cultivée  par  un  maître 
admirable,  des  talents,  des  aptitudes,  un  grand  courage,  des  ma- 
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nières  dignes  delà  cour  de  nos  rois,  tout  cela  étouffé,  perdu,  enfoui 
dans  une  prison  d’État,  sous  la  garde  des  porte-clefs  de  Bonaparte! 
Non,  ce  n’est  pas  possible!  Je  n’ai  qu’un  mot  à dire...  Le  dirai-je?... 


20  octobre. 

« ...  Enfin,  enfin,  dans  cette  cohue  de  gentilshommes  énervés  par 
le  malheur,  de  solliciteurs  faméliques,  de  parvenus  odieux  ou  gro- 
tesques, de  flatteurs  méprisables,  de  héros  de  caserne,  de  séides 
prêts  à vendre  leur  corps  et  leur  âme  sur  un  signe  de  leur  idole, 
j’ai  trouvé  un  cœur  énergique  et  loyal,  capable  de  dévouement,  unis- 
sant une  noble  franchise  à une  éclatante  bravoure,  plein  de  bonté 
sous  une  écorce  un  peu  rude,  tel  enfin  que  je  pouvais  le  désirer... 
ou  le  craindre. 

« C’est  le  général  Cruchot...  Eh  bien!  oui,  Cruchot  ; je  veux  écrire 
et  répéter  ce  nom,  pour  m’y  acclimater  et  pour  me  punir.  N’ai-je 
pas  dit  que  rien  ne  devait  manquer  à l’expiation,  à la  leçon?... 

« Poussée  à bout  par  une  situation  que  rendaient  de  plus  en  plus 
insupportable  les  instances  et  les  alarmes  du  marquis,  mes  propres 
craintes,  l’inflexible  persistance  du  ministre  à dire  que  le  sort  de 
Pierre  dépendait  de  moi,  je  me  suis  décidée  à faire  un  grand  pas  de 
plus  ; j’ai  demandé  qu’on  me  présentât  le  général,  et  qu’on  me  laissât 
seule  avec  lui. 

a A la  bonne  heure!  au  moins,  avec  celui-là  je  n’étais  plus  forcée 
d’abaisser  mes  regards  pour  rencontrer  une  figure,  et  de  prendre  un 
microscope  pour  découvrir  une  âme.  Je  lui  ai  tout  dit,  tout  raconté, 
comme  à un  ami...  11  semblait  que  nous  nous  connaissions  depuis 
dix  ans...  Ah  î par  exemple,  il  y a eu  des  moments  critiques.  Quand 
je  lui  ai  parlé  de  la  brutale  arrestation  de  Pierre,  il  a murmuré  entre 
ses  dents  : « Ces  gens  de  police  font  un  f....  un  vilain  métier.  » Il 
s’est  repris  à temps,  mais  tout  juste.  Un  instant  après,  comme  je 
vantais  le  courage  de  Pierre,  son  intrépide  protestation  contre  un 
attentat  impardonnable,  il  a dit  à demi-voix  : « Oui,  c’est  un  bon 
h....  un  brave  garçon  ! ...»  Eh  bien  ! encore  une  humiliation  ! encore 
un  châtiment!...  je  crois,  en  vérité,  qu’on  s’y  accoutume  ! 

« Hélas  ! oui,  je  suis  humiliée,  punie...  Si  j’avais  rêvé  d’être  supé- 
rieure aux  autres  femmes,  me  voici  bien  près  d’expier  cette  orgueil- 
leuse chimère.  L’ardente  émotion  du  général  m’allait  au  cœur...  Je 
n’étais  pas  insensible  à ce  contraste.  Un  homme  dont  les  actions 
d’éclat  se  comptent  par  douzaines,  qui  a été  vingt  fois  mis  à l’ordre 
du  jour  de  l’armée,  qui  a bravé  les  périls  les  plus  formidables,  dont 
la  joue  est  sillonnée  d’une  magnifique  balafre,  cet  homme  tremblait 
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comme  un  enfant;  il  me  briserait  d’un  coup  de  poing,  et  je  devinais 
qu’il  mourait  d’envie  de  s’agenouiller  devant  moi  ! 

« — Mademoiselle,  m’a-t-il  dit  d’une  voix  mal  assurée,  je  suis  bien 
fier  de  la  marque  de  confiance  que  vous  me  donnez.  Je  ne  suis  qu’un 
soldat,  mais  je  tâcherai  de  m’ennoblir  en  vous  aimant.  Ce  jeune 
homme  mérite,  en  effet,  toute  votre  amitié.  L’Empereur,  je  le  sais, 
est  inexorable  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à un  épisode...  qu’il  ne 
m’est  pas  permis  de  juger,  mais  qui  a dii  consterner  ou  irriter  la 
noblesse  de  France...  Peut-être  est-il  d’autant  plus  irascible  sur  ce 
point,  que  sa  conscience...  enfin  suffit!...  Je  vais  demain  le  rejoin- 
dre au  camp  de  Boulogne;  je  le  verrai  tous  les  jours,...  je  pourrai 
guetter  un  moment  favorable;...  il  se  prépare,  vous  le  savez  sans 
doute,  de  grandes 'choses  pour  le  mois  de  décembre...  Le  couronne- 
mentj  le  sacre,  le  pape,  toutes  les  cérémonies  de  la  vieille  monarchie 
dans  la  basilique  de  Notre-Dame...  Ces  témoignages  de  sa  grandeur 
disposeront  sans  doute  l’Empereur  à l’indulgence...  Il  tient  à notre 
mariage...  Oh!  rassurez-vous  et  pardonnez-moi...  si  je  vous  en  parle, 
c’est  parce  que  votre  consentement  me  rendrait  à la  fois  meil- 
leur pour  vous  mériter,  et  plus  fort  pour  oblenir  la  grâce  de  ce 
jeune  homme...  Vous  avez  demandé,  je  ne  l’ignore  pas,  qu’on  ne 
vous  parlât  de  rien  avant  la  fin  de  votre  deuil,  avant  qu’un  an  se  soit 
écoulé  depuis  la  mort  de  votre  seconde  mère...  Je  me  résigne;  ma 
résignation  serait  presque  du  bonheur,  si... 

« Il  était  si  ému,  qu’il  n’a  pu  continuer.  Il  s’est  levé,  il  se  retirait 
sans  mot  dire...  Je  lui  ai  tendu  la  main... 


24  décembre. 

tt  ...  Mon  oncle  a repris  possession  du  château  de  Trévières.  Tous 
les  séquestres  sont  levés;...  le  magicien,  — car  c’est  de  la  magie, 
— a ajouté  une  somme  ronde  pour  aider  le  marquis  à racheter  les 
terres  vendues  en  95.  Ses  transports  de  reconnaissance  et  de  joie  me 
consolent  et  m’attristent  tout  ensemble,...  il  m’appelle  sa  bienfai- 
trice,... tant  d’allégresse  en  l’honneur  des  biens  de  ce  monde!... 
Pauvre  nature  humaine  ! 

« On  me  promet  que  Pierre  sortira  de  prison  dès  que  j’aurai  dit 
oui,...  et  j’ai  cessé  de  dire  non...  Seulement,  on  me  demande  de 
fixer  l’époque,  et  je  réponds  invariablement  : pas  avant  le  funèbre 
anniversaire!  Pas  avant  le  28  mars!... 

«...  J’ai  assisté  aux  fêtes  du  couronnement,  au  sacre  de  l’Empe- 
reur... Je  me  suis  agenouillée  sur  le  passage  de  notre  Saint-Père... 
Gomment  la  France  ne  serait-elle  pas  éblouie  de  tous  ces  prodiges?... 
comment  l’homme  pour  qui  et  par  qui  s’opèrent  tant  de  merveilles. 


278 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS. 


H’arriverait-il  pas  à se  croire  tout  permis  et  tout  possible?  que  peut 
faire  un  effort  de  volonté  ou  de  conscience  au  milieu  de  l’ivresse 
universelle,  dans  cette  gigantesque  débauche  de  puissance  et  de 
gloire  ! Adieu  cette  fierté  que  je  regardais  comme  invincible  ! il  faut 
se  soumettre,  il  faut  céder...  Faible  créature  que  je  suis!  céderais-je 
si  facilement,  si  le  général  n’existait  pas?...  Mais  non,  je  me  trompe, 
humilions-nous  sans  nous  calomnier...  Si  je  cède,  c’est  pour  que 
mon  oncle  ne  retombe  pas  dans  celte  détresse  qui  l’effrayait  tant;... 
c’est  pour  que  Pierre  sorte  de  cette  prison  qui  m’irrite  et  me  déses- 
père... Je  n’ai  pas  d’autre  motif,  pas  d’autre  excuse...  En  suis-je  bien 
sûre? 

« Le  général  est  revenu  avec  un  grade  de  plus,...  général  de  divi- 
sion à trente-un  ans  !...  il  a sa  part  de  l’auréole,...  il  communique  à 
ceux  qu’il  aime  un  reflet  de  ces  rayons  qui  l’éblouissent...  Une 
seconde  fois,  j’ai  laissé  tomber  ma  main  dans  la  sienne...  Mais  cette 
fois...  mon  journal  est  fini.  Que  le  frère  pardonne  à sa  sœur!  ce  sera 
son  dernier  bienfait...  Fiancée  à un  autre,  je  serais  coupable,  si 
j’ajoutais  une  ligne  de  plus... 

« Jeanne  d’Erlange.  » 

Après  avoir  lu  ces  pages  et  deviné  ce  qu’elles  ne  disaient  pas, 
Pierre  se  tourna  vers  fabbé  Dermont,  qui  le  regardait  avec  une  dou- 
loureuse sympathie.  Par  un  énergique  effort  de  volonté,  les  muscles 
de  son  visage  se  détendirent;  il  parvint  à maîtriser  sa  douleur,  et 
ce  fut  d’une  voix  assez  ferme  qu’il  dit  au  vieux  prêtre,  aussi  ému 
que  lui  : 

— Et  le  mariage? 

— A été  célébré  le  mardi  16  avril  ; mademoiselle  Jeanne  d’Er- 
lange était  trop  pieuse  pour  consentir  à se  marier  à la  fin  du  carême. 
Après  la  cérémonie,  les  mariés  sont  partis  pour  le  château  de  Tré- 
vières  ; ils  y resteront  jusqu’à  ce  que  l’Empereur  rappelle  le  général, 
ce  qui  ne  tardera  pas,  si  j’en  crois  les  rumeurs  publiques...  Hélas! 
l’Empire,  c’est  la  guerre  I 

— Mais,  reprit  le  jeune  homme  avec  une  certaine  amertume,  si 
j’ai  bien  lu  la  dernière  page  de  ce  journal,  c’est  à la  fin  de  décembre 
que...  mademoiselle  d’Erlange  a donné  son  consentement  ; comment 
se  fait-il  que  l’on  m’ait  laissé  en  prison  jusqu’à  la  fin  d’avril  ? 

— Ah  ! mon  ami,  c’est  que  toutes  les  âmes  ne  sontpas  aussi  loyales, 
aussi  nobles  que  la  vôtre...  Je  dois  rendre  cette  justice  au  général... 
il  était  à la  fois  navré,  furieux  et  honteux  de  ces  retards.  Je  l’ai  en- 
tendu, ici  même,  me  dire  les  larmes  aux  yeux,  dans  sa  langue  un 
peu  trop  martiale  : « C’est  affreux  ! mademoiselle  d’Erlange  va  me 
mépriser.  Ce  ...  gredin  de  ministre  juge  des  autres  par  lui-même... 
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Sacrebleu  ! Est-ce  que  la  parole  d’une  honnête  fille  ne  vaut  pas  tous 
les  contrats  du  monde?  » On  a été  inflexible  ; on  a craint... 

— Quoi  donc  ? 

— Que,  si  vous  reveniez  à Paris  avant  la  célébration  du  mariage , 
si  mademoiselle  Jeanne  vous  revoyait,  ses  souvenirs,  sa  tendresse 
pour  votre  mère,  votre  fraternelle  amitié,  votre  malheur,  ne  la  fis- 
sent retomber  dans  ses  hésitations...  car  son  journal  ne  vous  dit  pas 
tout...  Même  après  cette  espèce  d’engagement  quelle  date  de  la  fin 
de  décembre,  elle  a eu  de  rudes  assauts  à soutenir  contre  sa  con- 
science et  contre  elle-même.  J’avais  toutes  ses  confidences...  Je  vous 
assure,  mon  ami,  que  vous  auriez  été  désarmé  par  les  déchirements 
de  ce  noble  cœur.  Un  jour,  c’était  le  21  janvier,  elle  était  allée  au 
cimetière  prier  pour  maman  Geneviève,  et,  en  même  temps,  pour 
les  martyrs  de  la  Révolution.  Elle  en  revint  dans  un  état  à faire  pi- 
tié. « — Non,  non,  me  disait-elle  en  pleurant,  ce  n’est  pas  possible  î 
c’est  une  lâcheté,  une  impiété,  une  apostasie!...  » Mais  la  situa- 
tion était  impérieuse,  terrible,  implacable...  Et  puis... 

— Et  puis...  elle  l’aimait!  dit  Pierre  à bout  de  force  et  de  cou- 
rage. 

L’abbé  Dermont  ne  répondit  pas  ; le  jeune  homme  poursuivit  d’un 
air  sombre  : 

— Je  m’attendais  à tous  ces  malheurs.  Encore  une  fois,  je  suis  ré- 
signé... mais  ma  vie  est  finie,  et  je  n’ai  pas  vingt  et  un  ans!  Seul, 
absolument  seul,  sans  famille,  sans  affections,  sans  liens,  que  me 
reste-t-il  à faire  en  ce  monde  ? 

L’abbé  cherchait  une  réponse.  En  ce  moment,  Pierre  était  debout, 
adossé  à une  des  fenêtres,  qui  ouvrait  sur  la  rue  de  Vaugirard. 

Tout  à coup  retentirent,  dans  le  lointain,  les  sons  d’une  musique 
militaire,  alternant  avec  le  roulement  des  tambours.  On  reconnais- 
sait, à travers  fespace,  le  fameux  air  de  Méhul  : « La  victoire  en 
chantant. C’ éidiii  un  régiment  de  ligne  qui  rentrait  par  la  barrière 
et  se  dirigeait  vers  le  Luxembourg.  A mesure  qu’il  se  rapprochait 
et  que  l’on  entendait  plus  distinctement  la  mélodie  guerrière,  le  vi- 
sage de  Pierre  se  ranimait  ; une  flamme  généreuse  brillait  dans  son 
regard  ; à la  fin,  il  s’écria  : 

— Ce  qui  me  reste  à faire  ? je  le  sais  maintenant  !...  M’engager,  être 
soldat,  me  battre,  mourir,  non  pas  pour  cet  homme,  mais  pour  la 
France  ! 

— Eh  bien,  mon  ami,  dit  l’abbé  Dermont,  électrisé  par  cet  élan 
irrésislible,  j’approuve  votre  idée  et  je 'puis  vous  être  bon  à quelque 
chose.  J’ai  un  parent  assez  proche,  colonel  du  15®  de  ligne...  Je  vous 
donnerai  une  lettre  pour  lui.  Les  hommes  tels  que  vous  sont  rares; 
il  aplanira  toutes  les  difficultés. 


280 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS. 


— J’accepte  avec  reconnaissance,  ô mon  cher  consolateur!...  mais 
je  vous  adresserai  une  autre  demande... 

Laquelle? 

— Je  désirerais...  pardon!  c’est  peut-être  une  superstition,  un 
caprice.. . je  désirerais,  en  m’engageant,  prendre  le  nom  de  ma  mère. 
Il  y a probablement  beaucoup  de  Goudard  dans  l’armée  française... 
Que  sait-on  pourtant?  La  police  de  ce...  ministre  poursuivrait  peut- 
être  sous  Funiforme  le  factieux  du  café  Bellone,  le  prisonnier  du  fort 
de  Joux...  Si  vous  avez  la  bonté  de  me  donner  une  lettre  pour  votre 
.parent,  voulez- vous  me  recommander  à lui  sous  le  nom  de  Pierre 
Darbel ? 

Qu’à  cela  ne  tienne,  mon  cher  enfant  ! Le  colonel  est  un  excel- 
lent homme,  franc  comme  l’or  ; il  aime  les  braves  gens  et  déteste 
la  police.  Dites-lui  tout...  si  vos  papiers  ne  sont  pas  bien  en  régie,  il 
y suppléera. 


XII 

Un  pur  et  noble  poêle,  Alfred  de  Vigny,  a peint,  dans  son  beau 
livre  de  Servitude  et  Grandeur  militaires^  le  sentiment  d’abnégation 
qui  pousse  quelques  âmes  d’élite  à n’accepter  de  la  vie  de  soldat  que 
ses  fatigues,  ses  devoirs  et  ses  périls,  à garder  une  sorte  d'incognito 
au  milieu  de  ces  scènes  terribles  où  il  semble  naturel  et  juste  que 
l’extrême  bravoure  soit  payée  par  un  peu  de  gloire.  — « Jemecachai 
dans  les  rangs  inconnus  de  l’infanterie  de  ligne,  dit  le  capitaine 
Renaud,  comme  un  chartreux  dans  son  cloître.  » — Nous  pourrions 
en  dire  autant  de  Pierre  Goudard,  devenu  Pierre  Darbel.  Pendant  les 
magnifiques  et  meurtrières  campagnes  qui  commencèrent  en  sep- 
tembre 1805  pour  ne  plus  finir,  il  fit  des  prodiges  de  valeur  sans 
avoir  Pair,  ni  de  se  douter  du  danger,  ni  de  chercher  une  récom- 
pense. Ce  qu’il  cherchait  peut-être,  c’était  la  mort  ; en  pareil  cas, 
on  ne  la  rencontre  pas  toujours. 

Cependant,  quoi  qu’il  fît  pour  se  dérober  à l’attention  de  ses  chefs 
autant  d’efforts  que  d’autres  en  font  pour  attirer  les  regards,  il  était 
impossible  que  ce  beau  jeune  homme,  au  visage  triste  et  fier,  au 
cœur  intrépide,  exposant  sa  vie  sans  ostentation  et  sans  emphase, 
constamment  prêt  à courir  aux  postes  les  plus  périlleux,  ne  finît  pas 
par  être  remarqué.  Quelques  officiers,  plus  instruits  que  leurs  ca- 
marades, eurent  occasion  de  causer  avec  lui;  quand  ils  découvrirent 
qu’il  en  savait,  à lui  tout  seul,  autant  que  la  plupart  de  ses  supé- 
rieurs, leur  étonnement  et  leur  estime  redoublèrent;  ce  fut  presque 
du  respect.  Ceux  qui  appartenaient  à des  familles  distinguées  et  qui 
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étaient  capables  d’apprécier  certaines  délicatesses,  furent  également 
frappés  de  la  noblesse  de  son  langage,  de  Télégance  de  ses  maniè- 
res. Bref,  son  avancement  fut  assez  rapide.  A la  fin  de  1808,  trois 
ans  après  son  entrée  au  régiment,  il  était  capitaine. 

Plus  brillant  encore  avait  été,  pendant  ce  temps,  l’avancement  du 
général  Cruchot.  Vers  la  môme  époque,  à la  suite  de  deux  ou  trois 
nouvelles  victoires  et  de  l’organisation  de  la  noblesse  impériale,  il 
était  maréchal  de  l’Empire  et  duc  de  R...  Toutes  les  prévisions  se 
réalisaient  l’une  après  l’autre  ; le  Cruchot  avait  disparu. 

S’il  y eut,  à cette  date  ou  depuis  lors,  des  généraux  qui,  parvenus 
à l’apogée  de  leur  fortune  militaire,  jugèrent  à propos  de  se  ména- 
ger un  peu,  le  maréchal  duc  de  R...  ne  fut  pas  de  ceux-là  ; il  s’ey 
posait  comme  un  jeune  sous-lieutenant. 

Quelques  mois  plus  tard,  à la  sanglante  bataille  d’E...,  le  maré- 
chal, avec  une  partie  de  son  état-major,  était  accouru,  à la  tête  de 
deux  régiments  de  cavalerie,  pour  soutenir  l’aile  gauche  de  l’armée 
française,  qui  commençait  à plier.  Dans  ce  mouvement  rapide,  cédant 
à son  impétuosité  naturelle,  il  se  laissa  entraîner  trop  vile  et  trop 
loin.  Pendant  dix  minutes,  il  se  trouva  seul,  avec  une  poignée  de 
braves,  séparé  du  gros  de  ses  troupes.  L’ennemi  en  profita  pour  faire 
un  retour  offensif;  un  moment,  le  maréchal  se  vit  enveloppé.  Déjà 
deux  ou  trois  de  ses  compagnons  d’armes  étaient  tombés  autour  de 
lui  ; son  cheval,  criblé  déballés,  venait  de  s’abattre.  Les  Autrichiens 
se  précipitaient  le  sabre  à la  main,  et  son  bras,  engourdi  par  sa 
chute,  ne  lui  permettait  pas  de  parer  le  coup  qui  le  menaçait.  Il  se 
croyait  perdu  ou  pris;  mais  soudain  les  choses  changèrent  de  face. 
Un  bataillon  d’infanterie,  dont  le  commandant,  tué  dès  le  début  de 
l’action,  avait  été  momentanément  remplacé  par  un  capitaine,  s’éiait 
élancé  comme  la  foudre  et  se  trouva  au  milieu  des  assaillants  avant 
qu’ils  pussent  savoir  comment  et  d’où  il  était  venu.  Après  une  mêlée 
aussi  courte  que  terrible,  les  Autrichiens  furent  taillés  en  pièces  ; te 
maréchal  fut  dégagé  ; mais  l’héroïque  bataillon  était  décimé,  et  le 
capitaine  avait  reçu  une  blessure  mortelle. 

Le  soir,  à l’hôpital  de  Landshut,  pendant  que  les  chirurgiens  pan- 
saient les  blessés  et  que  l’on  emportait  les  morts  sur  des  civières,- 
le  maréchal  vint  en  personne  visiter  les  héros  obscurs  auxquels  il 
déclarait  devoir  la  vie  et  peut-être  le  gain  de  la  bataille.  Quand  il  ap- 
prit, de  la  bouche  du  chirurgien  major,  que  le  capitaine  n’avail  pins 
que  quelques  instants  à vivre,  il  exprima  son  chagrin  dans  un  lan- 
gage qui  faisait  moins  d’honneur  à son  éducation  qu’à  la  bonté  de  son 
cœur. 

— Pauvre  Jeanne  ! murmura  le  blessé. 

Le  maréchal  s’approcha  de  son  lit  ; 

25  Jaxvieu  1872,  '!9 
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— Mon  ami,  mon  sauveur,  mon  brave,  lui  dit-il  avec  une  émotion 
très-sincère,  voulez-vous  me  dire  votre  nom? 

— Pierre  Darbel. 

— Eh  bien,  mon  cher  Pierre,  je  ne  suis  pas  ingrat...  que  pour- 
rais-je faire  pour  vous  prouver  ma  reconnaissance? 

— Je  vais  mourir. 

— Mais...  une  commission  d’amitié,  de  confiance...  Vous  avez 
peut-être,  là-bas,  au  pays,  un  père,  une  mère? 

— Je  suis  orphelin. 

— Vous  n’êles  pas,  du  moins,  sans  avoir  une^famille? 

— Aucune. 

— Comment  ! je  ne  puis  rien  pour  vous  !...  absolument  rien  ?... 

Le  moribond  s’affaiblissait  visiblement. 

Pourtant,  à ces  derniers  mots  du  maréchal,  il  fit  un  effort,  et  d’une 
voix  éteinte  : 

— Pardon,  maréchal!  Puisque...  vous  tenez  à faire...  quelque 
chose  pour  moi,  veuillez,  je  vous  prie...  dire  à madame  la  maré- 
chale... que  Figaro  s’est  fait  tuer...  en  vous  sauvant. 

Le  maréchal  duc  de  R...  eut  un  moment  de  profonde  surprise. 
Puis,  se  ravisant,  et  jetant  un  dernier  regard  sur  le  capitaine,  qui 
^^enait  d’expirer  : 

— Pauvre  diable I murmura-t-il,  — il  se  servit  d’un  autre  mot; 
— ces  blessures  à la  tête  n’en  font  jamais  d’autres!  On  exiravague 
avant  de  mourir. 

Après  quoi,  se  retournant  vers  le  groupe  qui  l’accompagnait,  il 
s’écria  d’un  ton  de  commandement  : 

— Messieurs  1...  j...  f...  qui  ne  dirait  pas  comme  moi  : Le  capi- 
’ taine  Darbel  était  un  brave  ! 

Telle  fut  l’oraison  funèbre  du  filleul  de  Beaumarchais. 


— FIN.  — 


Armand  de  Pontmartin. 
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Condorcet  révèle  les  plans  politiques  et  économiques  des  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle  dans  les  pages  suivantes  ^ : 

« Il  se  forma,  en  Europe,  une  classe  d’hommes  qui,  se  dévouant 
à poursuivre  les  préjugés  dans  les  asiles  où  le  clergé,  les  écoles,  les 
gouvernements,  les  corporations  anciennes,  les  avaient  recueillis  et 
protégés,  mirent  leur  gloire  à détruire  les  erreurs  populaires.  En 
Angleterre , Bolingbroke  ; en  France,  Bayle,  Fdntenelle,  Voltaire, 
Montesquieu  et  leurs  écoles  combattirent  en  faveur  de  la  liberté,  em- 
ployant tour  à tour  toutes  les  armes  que  Férudition,  la  philosophie, 
l’esprit,  le  talent  d’écrire  peuvent  fournir  à la  raison  ; prenant  tous 
lestons,  employant  toutes  les  formes,  depuis  la  plaisanterie  jusqu’au 
pathétique,  depuis  la  compilation  la  plus  savante  et  la  plus  vaste 
jusqu’au  roman  et  au  pamphlet  du  jour;  couvrant  la  vérité  d’un 
voile  qui  ménageait  les  yeux  trop  faibles  et  laissait  le  plaisir  de  la 
deviner  ; caressant  les  préjugés  avec  adresse  pour  leur  porter  des 

1 Notre  ancien  et  regretté  collaborateur,  M.  Ferdinand  Béchard , qui  a tenu, 
comme  député  et  comme  avocat  à la  Cour  de  cassation,  une  place  si  distinguée 
dans  l’histoire  de  nos  débats  parlementaires  et  juridiques,  a laissé  un  manuscrit 
qu’il  destinait  à compléter  son  grand  ouvrage  sur  le  Droit  municipal  dans  V anti- 
quité^ au  moyen  âge  et  dans  les  temps  modernes.  Ses  fils,  MM.  Frédéric  et  Al- 
phonse Béchard,  qui  s’occupent  en  ce  moment  de  la  mise  en  ordre  et  de  la  pro- 
chaine publication  de  ce  volume,  veulent  bien  nous  en  communiquer  le  chapitre 
suivant,  que  nos  lecteurs,  nous  n’en  doutons  pas,  accueilleront  avec  intérêt. 

[Note  de  la  Rédaction.) 

^ Esquisse  des  progrès  de  r esprit  humain,  p.  257. 
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coups  plus  certains;  n’en  menaçant  presque  jamais  ni  plusieurs  à 
la  fois,  ni  même  un  seul  tout  entier-,  consolant  quelquefois  les  enne- 
mis de  la  raison,  en  paraissant  ne  vouloir  dans  la  religion  qu’une 
demi-tolérance,  dans  la  politique  qu’une  demi-liberté  ; ménageant  le 
despotisme,  quand  ils  combattaient  les  absurdités  religieuses,  et  le 
culte,  quand  ils  s’élevaient  contre  la  tyrannie;  attaquant  ces  deux 
fléaux  dans  leur  principe,  quand  même  ils  paraissaient  n’en  vouloir 
qu’à  des  abus  révoltants  ou  ridicules  et  frappant  ces  abus  funestes 
dans  leurs  racines,  quand  ils  semblaient  se  borner  à en  élaguer 
quelques  branches  égarées  ; tantôt  apprenant  aux  amis  de  la  liberté 
que  la  superstition,  qui  couvre  le  despotisme  d’un  bouclier  impéné- 
trable, est  la  première  victime  qu’ils  doivent  immoler,  la  première 
chaîne  qu’ils  doivent  briser;  tantôt,  au  contraire,  la  dénonçant  aux 
despotes,  comme  la  véritable  ennemie  de  leur  pouvoir,  et  les  effrayant 
du  tableau  de  ses  hypocrites  complots  et  de  ses  fureurs  sanguinaires, 
mais  ne  se  lassant  jamais  de  réclamer  l’indépendance  de  la  raison,  la 
liberté  d’écrire,  comme  le  droit,  le  salut  du  genre  humain  ; s’élé- 
vant  avec  une  infatigable  énergie  contre  tous  les  crimes  du  fanatisme 
et  de  la  tyrannie  ; poursuivant,  dans  la  religion,  dans  l’administration, 
dans  les  mœurs,  dans  les  lois,  tout  ce  qui  portait  le  caractère  de  l’op- 
pression, de  la  dureté,  de  la  barbarie  ; ordonnant  au  nom  de  la 
nature  aux  rois,  aux  guerriers,  aux  magistrats,  aux  prêtres  de  res- 
pecter le  sang  des  hommes;  leur  reprochant  avec  une  énergique  sé- 
vérité celui  que  leur  politique  ou  leur  indifférence  prodiguait  encore 
dans  les  combats  ou  dans  les  supplices  ; prenant  enfin  pour  cri  de 
guerre  : raison^  tolérance^  humanité. 

c(  Telle  fut  cette  philosophie  nouvelle,  objet  de  la  haine  commune 
de  ces  classes  nombreuses  qui  n’existent  que  par  les  préjugés,  ne 
vivent  que  d’erreurs,  ne  sont  puissantes  que  par  la  crédulité  ; 
presque  partout  accueillie,  mais  persécutée;  ayant  des  rois,  des  prê- 
tres, des  grands,  des  magistrats  pour  disciples  et  pour  ennemis.  Les 
chefs  eurent  presque  toujours  l’art  d’échapper  à la  vengeance,  en 
s’exposant  à la  haine  ; de  se  cacher  à la  persécution,  en  se  montrant 
assez  pour  ne  rien  perdre  de  leur  gloire. 

« Souvent  un  gouvernement  les  récompensait  d’une  main,  en 
payant,  de  l’autre,  leurs  calomniateurs,  les  proscrivait  et  s’honorait 
que  le  sort  eût  placé  leur  naissance  sur  son  territoire,  les  punissait 
de  leurs  opinions,  et  aurait  été  humilié  d’être  soupçonné  de  ne  pas 
les  partager. 

« Ces  opinions  devaient  donc  devenir  bientôt  celles  de  tous  les 
hommes  éclairés,  avouées  par  les  uns,  dissimulées  par  les  autres  avec 
une  hypocrisie  plus  ou  moins  transparente,  suivant  que  leur  carac- 
tère était  plus  ou  moins  timide  et  qu’ils  cédaient  aux  intérêts  oppo- 
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sés  de  leur  profession  ou  de  leur  Yaniié.  Mais,  déjà’ cet  esprit  était 
assez  puissant  pour  qu’au  lieu  de  la  dissimulation  profonde  des  âges 
précédents,  on  se  contentât  pour  soi-même,  et  souvent  pour  les 
autres,  d’une  réserve  prudente.  » 

^Académie  française,  fondée  par  le  cardinal  de  'Richelieu,  et 
composée  par  lui  de  seigneurs  de  la  cour,  de  ministres,  d^évêques, 
d’hommes  de  lettres,  devint,  sous  Faciioîi  de  Yoltaire,  le  foyer  le 
plus  ardent  de  la  propagande  philosophique.  On  voit  celui-ci  s’ap- 
pliquer avec  une  ardeur  persévérante,  dans  ie  choix  des  sujets 
offerts  à l’émulation  des  concours  et  dans  le  recrutement  des  can- 
didats aux  fauteuils  vacants,  à accroître  l’influence  des  philosophes 
et  des  économistes. 

Il  écrit  à Duclos,  le  11  août  1760  : « Il  faut  tout  entreprendre  pour 
inirodiiire  Diderot  à l’Académie,  intéresser  madame  de  Pompadour, 
qui  ie  fera  agréer  an  roi.  » 

Il  écrit  àd’Alembert,  secrétaire  perpétuel  : ce  M.  Turgot  succédera- 
t-ii  dans  notre  Académie  à M.  le  duc  de  Saint-Aignan,  qui  était,  je 
pense,  son  beau-frère?  Il  nous  faut  uo  homme  qui  ose  penser,  soit 
ministre,  soit  poêle  tragique.  Yoilà  que  l’Académie  se  fortifie.  11  faut 
que  M.  de  Condorcet  y entre.  Tous  en  serez  bien  plus  forts.  Je  vous 
remercie  de  votre  bonne  volonté  pour  Fapprenti  prêtre  et  l’apprenti 
évêque  d’Espagne.  J’ai  quelque  lieu  d’espérer  qu’il  fera  un  jour 
un  prélat  assez  philosophe  h » 

« Pourquoi,  écrivait  encore  Voliaire  à d’AIembert  et  à Helvétius, 
en  mars  et  août  1701,  pourquoi  les  adorateurs  de  la  raison  restent- 
ils  dans  le  silence  et  dans  ia  crainte?  Iis  ne  connaissent  pas  assez 
leurs  forces.  Qui  les  empêcherait  d’avoir  chez  eux  une  petite  impri- 
merie et  de  donner  des  ouvrages  utiles  et  courts,  dont  leurs  amis 
seraient  les  seuls  dépositaires?  Ces  petits  livres,  qu’on  a soin  de 
répandre  partout  adroitement,  se  succèdent  rapidement  les  uns  aux 
autres  ; on  ne  les  vend  point,  on  les  donne  à des  jeunes  gens  et  à 
des  femmes.  » 

, La  correspondance  de  Voltaire  avec  son  royal  ami  Frédéric  11% 
notamment  au  sujet  du  renvoi  de  madame  Du  Barry  dans  un  monas- 
tère, par  ordre  de  Louis  XYÏ,  montre  assez  quel  sens  ils  attachaient 
Fun  et  l’autre  au  mot  fameux  : « Écrasons  l’infâme!  » 

. c<  Le  nom  de  Fiiifâme,  écrivait  Frédéric,  est  encore  le  mot  de  ral- 
liement de  tous  les  pauvres  d’esprit  et  de  ceux  que  la  fureur  du 
salut  de  leurs  concitoyens  possède.  Je  voudrais  que  ie  successeur  de 

* LeLlres  du  8 février,  17  mai  et  18  décembre  1776. 

^ LeUres  des  10  février,  15  mai,  19  juin,  30  juillet  1774  ; 12  février,  26  mars, 
12,  23,  24,  29  juillet,  5 et  15  août  1775  ; 8 avril,  15 septembre,  Sôdécembre  1776  ; 
26  mars,  17  juin  1777. 
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Louis  XV  eût  traité  Du  Barry  plus  doucement.  » Rassuré  par  les  noms 
des  nouveaux  ministres  de  Louis  XYI,  Voltaire  répondait  : « Les  prê- 
tres sont  au  désespoir  ; cependant,  on  n’ose  pas  encore  se  déclarer 
ouvertement.  On  mine  en  secret  le  vieux  palais  de  l’imposture,  fondé 
depuis  1775  années.  » Le  roi  philosophe  répliquait  : « 11  faut  bien 
que  notre  frêle  machine  soit  détruite  par  le  temps,..,  mais  cela  ne 
m’embarrasse  guère,  pourvu  que  j’apprenne  que  le  poëte  de  Ferney  a 
eu  quelques  succès  contre  l’infâme,  cela  me  suffit.  Vivez,  patriarche 
des  êtres  pensants,  et  continuez,  comme  l’astre  de  la  lumière,  à 
éclairer  l’univers.  Quoique  je  sois  venu  trop  tôt,  je  ne  le  regrette 
pas  : j’ai  vu  Voltaire.  Vous  êtes  immortel,  j’en  conviens,  divin  pa- 
triarche des  incrédules.  Que  la  nature  conserve  divus  Voltarius  ! » 

Les  disciples  de  Voltaire  flattaient,  à leur  tour,  son  royal  ami,  et 
cherchaient  dans  la  protection  des  cours  un  puissant  moyen  d’ac- 
tion. « Sire,  écrivait  d’Alembert  au  roi  de  Prusse,  la  philosophie  a 
grand  besoin  de  la  protection  aussi  éclairée  que  puissante  que  Votre 
Majesté  lui  accorde.  L’acharnement  contre  elle  est  plus  grand  que 
jamais,  de  la  part  des  prêtres  et  des  parlements.  Je  crois.  Sire,  que 
le  seul  parti  à prendre,  pour  un  philosophe,  est  de  céder  en  partie 
et  de  résister  en  partie,  de  ne  dire  que  le  quart  de  la  vérité,  s’il  y a 
trop  de  danger  à la  dire  tout  entière  : ce  quart  sera  toujours  dit,  et 
fructifiera  sans  nuire  à Fauteur.  Dans  des  temps  plus  heureux,  les 
trois  autres  quarts  seront  dits  à leur  tour  ^ » 

Dans  une  autre  lettre,  datée  du  50  avril  1770,  d’Alembert  disait 
en  confidence  : « Le  mot  de  l’énigme  est,  ce  me  semble,  que  la  dis- 
tribution des  fortunes  dans  la  société  est  d’une  inégalité  mons- 
trueuse ; qu’il  est  aussi  atroce  qu’absurde  de  voir  les  uns  regorger 
du  superflu  et  les  autres  manquer  du  nécessaire.  Mais,  dans  les 
grands  États  surtout,  ce  mal  est  irréparable,  et  on  peut  être  forcé  à 
sacrifier  quelquefois  des  victimes  même  innocentes,  pour  empêcher 
que  les  membres  pauvres  de  la  société  ne  s’arment  contre  les  riches, 
comme  ils  seraient  tentés  et  peut-être  en  droit  de  le  faire.  » 

D’Alembert  respectait  le  peuple  comme  le  droit  de  propriété.  « Ce 
peuple,  écrivait-il  au  même  monarque,  le  50  novembre  1770,  est 
sans  doute  un  animal  bien  imbécile.  Mais  offrez-lui  la  vérité  : si 
cette  vérité  est  simple,  et  surtout  si  elle  va  droit  à son  cœur,  comme 
la  religion  que  je  propose  de  lui  prêcher  (celle  du  nivellement  des 
fortunes),  il  me  paraît  infaillible  qu’il  la  saisira  et  qu’il  n’en  vou 
dra  plus  d’autre.  Malheureusement,  nous  sommes  encore  bien  loin 
de  cette  heureuse  révolution.  » 

* Lettre  au  roi  de  Prusse,  14  septembre  1766. 
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II 

L’école  des  économistes,  qui  eut  pour  chefs  Quesnay  et  Gournay, 
s’associa  aux  novateurs  de  Fécole  philosophique  et  coopéra  avec  eux 
à l’œuvre  encyclopédique. 

Melon,  ce  sage  disciple  de  Sully  et  de  Colbert,  qui  ne  se  laissa 
leurrer  qu’un  moment  par  les  théories  de  Law,  Dupin,  l’abbé  Goyer, 
Forbonnais  surtout , cet  esprit  mesuré,  qui  avait  adopté,  dans  ses 
Principes  et  observations  économiques,  la  devise  : Est  modus  in  rebus  ; 
tous  ces  réformateurs,  qu’on  appelle  les  premiers  économistes, 
avaient  su  se  préserver  de  l’attrait  des  utopies.  Quesnay  et  Gournay, 
au  contraire,  rêvaient,  au-dessus  de  la  société  réelle,  traditionnel- 
lement basée  sur  l’inégalité  des  classes  et  sur  des  lois  trop  confuses 
pour  n’être  pas  souvent  contradictoires,  une  société  imaginaire, 
dans  laquelle  tout  serait  simple,  ordonné,  uniforme,  équitable, 
conforme  à la  raison,  et  ils  cherchaient,  dans  la  toute-puissance  du 
gouvernement,  le  moyen  de  transformer  leurs  abstractions  en  réa- 
lités. 

Le  chef  de  la  secte  physiocratique,  le  docteur  Quesnay,  l’un  des  ta- 
miliers  de  la  marquise  de  Pompadour,  écrivit,  à Versailles,  son  Ta- 
bleau économique,  et  c’est  le  roi  qui,  de  ses  mains,  tira  les  premières 
épreuves  ^ 

La  physiocratie,  c’est-à-dire  le  gouvernement  de  la  nature,  repose 
sur  cette  donnée  que  la  terre  est  la  véritable  source  des  richesses  ; 
qu’elle  doit  nourrir  l’agriculteur  sans  aucun  prélèvement  possible 
sur  le  salaire  qui  est  nécessaire  à son  existence,  et  que  le  seul  impôt 
légitime,  non  destructeur,  c’est  l’impôt  sur  le  revenu  net  du  proprié- 
taire, c’est-à-dire  sur  le  produit  brut  de  la  terre  diminué  des  avan- 
ces permanentes  ou  annuelles  faites  pour  obtenir  la  récolte ^ L’excé- 
dant matériel  de  la  quantité  des  produits  est,  dans  ce  système,  le 
seul  instrument  de  la  richesse  publique.  Quesnay,  fils  d’un  agricul- 
teur habile,  et  passionné  lui-même  pour  l’agriculture,  formule  sa 
pensée  dans  ses  maximes  xviii  et  xix  en  ces  termes  : « Qu’on  ne 
fasse  point  baisser  le  prix  des  denrées  ; qu’on  ne  croie  pas  que  le 
bon  marché  est  profitable,  même  au  peuple.  » A ses  yeux,  le  moyen 
de  développer  la  production,  c’est  la  libre  concurrence  des  produc- 
teurs et  le  libre  échange  des  produits.  « La  propriété,  dit  l’un  de  ses 

* Dupont  de  Nemours,  Notice  sur  les  économistes. 

^ Quesnay,  Maximes  générales. 


2S8 


LA.  MU-NaRCHIE  I)E  MOMESQUIEU 


disciples  S est  la  base  deioute  société,  et  l’échange,  le  lien  de  loute 
société.  » La  monnaie  est  rinstrument  de  Téchange  ; sa  valeur  est 
à la  fois  le  type,  l’équivalent  et  la  mesure  la  plus  commode  des  au- 
tres valeui  s ; elle  sert  de  dénominateur  commun  à toutes  choses  et 
active  la  circulation,  qui  doit  être  affranchie  des  entraves  dont  la  lé- 
gislation entoure  tous  les  produits  du  sol. 

Les  préoccupations  exclusives  des  physiocrates  en  faveur  de  l’in- 
dustrie agricole  les  amènent  à ne  reconnaître  d’autre  classe  pro- 
ductive que  celle  des  cultivateurs,  et  à considérer  comme  stériles 
toutes  les  autres  professions  industrielles  et  libérales,  ce  qui  porte 
atteinte  à l’égalité  des  travailleurs  devant  la  loi.  De  cette  erreur  fon- 
damentale découle  une  double  conséquence  : c’est  que,  par  Lexa- 
gération  de  l’impôt  unique  sur  le  produit  net , le  propriétaire  peut 
être  réduit  à déserter  l’agriculture,  et  que  le  cultivateur  peut  se 
trouver  privé,  faute  de  travail,  de  tout  moyen  d'existence. 

De  Gournay,  fils  de  négociant  et  intendant  du  commerce,  se  place 
à un  point  de  vue  tout  différent.  C’est  moins  dans  les  produits  de  la 
terre  qu'il  voit  les  sources  de  la  richesse  publique,  que  dans  la  trans- 
formation des  matières  premières  par  l’industrie  et  dans  les  échanges 
commerciaux.  Mais,  d’accord  avec  Quesnay  sur  le  principe  économi- 
que, il  pense  « que  les  fabriques  et  le  commerce  ne  peuvent  fleurir 
que  par  la  liberté  et  la  concurrence,  qui  dégoûtent  des  entreprises 
inconsidérées  et  mènent  aux  spéculations  raisonnables,  qui  prévien- 
nent les  monopoles,  qui  restreignent  à l’avantage  du  commerce  les 
gains  particuliers  des  commerçants,  qui  aiguisent  l’industrie,  qui 
simplifient  les  machines,  qui  diminuent  les  frais  onéreux  de  trans- 
port et  de  magasinage,  qui  font  baisser  le  taux  de  l’intérêt  : d’où 
il  arrive  que  les  productions  de  la  terre  sont  à la  première  main 
achetées  le  plus  cher  qu’il  soit  possible  au  profit  des  consomma- 
teurs, pour  leurs  besoins  et  leurs  jouissances.  » Il  en  conclut  qu’il 
ne  faut  jamais  rançonner  ni  réglementer  le  commerce.  Il  en  tire  cet 
axiome  : Laissez  faire,  laissez  passer. 

Ainsi,  les  deux  sectes  d'économistes,  qui  avaient  pris  pour  objec- 
tif, Tune  l’agriculture,  l’autre  le  commerce,  se  réunissaient  sur  un 
terrain  commun,  la  concurrence  sans  frein  ni  limite. 

La  théorie  économique  de  Law,  dont  l’influence  n’a  pas  été  moindre 
que  celle  des  précurseurs  du  libre-échange,  repose,  au  contraire, 
sur  le  principe  de  l'intenention  de  l’État  dans  les  relations  indus- 
trielles et  commerciales  des  citoyens  entre  eux. 

Ennemi  déclaré  de  ce  qu’on  a appelé  depuis  la  tyrannie  du  capi- 
tal, Law  a préparé,  à son  insu,  la  dangereuse  théorie  du  droit  autra- 


Le  margrave  de  Bade,  Abrégé  des  principes  d économie  politique. 
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Yail.  S(Mi  conceplions  portent  en  germe  Fabsorplion  par  FÉlat  de 
toutes  les  fortunes  privées,  immeubles  et  capitaux,  de  la  production 
et  du  commerce. 

Law  a été  le  précurseur  du  socialisme  et  du  despotisme,  qui  en  est 
la  conséquence  forcée. 

Quelques-uns  des  disciples  de  Fécole  de  Quesnay,  notamment  Le- 
mercier  delà  Rivière  et  Fabbé  Bandeau,  se  laissèrent  séduire  parles 
théories  de  Law. 

Lemercier  delà  Rivière  s’attira  par  son  livre  sur  l’Ordre  naturel  et 
essentiel  des  sociétés  politiques,  la  confiance  de  Fimpératrice  Cathe- 
rine 11  et  celle  de  l’empereur  d’Allemagne,  Joseph  IL  Un  franc  despo- 
tisme était,  aux  yeux  de  Lemercier  de  la  Rivière,  le  moyen  le  plus  ef- 
ficace d’assurer  le  bonheur  du  peuple. 

De  son  côté,  Bandeau,  dans  son  Introduction  à la  philosophie  écono- 
mique ou  Analyse  des  États  policés,  s’exprimait  ainsi  : « Il  est  plus 
aisé  de  persuader  un  prince  qu’une  nation,  et  le  triomphe  des  vrais 
principes  est  plutôt  assuré  par  la  puissance  souveraine  d’un  seul  que 
par  la  conviction  difficile  à obtenir  de  tout  un  peuple.  » 

Un  autre  économiste  de  Fécole  de  Quesnay,  le  marquis  deMirabeau, 
gentilhomme  provençal,  plein  des  souvenirs  des  pays  d’État,  hasarda 
cependant  quelques  réclamations  en  faveur  des  libertés  locales  : ^ 
« Nous  sommes  Français,  — s’écrie-t-il,  mais  nous  sommes  et  nous 
voulons  rester  Bretons,  Normands,  Provençaux,  Languedociens.  Les 
étals  provinciaux  seraient  avantageux  pour  le  peuple,  sous  le  double 
rapport  des  intérêts  matériels,  évidemment  mieux  régis  par  les  no- 
tables de  la  province  que  par  des  commis  de  la  capitale,  et  de  la  li- 
berté civile  et  politique,  puissamment  favorisée,  par  l’intervention  des 
citoyens  dans  la  gestion  de  leurs  propres  affaires.  Ils  seraient  avan- 
tageux pour  l’autorité,  car,  le  gouvernement,  semblable  à la  clef 
d’une  voûte,  tire  sa  force  de  l’harmonie  et  de  l’effet  de  toutes  les  par- 
ties combinées,  et  For  dre  municipal  est  vraiment  l’ordre  citoyen. 
Ces  étals  protégeaient  les  arts  et  les  manufactures,  l’agriculture 
surtout,  si  délaissée,  si  stationnaire  au  milieu  des  prétendus  progrès 
de  la  civilisation.  Par  eux,  le  crédit  public  recevrait  un  nouvel  élan, 
car  la  confiance  a deux  points  ; la  garantie  des  richesses  et  celle  de  la 
probité.  Le  crédit  des  corps  est  le  plus  solide,  et,  entre  les  corps,  les 
plus  puissants  et  les  plus  immuables  sont  les  états.  » 

Répondant  aux  partisans  de  la  centralisation  : « On  ne  nie  pas,— 
ajoute-t-il,  — qu’il  ne  faille  réunir  toutes  les  lignes  au  centre;  mais, 

^ ('  Law,  dit  Montesquieu,  par  une  ignorance  égale  de  la  constitution  républicaine 
« et  de  la  monarchique,  fut  un  des  plus  grands  promoteurs  du  despotisme  que 
« l’on  eût  encore  vus  en  Europe.  » 
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le  premier  rang  pour  cela,  c’est  de  faire  des  lignes  ; or  je  prétends 
que  ces  lignes  n’existent  pas  là  où  il  n’y  a point  d’autorité  médiate  et 
organisée,  de  façon  que  le  gouvernement  ne  soit  que  l’inspecteur  et 
non  le  précepteur  éternel  de  ses  préposés. 

« Au  prince  donc  le  gouvernement,  à l’ordre  municipal  l’adminis- 
tration du  pays  ; car  les  pouvoirs  intermédiaires  subordonnés  et  dé- 
pendants constituent,  comme  l’a  dit  le  philosophe  de  la  politique, 
la  nature  des  gouvernements  monarchiques.  » 

La  voix  de  Y ami  des  hommes  fut  étouffée  au  milieu  du  concert  des 
philosophes  et  des  économistes  en  l’honneur  du  pouvoir  absolu.  13au- 
deau  résumait  la  théorie  dans  ces  mots,  répétés  depuis  par  Danton  et 
Robespierre  : « L’État  fait  des  hommes  ce  qu’il  veut.  » 


III 


Le  grand  réformateur  dont  Louis  XVI  fit  son  ministre  en  montant 
sur  le  trône,  Turgot,  le  disciple  de  Quesnay,  partageait  le  dédain  des 
économistes  pour  la  tradition.  Tout  entier  à la  doctrine  du  laisser 
faire,  ilychercha  trop  exclusivement  le  salut  et  le  progrès  quelaFrance 
aurait  trouvés  dans  un  retour  à ses  vieilles  libertés  et  dans  la  convo- 
cation immédiate  des  états  généraux.  Au  lieu  de  s’appuyer  sur  l’iiis- 
toire,  il  se  confina  dans  ses  théories,  et  rêvant,  comme  ses  devan- 
ciers et  ses  maîtres  en  économie  politique,  la  régénération  radicale 
de  la  société,  il  voulut  y arriver,  en  chargeant  le  pouvoir  absolu 
d'appliquer,  c’est-à-dire  d’imposer  son  système. 

Détruire  le  passé,  reconstruire,  d’après  un  plan  uniforme,  l’édifice 
social  miné  dans  ses  fondements,  telle  était  selon  lui  la  tâche  de 
l’autorité. 

c(  Votre  nation,  disait-il  au  roi,  dont  il  créait  et  confisquait  du 
même  coup  à son  profit  la  toute-puissance,  votre  nation  n’a  pas  de 
constitution,  et  je  vais  lui  en  donner  une.  Je  vais  aussi  refaire  le  so- 
ciété; car  l’instruction  civique  que  nous  donnerons  aux  enfants  sèmera 
dans  leur  cœur  des  principes  de  justice,  d’humanité,  de  bienséance 
et  d’amour  pour  l’État,  qui  porteront  le  patriotisme  à ce  haut  degré 
d’enthousiasme  dont  les  nations  anciennes  ont  seules  donné  quel- 
ques exemples....  Au  lieu  de  la  corruption,  de  la  lâcheté,  de  l’intrigue 
et  de  l’avidité  qu’elle  a trouvées  partout.  Votre  Majesté  trouvera  par- 
tout le  désintéressement,  l’honneur  et  le  zèle.  » 

Pour  opérer  ces  prodiges,  Turgot  réclamait  le  pouvoir  absolu  pour 
le  roi  dont  il  était  le  ministre. 
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« Vos  cours  les  plus  accoutumées  à la  résistance,  lui  disait-il,  n’o- 
seraient contester  à Votre  Majesté,  pour  réformer  les  abus,  un  pou- 
voir législatif  aussi  étendu  que  celui  des  princes  qui  ont  donné  lieu 
aux  abus  que  l’on  déplore.  » 

Cette  dangereuse  théorie  de  l’absolutisme  se  légitimant  par  des 
prétextes  de  réforme  sociale,  de  bien  public  et  de  volonté  nationale, 
portait  en  elle  le  germe  du  despotisme  démocratique  auquel  nous  a 
livrés  la  révolution.  Montesquieu  l’a  combattue  ; Jean-Jacques  Rous- 
seau l’a  adoptée  et  défendue.  L’étude  de  ces  deux  écrivains  et  des 
deux  écoles  politiques  dont  ils  ont  été  les  créateurs  nous  aidera  à 
pénétrer  le  sens,  parfois  contradictoire,  des  solutions  données  par  la 
révolution  française  au  problème  social. 

Vingt  ans  avant  la  publication  du  livre  immortel  dont  l’influence, 
malheureusement  neutralisée  par  le  Contrat  social  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  a survécu  aux  utopies  du  philosophe  de  Genève,  vingt  ans 
avant  V Esprit  des  lois^  parurent  les  Lettres  persanes,  ce  roman  sati- 
rique où  brillent  à la  fois  la  dialectique  acérée  des  Lettres  provincia- 
lesy  le  talent  d’observation  des  Caractères  de  la  Bruyère  et  la  verve 
comique  des  pamphlets  de  Beaumarchais.  Ce  n’était  plus  le  temps 
des  réformes  pacifiques;  ce  n’était  pas  encore  celui  des  révolutions. 
Mais  les  esprits  fermentaient  déjà,  et  l’on  faisait  moins  de  cas  des 
graves  considérations  du  marquis  d’Argenson  que  des  critiques  lé- 
gères d’Usbeck,  s’attaquant,  non  à des  abus  partiels,  mais  aux  vices 
généraux  d’une  société  corrompue,  et  excitant  le  mépris  public  con- 
tre les  courtisans  et  les  ordres  dégénérés  de  l’État. 

Les  Lettres  persanes  sont  en  quelque  sorte  la  préface  de  VEs- 
prit  des  lois.  Ce  que  celles-là  démolissaient,  celui-ci  le  réédifiait  par  le 
droit  sur  la  double  base  de  la  tradition  et  du  progrès.  L’auteur  de  ces 
deux  œuvres,  diverses  par  la  forme,  avait  pris  pour  devise  : Destruam 
et  ædificabo.  VEsprit  des  lois,  malgré  ses  lacunes,  son  défaut  d’ordre 
didactique  et  ses  rares  erreurs,  n’en  est  pas  moins  un  chef-d’œuvre 
de  recherches  érudites,  de  sagace  analyse,  pour  tout  ce  qui  touche 
aux  faits,  de  puissante  abstraction  comme  principes,  et  d’énergique 
concision  de  style.  Au  milieu  de  la  corruption  des  mœurs  et  des  intel- 
ligences, dans  un  siècle  que  dominait  un  pouvoir  presque  arbitraire 
et  que  menaçait  la  révolution,  le  savant  philosophe  s’élève  aux  prin- 
cipes primordiaux  des  lois.  En  face  des  imprudents  apôtres  de  la 
mobilité  du  droit,  il  fait  reposer  toute  sa  doctrine  sur  cet  axiome  fon- 
damental : Les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  des  êtres.  Il  attaque  le 
système  de  Hobbes,  système  fondé  sur  un  prétendu  état  de  nature,  où 
la  guerre  se  substituerait  à la  sociabilité,  et  pose  cet  autre  axiome  : 
que  le  gouvernement  le  plus  conforme  à la  nature  est  celui  dont  la 
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disposition  particulière  se  rapporte  le  mieux  à la  disposition  du 
peuple  pour  lequel  il  est  établi. 

Il  y a donc,  selon  Montesquieu,  des  principes  absolus  et  immua- 
bles et  des  principes  xariables.  La  science  sociale  réside  dans  l’har- 
monie de  ces  principes,  combinés  de  telle  sorte  que  chaque  per- 
sonnalité jouisse  de  son  autonomie  dans  le  lien  unitaire  des  dogmes 
sociaux.  Le  premier  de  ces  dogmes,  aux  yeux  de  Montesquieu,  c’est 
la  justice,  qu’il  ne  subordonne  pas,  comme  Machiavel,  à l’utilité. 
« L’injustice,  dit-il,  est  mauvaise  ménagère,  et  elle  n’atteint  pas 
même  ses  vues.  » 

L’auteur  de  l'Esprit  des  lois,  on  le  sait,  distingue  trois  sortes  de 
gouvernements  : le  gouvernement  républicain,  le  monarchique  et  le 
despotique.  Dans  le  premier,  le  peuple  en  corps,  ou  une  seule  por- 
tion du  peuple,  a la  puissance  souveraine;  dans  le  second,  un  seul 
gouverne,  mais  avec  des  lois  fixes  et  stables  ; dans  le  troisième,  un 
seul  fait  tout,  sans  lois  et  sans  règles,  selon  ses  volontés  et  capricesL 
Montesquieu  donne  au  gouvernement  républicain  le  nom  de  démo- 
cratie quand  c’est  le  peuple  en  corps  qui  gouverne,  elle  nom  d’aris- 
tocratie quand  la  puissance  souveraine  réside  dans  une  portion  du 
peuple^ 

Quelques  publicistes®  rejettent  la  classification  des  gouvernements 
adoptée  par  Montesquieu.  «Tout  gouvernement,  disent-ils,  est  ou 
arbitraire  ou  limité  ; arbitraire,  s’il  n’y  a pas  des  lois  fondamentales 
qui  fixent  la  manière  de  conduire  et  de  régler  les  affaires  ; limité 
plus  ou  moins,  selon  les  lois  qui  restreignent  l’autorité  publique.  Un 
gouvernement  dans  lequel  un  chef  d’Élat  peut,  à l’aide  des  voles  d’une 
majorité  servile,  ordonner  ce  qu’il  lui  plaît  est  un  gouvernement  des- 
potique, tout  comme  celui  où  un  seul  commande,  sans  suivre  d’autre 
loi  que  son  bon  plaisir.  Il  en  est  de  même  d’un  État  où  la  puissance 
someraine  réside  dans  tout  ou  partie  du  peuple,  et  c'est  ainsi  que  la 
démocratie  et  l’aristocratie  peuvent  être  despotiques  autant  que  la 
monarchie.  » 

L’histoire  confirme  cette  pensée.  Les  actes  de  despotisme  qu’elle 
nous  signale  sont  indépendants  de  la  forme  du  gouvernement.  « Ne 
confondons  pas,  dit  avec  raison  l’Américain  Channing%  la  liberté  avec 
les  institutions  populaires.  Un  gouvernement  représentatif  peut  être 
tout  aussi  despotique  qu’une  monarchie  absolue.  Fouler  aux  pieds  les 

^ Esprit  des  lois,  liv.  II,  chap.  i. 

^ Ibid.,  liv.  Il,  chap.  ii. 

^ Antonio  Genovesi  et  d’Ondes  de  Reggio,  Introduzione  dei  principj  delle  umane 
società,  parte  prima,  p.  202. 

^ De  r Esclavage,  chap.  n. 
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droits  d’un  grand  nombre  ou  d’un  seul  individu,  c’est  le  despotisme. 
La  puissance  souveraine,  qu  elle  soit  exercée  par  un  seul  ou  par 
plusieurs,  par  un  roi  ou  par  un  congrès,  est  une  tyrannie  quand  elle 
dépouille  un  seul  homme  des  franchises  et  privilèges  que  Dieu  lui  a 
accordés.  » 

Ces  idées,  fort  justes,  n’ont  rien  de  contraire  à celles  de  Montes- 
quieu. 

Personne  n’a  mieux  prouvé  que  ce  savant  explorateur  des  sources 
historiques  que  toute  société,  même  dans  son  enfance,  possède  une 
loi  fondamentale,  mais  que  l’existence  de  cette  loi  n’empêche  pas  le 
gouvernement  de  devenir  despotique,  si  elle  est  violée  par  un  seul, 
par  quelques-uns,  ou  par  tous,  et  remplacée  soit  par  le  bon  plaisir, 
soit  par  un  despotisme  légal,  tel  que  celui  des  dictateurs  romains  ou 
de  ces  sauveurs  que  les  peuples  effrayés  de  l’anarchie  investissent 
d’un  pouvoir  illimité. 

Montesquieu  est  d’ailleurs  partisan,  comme  Cicéron,  Polybe  et  la 
plupart  des  philosophes  politiques  de  l’antiquité,  des  gouvernements 
mixtes,  c’est-à-dire  composés  des  trois  éléments,  monarchique,  aris- 
tocratique et  démocratique.  Il  prend  le  mot  démocratie  dans  le  sens 
de  généralité  du  peuple  et  non  des  classes  infimes  seulement.  Ce 
qui  lui  fait  préférer  la  constitution  mixte  à la  constitution  simple, 
c’est  que  celle-ci  peut  plus  aisément  dégénérer  en  tyrannie. 

La  monarchie,  tempérée  par  des  ordres  constitués  dans  l’Etal  pour 
les  services  publics  est,  aux  yeux  de  Montesquieu,  la  forme  de  gou- 
vernement préférable.  c<  Les  pouvoirs  intermédiaires,  subordonnés 
et  dépendants,  constituent,  dit-il  \ la  nature  du  gouvernement  mo- 
narchique, c’est-à-dire  de  celui  où  un  seul  gouverne  par  des  lois 
fondamentales...  Abolissez,  dans  une  monarchie,  les  prérogatives 
des  seigneurs,  du  clergé,  de  la  noblesse  et  des  villes,  vous  aurez 
bientôt  un  Etat  populaire,  ou  bien  un  Etat  despotique...  Il  ne  suffit 
pas  qu’il  y ait  dans  une  monarchie  des  rangs  intermédiaires  ; il  faut 
encore  un  dépôt  de  lois.  Ce  dépôt  ne  peut  être  que  dans  les  corps 
politiques  qui  annoncent  les  lois  lorsqu’elles  sont  faites  et  les  rap- 
pellent lorsqu’on  les  oublie.  » 

« Ceux  qui  ont  écrit  les  guerres  civiles  de  quelques  Etats,  ceux 
mêmes  qui  les  ont  fomentées  prouvent,  dit-il  ailleurs,  en  faisant 
allusion  aux  Mémoires  du  cardinal  de  Retz,  combien  l’autorité  que 
les  princes  laissent  à de  certains  ordres  pour  leur  service  leur  doit 
être  peu  suspecte,  puisque,  dans  leur  égarement  même,  ils  ne  sou- 
piraient qu’après  les  lois  et  leur  devoir  et  retardaient  la  fougue  et 
l’impétuosité  des  factions  plus  qu’ils  ne  pouvaient  la  servir. 

« Le  cardinal  de  Richelieu,  pensant  peut-être  qu’il  avait  trop  avili 

* Esprit  des  lois,  liv.  0,  chap.  vi. 
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les  ordres  de  l’Élat,  a recours,  pour  le  soutenir,  aux  vertus  du  prince 
et  de  ses  ministres  ; et  il  exige  d’eux  tant  de  choses  qu’en  vérité  il 
n’y  a qu’un  ange  qui  puisse  avoir  tant  d’attention,  tant  de  lumières, 
tant  de  fermeté,  tant  de  connaissances  ; et  on  peut  à peine  se  flatter 
que,  d’ici  à la  dissolution  des  monarchies,  il  puisse  y avoir  un 
prince  et  des  ministres  pareils. 

« Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent  avoir  du  fruit,  ils 
coupent  l’arbre  au  pied  et  cueillent  le  fruit  ; voilà  le  gouvernement 
despotique.  » 

Voltaire  se  moque  de  la  différence  essentielle  signalée  par  Mon- 
tesquieu entre  la  monarchie  et  le  despotisme  L « Ces  deux  frères, 
dit-il,  ont  tant  de  ressemblance,  qu’on  les  prend  souvent  l’un  pour 
l’autre.  Ce  sont  deux  gros  chats  à qui  les  rats  essayent  de  sus- 
pendre une  sonnette  au  cou.  » N’en  déplaise  à ceux  que  pourrait 
séduire  cette  boutade  philosophique,  la  monarchie  et  le  despotisme 
sont  plus  incompatibles  que  le  despotisme  et  la  démocratie.  Notre 
histoire  même,  depuis  quatre-vingts  ans,  est  là  pour  l’attester. 

Après  avoir  examiné  quelles  sont  les  lois  relatives  à la  nature  de 
chaque  gouvernement,  Montesquieu  recherche  les  lois  relatives  au 
principe  de  ce  gouvernements 

11  y a,  dit-il,  cette  différence  entre  la  nature  du  gouvernement 
et  son  principe  : que  sa  nature  est  ce  qui  le  fait  être  tel,  et  son 
principe  ce  qui  le  fait  agir.  L’un  est  sa  structure  particulière,  et 
l’autre  les  passions  humaines  qui  le  font  mouvoir. 

Le  principe  de  la  république  démocratique  et  même  aristocra- 
tique, c’est  la  vertu;  le  principe  de  la  monarchie,  c’est  l’honneur;  le 
principe  du  despotisme,  c’est  la  crainte. 

« Quoi  donc  ! dit  un  savant  publiciste  italien  la  vertu  n’est-elle 
donc  réservée  qu’au  gouvernement  républicain, démocratique  ou  aris- 
tocratique? un  état  monarchique  peut41  se  passer  de  vertu?  Qu’on 
dise  que,  dans  une  démocratie,  un  grand  nombre  doit  être  vertueux, 
un  moindre  nombre  dans  l’aristocratie,  un  moindre  encore  dans  la 
monarchie,  on  a raison,  en  considérant  le  nombre  de  ceux  qui  par- 
ticipent à la  puissance  législative;  mais  un  Étal,  quel  qu’il  soit,  dont 
la  vertu  n’est  pas  le  principe,  marche  à sa  ruine.  L’honneur,  consi- 
déré comme  principe  de  la  monarchie,  ou  signifie  la  vertu,  ou  est 
une  hypocrisie  de  vices,  ou,  comme  cela  arrive  communément,  est 
un  mélange  de  frivoles  et  étranges  coutumes.  Machiavel  et  Vico  ont 
mieux  apprécié  le  principe  des  gouvernements  en  disant  qu’il  doit 

i Commentaire  sur  V Esprit  des  lois,  chap.  x. 

- Esprit  des  lois,  jiv.  III. 

® D’Ondes  de  Reggio,  Introduzione  dei  veri  principj  delle  umane  société,  parte 
secunda. 
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être  conforme  à la  sagesse,  c’est-à-dire  à la  science  du  bien  et  du 
mal,  et  ordonner  la  chose  publique  en  vue  du  bien  général.  » 

On  peut  répondre  : La  vertu  n’est  pas  plus  le  privilège  des  répu- 
bliques que  l’honneur  celui  des  monarchies.  Ce  n’est  pas  en  vue 
d’une  monarchie  que  Platon  dit,  dans  son  Traité  des  lois  : o L’hon- 
neur est  une  chose  divine,  excellente.  » 

Mais,  comme  le  remarque  Montesquieu,  l’honneur  vit  de  préfé- 
rences et  de  distinctions,  que  l’état  monarchique  comporte  plutôt 
que  l’état  républicain.  Ce  qui  assure  au  gouvernement  monarchique 
un  grand  avantage  sur  le  despotique,  ce  n’est  pas  seulement  qu’il  y 
a plus  de  lumières  et  plus  de  mœurs,  c’est  qu’il  y a plus  d’ordres  de 
citoyens,  plus  de  distinctions  sociales.  « Comme  il  est,  dit  Montes- 
quieu, de  la  nature  de  la  monarchie  qu’il  y ait  sous  le  prince  plu- 
sieurs ordres  qui  tiennent  à la  constitution,  l’État  est  plus  fixe,  la 
constitution  plus  inébranlable,  la  personne  de  ceux  qui  gouvernent 
plus  assurée.  » L’honneur  militaire  peut  exister  dans  les  États  des- 
potiques, l’histoire  turque  en  fait  foi;  mais  Montesquieu  dit,  avec 
raison,  que  l’honneur  n’est  pas  le  principe  des  États  despotiques. 
Les  hommes  y étant  tous  égaux,  on  n’y  peut  se  préférer  aux  autres; 
les  hommes  y étant  tous  esclaves,  on  n’y  peut  se  préférer  à rien.  De 
plus,  comme  l’honneur  a ses  lois  et  ses  règles  et  qu’il  ne  saurait 
plier,  qu’il  dépend  de  son  propre  caprice  et  non  pas  de  celui  d’un 
autre,  il  ne  peut  se  trouver  que  dans  des  Etats  où  la  constitution  est 
fixe  et  qui  ont  des  lois  certaines. 

Quant  aux  États  démocratiques,  l’amour  excessif  de  l’égalité  ré- 
pugne aux  distinctions  sociales.  Ce  n’est  pas  seulement  la  soumission 
aux  mêmes  lois,  l’accès  de  toutes  les  carrières  ouvert  à tous  les  ci- 
toyens, l’égalité  des  droits,  la  proscription  des  privilèges  qui  consti- 
tuent l’égalité  aux  yeux  des  démocrates  : c’est  l’absence  de  toute  hié- 
rarchie, la  confusion  de  tous  les  rangs,  la  suppression  de  toutes  les 
influences,  le  défaut  absolu  d’organisation,  défaut  qui  se  manifeste 
d’une  façon  si  claire  parmi  nous  dans  la  manière  dont  le  suffrage 
universel  y est  pratiqué. 


IV 

Montesquieu  voyait,  dans  le  despotisme,  la  conséquence  inévi- 
table des  abus  de  l’égalité,  quand  il  disait  : « Les  monarchies  se 
corrompent  lorsqu’on  ôte  peu  à peu  les  prérogatives  des  corps  ou 
les  privilèges  des  villes.  Dans  le  premier  cas,  on  va  au  despotisme 
de  tous,  dans  l’autre  au  despotisme  d’un  seul.  Ce  qui  perdit  les  dy- 
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nasties  de  Tsin  et  de  Soüi,  dit  un  auteur  chinois,  c’est  qu'au  lieu 
de  se  borner,  comme  les  anciens,  à une  inspection  générale,  seule 
digne  du  souverain,  les  princes  voulurent  gouverner  tout  immédia- 
tement par  eux-mêmes.  La  monarchie  se  perd  lorsqu’un  prince 
croit  qu’il  montre  plus  sa  puissance  en  changeant  l’ordre  des  choses 
qu’en  le  suivant  ; lorsqu’il  ôte  les  fonctions  naturelles  des  uns  pour 
les  donner  arbitrairement  à d’autres,  et  lorsqu’il  est  plus  amoureux 
de  ses  fantaisies  que  de  ses  volontés.  La  monarchie  se  perd  lorsque 
le  prince,  rapportant  tout  uniquement  à lui,  appelle  l’État  à sa  ca- 
pitale, la  capitale  à sa  cour  et  la  cour  à sa  seule  personne.  » 

Il  est  facile  de  reconnaîire,  sous  le  voile  transparent  d’une  dynas- 
tie du  Céleste-Einpire,  le  cardinal  de  Richelieu,  cet  homme  qui,  s’il 
n’avait  pas  eu  le  despotisme  dans  le  cœur,  l’aurait  eu  dans  la  tête, 
Louis  XIV,  ce  roi  qui  pouvait  dire  : L’État  c’est  moi,  et  Louis  XY,  ce 
débile  héritier  d’une  toute-puissance  qu’il  ne  pouvait  plus  exercer 
ni  abandonner. 

« La  plupart  des  peuples  de  l’Europe,  dit  ailleurs  Montesquieu^, 
sont  encore  gouvernés  par  les  mœurs;  mais,  si  par  un  long  abus  du 
pouvoir,  si  par  une  grande  conquête,  le  despotisme  s’établissait  à 
certain  point,  il  n’y  aurait  pas  de  mœurs  ni  de  climat  qui  tinssent; 
et,  dans  cette  belle  partie  du  monde,  la  nature  humaine  souffrirait, 
au  moins  pour  un  temps,  les  insultes  qu’on  lui  fait  dans  les  trois 
autres.  » 

Notre  histoire,  hélas!  a sanctionné  ces  paroles. 

« La  monarchie  se  corrompt  lorsque  l’honneur  a été  mis  en  con- 
tradiction avec  les  honneurs,  et  que  l’on  peut  être  à la  fois  couvert 
d’infamies  et  de  dignités...  L’inconvénient  n’est  pas  lorsque  l’État 
passe  d’un  gouvernement  modéré  à un  gouvernement  modéré,  mais 
quand  il  tombe  et  se  précipite  du  gouvernement  modéré  au  despo- 
tisme \ » 

Passant  de  la  double  étude  de  la  nature  et  du  principe  des  gouver- 
nements à celle  de  Yohjet  des  États,  Montesquieu  s’exprime  ainsi  : 

c(  Quoique  tous  les  États  aient  un  même  objet,  qui  est  de  se  main- 
tenir, chaque  État  en  a pourtant  un  qui  lui  est  particulier.  L’agran- 
dissement était  V objet  de  Rome  ; la  guerre  celui  de  Lacédémone;  la 
religion  celui  des  lois  judaïques;  le  commerce  celui  de  Marseille;  la 
tranquillité  publique  celui  des  lois  de  la  Chine  ; la  navigation  celui 
des  lois  des  Rhodieris  ; la  liberté  naturelle  l’objet  de  la  police  des 
sauvages  ; en  général,  les  délices  du  prince  celui  des  États  despo- 
tiques; la  gloire  et  celle  de  l’État  celui  des  monarchies;  l’indépen- 

^ Liv.  VIII,  chap.  viii. 

2 Esprit  des  lois,  liv.  XI,  chap.  v 
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dance  de  chaque  particulier  est  l’objet  des  lois  de  Pologne,  et  ce  qui 
en  résulte  l’oppression  de  tous.  » 

Celte  théorie  est-elle  aussi  exacte  que  les  précédentes? 

L’objet  d’un  État  n’est  pas  seulement  de  se  conserver,  mais  encore 
de  s’améliorer;  car  tout  État  qui  ne  s’améliore  pas  se  corrompt,  et 
la  corruption  cause  sa  mort.  L’État  n’étant  qu’une  association  d’un 
grand  nombre  d’individus,  sa  fin  est  Futilité  générale.  Sa  conserva- 
tion, son  amélioration,  son  existence  même,  ne  sont  qu’un  moyen 
d’arriver  à cette  fm.  L’objet  général  de  chaque  Étal  étant  le  bonheur 
de  tous,  aucun  d’eux  ne  peut  donc  avoir  un  objet  particulier.  Ce 
n’est  pas  , d’ailleurs  , seulement  en  Chine,  mais  partout  que  la  tran- 
quillité publique  est  l’objet  du  gouvernement  ; la  navigation  et  le 
commerce  conviennent  aussi  bien  à tout  État  maritime  qu’à  Rhodes 
et  à Marseille.  La  guerre  a été  un  moyen  de  conservation  pour  Lacé- 
démone, et  aussi  pour  tous  les  États.  La  gloire  est  désirée  partout, 
quelle  que  soit  la  forme  du  gouvernement  et  non  pas  seulement 
dans  la  monarchie.  Rome  n’a  pas  eu  seule  l’ambition  de  la  conquête. 
Partout  on  la  considère  comme  civilisatrice  si  elle  juste,  comme 
coupable  si  elle  est  injuste  et  favorable,  par  son  objet  ou  ses  résul- 
tats, au  maintien  ou  au  progrès  de  la  barbarie. 

La  liberté  naturelle,  c’est-à-dire  le  droit  pour  chacun  de  faire  ce  qu’il 
veut,  pourvu  qu’ilne nuise  pas  aux  autres,  n’est  pas  le  privilège  exclusif 
des  sauvages,  elle  lïberum  veto  des  Polonais,  c’est-à-dire  le  droit  pour 
tout  membre  de  la  diète  de  suspendre  par  sa  seule  opposition  les  déli- 
bérations sur  les  affaires  d’État,  a été  en  Pologne,  comme  ailleurs,  une 
cause  d’anarchie  qui  a puissamment  contribué  à la  triste  fin  de  ce 
royaume.  11  ne  faut  pas  confondre,  éomme  le  démontre  Domat,  le 
principe  d’un  gouvernement  et  sa  fm,  et  condamner,  avec  Machiavel 
et  Vico,  qui  ont  emprunté  cette  erreur  à l’antique  philosophie  égyp- 
tienne, les  nations  à tourner  perpétuellement  dans  un  même  cercle 
d’origines,  de  progrès  et  de  décadence. 

Cette  doctrine,  qui  semble  être  celle  de  Montesquieu,  si  l’on  con- 
sidère isolément  le  passage  précité  de  son  livre,  et  qui  est,  dans  tous 
les  cas,  celle  de  Vico , cette  doctrine  ferait  de  chaque  nation , 
suivant  la  juste  observation  d’un  savant  professeur  de  droit  français  S 
une  sorte  d’ixion  tournant  la  roue,  de  Tantale  aspirant  l’onde  fugitive, 
de  Sisyphe  laissant  retomber  le  rocher  soulevé  avec  effort,  de  Péné- 
lope défaisant  la  nuit  l’ouvrage  du  jour. 

Montesquieu  dit  qu’il  y a en  Europe  un  État  dont  V objet  est  la  li- 
berté politique  et  que  cet  État  est  l’Angleterre...  Sa  théorie  sur  V objet 
des  États  serait-elle  une  allusion  timide  à celte  liberté  politique  qu’il 


^ M.  Oudot.  Conscience  et  science  du  devoir,  t.  Il,  n“  455. 
25  Janvier  1872. 
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n’aurait  pas  osé  demander  ouvertement  pour  son  pays?  Quoi  qu’il 
en  soit,  les  temps  sont  changés,  et  il  est  permis  de  dire  aujourd’hui 
qu’une  constitution  de  forme  mixte  sera  d’autant  mieux  ordonnée 
qu’elle  pourvoira  avec  plus  de  soin  à la  liberté  de  tous  les  membres 
dont  l’Ëtat  est  composé.  La  liberté  politique , selon  Montesquieu, 
n’est  pas  celle  dont  les  démocrates  ont  fait  la  base  du  despotisme 
légal.  « Il  est  vrai,  dit-il,  que  dans  les  démocraties  le  peuple  paraît 
faire  ce  qu’il  veut  ; mais  la  liberté  politique  ne  consiste  point  à faire 
ce  que  l’on  veut.  Dans  un  État,  c’est-à-dire  dans  une  société  où  il  y 
a des  lois,  la  liberté  ne  peut  consister  qu’à  faire  ce  que  l’on  doit  vou- 
loir, et  à n’être  point  contraint  de  faire  ce  que  l’on  ne  doit  pas 
vouloir.  » 

Des  hauteurs  de  la  théorie  descendant  à l’application,  Montesquieu 
considère  comme  une  constitution  libre  celle  où  les  pouvoirs  sont 
divisés , et  où , par  la  disposition  des  choses , le  pouvoir  arrête  le 
pouvoir. 

L’illustre  publiciste  recherche  les  moyens  de  fonder  la  liberté  po- 
litique. Il  envisage  les  lois  qui  forment  celte  liberté,  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  constitution,  avec  le  citoyen,  avec  la  levée  des  tributs, 
avec  la  grandeur  des  revenus  publics.  Il  flétrit  l’esclavage  civil,  l’es- 
clavage domestique,  la  servitude  politique.  Attribuant  au  climat 
une  influence  peut-être  exagérée,  il  examine  les  lois  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  nature  des  terres,  avec  l’esprit  général  et  les  mœurs 
de  la  nation,  avec  le  commerce,  avec  l’usage  de  la  monnaie,  les 
banques,  les  prêts. 

Puis,  remontant  aux  sources,  analysant  les  lois  comparées  des 
Bourguignons,  des  Lombards,  des  Visigolhs,  des  Francs  Saliens  et 
Ripuaires,  il  rappelle  les  assemblées  nationales,  tenues  sous  les  deux 
premières  races , conformément  aux  traditions  racontées  par  Tacite 
et  César ^ « Sous  les  deux  premières  races,  dit-il,  on  assembla  sou- 
vent la  nation,  c’est-à-dire  les  seigneurs  et  les  évêques;  il  n’était 
point  encore  question  des  communes.  On  chercha  dans  ces  assem- 
blées à régler  le  clergé  qui  était  un  corps  qui  se  formait,  pour  ainsi 
dire,  sous  les  conquérants,  et  qui  établissait  ses  prérogatives.  Les  lois 
faites  dans  ces  assemblées  sont  ce  que  nous  appelons  les  capitulaires. 
Il  arriva  quatre  choses  : Les  lois  des  fiefs  s’établirent,  et  une  grande 
partie  des  biens  de  l’Église  fut  gouvernée  par  les  lois  des  fiefs. 
« Les  ecclésiastiques  se  séparèrent  davantage , et  négligèrent  des 
lois  de  réforme  où  ils  n’avaient  pas  été  les  seuls  réformateurs.  On 
recueillit  les  canons  des  conciles,  et  les  décrétales  des  papes  ; et  le 
clergé  reçut  ces  lois  comme  venant  d’une  source  plus  pure.  Depuis 

i Liv.  XXYIII,  chap.  ix  et  liv.  XVIII,  chap.  xxx. 
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Térection  des  grands  fiefs , les  rois  n’eurent  plus  des  envoyés  dans 
les  provinces  pour  faire  observer  les  lois  émanées  d’eux  ; ainsi,  sous 
la  troisième  race,  on  n’entendit  plus  parler  de  capitulaires.  » 

Montesquieu,  poursuivant  ses  investigations  historiques,  constate, 
comme  Dumoulin,  l’origine  germanique  des  fiefs,  qu’il  considère 
comme  nécessaires  dans  une  monarchie  et  comme  devant  avoir  les 
mêmes  privilèges  que  les  nobles  qui  les  possèdent  ^ 11  suit  les  trans- 
formations successives  des  fiefs  d’abord  amovibles,  puis  viagers , puis 
héréditaires,  et  montre  en  eux  la  source  de  la  multiplicité  des  lois  et 
de  la  variation  dans  le  jugement  des  tribunaux.  « C’est  un  beau  spec- 
tacle, dit-il,  que  celui  des  lois  féodales  : Un  chêne  antique  s’élève; 
l’œil  en  voit  de  loin  les  feuillages  ; il  approche,  il  en  voit  la  tige, 
mais  il  n’en  aperçoit  pas  les  racines  ; il  faut  percer  la  terre  pour  les 
trouver.  » 

Du  régime  féodal , ce  qui  plaît  surtout  à Montesquieu , c’est  qu’il 
est  la  tige  de  la  noblesse.  « M.  l’abbé  Dubos,  dit-il,  soutient  que,  dans 
les  premiers  temps  de  notre  monarchie,  il  n’y  avait  qu’un  seul  ordre 
de  citoyens  parmi  les  Francs.  Cette  prétention,  injurieuse  au  sang  de 
nos  premières  familles,  ne  le  serait  pas  moins  aux  trois  grandes 
maisons  qui  ont  successivement  régné  sur  nous.  L’origine  de  leur 
grandeur  n’irait  donc  pas  se  perdre  dans  l’oubli,  la  nuit  et  le  temps; 
l’histoire  éclairerait  les  siècles  où  elles  auraient  été  des  familles 
communes  ; et  pour  que  Childéric,  Pépin  et  Hugues  Capet  fussent 
gentilshommes,  il  faudrait  aller  chercher  leur  origine  parmi  les  Ro- 
mains ou  les  Saxons,  c’est-à-dire  parmi  les  nations  subjuguées.  » 

Noble  de  naissance,  parlementaire  de  profession , Montesquieu 
n’est  peut-être  pas  complètement  affranchi  des  préjugés  de  caste  et 
de  robe.  Il  défend,  comme  Fénelon  les  prérogatives  de  la  noblesse 
« dont  sa  famille  faisait  partie  depuis  deux  cent  cinquante  ans.  » 
Peut-être  aussi  se  souvient-il  un  peu  de  sa  présidence,  quand  il  défend 
la  vénalité  des  fonctions  de  judicature  si  énergiquement  condamnée 
par  PHopital.  Il  ne  demande  pas  les  étals  généraux,  bien  qu’ils  ne 
fussent  que  très-imparfaitement  remplacés  par  ces  corps  judiciaires 
qu’un  ordre  du  chancelier  Maupeou  suffit  pour  mettre  à néant. 

Quoique  adversaire  déclaré  de  l’uniformité  administrative  « qui 
séduit  quelquefois,  dit-il,  les  grands  esprits,  mais  qui  frappe  infail- 
liblement les  petits,  Montesquieu  ne  parle  pas  des  provinces  de 
franc  alleu,  de  celle  notamment  dont  il  était  originaire,  et  dont  les 
États , longtemps  suspendus , furent  rétablis  quelques  années  après 
sa  mort.  Il  ne  dit  qu’un  mot  des  terres  allodiales,  si  répandues  sur- 
tout dans  les  pays  de  droit  écrit;  il  perd  de  vue  la  maxime  : « Nul 

* Liv.  V,  chap.  ix. 
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n’est  seigneur  sans  terre,  » qui  servait  de  base  aux  franchises  muni- 
cipales. Il  restreint  outre  mesure  la  portée  de  la  distinction  entre 
les  droits  de  justice  et  les  droits  de  fief.  Quant  à la  lutte  entre  l’É- 
glise, la  couronne  et  le  parlement,  qui  passionnait  les  esprits  depuis 
plus  d’un  siècle,  Montesquieu  ne  s’en  préoccupe  pas.  Il  se  montre 
peu  favorable  au  droit  canonique  et  aux  décrétales  qu’il  appelle  les 
rescrits  des  papes,  et  considère  comme  une  honteuse  résolution  la 
répression  par  le  roi  des  abus  de  la  juridiction  ecclésiastique. 

La  liberté,  telle  que  la  comprend  le  génie  de  Montesquieu,  c’est 
la  liberté  gemanique  qu’il  avait  étudiée  non-seulement  dans  les  li- 
vres, mais  dans  ses  voyages  en  Hongrie  et  en  Angleterre,  plutôt  que 
la  liberté  latine  dont  les  villes  d’Italie  ne  conservaient  presque  plus 
de  trace.  Il  raille  les  allures  modestes  du  pouvoir  absolu  dans  ce 
premier  ministre  du  grand-duc  de  Toscane  qu’il  avait  vu  assis  de- 
vant sa  porte,  sur  une  petite  chaise  de  bois  , en  casaquin  et  en  cha- 
peau de  paille. 

Montesquieu  n’a  pas  exploré,  avec  la  patiente  érudition  des  Bartole 
et  des  Cujas,  les  myriades  de  textes  du  droit  civil  des  Romains.  Il  n’a 
pas  expliqué,  par  le  développement  des  détails,  leurs  institutions  de 
droit  public,  comme  l’avaient  fait  avant  lui,  Muratori , Sigonius, 
Heinnecius,  Gravina,  Roth,  etc.;  il  a laissé  à Niebuhr  la  gloire  de 
refaire,  à l’aide  d’une  symbolique  savante,  l’histoire  primitive  de 
cette  société  romaine  formée , comme  celle  du  moyen  âge,  du  mé- 
lange de  plusieurs  peuples  conservant  leur  autonomie  sous  Virnpe- 
rium  politique.  Mais  il  a donné  l’impulsion  à l’école  historique  illus- 
trée de  nos  jours  par  MM.  Savigny,  Raynouard,  Guizot,  Augustin 
Thierry,  et  il  a éloquemment  résumé  toute  la  philosophie  politique 
en  ces  quelques  lignes  de  son  Étude  sur  les  causes  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  Romains, 

« C’est  ici  qu’il  faut  se  donner  le  spectacle  des  choses  humaines. 
Qu’on  voie  dans  l’histoire  de  Piome  tant  de  guerres  entreprises,  tant 
de  sang  répandu  , tant  de  peuples  détruits,  tant  de  grandes  actions, 
tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sagesse,  de  prudence,  de 
constance,  de  courage  ; ce  projet  d’envahir  tout  si  bien  formé,  si 
bien  soutenu,  si  bien  fini,  à quoi  aboutit-il?  qu’à  assouvir  le  bonheur 
de  cinq  ou  six  monstres.  Quoi!  ce  Sénat  n’avait  fait  évanouir  tant 
de  rois  que  pour  tomber  lui-même  dans  le  plus  bas  esclavage  de 
quelques-uns  de  ses  plus  indignes  citoyens,  et  s’exterminer  par  ses 
propres  arrêts...  » 

Montesquieu  est  l’homme  de  l’avenir,  quoique  ses  aspirations  au 
gouvernement  représentatif  n’aient  encore  été  réalisées  que  fugiti- 
vement dans  la  politique  pratique,  et  qu’elles  aient  subi  jusqu’à  ce 
jour,  malgré  quelques  tentatives  louables  mais  infructueuses,  le 
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même  sort  que  celles  de  Platon,  de  Poîybe  et  de  Cicéron  dans  l’anti- 
quité, de  saint  Thomas  d’Aquin  au  moyen  âge,  de  Bodin,  de  Hotman, 
de  Fénelon  dans  les  temps  modernes. 

C’est  le  sort  des  hommes  de  génie  de  semer  des  idées  qui  ne  fruc- 
tifient qu’avec  le  temps.  Mais  comment  Helvétius  a-t-il  pu  dire  que 
Montesquieu  ignora  la  puissance  du  mouvement  social  qui  obéit  à la 
loi  de  la  perfectibilité  humaine?  Comment  Lherminier,  ce  savant 
admirateur  de  VEsprit  des  lois,  a-t-il  pu  dire  que  son  auteur  ne  s’é- 
levait pas  à la  considération  de  la  loi  universelle  qui  mène  les  so- 
ciétés humaines?  Comment  Victor  Hugo  a-t-il  pu  repr  ocher  à furi  des 
plus  éminents  propagateurs  de  la  politique  spiritualiste  de  se  servir 
de  la  théorie  des  climats  comme  d’une  fausse  clef  pour  ouvrir  tous 
les  problèmes  de  l’histoire  demeurés  sans  solution  dans  ses  théories? 

Un  savant  publiciste  italien  appelle  Montesquieu  le  Machiavel  de  la 
France  ; il  le  compare  à Vico,  qu’il  considère  comme  lui  étant  supé- 
rieur. « Le  premier,  dit-il  ^ ne  voit  que  des  faits  détachés  ; le  second, 
s’élève  jusqu’à  l’étude  de  l’idée  qui  les  enchaîne.  L’un  déduit  les 
principes  des  faits,  et  se  contente  d’en  expliquer  les  raisons  ; l’autre 
fait  descendre  les  faits  des  idées,  et  leur  en  impose  les  lois.  Montes- 
quieu ne  voit  que  des  individualités  qui  créent  des  phénomènes  ; 
Vico  ne  voit  que  des  lois  idéales,  représentées  par  des  individualités 
qui  prêtent  leur  nom  à chaque  phase  de  ces  lois.  L’esprit  du  pré- 
sident français  est  observateur  ; celui  du  philosophe  napolitain  est 
métaphysique  ; la  méthode  du  premier  est  analytique,  celle  de  l’autre 
est  synthétique  ; pour  l’un  l’histoire  est  un  art,  pour  l’autre  c’est  une 
science.  » 

L’illustre  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française  avait  vengé 
d’avance  de  l’injustice  de  ce  parallèle  l’écrivain  qui  est  une  de 
nos  gloires  nationales.  « En  1748  , dit  M.  Villemain%  Montesquieu 
avait  fait  paraître  son  Esprit  des  lois.  Avec  une  admirable  sagacité  et 
une  sagesse  non  moins  grande  il  avait  pénétré  tous  les  systèmes  so- 
ciaux ; il  avait  examiné  la  raison  de  Fexistence  de  tous  les  gouverne- 
ments. Par  précaution  peut-être,  par  supériorité  d’esprit  peut-être, 
il  avait  fait  plutôt  un  livre  d’histoire  qu’un  livre  de  théorie.  Ce  beau 
génie  avait  senti  qu’il  est  facile  de  se  livrer  à ses  propres  expériences, 
de  tracer  sur  le  papier,  sans  que  personne  vous  contredise,  des  plans 
de  bonheur,  de  liberté,  de  justice  imaginaires.  H avait  dédaigné  cette 
portion  de  la  tâche  offerte  aux  publicistes  ; il  s’était  attaché  seulement 
à expliquer  ce  qui  était  plutôt  qu’à  désirer  ce  qui  pouvait  être,  sen- 
tant bien  que  la  justice  de  ses  pensées,  l’impartialité  de  ses  juge- 

* Del  progressa  mdefmito,  per  Giovanni  di  Giovannio,  Cagliari,  1863. 

- Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle,  t.  III,  p.  68. 
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ments  sur  chacun  des  abus,  des  torts,  des  vieilles  coutumes  mêlées 
aux  diverses  constitutions  sociales  de  l’Europe,  serait  aussi  énergique 
et  moins  suspecte  que  des  illusions  de  publiciste  théorique.  Telle 
avait  été  la  pensée  de  VEsprit  des  lois.  » — « Le  genre  humain  avait 
perdu  ses  titres,  Montesquieu  les  a trouvés,  et  les  lui  a rendus.  » Ainsi, 
s’exprime  quelque  part  Voltaire,  si  injuste,  d’ailleurs,  contre  le 
grand  homme  à qui , blessé  dans  ses  deux  passions  d’amour  et  de 
haine,  il  ne  pardonnait  pas  d’avoir  dit  du  bien  de  la  religion  et  du 
mal  de  la  poésie. 

Le  principal  reproche  adressé  de  nos  jours  à Montesquieu,  reproche 
bien  différent  de  ceux  qu’il  avait  réfutés  lui-même  dans  sa  spirituelle 
défense,  c’est  qu’il  n’est  pas  homme  de  progrès. 

Qu’est-ce  que  cette  loi  du  progrès  qu’on  lui  reproche  d’avoir  mé- 
connue? Est-ce  celle  de  la  perfectibilité  indéfinie  de  notre  nature, 
du  progrès  indéfini.  Il  n’y  a pas  dans  toutes  les  œuvres  de  Montes- 
quieu une  ligne  d’où  l’on  puisse  induire  ce  mépris  ou  cette  ignorance 
de  la  plus  sainte  des  lois. 

Montesquieu,  qu’on  a accusé  de  spinosisme,  est  un  chrétien  con- 
vaincu de  la  vérité  d’une  religion  qui  a dirigé  dit-il,  admirablement 
bien  pour  la  société  les  dogmes  de  l’immortalité  de  l’âme  et  de  la 
résurrection  des  corps. 

C’est  un  apôtre  de  la  tolérance  qu’il  considère  avec  raison  comme 
formant,  quand  elle  est  accompagnée  des  vertus  morales,  « le  carac- 
tère le  plus  sociable.  » Montesquieu  parle  de  la  tolérance  en  politique 
et  non  en  théologien.  Il  veut  que,  lorsque  plusieurs  religions  sont 
tolérées  dans  un  État,  on  les  oblige  à se  tolérer  entre  elles.  Il  remar- 
que d’ailleurs  que,  pour  les  théologiens  mêmes,  il  y a bien  de  la  dif- 
férence entre  tolérer  une  religion  et  l’approuver.  Ce  mot  suffit 
pour  le  distinguer  d’un  côté  des  inquisiteurs,  de  l’autre  des  encyclo- 
pédistes. 

Les  idées  absolues  et  abstraites  répugnent,  autant  que  les  concep- 
tions nébuleuses,  à l’esprit  ferme  et  chrétien  du  magistrat  philo- 
sophe. 

Ce  n’est  pas  dans  de  vagues  théories  qu’il  cherche  la  solution  du 
grand  problème  ; c’est  dans  la  combinaison  des  principes  immua- 
bles du  droit  avec  les  convenances  accidentelles  des  lieux  et  des 
temps,  toujours  explorés  par  lui  avec  une  merveilleuse  sagacité  et 
un  sens  droit  et  sûr. 

Les  principes  immuables  auxquels  a adhéré  Montesquieu,  ce  sont 
ceux  que  Bossuet  a inscrits  en  tête  de  sa  Politique  sacrée.,  que  Domat 
a répétés  dans  son  admirable  Traité  des  lois,  et  qui,  d’après  les  té- 
moignages concordants  de  la.  philosophie  et  de  l’histoire,  règlent  les 
droits  de  l’individu,  de  la  famille,  de  la  cité,  de  l’Eglise  et  de  l’Élat.^ 
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Aimer  Dieu  et  ses  semblables,  Yoilà  la  loi  et  les  prophètes,  voilà  l’es- 
sence même  du  droit.  C’est  de  cette  loi  primordiale  que  découlent  le 
principe  de  la  sociabilité  et  l’adage  politique  formulé  par  Pascal  en 
ces  termes  : Unité  sans  multitude  est  tyrannie  y multitude  sans  unité  est 
confusion. 

V 

L’école  de  Montesquieu  compte  avec  orgueil  dans  ses  rangs  plu- 
sieurs grands  jurisconsultes  du  dix-huitième  siècle,  auxquels  les 
sectateurs  des  utopies  matérialistes  refusent  le  titre  de  philosophes, 
parce  qu’ils  sont  restés  attachés  aux  principes  primordiaux  de  la 
religion  révélée,  et  qu’ils  ne  prétendent  pas  créer  eux-mêmes,  soit 
en  politique,  soit  en  économie  sociale,  ces  lois  générales  et  abso- 
lues dont  chaque  inventeur  fait  l’étoile  polaire  de  la  science,  et  qui 
conduisent  aux  abîmes  ceux  qui  s’y  livrent  aveuglément.  Domat, 
notamment,  est  traité  avec  un  superbe  dédain  par  les  encyclopé- 
distes. 

D’Aguesseau  en  jugeait  autrement  : « Personne,  disait-il  dans  ses 
instructions  à son  fils,  n’a  mieux  approfondi  que  cet  auteur  le  véri- 
table principe  des  lois,  et  ne  Fa  expliqué  d’une  manière  plus  digne 
d’un  philosophe,  d’un  jurisconsulte  et  d’un  chrétien.  » Domat  ne 
professe  pas,  comme  Cujas,  un  culte  superstitieux  pour  les  lois  de 
l’empire  romain.  Vainement  chercherait-on,  dans  son  admirable 
Traité  des  lois,  le  reflet  de  ces  tristes  paroles  du  professeur  du 
seizième  siècle  : « Tout  est  disposé  avec  un  art  admirable  dans  les 
Pandectes  par  le  génie  de  Julien,  d’Hermogénien  et  de  Trébonien. 
Malheur  à qui  oserait  dire  autre  chose  ! Nous  nous  éloignons  d’au- 
tant plus  du  vrai  que  nous  nous  détachons  davantage  de  cet  écrit.  » 
Mieux  éclairé  par  la  lumière  du  grand  siècle,  Domat  cherche  le 
principe  des  législations  ailleurs  que  dans  des  textes  dont  les  plus 
anciens  consacrent  le  despotisme  dans  la  famille  et  les  plus  nouveaux 
le  despotisme  dans  l’État  : « Pour  découvrir  les  premiers  fon- 
dements des  lois  de  l’homme,  dit-il,  il  faut  connaître  quelle  est 
sa  fin,  parce  que  sa  destination  à cette  fin  sera  la  première  règle  de 
la  voie  et  des  démarches  qui  y conduisent,  et  par  conséquent  sa  pre- 
mière loi  et  le  fondement  de  toutes  les  autres.  Connaître  la  fin  d’une 
chose,  c’est  simplement  savoir  pourquoi  elle  est  faite  ; et  on  connaît 
pourquoi  une  chose  est  faite,  si,  voyant  comme  elle  est  faite,  on  dé- 
couvre à quoi  sa  structure  peut  se  rapporter,  parce  qu’il  est  certain 
que  Dieu  a proportionné  la  nature  de  chaque  chose  à la  fin  pour  la- 
quelle il  Fa  destinée.  » L’adaptation  des  lois  à la  fin  de  l’homme. 
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tel  est  donc,  selon  Domat,  le  principe  du  perfectionnement  du  droit, 
principe  plus  élevé,  à coup  sûr,  que  celui  des  fatalistes  qui,  confon- 
dant le  principe  et  la  fin,  ne  voient  dans  le  mouvement  social  que  le 
recours  forcé  des  nations  vers  leurs  origines. 

La  fin  des  sociétés  humaines,  Domat  ne  la  trouve  pas,  comme  les 
anciens,  dans  l’État.  L’unité,  cet  idéal  auquel  il  aspire  comme  tous 
les  philosophes  chrétiens,  ce  n’est  pas  l’absorption  des  individus  dans 
la  masse  sociale.  Le  citoyen  n’est  pas,  à ses  yeux,  une  simple  pierre 
de  la  pyramide  au  sommet  de  laquelle  est  placé  l’être  abstrait  qu’on 
appelle  gouvernement.  A cette  théorie  païenne  qui  fait  du  prince  et 
de  l’État  les  seuls  régulateurs  du  juste  et  de  l’injuste  et  qui  met  les 
droits  individuels  sous  le  joug  tyrannique  du  pouvoir  collectif, 
Domat  préfère  hautement  fa  doctrine  chrétienne,  qui  reconnaissant 
en  nous  une  âme  qui  anime  un  corps,  et  dans  cette  âme  deux  puis- 
sances, un  entendement  pour  connaître  et  une  volonté  pour  agir, 
fait  consister  le  repos  et  le  bonheur  de  l’homme  dans  la  connaissance 
et  l’amour  de  Celui  vers  lequel  toutes  ses  démarches  doivent  le  con- 
duire, parce  qu’il  est,  selon  l’expression  des  livres  saints  % le  pre- 
mier et  le  dernier  mot,  le  commencement  et  la  fin,  et  qu’il  peut  seul 
remplir  le  vide  infini  de  l’esprit  et  du  cœur  qu’il  a faits  pour  lui^. 

Le  progrès  social  ainsi  entendu,  c’est  ce  progrès  indéfini  par  le 
droit  qu’un  philosophe  italien^,  compare  à une  spirale  dont  les  évo- 
lutions continuent  toujours  en  s’élargissant  sans  qu’on  puisse  assi- 
gner à leur  développement  aucune  limite  nécessaire,  progrès  qui  ne 
peut  se  réaliser  sans  exprimer  les  rapports  nécessaires  qui  existent 
entre  les  êtres  et  sans  rester,  par  conséquent,  fidèle  au  double  prin- 
cipe dans  lequel  se  résument  tous  ces  rapports.  Ce  progrès  social, 
c’est  celui  que  l’histoire  nous  montre  accompli  par  les  nations  avec 
cette  lenteur  qui  est  le  caractère  des  œuvres  providentielles. 

C’est  celui  qui,  réalisant  l’idée  du  droit  dans  sa  plus  haute  ac- 
ception, sert  de  point  d’appui  à la  marche  de  la  société  vers  un 
état  de  plus  en  plus  conforme  au  triple  idéal  de  l’humanité,  lequel 
est  la  connaissance,  la  volonté  et  le  pouvoir  du  vrai,  du  bon  et 
du  beau. 

Sous  l’influence  de  ces  principes  philosophiques  développés  dans 
le  Traité  des  lois  de  Domat  avec  une  simplicité  qui  n’exclut  pas  la  pro- 
fondeur, les  jurisconsultes  et  les  publicistes  de  l’école  de  Montesquieu 
mirent  à profit  tout  à la  fois  les  découvertes  scientifiques  du  sei- 
zième siècle,  surtout  dans  le  droit  romain  et  dans  le  droit  féodal,  les 

1 Apocal,  22,  13,  75,  41,  4. 

^ Satiabor  quiim  apparuerit  gloria  tua. 

5 Antonio  Rosmini,  Philosophia  délia  politica,  la  società  edel  suo  fine. 
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conquêtes  de  la  littérature  et  de  la  science  chrétiennes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  les  aspirations  des  philosophes  du  siècle  suivant  vers  les 
grands  principes  de  droit  naturel  altérés  parla  violence  ou  la  corrup- 
tion des  mœurs  et  des  lois  pendant  les  trois  périodes  de  la  barbarie,  de 
la  féodalité  et  de  la  monarchie  absolue.  C’est  ainsi  qu’au  moment 
même  où  le  torrent  des  idées  nouvelles,  m,ê!ées  d’erreurs  et  de  vé- 
rité, envahissait  et  allait  détruire  la  société  politique,  un  im- 
mense-progrès  s’accom.plissait  dans  le  droit  civil  par  la  fusion 
intelligente  des  éléments  de  la  civilisation  germanique  et  de  la  civi- 
lisation romaine. 

La  législation  domestique  des  pays  de  coutumes  et  celle  des  pays 
de  droit  écrit  reposaient  sur  des  principes  essentiellement  différents. 
La  communauté  de  biens  entre  les  époux  et  la  maxime  égalitaire  : Dieu 
seul  fait  les  héritiers,  é'taient  la  double  source  du  droit  commun  dans 
les  pays  du  Nord  ; le  régime  dotal  et  la  liberté  de  tester  des  pères 
dérivaient,  dans  les  provinces  d'u  Midi,  de  ces  deux  principes  consa- 
crés par  les  lois  romaines  : Interest  reipuMkx  mulierum  dotes  solvas 
fore...  uli  pater  famüias  legassitj  ita  jus  esto.  Le  temps  avait  modifié 
les  législations  primitives  ; grâce  à cet  instinct  de  Futilitarisme  qui 
est  en  q'uelque  sorte  Fesseiice  du  génie  français,  les  lois  et  les  mœurs 
des  diverses  provinces  s’élaient  réciproquement  tempérées,  et  dans 
ce  conflit  c’était  le  plus  souvent  le  droit  écrit  qui  avait  triomphé.  Le 
régime  dotal  que  M.  Demolombe  considère  comme  la  législation  des 
civilisations  avancées,  et  qui,  bien  loin  de  mettre  obstacle,  comme 
Fen  accusent  d’autres  jurisconsultes,  à Funion  intime  des  époux, 
réalise  bien  mieux  que  le  système  absorbant  de  la  communauté,  le 
dualisme  de  l’autorité  tempérée  par  la  liberté, de  régime  dotal  faisait, 
jusque  dans  les  pays  de  coiiliimes  d’incontestables  progrès.  L’égalité 
forcée  des  partages,  reléguée  dans  le  petit  nombre  de  co-utumes  dites 
d’égalité  parfaite,  et  le  droit  de  tester,  restreint  à son  tour,  dans  les 
coutumes  de  précipul  et  d’option,  par  les  progrès  du  droit  de  légi- 
time, tenda-ieiît  de  jour  en  Jour,  de  leur  côté,  à une  juste  pondération. 

Ces  conquêtes  successives  de  la  science  et  de  la  raison  furent  réa- 
lisées en  1731,  1735  et  1747  par  les  belles  ordonnances  du  chance- 
lier d’Aguesseau,  sur  les  donations,  les  testaments  et  les  subsiitu- 
tions,  et  par  les  savants  commentaires  auxquels  elles  donnèrent 
naissance,  surtout  dans  les  ressorts  des  parlements  du  Midi. 

Les  lois  civiles  de  Domat,  les  lumineux  traités  de  Pothier,  dont 
notre  code  civil  a reproduit  la  substance,  les  œuvres  diverses  des 
jurisconsultes  qui  avaient  hérité  des  trésors  d’érudition  des  siècles 
précédents,  et  qui  profitèrent  des  conquêtes  de  la  philosophie  con- 


MM.  Troplong,  Dupin,  etc. 
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temporaine,  renouvelèrent  à la  fois  la  science  du  droit  et  l’élo- 
quence du  barreau,  dans  des  œuvres  où  la  tradition  et  le  progrès, 
l’aulorité  et  la  liberté  concouraient  dans  une  juste  proportion  au  pro- 
grès social. 

Chorier,  dans  le  Dauphiné;  Coriolis  et  Bouche  en  Provence;  dom 
Vaissette,  Basville,  Caseneuve,  Albisson,  Donaergue,  en  Languedoc; 
Boudet,  Couture,  Dupuy,  de  Brunis,  Moreau  de  Voisins,  de  Sis- 
trières-Murat,  Maillebay,  la  Thaumassière,  Lamothe,  Maichin  ,Belly, 
Belzunce,  Scheffling,  Polverel,  Furgole,  dans  les  nombreuses  pro- 
vinces des  trois  Aquitaines,  écrivaient  Phistoire  du  franc  alleu  et 
des  franchises  locales.  Dunod  faisait  connaître  les  libertés  franc- 
comtoises.  Laguille,  Schetflin,  Woog,  Grandidier,  celles  de  l’Alsace; 
Lorentz,  dom  Calmet,  publiaient  l’histoire  des  ducs  de  Lorraine; 
Baugis  et  Lepelletier,  celle  des  comtes  de  Champagne;  Dévérité, 
dom  Grenier,  Ducange,  celle  de  la  Picardie;  Paul  Coliiette,  celle  du 
Vermandois;  Hordrel,  celle  de  Saint-Quentin  et  de  ses  franchises; 
Garreau,  Michault,  Béquillat,  Faust,  de  Gerlain,  Mille  Pèrard, 
Courte-Épée,  celle  de  la  Bourgogne  et  de  ses  ducs  ; Henryset  Didier, 
celle  des  privilèges  et  des  franchises  locales  du  Lyonnais;  Gui- 
chenon,  Coll  et  Perret,  celle  des  usages  de  Bresse,  Bugey  Yalromey 
et  Gex;  Duplessis,  Bichebourg  de  la  Foy,  Hoccard,  celle  du  duché 
de  Normandie  et  des  coutumes  anglo-normandes;  Ogée,  Yertot, 
Samoceys,  Pellerin,  celle  des  franchises  et  libertés  de  la  Bretagne; 
le  marquis  de  Luchet,  celle  de  l’Orléanais;  de  la  Fosse  et  Chambon, 
celle  des  sept  élections  dépendant  de  l’Ile-de-France  ; Chevillard,  la 
chronologie  des  prévôts,  marchands  et  échevins  de  Paris,  etc. 

L’étude  des  origines  de  l’ancien  gouvernement  de  la  France  fît, 
au  dix-huitième  siècle,  des  progrès  parallèles  à ceux  de  l’étude  des 
institutions  et  des  libertés  locales.  De  Buat,  Dubos,  Mably,  Bouquet 
et  plusieurs  autres  historiens  s’appliquèrent  à la  recherche  de  nos 
antiquités  nationales  à des  points  de  vue  très-divers  et  souvent  trop 
systématiques. 

Toutes  les  branches  du  droit  public  étaient  explorées  en  même 
temps  par  des  écrivains  jaloux  d’apporter  chacun  sa  pierre  à l’édi- 
fice social.  Puffendorfet  Barbeyrac,  écrivaient  sur  le  droit  naturel 
et  le  droit  des  gens  ; d’Héricourt,  Fleury,  Durand  de  Maillane,  sur 
le  droit  ecclésiastique;  de  la  Roque,  sur  l’ordre  de  la  noblesse; 
Yavasseur,  D’Essuile,  Delacroix  de  Fréminville,  sur  les  communes 
et  communaux  ; Domat,  sur  le  droit  municipal  d’après  les  principes 
du  droit  naturel  et  du  droit  romain. 

L’auteur  de  l’abrégé  delà  République  de  Bodin  transformée  en  une 
vaste  étude  de  droite  public,  sous  ce  titre  : Des  corps  poUtiques, 
essayait  de  prévenir  la  révolution  imminente,  par  la  mise  en  pra- 
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tique  des  principes  de  la  hiérarchie  dans  les  ordres  traditionnels. 

Dans  les  écrits  de  cette  époque  sur  les  matières  criminelles,  se 
manifestèrent  les  signes  avant-coureurs  de  la  réforme  qui  allait 
hientüt  s’accomplir.  Beccaria  et  Filangieri  inauguraient  en  Italie,  en 
même  temps  que  Morellet  et  Malesherbes  en  France,  la  réaction 
contre  l’œuvre  du  conseiller  d’État  Pussort,  vainement  défendue  par 
M.  de  Vouglans.  L’esprit  de  Montesquieu  inspirait  tous  ces  écri- 
vains. «Filangieri,  ditM.  Villemain,  est  né  de  Montesquieu.  » 


VI 


J. -J.  Rousseau  se  rapproche,  comme  publiciste  et  comme  mora- 
liste, de  Montesquieu,  en  ce  sens  qu’il  attaque  comme  lui  une  civi- 
lisation corrompue  et  les  abus  du  pouvoir  absolu.  Les  erreurs  de 
Hobbes  et  de  Grotius  sur  le  droit  du  plus  fort,  sur  la  théorie  de 
l’esclavage,  erreurs  combatlues  par  Montesquieu  avec  l’autorité  de 
la  science  et  d’une  raison  ingénieuse,  Rousseau  les  réfute  avec 
l’éloquence  passionnée  du  sentiment.  Il  s’indigne  qu’on  ait  pu  ima- 
giner une  convention  par  laquelle  un  peuple  et  un  souverain  stipu- 
leraient, d’une  part  une  autorité  absolue,  de  l’autre  une  obéissance 
sans  bornes.  Les  droits,  la  dignité,  le  bonheur  de  l’humanité,  Rous- 
seau les  revendique  avec  une  ardeur  de  conviction  qui  contraste 
avec  le  scepticisme  des  idées  et  la  mollesse  des  mœurs  de  son 
temps. 

Mais,  au  lieu  de  rechercher  dans  les  traditions  historiques  et 
dans  une  hiérarchie  sociale,  ordonnée  d’après  les  lois  de  la  morale 
et  de  l’honneur,  un  moyen  de  corriger  les  vices  de  la  société,  il 
invente  un  état  de  nature  dans  lequel  l’homme,  « cet  animal  moins 
fort  que  les  uns,  moins  agile  que  les  autres,  mais  à tout  prendre 
organisé  le  plus  avantageusement  de  tous,  se  rassasie  sous  un  chêne, 
se  désaltère  au  premier  ruisseau,  et  trouve  son  lit  au  pied  du  même 
arbre  qui  lui  a fourni  son  repas.  » 

L’homme  primitif,  tel  que  le  conçoit  J. -J.  Rousseau,  est  libre  et 
doué  du  sentiment  de' la  perfectibilité.  Cet  homme,  qui  est  l’égal 
de  tous  ses  semblables,  s’associe  à eux,  par  instinct  autant  que  par 
nécessité,  pour  résister  aux  périls  et  pour  satisfaire  aux  besoins 
communs.  De  là  l’origine  de  la  société  et  des  lois  qui  donnent 
la  sécurité  à tous,  mais  qui  introduisent  l’inégalité  dans  l’état  so- 
cial, détruisent  sans  retour  la  liberté  naturelle,  fixent  la  loi  de  la 
propriété  et  de  l’inégalité,  d’une  adroite  usurpation  font  un  droit 
irrévocable,  et  pour  le  profit  de  quelques  ambitieux,  assujettissent 
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désormais  tout  le  genre  humain  au  travail,  à la  senitude  et  à la 
misère.  Dans  l’éloquente  déclamation  de  J.-J.  Rousseau  contre  les 
inégalités  et  les  servitudes  contemporaines,  on  voit  déjà  le  vice 
radical  de  sa  philosophie  politique,  rallération  des  notions  essen- 
tielles de  la  famille  et  l’oubli  des  origines  historiques  et  pliiloso- 
phiques  de  l’État. 

J.-J.  Piousseau  reconnaît  ^ que  la  plus  ancienne  de  toutes  les 
sociétés,  que  la  société  naturelle  est  celle  de  la  famille;  mais  il 
ajoute  : « Les  enfants  ne  restent  liés  au  père  qu’ aussi  longtemps 
qu’ils  ont  besoin  de  lui  pour  se  consener.  Sitôt  que  ce  besoin  cesse, 
le  lien  naturel  se  dissout.  Les  enfants  evempts  de  l’obéissance  qu’ils 
devaient  au  père,  le  père  exempt  des  soins  qu’il  devait  aux  enfants, 
rentrent  tous  également  dans  l’indépendance.  S’ils  continuent  de 
rester  unis,  ce  n’est  plus  naturellement,  c’est  volontairement,  et  la 
famille  elle-même  ne  se  maintient  que  par  convention.  » 

En  considérant  ainsi  la  famille,  J.-J.  Rousseau  méconnaît  à la 
lois  ses  origines  historiques,  son  but  providentiel,  les  rapports 
essentiels  de  ses  membres , et  les  principes  d’après  lesquels  les 
familles,  s’unissant  entre  elles,  arrivent  à composer  les  villages,  les 
cités,  les  États. 

La  famille  reposerait  sur  une  base  trop  fragile  si  elle  ne  répon- 
dait qu’aux  nécessités  matérielles  des  premiers  moments  de  la  vie 
et  si  elle  n’était  fondée  que  sur  une  convention  volontaire.  C’est  la 
loi  de  la  nature,  sanctifiée  par  la  religion,  qui  constitue  la  famille, 
et  qui  maintient,  avec  le  secours  de  la  loi  civile,  l’indissolubilité  du 
nœud  conjugal  et  i’autorilé  paternelle.  Celte  autorité  sunit,  dans 
une  certaine  mesure,  à la  majorité  des  enfants,  « car,  dit  Bossuet, 
cette  autorité  est  la  hase  de  l’ordre  moral  des  sociétés.  Elle  règne 
seule  dans  les  temps  primitifs.  » — « A celle  époque,  dit  Pope,  cha- 
que père  de  famille  couronné  par  la  nature  devenait  roi,  prêtre  et 
législateur  de  son  État  naissant  ; ses  sujets  mettaient  en  lui  tout 
leur  espoir,  comme  en  une  seconde  Providence;  son  regard  était 
leur  loi,  sa  langue,  leur  oracle.  C’est  la  pensée  de  Platon  adoptée 
par  Aristote  : Expatrïbus  famiJias  paulatim  facti  reges....  » — « Dans 
le  principe,  dit  Rollin,  au  début  de  son  Histoire  aiiciemie,  chaque 
père  de  famille  était  le  chef  souverain  de  sa  fanrille,  l’arbitre  et 
le  juge  des  différends,  le  législateur-né  de  la  petite  société  qui  lui 
était  soumise.  A mesure  que  les  familles  croissaient  par  la  nais- 
sance des  enfants  et  la  multiplication  des  alliances,  leur  petit  do- 
maine s’étendait,  et  elles  vinrent  peu  à peu  à former  des  bourgs  et 
des  villes.  Ces  sociétés  étant  devenues  fort  nombreuses  par  la  suc- 
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eession  des  temps,  les  familles  se  partagèrent  en  diverses  branches 
qui  avaient  chacune  d’elles  son  chef.  » « Rien  de  plus  conforme, 
dit  Fénelon,  que  cette  idée  à ce  que  nous  voyons  chaque  jour  dans 
tous  les  pays  du  monde  où  les  différentes  familles  ou  tribus 
font  remonter  leur  origine  jusqu’à  un  père  commun...  » Que  les 
bourgs,  les  cités  et  les  États  aient  procédé,  comme  le  pense  Aris- 
tote, non  de  la  guerre,  mais  du  principe  pacifique  de  la  sociabi- 
lité, ou  bien  qu’il  faille,  avec  Grotius  et  Machiavel,  attribuer  l’ori- 
gine des  sociétés  politiques,  soit  à une  attaque  commune  des 
méchants  contre  les  bons,  soit  à une  défense  commune  des  bons 
contre  les  méchants,  toujours  est-il  que  Fhypothèse  d’un  prétendu 
contrat  social,  tel  que  l’a  rêvé  J. -J.  Rousseau,  est  une  utopie. 

L’étude  du  droit  municipal  dans  l’antiquité  et  au  moyen  âge, 
montre,  en  effet,  le  patriarcat  primitif  se  transformant  successive- 
ment en  patriciat,  en  clan  ou  tribu,  en  paroisse,  en  commune, 
sous  la  double  autorité  du  chef  ecclésiastique  ou  du  chef  militaire; 
puis  les  paroisses  et  les  communes,  ces  associations  naturelles  et 
spontanées  des  familles,  se  constituant  en  cités,  et  ces  cités  elles- 
mêmes,  tantôt  volontairement,  tantôt  forcément,  agglomérées  en 
États.  Que  devient,  en  présence  de  ces  réalités  historiques,  si  con- 
formes à la  loi  de  la  sociabilité  humaine,  Fhypothèse  chimérique  et 
sauvage  du  citoyen  de  Genève? 

Comment  admettre  un  État  primitif  où  l’homme  n’avait  encore 
ni  maîtres,  ni  législateurs,  ni  lois,  ni  propriétés  , où  Ton  n’avait 
pas  encore  la  moindre  notion  du  tien  ni  du  mien,  du  vice  et  de  la 
■vertu,  du  juste  ou  de  l’injuste;  où  les  hommes,  libres  de  toutes  pas- 
sions et  de  fous  maux,  n’avaient  entre  eux  aucune  sorte  de  relation 
morale,  ni  de  devoirs  communs  ? 

Ce  rêve  insensé  répugne  aux  éléments  de  toutes  les  langues  con- 
nues, qui  montrent  l’ordre  des  successions  présidant  au  développe- 
ment des  familles  et  des  nations. 

Ce  prétendu  pacte  social  entre  des  hommes  dispersés  sur  la  terre 
et  se  réunissant  pour  se  donner  des  gouvernements  est  une  chimère. 
« Si  tous  les  hommes,  dit  Bossuet,  se  fussent  d’abord  accordés  à se 
disperser,  par  quel  délire  inconcevable  se  fussent-ils  ensuite  accordés 
à se  réunir?  S’ils  eussent  été  si  libres  et  si  heureux  dans  les  bois, 
pourquoi  ne  fussent-ils  pas  restés  dans  cet  état  délicieux?  Comment 
des  hommes  qui  se  fussent  séparés  par  inclination,  pour  être  libres, 
se  fussent-ils  ensuite  décidés  à se  réunir  pour  se  soumettre  à des  lois 
et  à des  châtiments  qu’ils  auraient  voulu  fuir?  » 

Le  prétendu  contrat  social,  dont  J. -J.  Rousseau,  reproduisant 
l’absurde  utopie  de  Puffendorf,  définit  les  conditions,  n’est  ni  réel 
ni  possible.  « Chacun  de  nous  met  en  commun,  dit-il  (Contrat  social. 


510 


L\  MONARCHIE  DE  MONTESQUIEU 


liv.  I,  cliap.  y),  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  libre  direc- 
tion de  la  volonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque  mem- 
bre comme  partie  indivisible  de  tous.  » 

Qu’est-ce  que  celte  association  inouïe,  où  chacun  devient  en 
même  temps  sujet  et  souverain,  personne  publique  et  personne 
particulière,  dépendant  sans  cependant  cesser  d’être  indépendant, 
gouvernant  et  gouverné;  où  chacun  obéit  sans  avoir  de  maître  et  sa- 
crifie sa  liberté  sans  cependant  cesser  d’être  libre. 

Le  caractère  essentiel  du  contrat,  c’est  le  concours  de  plusieurs 
volontés.  Rousseau  prétend  qu’on  ne  peut  appliquer  ici  la  maxime 
du  droit  civil,  que  nul  n’est  tenu  aux  engagements  pris  envers  lui- 
même,  car  il  y a bien  de  la  différence  entre  s’obliger  envers  soi  ou 
envers  un  tout  dont  on  fait  partie,  et  c’est  ainsi  qu’il  croit  résoudre 
ce  problème  insoluble  qu’il  s’est  posé  à lui-même  : « Trouver  une 
forme  d’association  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  com- 
mune la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle 
chacun,  s’unissant  à tous,  n’obéisse  pourtant  qu’à  lui-même,  et  de- 
meure aussi  libre  qu’auparavant  ! » Ce  n’est  pas  seulement  au  droit 
civil,  c’est  au  bon  sens  que  répugne  l’idée  contradictoire  de  faire  de 
chaque  individu  un  sujet  et  un  souverain  par  l’effet  d’un  contrat  passé 
entre  lui  et  le  corps  dont  il  fait  partie.  Autre  chose  est  le  droit  de 
l’association  nationale  et  des  associations  secondaires  qui  la  compo- 
sent de  se  donner  des  lois  elles-mêmes  et  de  se  gouverner  librement, 
droit  reconnu  par  les  écoles  politiques  de  Fénelon  et  de  Montesquieu  : 
autre  chose  est  l’idée  abstraite  de  la  souveraineté  du  peuple,  telle 
que  l’enseigne  J. -J.  Rousseau,  c’est-à-dire  appuyée  sur  l'utopie  anti- 
juridique d’un  prétendu  contrat  social  en  vertu  duquel  les  volontés 
particulières  se  seraient  aliénées  elles-mêmes  au  profit  de  la  volonté 
de  tous,  sans  abdiquer  cependant  leur  souveraineté  individuelle. 

Les  erreurs  de  J. -J.  Rousseau  sur  l’origine  des  sociétés  se  repro- 
duisent dans  sa  théorie  du  droit  de  propriété.  Le  philosophe  oublie 
cette  parole  du  créateur  : « La  terre  est  à moi  ; je  n’en  ai  donné  aux 
enfants  des  hommes  que  la  jouissance.  » Il  oublie  ce  fait,  attesté  par 
l’histoire  sacrée  et  profane,  que,  dans  les  sociétés  primitives,  il  n’y 
avait  ni  propriété  individuelle  ni  même  propriété  collective,  mais 
seulement  des  assignations  temporaires,  mobiles  comme  les  tentes 
des  tribus  nomades,  de  lots  faits  aux  familles  par  les  chefs  de  ces 
tribus;  il  oublie  enfin  que,  lorsqu’en  se  fixant  sur  le  sol  et  en  y 
constituant  des  cités,  les  tribus  transformées  en  communes  eurent 
consacré  le  droit  du  travail  par  celui  de  la  propriété  née  de  l’accu- 
mulation des  épargnes,  ce  droit  de  propriété  acquit  une  telle  force 
qu’il  pût  être  transféré  par  la  seule  volonté  du  maître;  que  celte 
volonté  une  fois  connue,  même  par  voie  d’interprétation,  devint  une 
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loi  inéluctable  ; que  son  effet  s’étendit  au  delà  des  bornes  de  la  vie 
du  propriétaire  et  que,  par  la  force  du  droit  naturel,  le  mort  saisit  le 
vif,  à tel  point  que  l’héritier  fut  considéré  comme  la  continuation 
de  la  personne  du  défunt. 

11  y a loin  de  ces  principes,  consacrés  à la  fois  par  le  droit  coutu- 
mier et  par  le  droit  écrit  de  toutes  les  nations  et  énergiquement  ré- 
sumés par  Grotius,  à ce  bizarre  anathème  jeté  par  Rousseau  sur 
Forigine  du  droit  de  propriété  : c<  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un 
terrain,  s’avisa  de  dire  : Ceci  est  à moi,  et  trouva  des  gens  assez 
simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que 
de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  de  misères  et  d’horreurs  n’eût 
point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou 
comblant  le  fossé,  eût  crié  à ses  semblables  : « Gardez-vous  d’écouter 
« cet  imposteur  : vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont 
c(  à tous  et  que  la  terre  n’est  à personne  ! » 

Ces  prolégomènes  du  communisme  arrachèrent  à Voltaire  un  cri 
d’indignation  et  d’effroi.  « Quelle  est  donc,  s’écria-t-il,  l’espèce  de 
philosophie  qui  fait  dire  des  choses  que  le  sens  commun  réprouve, 
du  fond  de  la  Chine  jusqu’au  Canada?  N’est-elle  pas  celle  d’un  gueux 
qui  voudrait  que  tous  les  riches  fussent  volés  par  les  pauvres,  afin 
de  mieux  établir  l’union  fraternelle  entre  les  hommes?  » 

On  a dit  aussi  [de  nos  jours,  avec  plus  d’audace  encore  : La  pro~ 
priété cest  le  vol,  et  par  les  progrès  incessants  du  socialisme  on  peut, 
à un  siècle  d’intervalle,  juger  de  tout  le  mal  qu’a  fait  à la  société 
moderne  l’imprudent  apôtre  de  l’état  sauvage.  L’origine  de  ces  fausses 
doctrines  remonte  jusqu’aux  lois  païennes,  qui  faisaient  de  l’État 
le  propriétaire  universel. 

Rousseau  n’admet  cependant  pas  dans  toute  son  étendue  la  maxime 
des  jurisconsultes  césariens  : Omnia  bona  simt  Cæsaris^;  il  pense  que 
le  droit  du  premier  occupant  doit  être  autorisé  aux  conditions  sui- 
vantes : 1"  que  le  terrain  ne  soit  encore  habité  par  personne  ; 2“  qu’on 
n’en  occupe  que  la  quantité  dont  on  a besoin  pour  subsister  ; 5°  qu’on 
en  prenne  possession  par  le  travail  et  la  culture,  seul  signe  de  pro- 
priété qui,  à défaut  de  titres  juridiques,  doive  être  respecté  d’autrui. 
Mais  ce  droit  du  premier  occupant,  garanti  par  l’État  contre  les  étran- 
gers, ne  l’est  pas  contre  l’État  lui-même.  « Le  droit  que  chaque  par- 
ticulier a sur  son  propre  fonds  est  toujours  subordonné,  dit-il,  au 
droit  que  la  communauté  a sur  tous...  L’État,  à l’égard  de  ses  mem- 
bres, est  maître  de  tous  leurs  biens  par  le  contrat  social  qui,  dans 

* M.  Coquille  {Des  légistes,  p.  377)  impute  à Louis  XIV  ces  paroles,  proférées, 
dit-il,  dans  ses  instructions  à son  petit-fils  : « Tous  les  biens  de  nos  sujets  sont  à 
nous.  » Cette  citation  est  contredite  par  l’opposition  que  mit  Louis  XIV  au  préam- 
bule d’un  édit  qui  exprimait  cette  pensée. 
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l’Éfat,  sert  de  base  à tous  les  droits;  mais  il  ne  l’esf,  à l’égard  des 
autres  puissances,  que  par  le  droit  du  premier  occupant,  qu’il  lient 
des  particuliers.  » 

Ainsi,  selon  J. -J.  Rousseau,  la  propriété  n’est  pas  seulement  pro- 
tégée par  le  droit  civil;  c’est  de  lui  qu’elle  procède,  elle  est  créée  par 
l’Etat,  qui  la  garantit,  à peu  près  comme  les  seigneurs  du  moyen  âge 
garantissaient  les  alleux  que  leur  livraient  leurs  vassaux  en  les  leur 
remettant  à titre  de  domaine  utile,  mais  sous  la  réserve  de  leur  do- 
maine direct.  De  sorte  que  si  la  terre  n’est  pas  cultivée  au  gré  de 
rÉtat,  le  possesseur  puisse  en  être  expulsé,  comme  le  permet  le  Co- 
ran, ou  bien  que,  s’il  plaît  au  gouvernement,  soit  pour  se  concilier  la 
faveur  du  peuple,  soit  pour  enrichir  ses  favoris,  de  multiplier  les 
expropriations,  il  puisse  y procéder  sans  obstacle  en  vue  de  l’utilité 
publique,  devenue  l’unique  règle  de  ses  déterminations  arbitraires. 

Non  content  de  sacrifier  à la  volonté  du  grand  nombre  les  droits 
de  la  famille  et  de  la  propriété,  J. -J.  Rousseau,  examinant  dans  le 
dernier  chapitre  du  Contrat  social  les  rapports  entre  l’Église  et  l’État, 
conclut,  comme  Luther  et  Calvin,  à la  suprématie  du  pouvoir  tem- 
porel en  matière  religieuse. 

Les  dieux  citoyens,  les  cultes  nationaux  de  l’antiquité  païenne,  le 
culte  mahométan  étroitement  lié  par  son  fondateur  à son  système 
politique,  les  rois  d’Angleterre  et  les  czars,  chefs  de  leurs  Églises 
respectives,  toutes  les  formes  historiques  de  la  domination  du  pou- 
voir en  matière  religieuse  séduisent  et  captivent  le  philosophe  ge- 
nevois. « De  tous  les  auteurs  chrétiens,  Hobbes  est  le  seul,  dit-il, 
qui  ait  bien  vu  le  mal  et  le  remède,  qui  ait  proposé  de  réunir  les 
deux  têtes  de  l’aigle  et  de  tout  ramener  à l’unité  politique  sans  la- 
quelle jamais  État  ni  gouvernement  ne  sera  bien  constitué  ; mais  il 
a dû  voir  que  l’esprit  dominateur  du  christianisme  était  incompati- 
ble avec  son  système,  et  que  l’intérêt  du  prêtre  serait  toujours  plus 
fort  que  celui  de  l’État.  Ce  n’est  pas  tant  ce  qu’il  y a d’horrible  et  de 
faux  dans  sa  politique  que  ce  qu’il  y a de  juste  et  de  vrai  qui  l’a  ren- 
due odieuse.  » 

J. -J.  Rousseau  croit,  contre  le  sentiment  de  Eayle,  que  la  reli- 
gion a présidé  au  berceau  de  tous  les  États,  mais  il  combat  Warbul- 
ton,  qui  voit  dans  le  christianisme  le  plus  ferme  appui  du  corps 
politique,  et  il  pense  que  la  loi  chrétienne  est  au  fond  plus  nuisible 
qu’utile  à la  forte  constitution  des  gouvernements.  Un  peuple  de  par- 
faits chrétiens  serait  à ses  yeux  un  peuple  incapable  des  vertus  civi- 
ques. 

Une  religion  qui  reçoit  ses  dieux  de  l’État,  qui  a ses  dogmes,  ses 
rites,  son  culte  extérieur  prescrit  par  les  lois,  lui  paraît  bonne  « en 
ce  qu’elle  réduit  le  culte  divin  à l’amour  des  lois,  et  que,  faisant  de 
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la  patrie  l’objet  de  l’adoration  des  citoyens,  elle  leur  apprend  que 
servir  TÉtat,  c’est  en  servir  le  Dieu  tutélaire.»  Mais  il  craint  que  n’é- 
tant fondée  que  sur  l’erreur  et  le  mensonge,  elle  ne  rende  les  peu- 
ples superstitieux,  et  meme,  si  elle  devient  exclusive  et  tyrannique, 
sanguinaires  et  intolérants. 

Rousseau  distingue  cette  religion,  qu’il  appelle  la  religion  du  ci- 
toyen, de  la  religion  de  l’homme,  c’est-à-dire  de  cette  religion  natu- 
relle sans  culte  public  et  sans  sacerdoce  que  Diderot  invoquait  en 
demandant  qu’on  élargît  et  qu’il  semblait  croire  suffisante  pour 
remplacer,  comme  base  delà  morale,  l’autorité  des  lois  révélées. 

« Il  y a,  ajoute-t-il,  une  troisième  religion  plus  bizarre  qui,  don- 
nant aux  hommes  deux  législations,  deux  chefs,  deux  patries,  les 
soumet  à des  devoirs  contradictoires  et  les  empêche  de  pouvoir  être 
à la  fois  dévols  et  citoyens.  Telle  est  la  religion  des  Lamas,  telle  est 
celle  des  Japonais,  tel  est  le  christianisme  romain.  Celte  troisième 
est  si  évidemment  mauvaise  que  c’est  perdre  le  temps  de  s’amuser  à 
le  démontrer.  Tout  ce  qui  rompt  l’unité  sociale  ne  vaut  rien  ; toutes 
les  institutions  qui  mettent  l’homme  en  contradiction  avec  lui-même 
ne  valent  rien.  » 

Quelle  est  la  sanction  de  la  religion  civile,  que  le  philosophe  de  Ge- 
nève substitue  au  christianisme?  Chacun  est  libre,  suivant  lui, 
d’adhérer  au  contrat  social  ou  de  s’y  soustraire,  car  nul  ne  peut  être 
assujetti  sans  son  aveu.  Qu’un  seul  refuse  de  concourir  à la  consti- 
tution de  l’association,  cette  constitution  devient  impossible  ; elle 
exige  une  unanimité  rigoureuse.  Mais  que  faire  contre  les  citoyens 
qui  refuseront  leur  concours  ? Il  faut  les  chasser  du  pays.  Qui  les 
chassera?  un  souverain  non  constitué.  Le  cercle  vicieux  est  palpa- 
ble. Quelle  sera,  d’ailleurs,  la  sanction  de  cet  odieux  abus  de  la  force? 
et,  d’ailleurs,  quand  on  aura  proscrit,  déporté  les  récalcitrants, 
qu’arrivera-t-il  si  ceux  qui  restent  se  divisent,  si  quelques-uns  de- 
mandent à modifier  la  constitution?  Seront-ils  enchaînés  à jamais  à 
l’œuvre  de  leurs  pères  et  faudra-t-il  déployer  contre  eux,  pour  les 
forcer  d’être  libres,  la  violence,  l’injustice,  et  les  condamner  à l’al- 
ternative de  la  mort  ou  de  l’émigration?  « Quiconque  refusera  d’o- 
béir, dit  J.  -J.  Rousseau,  y sera  contraint  par  tout  le  corps.  C’est  cette 
coercition  tacite  qui  fait  tout  l’artifice  et  le  jeu  de  la  machine  poli- 
tique. Sans  cela  le  pacte  social  ne  serait  qu’un  vain  formulaire.  » 
JiE  soumission  absolue  à la  volonté  d’autrui,  tel  est  donc  le  but  de 
ce  contrat  social  par  lequel  chacun  semblait  n’être  engagé  qu’avec 
lui-même  ! 

Quelle  est,  en  effet,  la  profession  de  foi  du  citoyen  de  Genève?  «Il 
y a,  dit-il,  une  profession  de  foi  purement  civile,  dont  il  appartient  au 
souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes 
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de  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels  il 
est  impossible  d’être  bon  citoyen,  ni  sujet  fidèle.  Sans  pouvoir  obli- 
ger personne  à les  croire,  il  peut  bannir  de  l’État  quiconque  ne  les 
croit  pas  ; il  peut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme  insocia- 
ble, mais  comme  incapable  d’aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice, 
et  d’immoler  au  besoin  sa  vie  à son  devoir.  Que  si  quelqu’un,  après 
avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme 
ne  les  croyant  pas,  qu’il  soit  puni  de  mort  ; il  a commis  le  plus  grand 
des  crimes,  il  a menti  devant  les  lois.  » 

En  quoi  cette  doctrine  diffôre-t-elie  de  celle  de  Hobbes  et  des  maxi- 
mes de  l’inquisition  ? 

Cette  mansuétude  de  J.-J.  Rousseau  à l’égard  des  citoyens  rebelles 
aux  dogmes  de  la  religion  d’État,  nous  l’en  trouvons  pareillement 
animé  envers  ceux  qui  refusent  d’accepter  ou  qui  violent  le  conlrat 
social. 

En  substituant  à la  réalité  historique  des  familles,  des  tribus,  des 
cités,  sources  de  toutes  les  nations,  l’hypothèse  d’un  contrat  social 
par  lequel  des  hommes  libres  et  indomptés  se  seraient  unanimement 
et  à une  époque  inconnue  soumis  au  joug  d'une  constitution  récipro- 
quement acceptée,  J.-J.  Rousseau  s’attaque  à la  fois  aux  principes 
de  la  liberté  et  aux  bases  de  l’ordre  social.  L’état  civil,  qu’il  montre 
succédant  à l’état  de  nature,  et  faisant  régner  par  le  seul  effet  de  la 
volonté  générale  le  devoir,  la  liberté  morale,  le  respect  de  la  pro- 
priété, manque  de  l’esprit  qui  seul  vivifie  les  institutions  humaines. 
Ce  n’est  pas  sans  doute  la  négation  absolue  de  la  pensée  religieuse, 
mais  c’est  l’oubli  du  grand  principe  que  Dieu,  auteur  de  toutes  cho- 
ses, est,  par  conséquent,  la  source  de  toutes  les  autorités.  C’est  la 
révélation  d’une  funeste  tendance  à soumettre  au  pouvoir  temporel 
les  droits  de  l’autorité  religieuse,  et  à faire  prédominer  l’idée  de  la 
force  sur  celle  du  droit. 


VII 

La  souveraineté  du  peuple,  selon  J.-J.  Rousseau,  offre  tous  les 
caractères  que  les  publicistes  de  l’école  de  Hobbes  et  de  Lebret  attri- 
buaient à la  souveraineté  du  roi  : celle-ci  inamissible,  celle-là  ina- 
liénable, indivisibles  toutes  deux,  non-seulement  dans  leur  essence, 
mais  dans  leurs  fonctions. 

« Que  sont,  dit-il,  ces  politiques  qui,  ne  pouvant  diviser  la  souve- 
raineté dans  son  principe,  la  divisent  en  force  et  en  volonté,  en  puis- 
sance législative  et  en  puissance  exécutive,  en  droits  d’impôts,  de 
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justice  et  de  guerre,  en  administralion  intérieure  et  en  pouvoir  de 
traiter  avec  l’étranger,  et  qui  font  ainsi  du  souverain  un  être  fantas- 
tique, formé  de  pièces  rapportées,  comme  ces  charlatans  du  Japon, 
qui  dépècent,  dit-on,  un  enfant  aux  yeux  des  spectateurs  ; puis,  je- 
tant en  l’air  tous  les  membres  l’un  après  l’autre,  font  retomber  l’en- 
fant vivant  et  tout  rassemblé  ? 

c(  La  volonté  générale,  dit  Rousseau,  est  toujours  droite  et  tend 
toujours  à l’utilité  publique;  mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  les  délibé- 
rations du  peuple  aient  toujours  la  même  rectitude.  On  veut  toujours 
son  bien,  mais  on  ne  le  voit  pas  toujours  ; jamais  on  ne  corrompt  le 
peuple,  mais  souvent  on  le  trompe,  et  c’est  alors  seulement  qu’il  pa- 
raît vouloir  ce  qui  est  mal.  » 

Volontaire  ou  involontaire,  comment  l’erreur  du  peuple  peut-elle 
être  corrigée?  Le  philosophe  de  Genève  propose,  en  s’appuyant  sur 
une  pensée  de  Machiavel  qu’il  exagère,  la  suppression  de  toutes  les 
associations  partielles  dont  se  compose  la  grande  association  natio- 
nale. 

« II  importe,  dit-il,  pour  avoir  bien  l’énoncé  de  la  volonté  géné- 
rale, qu’il  n’y  ait  pas  de  société  partielle  dans  l’État,  et  que  chaque 
citoyen  n’opine  que  d’après  lui.  » 

Le  suffrage  universel,  individuel  et  direct,  telle  est  donc  la  base 
de  sa  politique,  fondée  elle-même  sur  la  maxime  commune  à toutes 
les  tyrannies  : divide  ut  imperes. 

Le  pouvoir  souverain  du  peuple  a-t-il  du  moins  quelques  bornes? 
J.-J.  Rousseau  répond  qu’il  faut  distinguer  les  droits  respectifs  des 
citoyens  et  du  souverain,  et  bien  se  garder  de  confondre  les  devoirs 
qu’ont  à remplir  les  premiers  en  qualité  de  sujets  avec  le  droit  natu- 
rel dont  ils  doivent  jouir  en  qualité  d’hommes.  Mais  qui  sera  juge 
de  la  question  de  savoir  si  la  volonté  générale  exige  d’un  citoyen,  en 
puissance,  en  biens,  en  liberté,  un  sacrifice  supérieur  à celui  qu’il  a 
consenti  par  le  pacte  social?  La  volonté  générale  sera-t-elle  juge  et 
partie  dans  sa  propre  cause? 

La  souveraineté  du  peuple,  infaillible,  illimitée,  ne  paraît  offrir  à 
Rousseau  aucun  danger. 

« Le  souverain,  dit-il,  n’étant  formé  que  des  particuliers  qui  le 
composent,  n’a  ni  ne  peut  avoir  d’intérêt  contraire  au  leur  ; par 
conséquent,  la  puissance  souveraine  n’a  nul  besoin  de  garant  envers 
les  sujets,  » 

Ainsi  Rousseau,  peu  soucieux  de  se  contredire,  ne  craint  pas  de 
livrer  les  destinées  de  la  nation  à une  multitude  aveugle,  dont  il  dit 
lui-même  ailleurs  qu’elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon. 

¥on,  la  volonté  générale  ne  suffit  pas  pour  légitimer  une  loi  in- 
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juste.  C’est  Dieu  qui  est  la  source  de  toute  justice  ; le  nier,  c’est  nier 
à la  fois  la  morale  et  la  politique,  c’est  nier  l’ordre  social. 

« Si  nous  savions,  dit  Jean-Jacques,  recevoir  la  justice  de  si 
haut,  nous  n’aurions  besoin  ni  de  gouvernement  ni  des  lois...  11  faut 
des  conventions  et  des  lois  pour  unir  les  droits  aux  devoirs  et  rame- 
ner la  justice  à son  objet.  » 

Qui  ne  voit  que  c’est  là  le  principe  et  l’exécution  de  la  loi.  Les  lois 
de  la  justice  sont  immuables  comme  Dieu  même;  les  conventions 
humaines  ne  peuvent  y déroger.  Il  n’y  a pas  de  droit  contrôle  droit, 
selon  l’énergique  expression  de  Bossuet.  Mais  les  lois,  malgré  leur 
origine  divine,  ne  peuvent  recevoir  que  des  hommes  la  force  et  l’ac- 
tion matérielles.  De  là  la  double  nécessité  d’un  pouvoir  exécutif  qui 
soutienne  et  promulgue  la  loi,  et  d’un  pouvoir  judiciaire  qui  l’appli- 
que et  la  fasse  respecter. 

Le  législateur,  dit  J. -J.  Rousseau,  est  à tous  égards  un  homme 
extraordinaire  dans  l’État.  S’il  doit  l’être  par  son  génie,  il  ne  l’est 
pas  moins  par  son  emploi.  Quand  Lycurgue  donna  des  lois  à sa  pa- 
trie, il  commença  par  abdiquer  la  royauté.  C’était  la  coutume  de  la 
plupart  des  villes  grecques.  » 

Cette  théorie  rationaliste  de  la  loi  et  de  la  mission  du  législateur 
n’est  autre,  au  fond,  que  la  théorie  païenne  qui  livrait  les  destinées 
des  États  à la  volonté  de  leurs  fondateurs.  C’est  celle  qu’on  essaye  de 
renouveler  de  nos  jours,  en  assignant  aux  hommes  de  génie  le  rôle 
de  maîtres  prédestinés  des  nations. 

Ce  n’est  pas  la  doctrine  du  droit  chrétien.  « Rien,  dit  Fénelon, 
n’est  plus  faux  que  cette  idée  des  amateurs  de  l’indépendance,  que 
toute  autorité  réside  originairement  dans  le  peuple,  et  qu’elle  vient 
de  la  cession  que  chacun  fait  à un  ou  plusieurs  magistrats  de  son 
droit  inhérent  de  se  gouverner  soi-même.  » — « La  souveraineté, 
dit  Bossuet  dans  son  cinquième  avertissement,  ne  tire  pas  sa  force 
obligatoire  d’un  pacte  social,  mais  de  la  loi  supérieure  de  l’être  su- 
périeur. » Cette  loi  préexiste  à tous  les  pactes;  elle  domine  tous  les 
systèmes  humains.  C’est  un  droit  inhérent  à la  personne  même  de 
V auteur  universel^  un  droit  dont  il  est  essentiellement  le  propriétaire, 
et  d’où  découlent  toutes  les  lois,  ces  rapports  nécessaires,  comme  le 
dit  Montesquieu,  nés  de  la  nature  même  des  choses. 

Est-ce  à dire  que  toutes  les  lois  aient  un  caractère  immuable,  uni- 
versel, absolu?  Non,  assurément;  ce  principe  n’appartient  qu’aux 
principes  primordiaux.  Dans  l’organisation  politique  et  civile  des 
États,  il  y a des  rapports  contingents  et  variables  qui  doivent  se  dé- 
velopper librement  et  dans  un  esprit  de  charité.  In  necessariis  unitas, 
in  duhiis  libertas,  in  omnibus  caritas  ; telle  est  la  formule  du  droit 


317 


ET  LÂ  RÉPUBLIQUE  DE  JEAN-JACQUES. 

chrétien,  à laquelle  ni  saint  Thomas  d'Aquin  ni  Fénelon  ne  dérogent, 
en  plaçant  la  souveraineté  nationale  en  malière  temporelle  à côté  de 
la  souveraineté  spirituelle  de  l’Eglise  et  en  attribuant  le  droit  de 
faire  des  lois  à la  multitude,  ou  à celui  qui  la  représente,  sans  que 
néanmoins  ces  lois  puissent,  quoique  émanant  de  la  volonté  géné- 
rale, attenter  aux  droits  de  la  justice  universelle,  ou,  en  d’autres 
termes,  du  droit  divin. 

La  question  de  la  constitution  et  de  la  classification  des  gouver- 
nements amène  J. -J.  Rousseau  à distinguer,  avec  Montesquieu,  la 
puissance  législative  et  la  puissance  exécutive,  et  à adopter  l’ancienne 
division  des  gouvernements  démocratique,  aristocratique,  monar- 
chique et  mixte. 

Analysant  ensuite  la  démocratie,  qu’il  préférerait,  s’il  y avait  un 
peuple  de  dieux,  mais  qu’il  dit  n’avoir  jamais  existé,  parce  qu’il  est 
contre  l’ordre  naturel  que  le  grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit 
soit  gouverné  ; l’aristocratie,  qui  serait  le  meilleur,  s’il  y avait  modé- 
ration dans  les  riches  et  contentement  dans  les  pauvres  (double  con- 
dition difficile  à obtenir)  ; la  monarchie  élective  et  la  monarchie  hé- 
réditaire, dont  l’une  tend  à l’anarchie  et  l’autre  au  despotisme;  en- 
fin les  gouvernements  mixtes,  dans  lesquels  il  ne  voit  que  des  freins 
aux  abus  delà  puissance  exécutive,  J. -J.  Rousseau  conclut  que  toute 
forme  de  gouvernement  n’est  pas  propre  à tout  pays,  et  que,  toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  le  gouvernement  sous  lequel,  sans  moyens 
étrangers,  sans  naturalisation,  sans  colonies,  les  citoyens  peuplent 
et  multiplient  davantage,  est  infailliblement  le  meilleur. 

Remontant  de  ces  considérations  historiques  et  philosophiques  au 
principe  fondamental  de  sa  politique,  à la  souveraineté  absolue  du 
nombre,  J.-J.  Rousseau  cherche  dans  des  combinaisons  de  chiffres 
le  principe  des  rapports  entre  le  peuple,  le  souverain  et  le  gouver- 
nement, et  fait  à peu  près  complètement  abstraction,  dans  ses  cal- 
culs arithmétiques,  des  unités  collectives,  considérées  par  tous  les 
publicistes  anciens  et  modernes  comme  les  éléments  nécessaires  de 
l’ordre  social.  A ses  yeux,  une  seule  cause  explique  la  décadence  des 
gouvernements,  c’est  que  le  pouvoir  passe  du  grand  nombre  au  pe- 
tit, c’est-à-dire  de  la  démocratie  à l’aristocratie,  et  de  l’aristocratie 
à la  royauté.  C’est  par  ces  transformations  qu’il  explique  même  le 
césarisme  romain  : Sylla,  Jules  César  et  Auguste  expriment  pour 
lui  la  même  pensée.  11  a horreur  des  grandes  capitales  : « Peuplez 
également  le  territoire,  s’écrie-t-il,  étendez-y  partout  les  mêmes 
droits,  portez-y  partout  l’abondance  et  la  vie;  souvenez-vous  que  les 
murs  des  villes  ne  se  forment  que  des  débris  des  maisons  des 
champs.  A chaque  palais  que  je  vois  élever  dans  la  capitale,  je  crois 
voir  mettre  en  masures  tout  un  Étal.  » , . 
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Mais  le  danger  que  Rousseau  voit  surtout  dans  la  capitale,  c’est 
Fappui  qu’elle  peut  prêter  au  gouvernement  contre  le  peuple,  qui, 
« lorsqu’il  est  légitimement  assemblé  en  corps  souverain,  fait  ces- 
ser toute  juridiction  du  gouvernement  et  suspend  la.  puissance  exé- 
cutive. » S’il  s’agit,  comme  au  temps  des  Gracques  ou  de  Clodius, 
d’une  sédition  populaire  dictant  des  lois  sur  les  places  publiques  et 
jusque  sur  les  toits  de  Rome,  contre  le  vœu  des  municipes,  considé- 
rés à juste  titre  par  Cicéron  comme  la  plus  saine  partie  de  la  na- 
tion, le  démocrate  absolutiste  change  alors  de  langage  et  s’écrie: 
<(  Chez  ce  sage  peuple,  tout  était  mis  à sa  juste  mesure  : il  faisait 
faire  à ses  licteurs  ce  que  ses  tribuns  n’eussent  osé  faire.  » 

Les  républiques  grecques  de  l’antiquité,  où  tout  ce  que  le  peuple 
avait  à faire  il  le  faisait  lui-même,  offrent  à J.-J.  Rousseau  le  type  le 
plus  parfait  des  constitutions  politiques  ; mais,  se  rappelant  que  la  li- 
berté de  quelques  millions  de  citoyens  n’existait  qu’au  prix  de  l’escla- 
vage du  grand  nombre,  il  s’écrie  : « Quoi  ! la  liberté  ne  se  maintient 
qu’avec  l’appui  de  la  servitude  ! Peut-être  ; les  deux  excès  se  touchent. 
Tout  ce  qui  n’est  point  dans  la  nature  a ses  inconvénients,  et  la  so- 
ciété civile  plus  que  tout  le  reste.  Il  y a telles  positions  malheureuses 
où  l’on  ne  peut  conserver  sa  liberté  qu’aux  dépens  de  celle  d’autrui, 
où  le  citoyen  ne  peut  être  parfaitement  libre  que  l’esclave  ne  soit  en- 
tièrement esclave.  Telle  était  la  position  de  Sparte.  Pour  vous,  peu- 
ples modernes,  vous  n’avez  point  d’esclaves,  mais  vous  l’êtes;  vous 
payez  leur  liberté  de  la  vôtre.  Yods  avez  beau  vanter  cette  préférence, 
j’y  trouve  plus  de  lâcheté  que  d’humanité.  » 

Rousseau,  qui  a imaginé  un  contrat  social  chimérique  pour  expli- 
quer les  constitutions  primitives  et  pour  faire  dégénérer  en  une  œu- 
vre artificielle  le  développement  naturel  et  spontané  des  familles,  des 
cités  et  des  nations,  Rousseau  ne  veut  pas  que  l’institution  du  gou- 
vernement soit  un  contrat  entre  le  peuple  et  les  chefs  qu’il  se  donne, 
contrat  fondé  sur  le  bien  réciproque  qui  naît  des  chartes  et  surtout 
des  constitutions  non  écrites,  mais  consacrées  par  le  temps.  A la 
doctrine  unanime  des  docteurs  du  moyen  âge  il  substitue  le  droit 
absolu,  arbitraire,  du  peuple  souverain,  dont  on  ne  saurait,  dit-il, 
limiter  l’autorité  sans  la  détruire,  et  qui  peut,  selon  lui,  multiplier 
à son  gré  les  changements  de  sa  constitution,  détrôner,  chasser, 
emprisonner,  égorger  ses  chefs.  La  théorie  du  contrat  social,  c’est, 
nous  ne  le  voyons  que  trop  depuis  bientôt  quatre-vingts  ans,  la  révo- 
lution en  permanence. 

Qui  le  croirait?  J.-J.  Rousseau,  cette  idole  des  révolutionnaires 
modernes,  est  l’ennemi  déclaré  des  gouvernements  représentatifs. 
« L’attiédissement  de  l’amour  de  la  patrie,  dit-il,  l’activité  de  Linté- 
rêt  privé,  l’immensité  des  États,  les  conquêtes,  Tabus  du  gouverne- 


5J9 


ET  LA  RÉPUBLIQUE  DE  JEAN-JACQUES. 

ment,  ont  fait  imaginer  la  voie  des  députés,  ou  représentants  du 
peuple  dans  les  assemblées  de  la  nation.  C’est  ce  qu’en  certains 
pays  on  ose  appeler  le  tiers  état.  Ainsi  l’intérêt  particulier  des  deux 
ordres  est  mis  au  premier  et  au  second  rang;  l’intérêt  public  n’est 
qu’au  troisième.  » 

«La  souveraineté,  ajoute-t-il,  ne  peut  être  représentée,  parce 
qu’elle  ne  peut  être  aliénée...  Toute  loi  que  le  peuple  en  personne  n’a 
pas  ratifiée  est  nulle.  Le  peuple  anglais  pense  être  libre  : il  se  trompe 
fort  : il  ne  Lest  que  durant  l’élection  du  parlement.  Sitôt  qu’ils  sont 
élus,  il  est  esclave,  il  n’est  rien.  Dans  les  courts  moments  de  sa  li- 
berté, l’usage  qu’il  en  fait  mérite  bien  qu’il  la  perde.  » 

Quelle  distance  entre  ces  idées  et  celles  de  Montesquieu! 

J.-J.  Rousseau  attribue  au  gouvernement  féodal  l’origine  de  l’idée 
de  représentation.  Il  oublie  les  innombrables  textes  du  droit  romain 
qui  démontrent  que  l’ordre  municipal,  fondement  de  l’ordre  politi- 
que, repose  tout  entier  sur  le  double  principe  de  la  représentation 
et  du  mandat. 

« Qu’est-ce  qui  fait  que  l’État  est  un?  dit-il  dans  la  sixième  de  ses 
Lettres  de  la  montagne.  C’est  l’union  de  ses  membres.  Et  d’où  naît 
l’union  de  ses  membres?  de  l’obligation  qui  les  lie.  Tout  est  d’accord 
jusqu’ici;  mais  quel  est  le  fondement  de  cette  obligation?  J’ai  posé 
pour  fondement  du  corps  politique  la  convention  de  ses  membres. 
L’établissement  du  contrat  social  est  un  pacte  d’une  espèce  particu- 
lière, par  lequel  chacun  s’engage  envers  tous  : d’où  s’ensuit  l’enga- 
gement réciproque  de  tous  envers  chacun,  qui  est  l’objet  immédiat 
de  leur  union.  Je  dis  que  cet  engagement  est  d’une  espèce  particu- 
lière, en  ce  qu’étant  absolu,  sans  condition,  sans  réserve,  il  ne  peut 
toutefois  être  injuste,  ni  susceptible  d’abus,  puisqu’il  n’est  pas  pos- 
sible que  le  corps  puisse  se  nuire  à lui-même...  La  volonté  de  tous 
est  donc  l’ordre,  la  règle  supérieure,  et  cette  règle  générale  est  per- 
sonnifiée en  ce  que  j’appelle  le  souverain.  Il  suit  de  là  que  la  souve- 
raineté est  indivisible,  inaliénable,  et  qu’elle  réside  essentiellement 
dans  tous  les  membres  du  corps.  Mais  comment  agit  cet  être  abstrait 
et  collectif?  Il  agit  par  des  lois,  et  il  ne  saurait  agir  autrement.  Et 
qu’est-ce  qu’une  loi?  C’est  une  déclaration  publique  et  solennelle  de 
la  volonté  générale  sur  un  objet  d’intérêt  commun;  mais  l’applica- 
tion de  la  loi  tombe  sur  des  objets  particuliers  et  individuels.  Le 
pouvoir  législatif,  qui  est  le  souverain,  a donc  besoin  d’un  autre  pou- 
voir qui  exécute,  c’est-à-dire  qui  réduise  la  loi  en  acte  particu- 
lier... » 

« Ici  vient  l’institution  du  gouvernement.  Qu’est-ce  que  le  gouver- 
nement? C’est  un  corps  intermédiaire,  établi  entre  les  sujets  et  le 
souverain  pour  leur  mutuelle  correspondance,  chargé  de  l’exécution 
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des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté,  tant  civile  que  politique.  Le 
gouvernement,  comme  partie  intégrante  du  corps  politique,  parti- 
cipe à la  volonté  générale  qui  le  constitue.  Comme  corps  lui-même, 
il  a sa  volonté  propre.  Ces  deux  volontés  quelquefois  s’accordent,  et 
quelquefois  se  combattent.  C’est  de  l’effet  combiné  de  ce  conflit  et 
de  ce  concours  que  résulte  le  jeu  de  toute  la  machine.  Le  principe 
qui  constitue  les  diverses  formes  de  gouvernement  consiste  dans  le 
nombre  des  membres  qui  le  composent...  » 

Cette  lettre  résume  bien  la  doctrine  politique  de  Jean-Jacques  : 
unité  de  l’État,  souveraineté  absolue  du  peuple. 


Vllî 

La  théorie  unitaire  qui  prévalut  à la  fin  du  dernier  siècle  sur  les 
doctrines  de  Montesquieu  et  dont  le  succès  affligea  les  dernières  an- 
nées du  grand  publiciste , se  retrouve  à des  degrés  différents  dans 
les  écrits  des  philosophes,  des  économistes  et  des  publicistes  français 
et  étrangers  de  cette  époque. 

Condillac  prétend  fonder  sur  un  principe  unique  le  système  des 
connaissances  humaines,  et  ce  principe  est  pour  lui  la  sensation!  On 
connaît  sa  statue,  à qui  il  attribue  successivement  un  premier,  un 
second,  un  troisième  sens,  pour  expliquer  toutes  les  facultés,  toutes 
les  fonctions  de  l’âme,  avec  la  sensation  première  continuée,  ou  af- 
faiblie, ou  transformée.  Ses  divers  ouvrages  : De  la  logique,  de  F Art 
de  penser,  Essai  sur  V origine  des  connaissances.  Traité  des  sensations, 
sont  tous  dominés  par  le  caractère  philosophique  du  dix-huitième 
siècle,  par  l’esprit  d’analyse  appuyé  sur  Thypolhèse.  Son  hypothèse 
de  rhomme-statue  ouvre  la  voie  à l’homme-machine,  à Fhomme- 
plante,  à Fhomme-singe. 

Ce  qu’il  importe  surtout  de  remarquer  chez  Condillac,  quant  à son 
système  unitaire , c’est  que  Locke  reconnaît  deux  sources  des  con- 
naissances humaines,  la  sensation  et  la  réflexion,  et  que  Condillac 
n’en  admet  qu’une,  la  sensation.  11  déclare  qu’il  veut  coordonner 
les  observations  recueillies  par  Locke  en  un  système  plus  étroit  que 
ne  Pavait  fait  son  prédécesseur.  Dans  son  désir  de  trouver  Punité, 
il  ne  voit  dans  Pidée  que  la  sensation  transformée.  M.  de  Gérando  est, 
parmi  les  historiens  modernes  de  la  philosophie,  le  seul  qui,  s’effor- 
çant de  spiritualiser  le  sensualisme  de  Condillac,  soutienne  qu’il  a 
reconnu  une  double  origine  aux  idées,  la  sensation  et  la  réflexion. 
Une  note  de  Condillac  empruntée  à son  livre  de  VArt  de  penser  suffit 
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pour  réfuter  celte  opinion.  « Soit  que  nous  nous  élevions  jusque  dans 
les  cieux,  dit-il,  soit  que  nous  descendions  jusque  dans  les  abîmes, 
nous  ne  sortons  point  de  nous-mêmes  ; ce  n’est  jamais  que  noire  pro- 
pre pensée  que  nous  aperce¥ons,  et  noos  trouvons  dans  nos  sensa- 
tions l’origine  de  toutes  nos  connaissances  et  de  toutes  nos  facultés.  » 
Les  idées  abstraites  et  générales,  ne  sont  elles-mêmes,  selon  Con- 
dilîac,  que  des  sensations  transformées. 

Helvétius,  contemporain  et  disciple  de  Condiliac,  développa,  en 
Fexagérant,  la  philosophie  purement  seiisualisie  du  maître  dans  un 
livre  intitulé  de  VEsfwitj  qui  devint  à la  fois  Févangiie  des  épicuriens 
et  le  code  des  utilitaires,  et  qui  à Fidée  du  droit,  adoptée  par  Hobbes 
lui  -même,  substitua  la  raison  d’Éîal  et  la  loi  suprême  du  salut  public. 
Ce  livre,  récompensé  par  une  place  à la  cour,  que  rehaussait  la  consi- 
dération personnelle  due  à son  auteur,  échappa  pour  cette  double 
cause  aux  poursuites  dont  le  menaçaient  les  censures'  de  la  magis- 
trature et  de  FÉglise,  et  propagea  impunément  le  principe  de  la  sen- 
sibilité physique  au  détriment  de  l’idée  spiritualiste  et  du  sens  mo- 
ral. Les  conséquences  de  celte  fausse  doctrine  furent  déduites  par 
d’Holbach  dans  son  ouvrage  Sur  le  système  de  la  nature^  mélange 
monstrueux  du  système  de  Hobbes  et  de  celui  de  Spinosa  ; par  La- 
mélrie,  ce  prototype  du  matérialisme  grossier,  qui,  méprisé  dans 
sa  patrie,  se  vit  réduit  à chercher  à îa  cour  du  roi  de  Prusse  une 
place  de  vaîel-boiiffon  ; par  Diderot  qui , après  avoir  sacrifié  aux 
grâces  et  adulé  dans  ses  romans  la  marquise  de  Pompadour,  se  posa 
dans  plusieurs  écrits  sur  la  philosophie  morale  et  sur  Fédiication  pu- 
blique en  ennemi  de  la  siipersiition  et  du  fanatisme,  et  en  glorifica- 
teur  du  scepticisme  et  des  passions. 

L’unitarisme  des  doctrines  philosophiques  et  morales  du  dix-hui- 
tième siècle  devait  nécessairement  aboutir  à Funitarisme  politique  et 
administratif,  c’est-à-dire  à la  domination  exclusive  du  pouvoir  cen- 
trai sur  des  individus  isolés  les  uns  des  autres  et  subordonnés  dans 
l’exercice  de  leurs  droits  de  citoyens  et  m,ême  de  propriétaires  aux 
volontés  d’un  César. 

Mably,  Fimilafeur  et  Fexagérateur  de  Rousseau  , s’érige  en  con- 
tempteur de  la  tradition  historique.  Il  ne  veut  pas,  dit-il,  étudier  les 
devoirs  du  législateur  dans  les  lois  d’Angleterre,  de  Suède,  de 
France  ou  d’Ailemagne.  La  haine  des  privilèges  est  son  sentiment 
dominant,  et  s’il  subit  la  nécessité  regrettable  du  droit  de  propriété, 
c’est  à la  condition  qu’on  en  extirpera  les  abus,  et  qu’il  n’y  aura  ni 
commerce,  ni  luxe,  ni  testaments,  ni  salaire  pour  les  magistrats,  ni 
impôt  autre  que  l’impôt  foncier.  Mably  ne  paraît  pas  reculer  devant 
un  système  de  lois  agraires  h 

* Voir  ses  Principes  de  législation. 
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Raynal  qui  fut  amené  plus  tard,  par  le  spectacle  des  ruines  qu’il 
avait  concouru  à entasser,  à faire  amende  honorable  de  ses  premières 
doctrines , Raynal  abolit  l’héritage  ^ et  Godwin  ^ proscrit  à la  fois  la 
religion,  la  propriété,  la  famille  et  le  gouvernement. 

Toutes  ces  monstrueuses  erreurs  sont  résumées  dans  le  Code  de  la 
nature  écrit  par  Morelly,  en  1755  , au  moment  même  de  la  fonda- 
tion de  l’école  de  Quesnay  : 

« Art.  Rien  dans  la  société  n’appartiendra  singulièrement  ni 
en  propriété  à personne. 

« Art.  2.  La  propriété  est  détestable  et  celui  qui  tentera  de  la  réta- 
blir sera  enfermé  pour  toute  sa  vie  comme  un  lou  furieux,  ennemi 
de  l’humanité.  Chaque  citoyen  sera  sustenté,  entretenu  et  occupé 
aux  dépens  du  public. 

« Art.  3.  Toutes  les  productions  seront  amassées  dans  des  maga- 
sins publics  , pour  être  distribuées  à tous  les  citoyens  et  servir  aux 
besoins  de  leur  vie.  Les  villes  seront  bâties  sur  le  même  plan,  tous 
les  édifices  à l’usage  des  particuliers  seront  semblables.  A cinq  ans, 
tous  les  enfants  seront  enlevés  à leurs  familles  et  élevés  en  commun 
aux  frais  de  l’État  d’une  façon  uniforme.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  en  France  que  la  confusion  du  vrai  et  du 
faux,  du  bien  et  du  mal,  troubla  les  intelligences  à la  fin  du  dernier 
siècle. 

Les  publicistes  de  l’Italie  se  précipitèrent  sur  les  pas  des  philosophes 
français.  « Ils  admiraient,  dit  M.  Villemain,  Buffon  et  Montesquieu, 
mais  iis  admiraient  presque  autant  Bayle,  Helvétius,  Diderot  et 
d’Holbach.  » 

En  Allemagne,  comme  en  Italie  et  en  France,  l’unitarisme  spiri- 
tualiste prévalut  sur  l’autonomie  spiritualiste  dans  les  écrits  des  phi- 
losophes sortis  de  l’école  de  Kant. 

La  dualité  primitive  du  sujet  et  de  l’objet  adoptée  par  le  professeur 
de  Kœnigsberg  disparut,  et  le  sujet  seul  devint  la  source  de  toute 
réalité  et  de  toute  certitude.  L’auteur  de  la  philosophie  de  la  natur  e 
Schelling,  fit  un  pas  de  plus,  et  le  sujet  lui-même  perdit  toute  exis- 
tence réelle.  Hegel , cherchant  à son  tour  l’unité,  la  vit  dans  l’iden- 
tité de  l’existence  et  de  la  pensée.  C’est  du  rationalisme  de  Kant,  de 
l’idéalisme  transcendant  de  Fichte,  du  panthéisme  d’Hegel  et  des  trois 
écoles  entre  lesquelles  se  sont  partagés  leurs  sectateurs,  que  pro- 
cède en  Allemagne  le  matérialisme  contemporain  de  Büchner  et  des 

* Histoire  philosophique  de  rétablissement  des  Européens  dans  les  deux  mondes. 

- De  la  justice  politique. 
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autres  savants  qui  exercent,  à leur  tour,  sur  l’enseignement  de  quel- 
ques professeurs  universitaires  une  si  triste  influence. 

Le  sens  pratique  des  Anglais  céda  moins  que  l’esprit  rêveur  et 
nuageux  des  Allemands  , au  vent  des  fausses  doctrines  du  dix- 
huitième  siècle.  Les  publicistes  d’outre-Manche  se  partagèrent  en 
deux  camps.  Dans  l’un  se  trouvaient  Fergusson  et  Blackstone,  ces  deux 
illustres  disciples  de  notre  Montesquieu  ; dans  l’autre  Hume  et  Ben- 
tham, l’historien  et  le  publiciste  de  l’école  utilitaire.  Ce  qui  a rendu 
la  France  plus  accessible  à la  théorie  de  J. -J.  Rousseau  qu’à  la  doc- 
trine autonomique  de  Montesquieu  ; ce  qui  a assuré  à ces  théories  le 
succès  qui  a si  justement  attristé  les  derniers  jours  du  grand  publi- 
ciste, ce  n’est  pas  seulement  la  magie  d’une  éloquence  nerveuse 
et  passionnée,  c’est  surtout  la  double  conformité  du  génie  de  Jean- 
Jacques,  — l’une  permanente,  — avec  le  génie  unitaire  de  la  France  ; 
— l’autre  accidentelle,  — avec  les  tendances  d’un  siècle  qui  allait 
sacrifier  le  droit  traditionnel  et  les  libertés  antiques  à la  prépondé- 
rance de  pouvoirs  issus  directement  du  peuple  et  puissamment  cen- 
tralisés. 

Le  génie  unitaire  de  la  France  s’explique,  selon  M.  de  Humboldt, 
par  sa  situation  topographique.  Admirablement  disposée  pour  l’atta- 
que, grâce  à ses  mille  voies  de  terre  et  de  mer,  les  besoins  de  sa 
défense  l’obligent  à une  grande  concentration  de  ses  forces  à l’in- 
térieur. 

« Notre  Nord  et  notre  Sud,  dit  M.  Vivien  dans  ses  études  adminis- 
tratives, se  touchent  moins  par  les  degrés  du  méridien  que  par 
l’ampleur  et  la  facilité  des  transports;  mais  géographiquement  la 
France  est  faible  contre  l’invasion.  Placée  aux  confluents  du  despo- 
tisme, elle  n’est  pas  défendue,  comme  l’Angleterre,  par  une  ceinture 
maritime  ; elle  est  accessible  de  tous  côtés  ; vulnérable  par  ses  fron- 
tières, entourée  de  toutes  parts  de  rivaux  puissants,  la  France,  plus 
qu’aucune  autre  nation,  est  disposée  par  la  nature  à sentir  le  besoin 
de  grouper  tous  ses  enfants  et  de  veiller  sur  eux  du  faîte  de  sa  puis- 
sance. » 

Aussi,  de  tous  les  temps,  les  habitants  des  Gaules,  d’abord,  de  la 
France,  ensuite,  se  sont-ils  efforcés  de  constituer  un  corps  politique 
aussi  compacte  que  possible  : témoin  la  réunion  spontanée  des  Aqui- 
tains, des  Celtes  et  des  Belges  en  un  seul  peuple,  leur  assimilation 
aux  Romains  après  les  conquêtes  de  Jules  César,  la  fusion  des  races 
germaniques  et  des  races  latines,  après  l’invasion  des  barbares,  la 
tendance  persévérante  et  toujours  populaire  des  rois,  surtout  depuis 
Philippe  Auguste,  à faire  prévaloir  l’unité  de  territoire,  de  religion, 
de  langue,  de  lois  et  de  mœurs  sur  les  diversités  féodales  et  provin- 
ciales. 
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Dans  de  justes  limites, — celles  de  la  centralisation  politique,  — 
cette  tendance  vers  l’unité  est  salutaire  ; appliquée  aux  matières  ad- 
ministratives et  économiques,  elle  place  les  États  sur  la  double  pente 
de  Fanarchie  et  du  despotisme. 

Nous  sommes  faibles  comme  individus,  et  forls  comme  nation. 
Nos  âmes  se  touchent  et  battent-  ensemble  ; nos  mains  s’étreignent 
en  frémissant  ; nos  esprits  s’enflamment  à la  même  étincelle.  Nous 
nous  fondons  rapidement  les  uns  dans  les  autres,  et  nous  ne  faisons 
bientôt  qu’une  seule  âme  et  un  seul  corps.  En  moins  d’une  heure, 
si  un  faubourg  se  soulève,  toute  la  cité  est  sur  pied.  A peine  quel- 
ques bataillons  sont-ils  en  marche,  ils  font  une  armée.  Cela  explique 
la  fureur  française  dans  l’attaque,  les  terreurs  paniques  dans  la  dé- 
faite. 

Cet  instinct  d’unité  qui  se  révèle  en  France,  dans  la  généralisation 
des  systèmes,  dans  la  méthode  des  livres,  dans  la  codification,  dans 
l’homogénéité  de  toutes  les  parties  du  service  public,  avait  eu  pour 
correctif,  au  dix-septième  siècle,  l’accord  de  la  foi  et  de  la  raison  ci- 
menté par  les  Descaries,  les  Bossuet  et  lesMalebranche. 

Les  erreurs  philosophiques  du  siècle  suivant  firent  dégénérer 
l’unité  religieuse  et  politique  en  une  centralisation  despotique.  La 
doctrine  de  Funitarisme,  prêchée  par  Jean-Jacques  Rousseau,  c’est 
le  panthéisme  passant  de  la  sphère  de  la  cosmogonie  dans  celle  de 
l’État.  Les  pouvoirs  locaux  perdent  leur  individualité  propre;  ils  ne 
sont  que  des  manifestations  du  pouvoir  central  dans  le  sein  duquel 
ils  sont  contenus,  dont  ils  émanent  et  avec  lequel  ils  se  confondent 
en  y retournant.  L’école  de  l’unitarisme  ressuscite  ce  Dieu  gigan- 
tesque qui  assume  des  formes  variées  et  diverses,  se  développant 
continuellement  et  rentrant  continuellement  en  lui-même. 

Ces  idées  absolues,  destructives  des  formes  individuelles  auto- 
nomes, nous  sont  venues  de  FOrient.  C’est  ainsi  que  l’on  concevait 
la  propriété  dans  l’empire  de  Pharaon.  C’est  ainsi  que  Brahma  seul 
subsiste  véritablement;  qu’il  contient  dans  son  sein  tous  les  êtres  ; 
qu’ils  se  confondent  avec  lui  ; que  toute  aulre  existence  est  une  pure 
illusion. 

Nous  avons  cité  plus  haut  le  code  de  la  nature  écrit  par  Morelly. 
On  accusera  peut-être  cet  auteur  d’exagération,  comme  on  a en  accusé 
Proudhon  et  sa  célèbre  maxime  : La  propriété  cest  le  vol.  Il  y a,  en 
effet,  des  nuances  entre  les  systèmes  philosophiques  et  économiques 
du  dernier  siècle,  et  chacun  n’est  responsable  que  dans  la  limite  de 
ses  propres  actes  des  maux  imputés  à la  cohorte  des  écrivains  qui  ont 
coopéré  à l’œuvre  encyclopédique,  véritable  tour  de  Babel,  où  se 
produisit  une  nouvelle  confusion  des  langues,  source  de  l’anarchie 
intellectuelle  qui  nous  dévore. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  de  répudier  dans  ses  conséquences  extrêmes 
un  système  exclusif  et  faux.  Il  faut  condamner  dans  leur  principe 
les  théories  qui,  sous  le  louable  prélexte  d’améliorer  le  sort  des 
classes  populaires,  tarissent  les  sources  de  leur  bien-être  et  les 
poussent  à des  révolutions  dont  elles  deviennent  tour  à tour  les 
instruments  et  les  victimes;  il  faut  revenir  aux  vrais  principes  et  sa- 
crifier résolûraent  les  théories  sauvages  qui  se  résument  en  la 
consécration  du  droit  de  la  force;  il  faut  proclamer  la  doctrine  sociale 
qu’un  économiste  catholique  belge^  exprime  en  ces  termes  : « L’au- 
torité n’a  d’autre  mission  que  de  régler  la  liberté  de  laquelle  tout 
procède  dans  le  monde,  puisque  rien  ne  s’y  fait  que  par  l’activité  hu- 
maine, laquelle  est  essentiellement  libre.  A mesure  que  la  liberté  se 
rattache  plus  étroitement  au  Christ,  qui  est  dans  le  monde  la  loi 
vivante  du  bien,  Faction  corrective  de  l’autorité  est  moins  nécessaire, 
et  la  société  est  plus  proche  de  cet  état  d’harmonie  parfaite,  où  l’ac- 
tivité et  la  liberté  se  confondent  dans  une  même  pensée  et  poursui- 
vent, d’un  commun  accord,  les  destinées  de  la  société,  avec  la  double 
puissance  de  l’unité  dans  Faction  et  de  la  spontanéité  dans  le  déve- 
loppement des  activités  individuelles.  » 

Le  grand  publiciste  qui  avait,  selon  l’expression  non  suspecte  de 
Voltaire,  retrouvé  les  titres  de  sa  patrie,  avait  su  se  tenir  à distance 
de  ces  deux  écueils  ; il  avait  ouvert  les  voies  à toutes  les  réformes  dé- 
sirables et  préparé,  dans  les  conditions  de  l’ordre  traditionnel,  les 
bases  fondamentales  de  la  monarchie  représentative.  Un  sophiste 
éloquent  lui  fut  préféré  par  des  hommes  plus  avides  de  domination 
que  de  liberté,  et  les  théories  du  citoyen  de  Genève,  secondées  par 
la  corruption  de  la  cour,  par  la  désorganisation  de  tous  les  ordres 
de  l’État,  ont  précipité  la  France  avec  un  irrésistible  entraînement, 
vers  des  révolutions  sans  issue  ! 

Ferdinand  Béchard. 


^ M.  Perrin,  De  la  richesse  des  sociétés  chrétiennes^  t.  1,  p.  170. 
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La  question  des  théâtres  est  très-complexe.  On  peut  l’envisager 
principalement  sous  deux  faces  différentes,  et  d’abord  au  point  de 
vue  esthétique.  L’art  dramatique  étant  la  représentation  de  la  vie  par 
Fhomme  lui-même,  a des  règles  spéciales  que  ne  connaissent  pas 
l’épopée  et  le  roman.  Aristote,  Horace,  l’abbé  d’Aubignac,  Boileau, 
Lessing  ont  légiféré  sur  la  matière  avec  l’autorité  du  génie  ou  l’im- 
perturbable assurance  du  pédantisme.  De  nos  jours,  on  paraît  ne 
pas  tenir  compte  des  nombreux  articles  de  ce  code,  qui  peut  se  ré- 
sumer en  quelques  mots  : se  renfermer  dans  une  action  unique,  sup- 
primer les  circonstances  insignifiantes , écarter  les  détails  répugnants , 
surtout  intéresser  depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin.  La  criti- 
que courante,  celle  que  les  journaux  nous  servent  tous  les  lundis, 
n'en  demande  pas  davantage,  quand  elle  a quelque  souci  de  l’art  et 
qu’elle  ne  se  contente  pas  d’une  analyse  superficielle. 

Je  ne  ferai  point  le  procès  aux  hommes  de  talent  qui  rédigent  le 
feuilleton  hebdomadaire.  Depuis  que  nous  commençons  à secouer  la 
torpeur  produite  par  nos  récents  désastres,  la  littérature,  bannie  de 
presque  tous  les  journaux,  s’y  glisse  à petit  bruit  par  cette  porte,  la 
seule  à peu  près  que  la  politique  n’ait  point  murée.  Des  plumes  fa- 
ciles et  brillantes  improvisent  chaque  semaine  des  articles  où  l’on 
sent  renaître  le  souffle  de  l’esprit  français,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
ressemble  pas  à des  bulletins  de  campagnes,  à des  lamentations,  à 
des  utopies  sociales. 

Tout  cela  est  encore  bien  léger  et  bien  indécis.  Le  terrain  de  la 
critique  est  aussi  mouvant  que  celui  des  institutions.  Une  société, 
qui  manque  de  principes  stables,  ne  peut  songer  à mettre  l’ordre 
nulle  part.  Les  siècles  polis  avaient  leur  mont  Sacré,  le  Parnasse  : là, 
devant  un  cercle  choisi  de  connaisseurs  et  de  lettrés,  les  poètes  se 
plaisaient  à tracer  des  routes  inconnues,  à bâtir  des  palais  superbes 
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OU  de  gracieux  pavillons.  En  ce  temps  de  démocratie  turbulente,  notre 
mont  Sacré  à nous,  c’est  l’Aventin  avec  ses  bandes  de  factieux  et  de 
démolisseurs. 

L’autre  face  de  la  question  se  présente  à nous.  On  n’ignore  pas 
les  moyens  puissants  dont  dispose  l’auteur  dramatique.  Dans  le  ro- 
man et  dans  l’épopée,  les  personnages  ne  vivent  que  pour  l’esprit. 
Ici  l’illusion  des  sens  se  joint  au  plaisir  intellectuel  : la  pensée  du 
poëte  prend  un  corps.  Par  un  prodige  de  son  art,  l’acteur  se  trans- 
forme, se  crée  une  nouvelle  personnalité  ; il  ne  récite  pas  son  rôle, 
il  le  joue.  Ce  jeu  est  la  source  des  émotions  les  plus  délicieuses  et 
les  plus  vives  : ce  n’est  pas  exagérer  que  de  le  comparer  à un  enchan- 
tement. Et  comme  le  charme  opère  chaque  soir  sur  des  assemblées 
nombreuses,  que  toutes  les  classes  de  la  société  se  donnent  rendez- 
vous  au  spectacle,  la  question  s’agrandit  ; de  simple  genre  littéraire, 
le  théâtre  devient  une  institution  sociale. 

Je  ne  prétends  pas  nier  l’influence  du  journal  et  du  livre  sur  les 
mœurs  et  les  opinions  d’un  peuple.  Mais  la  pensée  écrite  languit 
auprès  de  la  parole,  et  la  parole  elle-même  n’est  rien  auprès  de 
l’action.  L’écrivain  et  le  publiciste  ne  peuvent  sortir  de  l’abstrait;  ils 
ne  travaillent  que  sur  des  idées  : entre  eux  et  le  public  point  de 
communication  directe.  L’orateur  transmet  sans  intermédiaire  ses 
idées  à ceux  qui  l’écoutent  ; son  geste  et  les  vibrations  de  sa  voix 
ont  déjà  quelque  chose  de  théâtral,  et  l’on  conçoit  que,  pour  s’exer- 
cer à la  déclamation  oratoire,  Cicéron  ait  demandé  des  conseils  au 
comé-dien  Roscius. 

C’est  au  théâtre,  en  effet,  que  la  pensée  revêt  la  forme  la  plus  con- 
crète, puisqu’elle  se  traduit  en  actes  ; c’est  au  théâtre  qu’on  suit  le 
mieux  tous  les  mouvements  du  cœur  humain.  Le  drame  ne  se  borne 
pas  à exprimer  la  passion,  il  nous  transporte  au  milieu  de  ses  luttes 
contre  le  devoir  et  la  vertu.  Qu’elle  soit  vaincue  ou  victorieuse,  la 
passion,  ainsi  placée  sous  nos  yeux,  laisse  dans  l’âme  des  traces  pro- 
fondes. Non  moins  puissante  que  le  drame,  la  comédie  n’est  pas 
seulement  la  peinture  des  travers  et  des  ridicules;  on  y voit,  dans 
un  tableau  vivant,  l’avarice,  la  vanité,  la  misanthropie,  la  sottise,  la 
fureur  du  jeu  aux  prises  avec  les  nécessités  et  les  convenances  de  la 
vie  commune.  La  passion  est  là,  mais  réduite  à des  proportions  vul- 
gaires, objet  de  risée  plus  que  de  terreur  et  de  pitié,  frisant  volon- 
tiers le  vice,  mais  n’ayant  pas  la  force  d’aller  jusqu’au  crime.  On 
pourrait  avancer  sans  paradoxe  que  la  comédie  est  la  vraie  école  des 
mœurs  : on  la  coudoie  à chaque  instant  dans  le  monde.  Pour  le 
drame,  si  fréquent  qu’on  le  suppose,  il  n’éclate  que  par  intervalles. 
Grâce  à Dieu,  bien  des  intérieurs  bourgeois  sont  à l’abri  de  ses  ora- 
ges. Mais,  le  poignard  et  le  poison  écartés,  qui  peut  se  vanter  de  ne 
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pas  avoir  la  comédie  à domicile,  de  ne  pas  être  soi-mcme  un  person- 
nage de  comédie?  Or,  si  le  théâtre  imite  la  société,  la  société,  à son 
tour,  est  assez  disposée  à imiter  le  théâtre.  La  besogne  est  à moilié 
faite,  il  n’est  pas  besoin  de  cérémonies  pour  pousser  les  gens  sur  la 
pente  où  ils  glissent. 

Voilà  pourquoi  la  critique  manque  à ses  devoirs,  quand  elle  ne 
proteste  pas  contre  le  dévergondage  de  la  scène.  Mais  en  dehors  du 
contrôle  officieux  des  écrivains  qui  s’arrogent  la  mission  de  diriger 
l’esprit  public,  il  est  une  censure  officielle  que  le  gouvernement  du 
4 septembre  s’est  hâté  de  supprimer,  que  l’état  de  siège  permet 
d’appliquer  dans  toute  sa  rigueur,  et  qu’il  serait  bon  de  rétablir  sur 
des  bases  raisonnables.  Après  l’ébranlement  de  1848,  Sainte-Beuve 
ne  se  dissimulait  pas  qu’il  était  nécessaire  de  contenir  la  grossièreté 
croissante  « la  grossièreté  immense  qui,  de  loin,  ressemble  à une  mer 
qui  monte,  d’y  opposer  ce  qui  reste  encore  de  digues  non  détruites, 
et  de  prêter  la  main  à tout  ce  qui  s’est  appelé  jusqu’ici  goût,  poli- 
tesse, culture,  civilisation. «Combien  cette  nécessité  est-elle  plus  pres- 
sante à cette  heure,  après  vingt  années  d’un  calme  corrupteur,  suivi 
de  si  épouvantables  convulsions  ! 

Le  sujet  qui  nous  occupe  n’a  donc  rien  defutile.  Il  touche  à ce  que  la 
civilisation  a de  plus  intime  et  de  plus  vital.  Le  Paris  qui  s'amuse 
s’est-il  amendé  depuis  l’empire?  Examinons  d’abord  la  situation 
présente.  Voyons  ce  qu’est  le  théâtre  aujourd’hui.  Nous  chercherons 
ensuite  les  causes  de  sa  décadence  et  les  chances  qu’il  a de  se  re- 
lever. 


I 

Le  Théâtre-Français  ne  s’est  pas  hâté  de  monter  une  pièce  nou- 
velle. Son  répertoire  ancien  et  moderne  est  assez  riche  pour  attirer 
en  tout  temps  la  bonne  compagnie.  En  attendant  Lambert  ou  M.  Gon- 
dinet,  nous  avons  eu  Molière.  UÊtourdi,  représenté  avec  succès  à 
Lyon  en  1653,  à Montpellier  en  1654,  enfin  à Paris  en  1658,  dans 
la  salle  du  Petit-Bourbon,  avait  à peu  près  disparu  de  la  scène.  On 
l’a  ressuscité  en  1871 , à la  grande  joie  du  public. 

Cet!e  reprise  ne  manquait  pas  d’opportunité.  On  pouvait  y voir 
une  allusion  aux  étourderies  qui  nous  avaient  coûté  si  cher  avant  et 
depuis  le  4 septembre.  Ce  n’est  pourtant  qu’un  essai  de  comédie. 
Molière,  à cette  date  de  1653,  se  cherchait  encore  lui-même,  et  co- 
piait des  canevas  italiens  pour  s’exercer  et  se  faire  la  main.  Or  les 
modèles  qu’il  suivait  ne  se  distinguaient  ni  par  la  régularité  du 


529 


LA  QUESTION  DES  THÉÂTRES. 

plan,  ni  parla  vraisemblance  de  Tinlrigue.  Le  dialogue  était  dé- 
cousu, le  style  bas,  la  plaisanterie  grossièrement  épicée.  De  ces  dé- 
fauts, Molière  n’a  guère  retenu,  dans  l' Étourdi,  que  ceux  qui  tiennent 
à la  composition  ; encore  les  a-t-il  atténués.  Mais  son  comique  est 
de  meilleur  goût,  sa  langue  déjà  formée,  la  conversation  de  ses  per- 
sonnages plus  serrée  et  plus  naturelle.  Mascarille  f*ait  pressentir  Sca- 
pin.  Lélie  est  plutôt  un  maladroit  qu’un  innavertito  ; car  il  ne  sait 
rien  de  tous  les  bons  tours  que  médite  son  valet,  et,  s’il  les  déjoue, 
ce  n’est  pas  par  mégarde,  c’est  par  une  sorte  de  fatalité  ou  de  contre- 
temps. Ce  correctif  admis,  le  rôle  se  soutient  jusqu’au  bout. 

Quand  Trulàldin  retrouve  son  fils  et  sa  fille,  et  que  le  sort  se  lasse 
entin  de  poursuivre  Lélie,  Mascarille  résume  en  quelques  vers  la 
pensée  de  la  pièce. 

Voyons  si  votre  diable  aura  bien  le  pouvoir 
De  détruire  à ce  coup  un  si  solide  espoir, 

Et  si  contre  l’excès  du  bien  qui  vous  arrive, 

Vous  armerez  encor  votre  imaginative. 

Par  un  coup  imprévu  des  destins  les  plus  doux, 

Vos  vœux  sont  couronnés,  et  Célie  est  à vous. 

« Votre  diable  » est  une  expression  polie  pour  exprimer  la  mala- 
dresse involontaire,  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  guignon  obstiné  de 
cet  amoureux  sans  cervelle.  Remarquez  que  les  vœux  de  Lélie  sont 
contrariés  et  couronnés  par  un  pur  effet  du  hasard.  Sans  l’alterca- 
tion des  deux  vieilles  et  la  découverte  qui  en  est  la  suite,  la  pièce 
menaçait  de  ne  jamais  finir. 

On  a fermé  les  yeux  sur  ces  faiblesses.  On  n’a  voulu  applaudir 
dans  cet  ouvrage  imparfait  que  le  génie  naissant  de  Molière,  inter- 
prété de  la  façon  la  plus  originale  et  la  plus  inattendue.  Ainsi,  dans 
Christiane,  on  a salué  avec  plaisir  le  retour  à la  comédie  souriante, 
honnête,  délicate,  tenant  le  milieu  entre  l’éclat  de  rire  de  Regnard 
et  le  ton  larmoyant  de  La  Chaussée. 

M.  Gondinet  travaille  pour  le  théâtre  depuis  une  dizaine  d’années. 
Ses  débuts  ne  furent  pas  heureux  à la  Comédie-Française  et  au  Gym- 
nase. Peu  accessible  au  découragement,  il  écrivit  coup  sur  coup 
pour  M.  Montigny  trois  actes  en  vers  qui  réussirent,  une  pièce  en 
trois  actes  et  en  vers  qu’il  aurait  mieux  fait  de  garder  en  porte- 
feuiile.  Une  improvisation  gracieuse,  les  Grandes  demoiselles,  le  mit 
décidément  hors  de  page.  Mais  s’il  gagnait  en  popularité,  il  perdait 
dans  l’estime  des  connaisseurs  ; sans  nier  la  gentillesse  de  son  es- 
prit, on  trouvait  qu’il  s’amusait  aux  bagatelles  de  la  porte  et  sortait 
du  cadre  de  la  comédie  qui  plaît  aux  lettrés.  La  brillante  campagne 
qu’il  entreprit  au  Palais-Royal,  d’abord  seul,  puis  en  collaboration 
25  Janvier  1872.  22 
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avec  M.  Labiche,  sembla  le  reléguer  dans  les  rangs  des  amuseurs  à 
outrance.  11  y avait  pourtant  de  la  discrétion  dans  sa  manière,  elles 
spectateurs  du  Palais-Royal  durent  s’apercevoir,  quand  le  nom  de 
M.  Gondinet  était  sur  l’aftiche,  qu’on  leur  servait  un  menu  plus  fin 
que  d’habitude.  Raison  de  plus  pour  féliciter  Fauteur  de  Christiane 
de  ne  point  s’être  enivré  de  ces  faciles  triomphes  et  d’être  revenu  à 
^notre  première  scène  avec  une  œuvre  qui  comporte  un  sérieux 
examen. 

Ce  n’est  pas  que  le  public  ait  témoigné  la  moindre  envie  de  discu- 
ter avec  M.  Gondinet.  Le  soir  de  la  première  représentation,  on  se 
sentait  enveloppé  d’une  atmosphère  de  bonne  humeur  et  d’indul- 
gence. Personne  ne  songeait  à chercher  noise  à ce  favori  des  loges  et 
du  parterre.  Est-ce  à dire  que  nous  étions  en  possession  d’un  chef- 
d’œuvre?  Non  ; mais  le  parti  pris  de  ne  pas  voir  les  côtés  faibles 
était  évident.  Ainsi  l’on  ne  s’est  point  impatienté  des  longueurs  du 
second  acte,  et  la  donnée  assez  vulgaire  de  la  pièce  n’a  point  rencon- 
tré d’opposition. 

Il  s’agit,  cette  fois  encore  de  la  paternité  adultérine,  si  difficile  à 
constater,  et  sur  laquelle  on  a bâti  tant  de  gros  mélodrames.  Le  comte 
Robert  de  Noja  s’est  exilé  dans  une  ambassade  au  Pérou,  pour  ne  pas 
compromettre  une  femme  qu’il  adorait,  et  qui  meurt  en  donnant  le 
jour  à une  petite  fille.  Au  bout  de  dix-sept  ans,  il  revient,  et  le  voilà 
persuadé  que  cette  fille  lui  appartient,  qu’il  a le  devoir  de  la  proté- 
ger, de  la  marier  même,  en  un  mot,  d’exercer  tous  les  droits  d’un 
père  légitime.  N’est-ce  pas  s’échauffer  l’imagination  sans  motif  suf- 
fisant, car  on  peut  lui  demander  s’il  est  assuré  que  Christiane  soit 
sa  fille  et  non  pas  celle  du  banquier  Maubray?  Mystère  que  tout  celai 
et  bien  fin  qui  se  vanterait  de  le  pénétrer  ! Tel  est  au  fond  le  désor- 
dre apporté  dans  les  familles  par  tous  ces  amours  de  contrebande, 
qu’ils  laissent  indécis  l’état  civil  des  êtres  en  vue  desquels  le  mariage 
est  institué.  Plus  sage  que  les  romanciers  et  les  auteurs  dramati- 
ques, la  loi  tranche  la  question  en  faveur  du  mari.  La  maxime  : Pater 
is  est  n’est,  à vrai  dire,  qu’une  présomption  ; mais  combien  elle  est 
plus  morale  et  plus  vraisemblable  que  l’affirmation  contraire!  La 
vraisemblance  vient  du  doute  qui  plane  sur  la  paternité  toujours 
problématique  de  l’amant.  La  moralité  a sa  source  dans  l’intérêt 
qu’inspire  l’enfant  qui  ne  doit  pas,  sans  preuve,  être  rejeté  du  sein 
de  la  famille,  condamné  à l’existence  d’un  paria. 

J’oublie  que  les  auteurs  dramatiques  et  les  romanciers  ne  s’em- 
barrassent pas  de  ces  raisons.  Ils  seraient  moins  féconds  s’ils  s’ar- 
rêtaient à de  pareilles  misères.  Acceptons  donc  l’hypothèse  de 
M.  Gondinet,  bien  qu’elle  soit  en  désaccord  avec  la  loi  des  Douze 
Tables  et  peut-être  avec  la  nature.  Voyons  le  parti  qu’il  a su  en  tirer. 
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Le  comte  de  Noja,  riche  avant  son  départ,  a triplé  sa  fortune  au 
Pérou.  Il  habite  un  hôtel  somptueux,  et  se  prépare  à donner  des 
fêtes.  Sa  nièce  est  justement  liée  avec  Christiane  : elle  s’empresse 
d’inscrire  le  nom  de  son  amie  sur  la  liste  des  invités.  Robert,  assez 
froid  jusque-là  pour  cette  parente  pauvre,  l'embrasse  avec  trans- 
port, et  devient  tout  à coup  le  plus  tendre  des  ondes.  Dans  un 
accès  de  misanthropie,  le  banquier  refuse  l’invitation.  Informé  que 
le  comte  va  dévoiler  ses  tripotages  financiers,  il  se  ravisera  plus 
tard,  et  conduira  sa  fille  chez  le  dénonciateur.  Vous  devinez  que 
les  papiers  compromettants  seront  jetés  au  feu.  Sous  cette  crânerie 
apparente,  Maubray  cachait  peut-être  un  profond  calcul. 

Le  second  acte  nous  introduit  dans  l’intérieur  de  ce  Mercadet, 
qui  n’est  point  un  Sganarelle  imaginaire.  A toutes  les  époques,  on 
a vu  des  maris  trompés.  Mais,  sous  l’Empire,  l’engeance  des  Mer- 
cadets  poussait,  comme  des  champignons  suspects,  dans  les  parages 
de  la  Bourse.  Maubray,  qui  a du  flair,  veut  se  ménager  des  protec- 
teurs; en  cas  de  dégringolade,  un  gendre  influent  lui  servirait  de 
parachute.  Au  lieu  du  prince  charmant  quelle  adore,  Christiane  a 
grande  chance  d’épouser  un  petit-maître,  stupide  et  laid,  le  fils  du 
ministre,  l’ami  d’Anatole  et  d’une  bande  d’imbéciles  à plat  ventre 
devant  sa  nullité  quasi-officielle.  Était-ce  une  allusion?  On  a souri, 
et  chuchoté  quelques  noms  propres  à l’oreille  du  voisin.  Mais  si 
l’on  s’amusait  des  pasquinades  de  ce  drôle  de  Baubriant,  on  hési- 
tait en  présence  du  financier.  Les  uns  lui  auraient  presque  décerné 
le  prix  Montyon  ; d’autres  penchaient  fortement  vers  la  police 
correctionnelle.  La  plupart  ne  savaient  au  juste  à quoi  s’en  tenir. 
Maubray  était-il  la  dupe  ou  le  complice  des  malversations  de  ses 
agents?  avait-il  des  motifs  secrets  de  contrarier  les  inclinations  de 
sa  fille?  Son  Excellence  et  son  grand  dadais  de  fils  n’étaient-ils  que 
des  paravents  destinés  à masquer  d’autres  projets?  De  ce  caractère 
mal  tracé,  puisqu’il  est  obscur,  résulte  pour  le  spectateur  un 
moment  de  fatigue,  que  viennent  couper  fort  à propos  des  scènes 
où  se  dessine  la  charmante  physionomie  de  Christiane. 

Deux  actes  pour  l’exposition  de  la  pièce,  c’est  bien  long  : un 
seul  aurait  suffi.  A partir  du  troisième  acte,  l’intérêt  ne  se  ralentit 
plus,  La  lutte  du  père  légal  et  du  père  coupable  s’engage  d’abord 
d’une  manière  sourde,  et  finit  par  éclater  en  guerre  ouverte.  L’avan- 
tage reste  à la  morale,  qui  est  vengée  dans  la  personne  de  Robert. 
Ce  don  Quichotte  de  l’amour  paternel  avait  pris  des  fantômes  pour 
des  réalités.  Armé  de  pied  en  cap,  ce  redresseur  de  torts  s’était 
escrimé  dans  le  vide.  La  mission  qu’il  s’était  attribuée  était  au- 
dessus  de  ses  forces,  sa  tendresse  pour  Christiane  outrageait  une 
chère  mémoire,  ses  libéralités  couvraient  de  honte  celle  qui  en 
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élait  l’objet.  L’impuissance  à faire  le  bien  est  le  châtiment  le  plus 
cruel  qui  puisse  atteindre  un  galant  homme.’  Maubray  ne  l’épargne 
pas  à son  rival.  Quand  Robert  croit  triompher,  et  s’écrie  : « Elle  est 
ma  fille!  » le  banquier  répond  froidement  : « Je  le  savais.  » Il 
enfonce  ces  trois  mots  comme  une  pointe  d’acier  au  cœur  de  sa  vic- 
time, et  la  met  au  défi  de  lui  donner  la  riposte,  de  répéter  devant 
Christiane  les  paroles  qu’ils  viennent  d’échanger.  Le  rêve  de  Robert 
s’est  évanoui.  11  lui  faut  courber  la  tête,  et  reconnaître  qu’il  est 
étranger  à cette  jeune  fille  qu’il  prétendait  sienne.  Maubray,  con- 
tent de  sa  victoire  sur  le  comte,  ne  poursuit  point  sa  vengeance  sur 
l’enfant,  dont  il  est  le  seul  maître.  Il  veut  que  Christiane  lui  doive 
son  bonheur  : le  Baubriant  est  congédié,  Henri  de  Kerhuon  accepté 
pour  gendre. 

M.  Gondinet  a supprimé  le  dialogue  banal  qu’un  auteur  moins 
expérimenté  n’eût  pas  manqué  de  mettre  dans  la  bouche  de  ses 
amoureux.  Henri,  le  bien-aimé,  brille  par  son  absence.  H importait 
de  ne  point  distraire  l’attention  du  spectateur,  et  de  concentrer 
tout  l’intérêt  sur  un  point  unique,  la  rivalité  des  deux  pères.  Les 
personnages  secondaires,  le  confident  du  comte  et  l’amie  de  Chris- 
tiane, sont  loin  d’être  inutiles  à faction.  Peut-être  pourrait-on  se 
passer  du  médecin,  et  d’une  mère  ridicule  qui  s’obstine  à consi- 
dérer la  nièce  de  Robert  comme  le  plus  beau  parti  de  France.  Mais 
ce  serait  trop  exiger  que  de  réduire  le  nombre  des  acteurs  au  strict 
nécessaire.  Ce  luxe  de  personnages  est  entré  dans  les  habitudes 
du  théâtre  contemporain,  que  gênerait  la  sévère  ordonnance  des 
pièces  grecques.  Quand  une  œuvre  est  morale,  bien  écrite,  semée 
de  traits  d’esprit,  et  d’un  pathétique  non  réprouvé  par  les  hon- 
nêtes gens,  on  dit  que  c’est  une  bonne  comédie,  et  la  meilleure 
preuve  qu’on  est  sincère,  c’est  qu’on  y retourne  volontiers. 

Après  le  Théâtre-Français,  qui  maintient  son  rang,  fOdéon  a 
fait  de  louables  efforts,  pour  ne  pas  déchoir  de  la  seconde  place 
que  lui  assigne  la  pensée  de  ses  fondateurs.  Jusqu’à  présent,  sauf 
en  une  gracieuse  idylle  dramatique,  il  n’a  pas  rencontré  le  genre 
de  succès  qui  convient  à son  cadre  tout  littéraire. 

H est  certain  que  le  Mauvais  caractère^  de  MM.  Charles  Potron  et 
Nitot  ressemble  plus  aux  vaudevilles  d’il  y a trente  ans  qu’à  la 
véritable  comédie.  Si  je  m’en  souviens  bien  (car  cette  pièce  a passé 
comme  une  ombre),  il  s’agit  d’un  monsieur  désagréable,  hargneux, 
corrigé,  par  un  coup  d’épée  ou  de  pistolet,  de  son  humeur  bourrue, 
et  contraint  de  céder  à son  vainqueur  la  main  d’une  jeune  fille 
belle  et  riche.  Ce  thème  insignifiant  est  doublé  de  je  ne  sais  quelle 
platitude  : une  femme  du  monde  écoutant  les  fadaises  d’un  inconnu 
qui,  I hiver,  court  les  bals  et  les  soirées  sous  un  nom  d’emprunt, 
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et  dirige,  pendant  la  saison  des  bains,  un  hôtel  en  vogue  sur  la 
plage  normande.  Ce  n’est  pas  pour  accueillir  des  productions  de 
cette  force  que  l’Odéon  est  subventionné  par  l’État.  Aussi  n’est-ce 
qu’une  peccadille,  dont  la  responsabililé  n’incombe  peut-être  pas 
tout  entière  à l'administration,  qui  avait  paru  mieux  avisée  le  jour 
delà  réouverture  du  théâtre. 

Nos  lecteurs  connaissent  Jean-Marie  et  Fais  ce  ([ue  dois.  Je  ne 
reviendrai  point  sur  les  mérites  incontestables  de  ces  œuvres.  Je 
crois  pourtant  devoir  ajouter  quelques  mots  à la  judicieuse  critique 
de  notre  collaborateur.  Fais  ce  que  dois  n’est  qu’un  lever  de  rideau, 
une  pièce  de  circonstance.  Ces  vers  ont  la  portée  des  éloges  annuels 
de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine.  On  les  accepte  à certaines 
solennités  ; on  les  prend  pour  ce  qu’ils  sont,  de  simples  prolo- 
gues, des  avertissements  au  public.  M.  François  Coppée  ne  s’est 
point  présenté  à l’Odéon  comme  un  auteur  dramatique,  mais 
comme  un  poète.  Nous  le  retrouverons  au  Gymnase,  et  là  nous  pour- 
rons apprécier  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  manière.  11  n’en  est 
pas  tout  à fait  de  même  de  M.  Theuriet.  Quoi  qu’on  en  ait  dit,  Jean- 
Marie  est  un  petit  drame.  Cela  ne  vaut  pas  seulement  par  l’élé- 
gance de  la  forme  ; il  y a quelque  chose  de  plus,  et  ce  quelque 
chose  est  peut-être  bien  l’essai  d’une  pastorale  adaptée  à la  scène, 
destinée  à la  représentation  autant  qu’à  la  lecture.  On  s’est  montré 
trop  dédaigneux  pour  cette  tentative  d’un  esprit  sobre  et  délicat, 
qui  a su  nous  attendrir  et  nous  charmer  par  des  moyens  d’une  sim- 
plicité élémentaire.  Sans  doute  le  talent  de  l’actrice  chargée  du 
rôle  principal  a contribué  beaucoup  à ce  succès  de  douces  larmes, 
qui  évoque  plutôt  le  souvenir  de  Bérénice  que  celui  de  Bajazet  ou 
de  Phèdre.  Mais  relisez  Jean-Marie,  vous  verrez  que  la  pièce  émeut 
par  elle-même,  sans  le  secours  d’aucun  interprète.  Pourquoi  les 
passions  fortes  régneraient-elles  sans  partage  au  théâtre?  N’est-il 
pas  permis  de  varier  les  plaisirs  du  public,  et  de  parcourir  la 
gamme  des  sentiments  humains,  depuis  les  tons  les  plus  humbles 
jusqu’aux  notes  les  plus  élevées? 

L’art  a cela  de  merveilleux,  qu’il  ne  doit  pas  sa  beauté  à la  ma- 
tière qu’il  travaille,  mais  à la  façon  dont  il  la  transforme.  Le 
modeste  sujet  des  Géorgiques  devient  un  grand  poëme  entre  les 
mains  de  Virgile.  Par  la  faute  de  Lucain,  le  grand  sujet  de  la  Phar- 
sale  demeure  à l’état  d’ébauche.  Je  ne  voudrais  pas,  imitant  l’ours 
de  la  fable,  écraser  M.  Theuriet  sous  le  glorieux  pavé  de  ces  re- 
nommées classiques.  Je  proteste  contre  les  critiques  malveillantes 
qui  lui  reprochent  de  boire  dans  son  verre  l’eau  limpide  des  fon- 
taines. Que  d’autres  s’abreuvent  dans  les  ondes  troublées  des  tor- 
rents et  des  fleuves  débordés,  ou,  pour  parler  sans  métaphore. 
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qu’ils  se  complaisent  aux  situations  violentes,  aux  cris  déchirants 
de  la  tragédie'  La  vie  commune  a ses  combats,  ses  souffrances, 
ses  silencieux  et  poétiques  déchirements.  Si  je  suis  ému,  peu  m’im- 
porte que  ce  soit  par  des  infortunes  éclatantes,  ou  par  des  dou- 
leurs ignorées  de  la  foule.  On  ne  voit  pas  tous  les  jours  de  préten- 
des fous  s'échapper  des  cabanons  de  Bi;  être  pour  venir  étrangler, 
dJDs  leur  boudoir,  avec  un  serpent  d or,  des  baronnes  du  demi- 
monde.  Ces  aventures  ont  du  retentissement  dans  la  Gazette  des 
Tribunaux^  elles  épouvantent  plus  qu’elles  n^ntéressent.  La  chau- 
mière de  la  Bretonne  Thérèse  et  du  vieuT  Joël  n’offre  point  de  ces 
lugubres  spectacles.  Je  la  trouve  moins  déplacée  à l’Odéon  que  Thô- 
te!  souillé  du  comte  de  Savenay. 

La  comédie  de  M.  tZadoi,  les  Créanciers  du  bonheur,  n’a  pas  ré- 
pondu aux  espérances  de  la  direction.  LTdée  était  pourtant  assez 
ingénieuse,  et  pius  digne  de  fournir  une  longue  carrièie  que  la 
monstrueuse  création  de  >D1.  Charles  Edmond  et  Edouard  Poussier. 
M.  Cadol  mettait  un  parvenu  du  travail  aux  prises  avec  des  parents 
et  des  amis  envieux  qui  le  considéraient  comme  leur  obh’gé  et  leur 
débiteur.  Tous  ces  fruits  secs  s’abattaient,  comme  une  nuée  de 
sauterelles,  sur  la  caisse  de  Fhonnête  Lefresne.  A des  instincts 
cupides  ils  joignaient  la  méchanceté  la  plus  noire.  Pour  rompre  le 
mariage  projeté  entre  Angèle  de  A’ordval  et  le  fils  de  leur  victime, 
ils  révèlent  an  grand-père  de  la  future  un  important  secret  de  fa- 
mille : Henri  est  l’enfant  de  Ladultére. 

Et  de  deux!  Le  mot  de  la  fin  est  le  même  que  celui  de  Chris- 
îime.  € La  mère  m’a  tout  dit  en  mourant.  » Mais  Lefresne  est  plus 
désintéressé  et  plus  humain  que  Maubray.  11  a pardonné  à sa 
femme;  il  aime  Henri;  il  a veillé  sur  son  berceau;  il  en  a fait  un 
homme,  et,  le  pressant  sur  son  cœur  : c Pourquoi  rougirions-nous? 
lui  dit-il,  ce  n’est  pas  notre  faute.  » 

Ce  mouvement  ralhélîque  et  d’une  hante  moralité  a été  vive- 
ment applaudi,  mais  n’a  pu  préserver  la  pièce  d’une  sorte  de  dis- 
grâce. On  Feipliquait  par  le  peu  de  solidité  de  la  charpente  qui 
soutient  les  trois  actes  de  M.  Cadol.  Je  crois  aussi  que  le  rôle  épi- 
sodi^que  du  marquis  de  A’ordval,  grossi  outre  mesure,  n’est  pas  suf- 
fisamment lié  à Faction.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  banquettes  de 
FOJéon  commençaient  à se  dégarnir,  quand  la  Baronne,  en  dépit 
de  Minerve,  a fait  hausser  les  recettes,  en  même  temps  qii’eUe  abais- 
sait le  niveau  de  Fart. 

En  deux  mots,  voici  le  sujet  de  ce  mélodrame.  Une  aventurière 
de  la  pire  espèce  rencontre  à Wiesbaden  un  gentilhomme  assez 
fou  pour  l’épouser.  La  dame  avait  pour  amant  le  docteur  Yarley, 
quasi-professeur  à FUniversité  de  Mmûcb,  médecin  consultant  du 
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comte,  et  savait  que  celui-ci  avait  tout  au  plus  six  mois  à vivre. 
En  l’absence  de  son  confident,  elle  s’arrange  pour  devenir  com- 
tesse, accaparer  les  millions  du  bonhomme,  et  les  croquer  le  plus 
tôt  possible  avec  l’époux  de  son  choix.  Yarley,  instruit  de  cette 
intrigue,  accourt  et  veut  s’opposer  au  mariage.  Trop  tard;  il  tenait 
au  sacrement,  ce  pauvre  Savenay;  du  notaire  au  bon  Dieu,  toutes 
les  autorités  y avaient  passé.  « Je  vous  défends  d’épouser  ma 
maîtresse,  » s’écrie  le  docteur  qui  croyait  arriver  à temps. 
« — Qu’attendez-vous  pour  le  chasser?  » dit  le  comte  à sa  femme. 
« — N’avouez  pas,  vous  le  tuez!  » dit  l’autre.  Pour  toute  ré- 
ponse, l’infâme  baisse  la  tête,  tombe  à genoux,  et  ne  réussit  pas 
dans  cette  première  tentative  d’assassinat.  Le  comte  avait  la  vie 
dure. 

Au  troisième  acte,  Savenay  acquiert  la  preuve  que  le  domicile 
conjugal  a été  profané.  Le  public  est  déjà  dans  le  secret;  car,  au 
lever  du  rideau,  il  a vu  la  comtesse,  toujours  baronne  comme 
devant,  reconduire  le  docteur  jusqu’à  la  porte  ou  à la  fenêtre  qui 
donne  sur  le  jardin.  Dans  un  accès  de  fureur,  provoqué  par  des 
scènes  d’un  cynisme  odieux,  Savenay  saisit  une  chaise,  et  veut  la 
briser  sur  la  tête  de  ce  « joli  monstre.  » Des  témoins  constatent  la 
folie.  La  signature  de  deux  médecins  est  nécessaire  pour  faire 
enfermer  un  homme.  Yarley  se  trouve  là  à point  nommé,  avec  un 
confrère,  célèbre  aliéniste.  « Mais  il  n’est  pas  fou,  » murmure 
l’amant  à l’oreille  de  sa  maîtresse.  « — Il  le  deviendra,  » répond 
froidement  Edith. 

Savenay  ne  devient  pas  fou,  mais  il  siniule  la  démence.  Usant  du 
bénéfice  de  la  loi,  qui  le  déclare  irresponsable,  il  s’évade  un  beau 
soir  de  sa  prison,  vient  surprendre  la  baronne,  l’étrangle  et  meurt 
en  mettant  la  main  de  sa  fille,  qui  elle  aussi  était  menacée  de  folie, 
dans  la  main  du  fiancé  qu’elle  aime.  Yoilà  ce  que  les  auteurs  ont 
imaginé  pour  attirer  les  curieux.  Sommes-nous  bien  à rOdéon?Au 
lieu  du  plaisir  intellectuel  que  l’on  venait  chercher,  l’on  sent  que  le 
système  nerveux  est  seul  atteint.  Le  talent  de  M.  Geffroy,  l’ancien 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  et  de  l’actrice  qui  imprime  au 
rôle  de  la  baronne  un  cachet  de  réalisme  effrayant,  augmente  en- 
core le  malaise  indéfinissable  qu’on  éprouve.  On  me  dira  : « De  quoi 
vous  plaignez-vous?  la  salle  est  comble;  la  foule  court  à la  pièce  : 
donc  elle  ne  la  trouve  pas  aussi  mauvaise  que  vous  le  prétendez.  » 
Ce  n’est  pas  l’habileté  des  auteurs  que  je  conteste  : c’est  le  sujet, 
c’est  la  manière  dont  il  est  traité.  La  partie  blasée  du  public  est 
friande,  paraît-il,  de  ces  brutalités  de  faction  et  du  style.  Il  faut 
réagir  contre  ces  tendances  grossières  et  rappeler  aux  Athéniens  de 
Paris  qu’ils  sont  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l’Europe. 
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Chose  à noter!  la  littérature  de  code  pénal  et  de  cour  d’assises, 
qui  a forcé  les  portes  de  TOdéon  est  une  importation  du  Loulevaid. 
L’Ambigu  a servi  de  modèle  au  second  Théâtre-Français  ; l'Article  47 
est  l’antécédent  de  la  Baronne.  Qu’est-ce  donc  que  ce  fameux  article? 
Une  disposition  du  code  qui  place  certains  condamnés,  à l’expiration 
de  leur  peine  et  pendant  toute  leur  vie,  sous  la  surveillance  de  la 
haute  police.  M.  Adolphe  Belot  a tiré  de  là  un  drame  terrihle.  Con- 
damné à cinq  ans  de  bagne  pour  avoir  tenté  d’assassiner  la  maîtresse 
dont  il  était  jaloux,  Georges  du  Hamel,  au  sortir  de  Toulon,  échappe 
à la  surveillance,  vient  à Paris,  change  de  nom,  se  marie,  est  dé- 
couvert par  l’étrange  fille  qui  l’a  perdu,  réduit  en  servitude  sous  la 
menace  de  l'article  47.  La  jeune  femme  de  Georges  souffre  des  fausses 
infidélités  de  son  mari,  le  relance  jusque  dans  le  boudoir  de  Cora, 
apprend  l’affreuse  vérité,  le  crime,  le  bagne,  la  rupture  du  ban, 
l’inévitable  infamie.  Devenue  folle  à lier,  la  vindicative  Cora,  dans 
un  moment  lucide,  écrit  au  procureur  général.  Heureusement,  la 
lettre  ne  parvient  pas  à son  adresse.  Georges  est  sauvé  pour  celte 
fois,  mais  est-il  sûr  du  lendemain?  Tant  que  vivra  son  ancienne 
maîtresse,  il  aura  toujours  à trembler.  Même  après  la  mort  de  Cora, 
un  autre  témoignage  peut  le  replonger  au  fond  de  l’abîme.  L’ar- 
ticle 47  se  dressera  toujours  entre  son  bonheur  retrouvé  et  de  nou- 
veaux malheurs  prêts  à fondre  sur  lui.  Le  drame  de  M.  Adolphe 
Belot  manque  de  dénoûment. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ceci  est  un  défaut  assez  grave.  Mais, 
comme  plaidoyer  contre  telle  ou  telle  disposition  du  Code,  F Article 
n’est  pas  moins  vif  que  la  Baronne.  A TOdéon,  les  auteurs  ont  voulu 
montrer  que  la  liberté  individuelle  n’est  pas  suffisamment  garantie 
par  la  loi  sur  les  aliénés,  et  que,  sous  prétexte  de  folie,  on  enferme 
quelquefois  des  gens  raisonnables,  dont  on  croit  devoir  se  débar- 
rasser. A PAmbigu,  M.  Adolphe  Belot  plaide  en  faveur  des  condamnés 
qui  ont  fait  leur  temps  et  dont  la  peine  est  indéfiniment  prolongée 
par  la  surveillance  à laquelle  ils  sont  soumis.  Reste  à savoir  si  la  ques- 
tion sociale,  transportée  au  théâtre,  ne  court  pas  risque  dépassion- 
ner la  foule,  sans  profit  pour  l’amélioralion  des  lois,  qu’on  apprend 
à maudire  en  général,  et  qu’il  seiait  plus  prudent  de  discuter 
ailleurs.  Le  théâtre  n’est  point  une  succursale  de  nos  assemblées 
législatives,  et  c’est  le  détourner  de  sa  voie  que  de  le  transformer  en 
une  arène  ouverte  aux  réformateurs  de  tous  les  partis.  Sans  pro- 
fesser la  théorie  de  l’art  pour  fart,  il  est  désirable  que  de  pareils  em- 
piétements sur  le  domaine  de  ia  jurisprudence  militante  ne  se  renou- 
vellent plus  à l’avenir,  dussent-ils  avoir  le  même  succès  et  la  même 
durée. 

Je  reviens  à l’Odéon,  où  depuis  une  quinzaine  de  jours,  la  Baronne 
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a disparu  devant  la  gracieuse  évocation  d’une  beauté  célèbre  au  dix- 
huitième  siècle.  Capturée  par  les  Turcs  dans  le  pillage  d’une  ville  de 
Circassie,  vendue  à Constantinople  à M.  de  Ferriol,  notre  ambassa- 
deur, élevée  en  France  par  la  belle-sœur  de  ce  diplomate,  présentée 
au  duc  d’Orléans,  chez  madame  de  Parabère,  celte  jeune  fille,  dit 
M'.  de  Baranie,  « eut  l’honneur  bien  extraordinaire  de  donner  au  ré- 
gent quelque  idée  de  la  vertu  et  de  la  pudeur.  » Mademoiselle  Aissé 
est  Fceuvre  posthume  d’un  poêle  rouennais,  dont  les  lettres  déplo- 
rent la  fin  prématurée.  Melænis,  conte  romMin;  diverses  pièces  de 
théâtre,  surtout  la  Conjuration  d’Amboise,  avaient  placé  Louis  Bouil- 
het  parmi  les  continuateurs  les  pins  brillants  defécoie  romantique. 
Il  est  regrellable  que  la  mort  Fait  empêché  de  mettre  la  dernière 
main  au  drame  qu’on  joue  en  ce  moment.  La  piété  de  ses  amis  s’est 
imposé  le  devoir  de  ne  rien  changer  au  manuscrit  qui  leur  a été  lé- 
gué. Je  conçois  ces  scrupules  et  je  les  respecte.  Mais,  il  faut  en  con- 
venir, si  le  poêle  eût  vécu,  il  eût  sans  doute  corrigé  bien  des  négli- 
gences de  style,  et  modifié  le  dénoûment  trop  brusque  et  trop  con- 
traire à la  vérité  historique. 

On  sait  en  effet  que  mademoiselle  Aïssé,  si  forte  contre  les  séduc- 
tions du  vice,  ne  put  défendre  son  cœur  d’une  faiblesse,  qui  avait 
pour  excuse  Fétat  d’abandon  où  elle  se  trouvait  au  milieu  d’une 
société  corrompue.  Elle  fut  aimée  sincèrement,  elle  aima,  et,  nou- 
velle Héloïse,  refusa  de  légitimer  son  union  pour  ne  pas  nuire  à 
l’avancement  du  chevalier  d’Aydie, , engagé  dans  Fordre  de  Malte. 
M.  Louis  Bouilhet  a introduit,  dans  son  drame,  le  personnage  d’un 
commandeur  qui  remplit  à peu  près  le  rôle  de  Févêque  dans  le  Joce- 
lyn  de  Lamartine.  Le  chevalier  d’Aydie  se  souvient  de  son  serment; 
la  fille  de  FOrient  maudit  la  loi  du  Christ  et  tombe  inanimée  entre 
les  bras  de  son  frère  adoptif,  le  fameux  comte  d’Argerilal. 

Malgré  ce  contre-sens  énorme  pour  qui  connaît  les  sentiments 
chrétiens  et  la  mort  édifiante  de  Fhéroïne,  la  pièce  a de  belles  parties; 
elle  est  interprétée  avec  un  ensemble  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à la  troupe  de  FOJéon.  La  noble  Circassienne  revit  sous  les  traits 
de  Farliste  qui  disait  avec  tant  d’âme  la  poésie  bretonne  de  M.  Theu« 
riet.  Parmi  les  autres  personnages,  le  chevalier  est  plein  de  feu  : 
Pont-de-Yeyle,  Lainé  du  comte  d’ Argentai,  plein  de  gaieté  et  d’affec- 
tueuse tendresse.  En  somme,  on  est  indulgent  pour  les  fautes  de 
Fauteur,  on  applaudit  ses  interprètes  et,  dans  celte  œuvre  inachevée, 
on  retrouve  des  accents  dignes  du  second  Théâtre-Français. 

Les  honnêtes  gens  ne  sauraient  trop  encourager  les  directeurs  de 
spectacles  qui  ont  quelque  respect  de  la  dignité  de  Fart.  Il  est  une 
salle  modeste,  située  dans  un  arrondissement  assez  éloigné  du 
centre  parisien.  Celte  salle  a une  troupe  Jeune,  pleine  de  bonne 
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volonté,  et  qui  commence  à s’aguerrir  ; un  répertoire  honnête,  mais 
inégal  ; pour  public,  les  habitants  du  quartier,  excellente  clientèle, 
si  d’autres  éléments  venaient  la  compléter  et  la  soutenir.  L’intelli- 
gent directeur,  M.  Larochelle,  a créé,  à deux  pas  de  l’Odéon  et  de  la 
Sorbonne,  une  scène  où  l’on  a vu  débuter  des  auteurs  et  des  artistes 
de  mérite.  11  est  à souhaiter,  dans  l’intérêt  de  la  direction  et  du 
goût,  que  le  succès  des  Inutiles,  des  Sceptiques  et  du  Juif  polonais 
ne  soit  point  une  exception  heureuse  au  théâtre  de  Cluny.  Le  goût 
public  a grand  besoin  d’être  éclairé.  On  ne  passe  pas  brusquement 
et  sans  intermédiaire  des  exagérations  du  mélodrame  aux  jouis- 
sances délicates  de  la  bonne  comédie.  Il  y a tout  un  apprentissage  à 
faire,  et  la  meilleure  école  pour  tout  le  monde  est  d’essayer  ses  forces 
dans  la  palestre  avant  d’affronter  les  épreuves  décisives. 

Ce  n’est  pas  l’activité  qui  manque  à M.  Larochelle.  Aucun  théâtre 
de  Paris  ne  peut  rivaliser  avec  le  sien  sous  ce  rapport.  Parmi  les 
nombreuses  pièces  représentées  au  boulevard  Saint-Germain,  et 
qu’il  est  inutile  d’énumérer  ici,  j’en  distingue  cinq,  trois  petites  et 
deux  grandes,  sur  lesquelles  j’appelle  un  instant  l’attention  de  nos 
lecteurs. 

Un  vieillard  a-t-il  le  droit  d’épouser  une  jeune  femme  et  d’unir, 
comme  on  dit,  l’hiver  au  printemps?  N’est-il  pas  préférable,  s’il 
l’aime  sincèrement,  qu’il  se  conduise  en  père  et  se  sacrifie  lui-même, 
au  lieu  de  la  sacrifier  à son  amour  égoïste  et  ridicule?  Telle  est  la 
question  posée  par  M.  Georges  Richard  dans  les  Avocats  du  mariage, 
et  résolue  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  par  l’orateur  qui  pa- 
tronne les  cheveux  blancs,  et  par  son  adversaire,  le  défenseur  des 
cheveux  blonds.  Le  vieux  membre  de  l’Institut  a gagné  sa  cause  : il 
va  conduire  à l’autel  la  jolie  veuve  que  la  reconnaissance  et  une 
longue  amitié  entraînent  du  côté  des  frimas.  Louise  dit  adieu  au 
soleil  des  vingt-cinq  ans,  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  luire 
pour  elle.  Mais  l’excellent  Perrin  comprend  que  son  devoir  est  d’ab- 
diquer et  de  confier  à un  cœur  plus  jeune  la  destinée  de  sa  fille 
adoptive.  L’auteur  de  cette  bluelte  est  engagé  dans  la  troupe  de 
Cluny  ; il  joue  le  rôle  du  savant  avec  beaucoup  de  sensibilité  et  de 
finesse. 

« N’habitez  pas  sous  le  même  toit  avec  votre  belle-mère  ; » c’est  le 
conseil  que  nous  donne  M.  Jules  Barbier,  en  mettant  sous  nos  yeux 
les  piques,  les  querelles  et  les  brouilles  d’un  double  ménage  et  de 
deux  servantes.  Faute  de  s’accorder,  on  se  sépare  à l’amiable.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien.  Il  aurait  peut-être  fallu  commencer  par  là, 
mais  vaut  mieux  tard  que  jamais.  A bon  entendeur,  salut  ! Je  m’ar- 
rête pour  ne  pas  épuiser,  à propos  de  cette  spirituelle  étude  de 
mœurs,  toutes  les  litanies  de  Sancho  Pança,  le  maître  des  sentences 
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qui  composent  la  sagesse  des  nations.  La  pièce  de  M.  Jules  Barbier 
est  la  démonstration  d’une  vérité  triviale  ; mais  elle  amuse,  et  ses 
malices  sont  cousues  d’innocence  et  de  gaieté. 

La  petite  comédie  intitulée  Domino  ! est  le  début  d’un  jeune  au- 
teur, M.  Paul  Celières.  C’est  une  intrigue  peu  compliquée.  Le  dou- 
ble-six remplit  Foffice  d’agent  matrimonial,  et  subjugue  Fonde  pour 
arriver  à la  nièce.  Mais  ce  rien  est  enchâssé  dans  de  jolis  vers,  comme 
un  simple  caillou  monté  sur  or  et  sur  argent. 

Une  amourette  n’est  pas  le  titre  que  j’aurais  choisi  pour  la  comédie 
de  M.  Gadol.  Et,  de  fait,  je  me  demande  par  quel  autre  titre  on 
pourrait  le  remplacer.  La  pensée  de  Fauteur  n’est  pas  très-claire  et 
ces  quatre  actes  roulent  sur  un  sujet  qui  n’est  pas  bien  déterminé. 
Ce  sera,  si  vous  voulez,  le  retour  d’un  enfant  prodigue  à la  maison 
paternelle.  Le  père  témoigne  peu  d’empressement  à tuer  le  veau  gras, 
en  sorte  que  le  héros  est  décidé  à reprendre  la  clef  des  champs.  Les 
caresses  d’une  bonne  grand’mère  et  surtout  l’amour,  entendez  bien, 
Famour  d’une  amie  d’enfance,  de  la  sensible  Madeleine,  le  retiennent 
au  logis.  D’amourette  il  n’y  en  a pas,  à moins  que  l’on  n’appelle 
ainsi  le  caprice  d’une  veuve  passablement  coquette,  élevée  à la 
diable,  mais  point  méchante,  qui  marche,  tambour  battant,  à la 
poursuite  d’un  second  mari.  L’impression  que  produit  sur  l’ami  de 
Madeleine  cette  écervelée  de  Gabrielle  n’est  que  passagère,  et  c’est 
là,  je  suppose,  l’amourette  demandée.  Une  troisième  hypothèse  est 
possible.  L’amourette  a précédé  Famour  dans  le  cœur  de  nos  jeunes 
gens,  et  c’est  en  souvenir  de  cette  liaison  enfantine  que  le  nom  s’est 
conservé  à la  chose  nouvelle.  D’un  autre  côté,  le  sujet  n’est  peut-être 
pas  ce  que  nous  pensons.  Deux  pères  sont  en  présence,  comme  dans 
la  pièce  de  M.  Gondinet.  Tous  deux  sont  ridicules,  l’un  par  excès 
de  sévérité,  l’autre  par  excès  d’indulgence.  Le  fils  du  premier  mange 
au  loin  son  patrimoine,  tandis  que  l’autre  se  ruine  sans  sortir  de 
chez  lui.  Moralité  : la  bonne  éducation  est  un  juste  milieu  entre 
deux  extrêmes.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  chicanes,  la  comédie  de 
M.  Cadol  est  une  suite  de  scènes  d’intérieur,  très-lestement  menées 
jusqu’au  quatrième  acte,  qui  tourne  au  drame.  Le  mariage  de  rigueur 
n’en  a pas  moins  lieu.  « AhI  ces  gredins  d’enfants  ! » murmure  le 
père  bourru.  « Ils  sont  les  maîtres!  » conclut  le  papa  débonnaire. 
Toute  réflexion  faite,  c’est  l’idée  de  la  pièce. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  le  théâtre  Cluny  avait  respecté  les 
saines  traditions  de  l’esprit  français  : rien  d’exagéré  ni  de  brutal  ; 
plus  de  succès  d’estime  que  de  succès  d’argent,  mais  pas  de  lourdes 
chutes.  Une  mère,  de  M.  Touroude,  nous  apprend  combien  M.  Laro- 
chelle  aurait  tort  de  se  départir  des  principes  qu’il  a constamment 
suivis.  Cette  femme  qui,  dans  notre  monde  bourgeois,  a recours  au 
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rapt  et  au  poison  pour  assurer  l’avenir  de  sa  propre  fille  au  détri- 
ment de  la  fille  de  son  mari,  descend  en  droite  ligne  des  Atrides  et 
devrait  porter  le  péplum  antique  au  lieu  de  la  moderne  robe  à vo- 
lants. Clytemnestre  est  une  douce  colombe,  comparée  à cette  marâtre, 
qui  dépasse  en  prosaïsme  furibond  les  poétiques  fureurs  d’Oresfe. 
M.  Touroude  s’est  trompé  s’il  a cru  peindre  l’amour  maternel;  il  en 
a imaginé  le  délire  suraigu,  l’aveuglement  bestial.  On  rencontre 
peut-être  des  mères  semblables  à celle-là  ; mais  ce  n’est  ni  en  France 
ni  en  Europe,  c’est  dans  les  sauvages  forêts  de  l’Hyrcanie. 

Plusieurs  personnes  dignes  de  foi  affirment  que  les  princes,  les 
comtes  et  les  comtesses  deM.  Dumas  fils  se  trouvent  ailleurs  que  dans 
ses  pièces,  et  cependant  je  persiste  dans  un  doute  voisin  de  l’incré- 
dulité. Si  j’étais  contraint  de  me  rendre  à l’évidence,  il  me  semble 
que  j’aurais,  à l’égard  de  ces  nobles  dégradés,  les  scrupules  du 
misanthrope. 

J’en  pourrais  par  hasard  trouver  d’aussi  pervers, 

Mais  je  les  cacherais  aux  yeux  de  Tunivers. 

M.  Alexandre  Dumas,  lui,  expose  au  grand  jour  les  nudités  de  ses 
personnages,  et  il  écrit  une  préface  au  « cher  public  » pour  lui  re- 
commander expressément  de  ne  pas  mener  sa  tille  au  théâtre...  du 
Gymnase,  néglige-t-il  d’ajouter.  Bien  des  gens  se  seraient  passés  de 
la  recommandation.  N’importe,  elle  est  précieuse  à enregistrer. 
M.  Alexandre  Dumas  l’avoue  donc  : depuis  vingt  ans,  il  nous  dit  des 
choses  « que  les  vierges  ne  doivent  pas  entendre.  » Selon  lui,  il  n’est 
pas  plus  coupable  que  ses  confrères  en  liltérature  dramatique.  Ce 
n’est  pas  telle  œuvre  en  particulier  qui  est  immorale,  c’est  le  théâtre 
tout  entier,  « c’est  le  lieu.  » J. -J.  Mousseau  ne  se  prononce  pas  plus 
énergiquement  dans  sa  fameuse  lettre  à d’Alembert. 

Eh  bien,  n’en  déplaise  à l’auteur  de  la  préface,  la  morale  de  la 
bonne  compagnie  est  moins  rigide.  On  distingue  entre  Athalie  et 
Diane  de  Lys,  Polyeucte  et  le  Fils  naturel,  le  Cid  et  les  Idées  de  ma- 
dame Aubray.  Nos  filles  vont  quelquefois  à certains  spectacles,  et 
nous  nous  gardons  bien  de  les  conduire  à d’autres.  Nous  sommes 
éclectiques  en  matière  de  théâtre.  Ainsi  nous  interdisons  aux  vierges 
la  Visite  de  noces,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  première  est  que  les 
fausses  confidences  de  madame  de  Morancésont  d’une  impudence  ré- 
voltante. La  seconde  est  que  cette  femme  et  son  ancien  amant  ont 
perdu  à la  fois  le  sens  moral  et  le  sens  commun.  L’épreuve  tentée 
sur  le  cœur  du  nouveau  marié  devait  avoir  pour  résultat  de  le  dé- 
goûter à tout  jamais.  Est-ce  là  ce  qu’a  voulu  la  savante  Lydie?  Il 
arrive  au  contraire  que  M.  de  Cygneroi  mord  à l’hameçon,  que  ses 
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instincfs  dépravés  se  réveillent  et  qu’il  propose  à cette  demi-vertu 
transformée  en  courtisane  un  petit  voyage  à Paphos,  c’est-à-dire  une 
fugue  réelle,  honteuse,  l’abandon  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  la 
flétrissure  et  le  remords  de  toute  sa  vie.  Quelques  instants  ont  suffi 
pour  opérer  la  métamorphose  du  mari  modèle,  qu’on  avait  d’abord 
entrevu.  Le  choléra-morbus  n’a  pas  des  effets  plus  foudroyants  que 
cette  inconvenante  visite.  En  vérité,  je  plains  Cygneroi  : encore  une 
ou  deux  attaques  de  ce  genre,  c’en  est  fait  de  lui.  Ce  voyageur  éro- 
tique a plutôt  affaire  au  médecin  qu’au  moraliste  : il  semble  atteint 
de  démence  intermittente. 

M.  Alexandre  Dumas,  qui  tient  tête  à la  critique,  s’est  abstenu 
prudemment,  dans  sa  préface,  d’insister  sur  la  Visite  de  noces.  Il  a 
réservé  son  éloquence  pour  le  panégyrique  de  la  Princesse  Georges., 
qui  est  entrée  dans  le  monde  le  2 décembre  « date  anniversaire 
d’une  grande  victoire  et  d’un  grand  coup  d’État.  » Le  soleil  d’Auster- 
litz mis  en  regard  des  embûches  nocturnes  de  l’Élysée,  est-ce  assez 
paradoxal?  Mais  ceci  n’est  qu’une  parenthèse.  Poursuivons. 

Le  cher  public  a failli  se  fâcher  au  dènoûrnent.  Il  n’a  pas  sifflé 
tout  à fait  : seulement,  « par-ci,  par-là  il  a laissé  partir  des  ohl  oh!  » 
ce  qui  est  sa  manière  de  témoigner  sa  mauvaise  humeur.  Mais  la 
nuit  porte  conseil,  surtout  la  nuit  du  2 décembre.  La  seconde  repré- 
sentation a été  moins  orageuse.  M.  Alexandre  Dumas  nous  apprend 
que  les  spectateurs  ont  eu  la  générosité  de  lui  pardonner  ses  torts. 
L’entente  cordiale  s’est  vitè  rétablie  entre  la  foule.,  hommes  et  femmes, 
et  celui  qui  n’est  ni  homme,  ni  femme,  ni  foule,  l’auteur  infaillible 
et  impeccable  de  la  Princesse  Georges. 

Voyons  pour  quelles  raisons  le  public  du  Gymnase  s’est  réconcilié 
avec  la  pièce.  Deux  droits  imprescriptibles  — la  préface  nous  l’as- 
sure — naissent  pour  la  femme  de  l’infidélité  du  mari  : le  droit  hu- 
main de  tuer,  le  droit  divin  de  pardonner.  La  princesse  Séverine  use 
de  ces  droits,  sans  songer  qu’ils  sont  contradictoires.  Elle  est  hon- 
nête, résolue  « à se  respecter  toujours,  à éviter  le  talion  de  l’al- 
côve, » par  conséquent  à garder  tous  ses  avantages  contre  l’infi- 
dèle. Le  premier  sentiment  qui  la  domine  est  celui  de  la  vengeance. 
Séverine  instruit  le  comte  de  Terremonde  des  déportements  de  sa 
femme,  ignorés  de  lui  seul.  « Le  nom  du  complice?  » demande-t-il, 
ivre  de  fureur.  Alors  le  droit  divin  prend  le  dessus  : « Cherchez!  » 
dit  la  princesse,  qui  se  repend  d’avoir  parlé,  et  qui  pardonne  déjà. 
Et  comme  elle  aime  le  prince,  tout  misérable  qu’il  est,  débauché, 
menteur,  escroc,  elle  le  conjure  de  ne  point  aller  chez  sa  maîtresse  ; 
elle  l’avertit  des  redoutables  menaces  du  comte. 

Terremonde  a si  mal  dirigé  ses  recherches  qu’il  tue  un  soupirant 
de  renfort,  un  en-cas,  que  les  pareilles  de  Syivanie  ont  la  précau- 
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tion  de  mettre  de  côté  pour  ne  point  chômer  d’intrigue  et  d’adul- 
tère. Le  jeune  de  Fondette  est,  suivant  l’expression  de  M.  Alexandre 
Dumas,  « le  mouton  du  sacrifice  d' Abraham  : il  bêle  et  il  meurt 
pour  un  autre.  C’est  l’holocauste  dont  se  contente  le  dieu  de  la  tra- 
gédie. » 

Nous  sommes  plus  exigeants  que  ce  dieu,  et,  reprenant  les  choses 
de  plus  haut,  nous  nous  permettons  de  ne  pas  absoudre,  non-seu- 
lement les  abominables  amours  de  Birac  et  de  Sylvanie,  mais  encore 
les  ardeurs  conjugales  de  la  chaste  Séverine,  plus  amante  qu’épouse, 
plus  asservie  à la  passion  qu’au  devoir.  Séverine  ne  représente  ni  la 
jalousie  criminelle  ni  le  pardon  généreux.  Elle  n’est  pas  Roxane; 
elle  n’est  pas  davantage  la  femme  chrétienne  qu’on  nous  vante  : elle 
est  l’esclave  dédaignée  en  face  de  la  sultane  favorite.  Elle  n’a  pas  le 
courage  d’assassiner  Bajazet  ; elle  n’a  pas  non  plus  la  sainte  rési- 
gnation de  souffrir  en  silence.  Nous  ne  lui  jetons  pas  la  pierre,  mais 
nous  ne  l’admirons  pas.  C’est  une  âme  faible  dans  un  corps  de  feu. 
Pour  ravoir  son  mari,  elle  oublie  le  soin  de  sa  dignité,  se  traîne  aux 
genoux  de  l’homme  qui  l’outrage,  et,  pour  comble  d’abaissement, 
offre  de  payer  la  rançon  royale  que  convoite  Sylvanie  : les  deux  mil- 
lions que  le  prince  a volés  ! 

Quant  au  dénoûment,  il  ne  prouve  rien  ni  pour  ni  contre  la  mo- 
ralité de  la  pièce.  Malgré  les  dénégations  de  l’auteur,  tuer  le  prince 
eût  été  plus  logique.  « A chacun  selon  ses  œuvres  » est  une  maxime 
vieille  comme  le  monde,  et  qui  sera  toujours  vraie,  même  quand 
elle  ne  recevrait  point  son  application  ici-bas.  Mais  de  ce  que  la  fa- 
talité antique  s’en  mêle,  de  ce  que  le  coup  de  pistolet  ne  va  pas  à son 
adresse,  en  faut-il  conclure  que  le  prince  est  illuminé,  comme  saint 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  et  qu’il  a recouvré  soudainement  la 
vue?  Je  crois,  au  contraire,  qu’il  est  plus  aveugle  que  jamais,  et  que 
c’est  partie  remise  avec  madame  de  Terremonde.  La  situation  des 
personnages  sera  la  même  demain  qu’aujourd’hui  : Birac  profitera 
de  la  méprise  du  comte  et  s’arrangera  pour  n’être  point  surpris;  la 
princesse  sera  toujours  jalouse,  malheureuse,  prête  à se  venger,  et 
prompte  au  repentir.  Il  en  serait  autrement  si  le  Birac  était  mort.  La 
morale  vulgaire  serait  satisfaite;  morale  d’enfant  tant  qu’on  voudra, 
c’est  la  meilleure.  Dans  les  deux  cas,  le  sang  de  la  victime  rejaillit 
sur  Séverine.  Mais  il  y avait  quelque  chose  de  plus  odieux  à la  ren- 
dre directement  cause  du  meurtre.  L’avertissement  qu’elle  donne  à 
son  mari  écarte  l’accusation  d’assassinat  prémédité.  Reste  l’homicide 
involontaire,  dont  elle  partage  la  responsabilité  avec  le  hasard.  Car 
c’est  la  princesse  qui  fait  tout;  ce  gros  sanglier  de  Terremonde  n’est 
qu’un  instrument  ; dès  que  Séverine  a dénoncé  Sylvanie,  il  n’est 
plus  en  son  pouvoir  de  maîtriser  le  destin.  L’action  morale  cesse,  et 
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la  preuve,  c’est  qu’en  dépit  des  larmes  et  des  supplications  de  sa 
femme,  le  prince  était  mort  si  le  coup  de  pistolet  était  parti  plus 
tard.  Il  volait  au  trépas  et  aux  pieds  de  Sylvanie.  Ce  qui  suit  est  donc 
le  jeu  bizarre  de  la  fortune  plutôt  que  le  développement  régulier 
d’un  caractère,  et  j’avais  raison  de  dire  que  le  dénoûment  importait 
peu  à la  moralité  générale  de  l’œuvre. 

M.  Alexandre  Dumas  méprise  les  hostilités  de  parti  pris  et  les  ran- 
cunes personnelles.  A la  bonne  heure!  Mais  s’il  accepte,  comme  il 
le  dit,  les  critiques  loyales  et  les  restrictions  de  bonne  foi,  il  com- 
prendra qu’on  puisse  hésiter  à contracter  avec  lui  une  alliance  réflé- 
chie et  durable.  « Je  ne  veux  pas,  dit-ii  au  public,  que  tu  m’entre- 
tiennes ; je  veux  que  tu  m’épouses.  » Soit.  Mais  à notre  tour,  nous 
avons  le  droit  de  lui  demander  ce  qu’il  nous  apporte  en  dot.  Il  y a 
des  perles  fines  dans  son  écrin  dramatique  ; il  y a aussi  du  clinquant 
et  du  strass.  Il  dépend  de  M.  Alexandre  Dumas  de  grossir  son  trésor. 
Pour  cela,  qu’il  emploie  son  talent  à travailler  dans  le  vrai  et  dans  le 
beau,  comme  il  a trop  souvent  travaillé  dans  le  faux  et  dans  le  laid. 
Alors  nous  célébrerons  les  noces  qu’il  désire,  non  pas  « devant  l’au- 
tel trébuchant  de  la  sensation,  » mais  devant  l’autel  solidement  con- 
struit de  la  sympathie  et  de  l’estime. 

Avant  de  quitter  le  Gymnase,  il  serait  bon  de  prononcer  l’oraison 
funèbre  de  l’ Abandonnée^  morte  à l’hôpital,  et  condamnée  à l’a- 
vance par  les  médecins  et  par  la  majorité  des  critiques.  Le  seul  re- 
proche que  j’adresserai  à M.  Coppée,  c’est  d’avoir  fait  représenter  sa 
pièce  en  1871.  La  Grande-Chaumière  appartient  aux  archéologues 
de  la  vie  parisienne  ; les  Mimis  et  les  Musettes  sont  enterrées  avec  le 
pauvre  Murger,  leur  contemporain  et  leur  poète,  qui  avait  même 
reçu  leur  dernier  soupir  et  qui  les  cherchait  en  vain  de  ses  regards 
mourants.  Au  théâtre,  l’anachronisme  est  un  cas  pendable  ; les  plus 
beaux  vers  du  monde  ne  sauraient  être  invoqués  comme  circon- 
stance atténuante.  M.  Coppée  a traité  poétiquement  un  sujet  suranné; 
il  a ciselé  une  mincefeuillede  métal  usée  parle  frottement  delà  grande 
et  petite  Bohême.  Voilà  son  crime  à mes  yeux.  Avec  une  œuvre  su- 
périeure au  Passant,  il  n’a  pas  obtenu  la  branche  de  laurier;  il  n’a 
recueilli  qu’une  couronne  d’épines  tressée  par  une  critique  impitoya- 
ble, qui  a bouché  ses  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  sons  har- 
monieux de  la  lyre.  Louise  a donc  été  deux  fois  abandonnée,  par  son 
amant  d’abord,  le  carabin  devenu  médecin  en  chef,  et  par  le  public, 
qui  n’assistait  à la  visite  d’hôpital  que  pour  se  rendre  à la  Visite  de 
noces. 

N’étaient  les  inconvénients  d’un  cadre  emprunté  à Murger,  et 
qu’il  faut  renvoyer  au  magasin  des  vieux  décors,  le  drame  lugubre 
de  M.  Coppée,  le  second  acte  surtout,  est  plein  d’enseignements  uti- 
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les  et  de  généreuses  aspirations.  Le  poète  de  1871  n’a  pas  la  gaieté 
navrante  et  le  scepticisme  désespéré  du  bohème  de  1848.  Il  croit  à 
Dieu,  à Pâme  immortelle.  Devant  le  cadavre  de  Louise,  de  cette  tille 
qu’il  a trahie  pour  une  noble  rivale,  l’étude,  mais  qu’il  a précipitée 
au  fond  de  l’abîme,  le  médecin,  qui  n’avait  pas  trouvé  l’âme  sous 
son  scalpel,  doute  de  son  matérialisme  superbe,  et  soupçonne  que  la 
nature  humaine  est  autre  chose  qu’un  peu  d’eau  et  de  charbon.  L’au- 
mônier, avec  une  simplicité  sublime,  lui  rappelle  les  deux  vérités 
consolantes,  « les  vérités  nécessaires,  » comme  disait  un  éloquent 
prélat. 

Maintenant,  la  critique  remplit  son  devoir  quand,  après  avoir  si- 
gnalé le  côté  défectueux  et  les  parties  excellentes  de  cette  pièce,  elle 
engage  M.  Coppée  à mettre  dans  ses  œuvres  théâtrales  plus  de  va- 
riété, de  mouvement  et  d’effets  scéniques.  La  monotonie  particulière 
au  lyrisme  est  beaucoup  moins  sensible  à la  lecture,  qu’on  peut  in- 
terrompre et  reprendre  à son  gré,  que  dans  une  représentation  con- 
tinue, qui  doit  marcher  à grands  pas  et  tenir  sans  cesse  le  spectateur 
en  haleine. 

II 

Est-ce  tout?  Je  n’ai  point  parlé  du  Vaudeville,  qui  compte  sur 
M.  Sardou  pour  panser  de  douloureuses  blessures,  ni  des  théâtres 
de  musique,  où,  faute  de  nouveautés,  se  produisent  les  œuvres  tou- 
jours jeunes  de  l’ancien  répertoire.  Il  n’est  pas  surprenant  qu’un 
état  social  aussi  précaire  que  le  nôtre  n’aide  pas  à l’éclosion  des 
grandes  compositions  musicales.  Les  spectacles  de  luxe  ne  sont  flo- 
rissants qu’au  sein  des  sociétés  fortement  assises.  Ce  n’est  pas  la  ré 
publique  de  M.  Gambetta,  ou  tout  autre  gouvernement  de  Damoclès 
suspendu  sur  nos  têtes,  qui  ramèneront  de  l’exil  les  chanteurs  ita- 
liens et  rendront  à notre  opéra  national  la  splendeur  des  jours  éva- 
nouis. Reviendront-ils,  ces  temps  prospères?  Je  n’ose  l'affirmer,  en 
présence  du  désordre  et  de  la  démoralisation  profonde  où  nous  som- 
mes tombés  depuis  vingt  ans. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que,  sauf  les  honorables  exceptions  que 
nous  avons  indiquées,  le  théâtre  s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  l’or- 
nière creusée  par  le  despotisme  et  l’anarchie.  Le  tableau  de  l’abais- 
sement progressif  du  théâtre  en  France  n’est  pas  une  des  pages  les 
moins  curieuses  de  l’histoire  contemporaine. 

Le  grand  corrupteur,  je  l’ai  déjà  dit,  c’est  le  régime  dictatorial  qui 
a si  malheureusement  pesé  sur  nous.  La  censure  dramatique  fonc- 
tionnait tant  bien  que  mal  sous  l’empire,  mais  elle  était  tout  simple- 
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ment  ülusoire,  de  l’aveu  même  d’un  de  ses  membres,  M.  Victor  Hal- 
lays-Dabot.  L’empire  avait  parfois  d’étranges  scrupules,  qui  presque 
tous  venaient  de  préoccupations  politiques.  C’est  ainsi  qu'ait  a long- 
temps interdit  l’opéra  de  Charles  VI,  pour  ménager  les  susceptibili- 
tés de  l’Angleterre.  Au  fond,  le  chœur  redouté  qui  commence  par  ces 
mots  : « Guerre  aux  tyrans  ! » pouvait  s’entendre  dans  un  sens  moins 
international,  et  retentir  désagréablement  aux  oreilles  d’un  autre 
souverain  que  la  reine  Victoria.  Du  reste,  on  se  réservait  le  droit, 
suivant  les  besoins  du  jour,  de  ne  point  froisser  la  Russie  et  la 
Prusse,  ou  d’abandonner  ces  puissances  aux  malédictions  de  la  po- 
pulace. La  pièce  des  Cosaques  fut  autorisée,  puis  défendue,  puis  au- 
torisée de  nouveau.  A la  veille  de  la  guerre,  en  1869,  on  s’opposa 
par  courtoisie  à la  reprise  des  Prussiens  en  Lorraine.  Au  mois  de 
juillet  de  l’année  suivante,  la  plus  stupide  vantardise  et  les  injures 
les  plus  grossières  avaient  remplacé  les  bons  procédés  de  la  diplo- 
matie impériale. 

Ce  que  Napoléon  III  devait  le  plus  redouter  au  théâtre,  c'était,  à 
ce  qu’il  semble,  l’explosion  des  idées  et  des  sentiments  révolution- 
naires. Mais,  plus  ou  moins  complice  de  ces  idées  et  de  ces  senti- 
ments, pouvait-il  ne  pas  les  tolérer,  quand  il  les  croyait  utiles  à ses 
desseins  et  qu’il  ne  se  sentait  pas  menacé  lui-même?  Les  pièces  pu- 
rement républicaines  avaient  de  la  peine  à trouver  grâce  devant  lui. 
Au  contraire,  il  se  montrait  indulgent  pour  les  tendances  socialistes 
et  « anticléricales))  de  certains  ouvrages.  Il  protégea  la  Séraphine 
de  M.  Sardou,  et,  malgré  les  observations  de  la  commission  d’exa- 
men, laissa  Giboyer  étaler  tout  à son  aise  le  cynisme  de  ses  théo- 
ries. 

Je  laisse  de  côté  les  scènes  inférieures,  où  régnait  sans  partage  le 
socialisme  brutal  ; où  le  sombre  désespoir  du  pauvre  et  la  dureté 
insolente  du  riche  prenaient  le  caractère  le  plus  irritant.  Un  pro- 
phète eût  pu  montrer  parmi  les  spectateurs  de  Jenny  V ouvrière  tel 
soldat  prédestiné  du  18  mars,  le  cou  tendu,  l’œil  en  feu,  respirant 
à l’avance  l’odeur  de  la  poudre  et  du  sang.  Le  grand  artiste  si  fort 
applaudi  dans  Paillasse  avait  précédemment  servi  d’interprète  au 
Chiffonnier  de  Félix  Pyat,  digne  prologue  du  drame  que  l’auteur  de- 
vait jouer  en  personne  sur  les  infâmes  tréteaux  de  la  Commune. 

A l’autre  bout  de  l’échelle  sociale,  la  Dame  aux  Camélias  inaugura 
en  1852,  sous  les  auspices  d^  M.  de  Morny,  ce  qu’on  a très-juste- 
ment nommé  le  théâtre  de  la  débauche  parisienne.  Il  est  triste  de 
rencontrer,  vingt  ans  après  ce  succès  si  funeste  à l’art  contempo- 
rain, M.  Alexandre  Dumas  lancé  dans  des  aventures  encore  plus  au- 
dacieuses. Mais  avant  d’avilir  les  femmes  du  monde  jusqu’à  leur 
prêter  le  langage  et  les  allures  de  la  courtisane,  il  fallait  glorifier  la 
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créature  banale,  le  « vice  professionnel , » comme  dit  très-bien 
M.  Hallays-Dabot.  Marguerite  Gautier  mène  le  chœur  des  vierges  folles 
qui  furent  les  muses  du  2 décembre.  L’héroïne  malsaine  de 
M.  Alexandre  Dumas  réalisait  à merveille  l’idéal  littéraire  du  coup 
d'État.  Est-ce  que  madame  de  Morancé  aspirerait  à remplacer  sa  ri- 
vale, et  la  Visite  de  noces  serait-elle  le  signal  de  la  régénération 
qu’on  nous  promet?  Quoi  qu’il  advienne,  l’histoire  de  la  Dame  aux 
Camélias  est  pleine  de  révélations  curieuses.  Celle  pièce  fut  sauvée 
en  1851  par  les  êtres  providentiels  qui  venaient  de  sauver  la  société. 
M.  de  Morny,  à peine  ministre  de  l’intérieur,  tança  vertement  la  com- 
mission d’examen,  qui  lui  paraissait  par  trop  timorée.  « Que  faites- 
vous,  censeurs  mes  amis?  Vous  autorisez  Richard  d'^Arlington,  dan- 
gereuse peinture  des  mœurs  parlementaires  que  nous  voulons  abolir 
en  France  ; vnus  autorisez  Mercadet^  une  insulte  aux  financiers,  dont 
nous  avons  grandement  besoin.  Vous  excluez  de  la  scène  les  femmes 
entretenues.  Je  les  connais  un  peu,  beaucoup;  entre  nous,  je  les 
aime  passionnément.  Ces  femmes-là  n’ont  point  envie  de  conspirer 
contre  le  prince.  Il  ne  nous  déplaît  pas  de  les  voir  à la  ville  entourées 
d’adorateurs;  pourquoi  nous  gêneraient-elles  au  théâtre?  Soyez 
donc  plus  circonspects  dorénavant,  et  laissez  passer  tous  les  Camé- 
lias que  les  auteurs  jugeront  à propos  de  vous  envoyer.  » Les  cen- 
seurs se  retirèrent  l’oreille  basse.  Il  n’y  avait  rien  à répliquer  à l’ai- 
mable despote  qui  régnait  au  ministère  par  droit  de  conquête  et  par 
droit  de  naissance.  M.  de  Morny,  en  même  temps  qu’il  fondait  un 
trône,  créait  une  école  dramatique. 

Nous  les  avons  vus  à l’œuvre  ces  précepteurs  de  la  génération  qui 
grandissait  alors.  De  tels  Mécènes  et  de  tels  Augustes  ne  pouvaient 
enfanter  que  des  Virgiles  d’opérette  et  des  Horaces  de  parade.  Il  se- 
rait injuste  de  condamner  en  bloc  toutes  les  productions  de  ces  vingt 
années  d’orgie  gouvernementale.  Quelques  écrivains,  d’un  talent 
élevé,  maintenaient  l’art  sur  un  terrain  où  l’on  refusait  quelquefois 
de  les  suivre,  mais  où  la  discussion  était  toujours  possible.  Alors 
même  qu’ils  s’égaraient,  ils  observaient  dans  une  certaine  mesure 
les  lois  du  bon  sens  et  de  la  décence.  Mais  comment  discuter  les 
bouffonneries  sans  nom  qui  défrayaient  le  répertoire  ordinaire  des 
petits  théâtres,  les  provocantes  exhibitions  qui  remplaçaient,  dans 
certaines  féeries,  je  ne  dis  pas  l’esprit,  mais  l’enchaînement  le  plus 
élémentaire  des  idées  ? 

Des  censeurs  moroses  proscrivent  d’une  manière  absolue  la  farce, 
la  pantomime,  tout  l’attirail  des  pièces  à grand  spectacle.  C’est  aller 
un  peu  loin.  Ni  le  goût,  ni  la  morale  n’excluent  la  magnificence  et  la 
pompe  du  théâtre.  Le  ballet  et  la  pantomime  ont  de  la  grâce  et  sou- 
vent une  expression  plus  forte  que  le  dialogue.  On  conte  que  la  reine 
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Christine,  pendant  son  séjour  en  France,  eut  la  fantaisie  de  faire  re- 
présenter devant  elle,  par  un  danseur  et  une  danseuse,  la  fameuse 
scène  des  imprécations  de  Camille.  Une  musique,  savammentÿdap- 
tée  aux  vers  de  Corneille,  accompagnait  le  jeu  muet  des  acteurs  qui 
s’élevèrent  jusqu’au  sublime  et  arrachèrent  des  larmes  à toute  l’as- 
semblée. D’autre  part,  le  gros  sel  de  certaines  farces  est  une  invita- 
tion à la  gaieté,  une  débauche  innocente  de  l’esprit,  qui,  de  temps 
en  temps,  aime  à s’émanciper,  à faire  l’école  buissonnière.  Rien"; de 
cela,  je  le  répète,  n’est  répréhensible  en  soi  ; ce  qui  l’est,  c’est  l’abus 
dans  lequel  on  est  tombé,  par  suite  du  relâchement  de  la  morale  pu- 
blique et  privée,  jointe  à la  connivence  intéressée  de  l’adminis- 
tration. 

Notre  pays  a si  rudement  expié  ses  légèretés  et  ses  fautes  qu’il  im- 
porte de  lui  épargner  de  nouvelles  épreuves.  Quelle  que  soit  la  forme 
du  gouvernement  de  l’avenir,  que  nous  ayons  la  république  ou  la 
monarchie,  pourvu  que  nous  vivions  sous  un  régime  honnête  et  libé- 
ral, notre  théâtre  ne  doit  pas  ressembler  à celui  que  nous  avons  vu, 
que  nous  voyons  encore  faire  étalage  du  vice,  prêcher  des  maximes 
subversives,  inoculer  l’abêtissement  aux  masses.  Il  faut  renoncer 
une  fois  pour  toutes  aux  courtisanes  éhontées,  aux  moralistes  du 
bagne,  aux  pitres  ahuris  de  la  Tour  du  Chien  vert  et  autres  pantalon- 
nades. La  lugubre  comédie  de  l’empire  a été  interrompue  par  un& 
catastrophe  sanglante.  Ne  nous  avisons  pas  de  repeindre  les  décors 
et  de  continuer  la  pièce  sous  un  nom  dif  férent.  L’Europe  est  au  par- 
terre : elle  nous  regarde,  elle  nous  juge  : elle  imite  même,  bien 
qu’elle  n’en  convienne  pas  toujours,  nos  extravagances  et  nos  jongle- 
ries séniles,  comme  elle  a imiié  les  belles  inspirations  de  noire  jeu- 
nesse et  de  notre  âge  mûr.  Si  nous  voulons  ne  pas  cesser  d’être  les 
modèles  et  les  arbitres  du  goût,  hâtons  le  moment  d’une  complète 
régénération.  Réformer  l’armée,  les  finances  et  le  reste,  c’est  Fœuvre 
des  politiques.  La  réforme  de  nos  plaisirs  dépend  plus  de  nous-mê- 
mes que  de  nos  législateurs.  C’est  par  là  que  nous  ferons  preuve  d’é- 
nergie propre,  d’initiative  individuelle,  et  que  nous  donnerons  à 
l’Europe  attentive  le  spectacle  d’un  grand  combat  et  d’une  grande 
victoire.  Les  fiers  Germains  ont  vaincu  des  ennemis  désarmés  et  in- 
férieurs en  nombre.  Nous  aurons  combattu  à forces  égales  et  vaincu 
glorieusement  un  ennemi  d’autant  plus  redoutable  qu’on  le  porle^ 
en  soi  et  qu’il  est  cher  à chacun  de  nous.  Triompher  des  autres,, 
c’est  bien,  mais  triompher  de  soi-même,  c’est  mieux.  Là  est  le  su- 
prême effort  de  l’individu  et  la  marque  la  plus  éclatante  de  la  vitalité 
d’un  peuple. 


Alfred  Blot. 
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LA  CHAMBRÉE 

Nous  voilà  campés.  La  maison 
Est  une  très-vieille  demeure  ; 
Escaliers  en  colimaçon, 

Murs  nus  à donner  le  frisson, 
Noirs  corridors  où  le  vent  pleure. 

Un  singulier  assortiment 
De  meubles  garnit  notre  gîte, 
Épaves  qu’au  dernier  moment 
Les  hôtes,  pleins  d’effarement, 
Laissèrent  là  pour  fuir  plus  vite. 

Parmi  ces  tranquilles  débris 
D’une  vie  heureuse  naguère, 
L’escouade,  avec  de  grands  cris, 
S’installe,  et  suspend  aux  lambris 
Son  bruyant  attirail  de  guerre. 

Au  fond  d’un  fauteuil  de  coutil 
Le  caporal  trône  et  pérore  ; 

' Jacob  astique  son  fusil 

Sur  la  huche,  près  du  fournil 
Où  le  pain  cuisait  dès  l’aurore  ; 
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Sur  le  bord  d’un  bahut  ancien 
Où  la  ménagère  peut-être 
Jadis  serrait  son  paroissien, 

Un  philosophe  hégélien 

Pose  un  des  volumes  du  maître. 

La  nuit  vient;  on  fait  le  café. 

La  chambrée  un  moment  s’apaise, 
Et,  du  fond  de  Pâtre  échauffé, 

Un  petit  cri  grêle,  étouffé, 

Se  môle  aux  rumeurs  de  la  braise. 

Le  grillon  chante.  Il  est  resté, 

Lui;  ses  refrains  mélancoliques 
Semblent  au  logis  déserté 
Parler  de  la  félicité 
Sereine  des  soirs  pacifiques. 

Des  soirs  où,  content  comme  un  roi. 
Sur  les  genoux,  à la  même  heure, 
L’enfant  dormait...  Il  chante,  et  moi 
J’écoute,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

Voilà  qu’en  l’écoutant  je  pleure. 

Je  songe  à la  paix  des  grands  bois 
Où  les  heures  fuyaient  si  brèves; 

Je  crois  entendre  encor  les  voix 
Des  joyeux  amis  d’autrefois  ; 

Et  vers  le  bleu  pays  des  rêves. 

Sur  l’aile  de  ce  lent  refrain, 

Mon  âme  est  comme  soulevée... 
Mais  sur  mon  épaule,  soudain. 

Le  sergent  met  sa  lourde  main  ; 

« Holà!  grogne-t-il,  en  corvée!  » 
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COUCHER  DE  SOLEIL 


Un  calme  soir  d’hiver.  Le  canon  fait  silence. 

Sur  le  couchant  rougi,  les  vieux  arbres  pensifs 
Et  les  toits  des  maisons  forment  de  noirs  massifs 
D’où  le  svelte  clocher  dans  un  ciel  d’or  s’élance. 

Comme  un  chœur  vaporeux  de  blanches  visions, 

Un  pâle  et  fin  brouillard  ondule  sur  la  plaine. 

La  cloche  de  Vitry  mêle  au  bruit  de  la  Seine 
Le  clair  et  lent  soupir  de  ses  vibrations. 

Paix  et  sérénité  partout!...  On  pourrait  croire 
Que  rien  ne  s’est  passé  depuis  l’hiver  dernier, 

Alors  que  ce  village  obscur  et  casanier 
Vivait  de  son  travail  et  n’avait  pas  d’histoire. 

Paix  dans  la  plaine  grise  et  paix  aux  cieux  pourprés, 
Partout,  hormis  au  cœur  des  pauvres  camarades 
Qui  vont  à la  tranchée,  et  dont  les  escouades 
S’enfoncent  tout  là-bas  dans  la  brume  des  prés. 


PARCE,  DOMINE! 

L’église  du  village  est  éclairée  à peine. 

Les  mobiles  de  Brest  et  ceux  d’Ille-et-Vilaine 
Viennent  à V Angélus  y prier  en  commun  ; 

Car  ils  seront  ce  soir  de  grand’garde,  et  pas  un 
Ne  veut  aller  là-bas  sans  un  bout  de  prière. 

L’aumônier,  né  comme  eux  dans  les  champs  de  bruyère, 
Leur  dit  qu’il  faut  offrir  un  cœur  pur  au  Dieu  fort, 
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Et  marcher  en  chrétien  au-devant  de  la  mort. 

Et  pour  donner  encore  aux  paroles  du  prêtre 

Plus  de  solennité,  le  canon  de  Bicêtre 

Fait  trembler  par  instants  les  vitraux  de  la  nef... 

Tous  entonnent  alors,  du  soldat  jusqu’au  chef, 

Le  Parce  Domine,  ce  grand  cri  que  TÉglise 
Jette  en  pleurant  vers  Dieu  dans  les  heures  de  crise. 

« Épargnez-nous,  Seigneur!  » chantent  ces  paysans 
Que  l’aube  reverra  peut-être  agonisants  ; 

Et  tandis  que  leurs  voix  montent  dans  l’air  humide. 

Il  me  semble,  au  delà  des  cintres  de  l’abside. 

Entendre  les  rumeurs  d’une  foule  à genoux  : 

Femmes  en  deuil,  enfants  sans  pères,  vieux  époux 
Dont  les  fils  sont  perdus  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
Laboureurs  qu’on  rançonne  et  bourgeois  qu’on  assiège, 
Toute  la  France  enfin,  lasse,  blessée  au  cœur, 

Et  criant  dans  la  nuit  : « Épargnez-nous,  Seigneur!  » 


JACOB 


Dans  la  tranchée  il  pleut  à verse, 
Une  eau  glaciale  traverse 
Les  capotes  et  les  manteaux. 
Glissant  dans  la  terre  boueuse. 
L’arme  au  pied,  la  mine  piteuse, 
Tous  les  hommes  courbent  le  dos. 

Bien  que  sa  place  soit  mauvaise, 
Jacob,  piétinant  dans  la  glaise, 

A tenu  bon  toute  la  nuit. 

Esclave  muet  du  mot  d’ordre, 
Impassible,  il  se  borne  à mordre 
Fiévreusement  au  dur  biscuit. 


sorvoms  dts  mobilisé. 


Il  est  timide,  on  en  abuse. 

La  garde  que  chacun  refuse. 

C'est  lui  qui  la  monte  toujours. 

Il  est  doui  ; pas  un  camarade 
h’e  fait  dans  toute  l’escouade 
Plus  d'ouTrage  et  moins  de  discours. 


Mais  les  âmes  les  plus  soumises 
Ont  leurs  révoltes  et  leurs  crises. 
Perclus,  trempé,  mourant  de  faim. 
Las  de  sa  nocturne  corvée, 

Vers  deux  heures  de  relevée 
Le  doux  Jacob  éclate  enfin. 


La  colère  pâlit  sa  joue, 
n lance  son  sac  dans  la  boue. 
S’assied  dessus,  et,  sanglotant  : 

€ Je  voudrais  que  ce  misérable 
Empereur,  par  un  temps  semblable, 
Fût  à ma  place,  grelottant!... 


c Lui  par  qui  nous  vint  cette  guerre. 
Il  s’en  moque,  il  n’en  pâtit  guère 
Là-bas,  dans  son  châleau  prussien... 
Qu’il  y reste  donc  à la  chaîne. 

Que  jamais  on  ne  l en  ramène, 

El  qu’il  y meure  comme  un  chien  ! 

« Je  suis  sans  fiel  et  sans  enTÎe, 

Et  je  n’ai  jamais  de  ma  vie 
Dit  de  mal  du  gouvernement  ; 

Mais  quand  je  pense  qu’à  cette  heure 
Ma  mère  se  tourmente  et  pleure. 
Seule,  dans  notre  logement. 
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« Je  sens  une  rage  mortelle... 

Chère  vieille,  souffrirait-elle, 

En  me  voyant  où  me  voilà  I 
Elle  en  mourrait,  la  brave  femme!... 
Aussi  je  hais  du  fond  de  l’âme 
Tous  ceux  qui  nous  ont  menés  là  ! » 

Il  se  tait.  Sa  douleur  farouche 
Aux  plus  railleurs  ferme  la  bouche, 
Ses  sanglots  donnent  le  frisson  ; 

Et  plus  d’un,  serrant  sa  poitrine. 
Écoute  fuir  dans  la  bruine 
La  plainte  du  pauvre  garçon. 


LA  CONSIGNE 

Le  caporal,  d’un  air  digne, 

Met  son  homme  en  faction 
Sur  la  Seine  : « Attention, 

Dit-il,  voici  la  consigne. 

« Les  Prussiens  sont  là...  Morbleu! 
Ouvre  l’œil  ; vers  la  rivière 
Si  tu  vois  une  lumière. 

Ne  bronche  pas  et  fais  feu  ! » 

Le  caporal  rentre  boire 
Un  doigt  de  rhum  au  gourbi; 

Resté  seul,  l’homme  ébaubi 
Fouille  des  yeux  la  nuit  noire. 

Il  est  novice  au  métier. 

Pauvre  garçon  frêle  et  mince, 

Il  enseignait  en  province 
L’algèbre,  l’été  dernier. 
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Vint  la  guerre...  Adieu,  sciences! 

Bien  qu’il  fût  peu  résolu, 

Comme  un  autre  il  a voulu 
Marcher...  Mais  quelles  vacances! 

Frissonnant,  ne  bougeant  plus, 

Il  écoule,  plein  d’angoisse... 

Rien,  que  la  bise  qui  froisse 
Les  broussailles  du  talus. 

Ces  soupirs  mélancoliques 
Le  font  glisser,  attendri, 

Dans  un  rêve  tout  fleuri 
De  souvenirs  pacifiques. 

Il  revoit  son  vieux  logis. 

Sa  table  où  sommeille  un  livre, 

Son  fauteuil  aux  clous  de  cuivre. 

Par  Pâtre  flambant  rougis. 

Ses  yeux  se  ferment.  Il  songe 
Qu’auprès  d’un  feu  de  sarment 
Il  ôte  son  fourniment. 

Et  qu’en  son  lit  il  s’allonge... 

Un  bruit  l’éveille...  O stupeur! 

Est-ce  un  rêve  ou  la  berlue? 

Une  lumière  remue 
A cent  pas,  dans  la  vapeur; 

Errante,  au  bord  de  la  berge 
Elle  jette  un  rayon  bleu... 

« Allons,  ferme!...  » Il  tremble  un  peu 
En  armant  son  fusil  vierge. 
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Il  tire...  Grande  rumeur. 
On  accourt,  on  se  démène, 
On  jure...  Lui,  sur  la  Seine 
Montre  Fétrange  lueur... 

A la  fin  tout  se  dévoile. 

« Malheur!  dit  le  caporal,- 
Il  a fait  feu,  l’animal. 

Sur  le  reflet  d’une  étoile!  » 


LA  DIANE 


A l’horizon  neigeux  et  clair, 
Frileuse  et  pâle  sous  son  voile, 
Toici  Faube-  d’un  jour  d’hiver. 

On  voit  fuir  la  dernière  étoile. 
Artilleurs  et  soldats  du  train 
Ont  quitté  leur  tente  de  toile. 

Déjà  le  café  du  matin, 

Auprès  du  grand  feu  qui  s’allume,- 
Cuit  dans  les  gamelles  d’éîain. 


Un  garde  émerge  de  la  brume. 

Ployé  sous  deux  bidons  pleins  d’eau 
Puisée  à la  Seine  qui  fume. 

Enveloppés  dans  leur  manteau, 

Et  chevauchant  comme  au  manège. 
Deux  canonniers,  sur  un  traîneau, 
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Mènent  une  pièce  de  siège  ; 
L’attelage,  fier  et  puissant, 

Se  détache  en  noir  sur  la  neige. 

Cependant  le  jour  va  croissant; 
Dans  l’air  sonore  et  diaphane 
Un  bruit  monte  retentissant; 

Clairons,  tambours  : c’est  la  diane. 
Sur  les  bivouacs  blancs  de  frimas 
Un  souffle  actif  et  jeune  plane. 

Le  soleil  se  lève  là-bas 
Dans  une  poussière  irisée  ; 

L’azur  a des  teintes  lilas, 

La  terre  semble  une  épousée... 
Soudain  dans  ce  ciel  virginal 
La  bombe,  comme  une  fusée. 

Fend  de  nouveau  l’air  matinal. 

Le  soldat,  farouche  manœuvre. 
Ressaisit  son  outil  brutal, 

Et  la  Mort  se  remet  à l’œuvre. 


LA  VEILLÉE  DE  NOËL 


Le  froid  pique.  Il  est  nuit.  La  lune  mi-voilée 
Jette  un  pâle  rayon  sur  la  Seine  gelée. 

L’arme  au  bras  et  les  doigts  par  la  bise  transis, 

Je  fais  ma  faction  sur  le  bord  du  glacis... 

Pas  un  cri  dans  les  champs  neigeux  où  le  vent  pleure. 
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Et  pourtant  c’est  demain  Noël,  et  voici  l’heure 
Où,  dans  les  temps  de  paix  et  de  prospérité, 

C’était  fête  à l’église  et  fête  à la  cité; 

Où,  des  villes  aux  bourgs  et  des  bois  aux  prairies. 

L’air  résonnait  du  chant  des  claires  sonneries. 

Pas  un  bruit...  Seul,  là-bas,  par  instants,  un  marin 
Sur  une  canonnière  entonne  un  lent  refrain, 

Rustique  souvenir  de  sa  lande  bretonne... 

Et,  tristement  bercé  par  ce  chant  monotone, 

Je  songe  à ma  province,  à mon  petit  pays 
Où  le  Prussien  commande  ; aux  foyers  envahis 
Où  seuls,  traînant  le  sabre  et  portant  haut  la  tête. 

Ce  soir,  dans  nos  maisons,  les  vainqueurs  sont  en  fête. 

Je  vois  mes  vieux  parents  assis  au  coin  du  feu  : 

Près  d’eux  la  table  ronde,  et  la  lampe  au  milieu. 

Et  le  souper  servi  qui  fume  sur  la  nappe... 

Le  pain,  des  doigts  tremblants  de  mon  père  s’échappe, 

Et  tandis  qu’au  dehors  le  gros  rire  allemand  • 

Au  seuil  des  cabarets  retentit  lourdement. 

Ma  mère,  en  entendant  tourbillonner  la  neige, 

Songe  à son  fils,  perdu  dans  Paris  qu’on  assiège, 

A l’enfant  que  Noël  ramenait  au  logis... 

Un  nuage  de  pleurs  monte  à ses  yeux  rougis. 

Et  du  frugal  souper  chaque  amère  bouchée 
S’attache,  douloureuse,  à sa  gorge  séchée. 


EN  MONTANT  A BUZENYAL 


« Première  compagnie,  en  avant I...  » Sur  deux  lignes. 
Sac  au  dos,  lentement,  parmi  des  champs  de  vignes. 
Nous  grimpons  vers  le  bois  frissonnant  et  fangeux 
Qui  se  détache  en  noir  sur  un  grand  ciel  neigeux. 

Nous  sommes  tous  peu  faits  à ce  pas  militaire. 

Et  comme  le  dégel  a détrempé  la  terre. 
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Nous  trébuchons  parfois,  mais  chacun  se  roidit, 

Car  on  entend  le  plomb  siffler,  et  Ton  se  dit 
Qu'il  faut  agir  en  homme  et  montrer  son  courage. 
Pourtant,  quand  les  obus  commencent  leur  tapage, 
Je  me  sens  secoué  par  un  frisson  nerveux, 

Et  songeant  que  la  mort  peut  me  prendre,  je  veux 
Avec  recueillement  penser  à ceux  que  j’aime, 

Et  les  envelopper  dans  un  adieu  suprême... 

Mais  la  marche,  le  sac  trop  lourd,  les  temps  d’arrêt, 
Détournent  mon  esprit  ou  le  laissent  distrait. 

Je  ne  suis  travaillé  que  d’une  seule  idée  : 

Tenir  bon,  sans  glisser  dans  la  terre  inondée. 

Pour  avancer,  tandis  que  je  fais  un  effort, 

Un  de  mes  compagnons  chancelle  et  tombe  mort. 
C’est  le  premier.  La  balle  a traversé  la  tempe. 

Ce  corps,  que  la  pensée  éclairait  de  sa  lampe. 
S'affaisse  lourdement  dans  la  boue,  et  s’éteint. 

9 L’agonie  a déjà  décoloré  son  teint. 

La  bise  matinale  a parsemé  de  givre 

Sa  barbe  aux  fils  soyeux  et  blonds  ; on  y peut  suivre 

Le  passage  glacé  de  son  dernier  soupir... 

« En  avant  ! en  avant  ! » Il  faut  laisser  croupir 
Dans  un  sillon  boueux  le  pauvre  camarade. 

Et  marcher  droit  aux  murs  d’où  part  la  fusillade... 
Cependant,  arrivé  près  du  sinistre  bois. 

Je  fais  halte  et  regarde  une  dernière  fois 
Le  jeune  mort  couché  dans  sa  capote  grise, 

Dont  le  drap  léger  flotte  au  souffle  de  la  bise. 


APRÈS  LA  GÜERRE 

Les  mois  sanglants,  les  sombres  mois 
Sont  passés;  l’automne  embaumée 
Est  de  retour,  et  dans  nos  bois 
Nous  revenons,  ma  bien-aimée. 
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Entre  les  rameaux  verts  encor 
Rit  un  ciel  doux  comme  la  soie, 

. Et  dans  de  chaudes  vapeurs  d’or 
Le  coteau  de  Sèvres  se  noie. 

Par  la  mousse  humide  assourdis, 

Nos  pas  glissent  sous  les  ramures, 

Et  dans  l’herbe,  comme  jadis. 

Nous  glanons  des  châtaignes  mûres. 

Tout  nous  charme  et  nous  réjouit  : 

Les  bouleaux,  les  fils  de  la  Vierge, 

Le  chardon  qui  s’épanouit. 

Svelte  et  flamboyant  comme  un  cierge. 

Ce  bois,  par  l’obus  respecté, 

Ce  léger  feuillage  qui  tremble, 

Nous  savourons  la  volupté 
De  nous  y retrouver  ensemble. 

O bonheur,  pénétrant  et  doux, 

De  se  serrer  l’un  près  de  l’autre, 

Et  de  se  dire  : « C’est  bien  nous  ; 

Ce  chemin  creux,  c’est  bien  le  nôtre! 

« C’est  là  qu’en  mars  nous  venions  voir 
S’ouvrir  les  anémones  blanches  ; 

C’est  ici  que  luisaient  le  soir 
Les  étoiles  parmi  les  branches...  » 

Mais  tandis  que  nous  triomphons, 

Ivres  d’une  extase  égoïste, 

Le  jour  baisse,  les  bois  profonds 
Se  voilent  d’une  brume  triste. 
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Le  vent  d’automne  sur  l’étang 
Fait  frémir  les  joncs  et  les  prêles 
Et  dans  l’ombre  grise  on  entend 
Comme  un  sourd  frissonnement  d'ailes. 

Bruit  étrange!...  Est-ce  au  vent  du  nord 
Une  feuille  sèche  qui  tombe, 

Ou  la  plainte  d’un  soldat  mort, 

Héros  obscur,  martyr  sans  tombe?... 

Ce  murmure,  lent  comme  un  glas. 

Et  voilé  comme  un  deuil  de  veuve. 
Semble  dire  : « N’oubliez  pas, 

Vous  qui  survivez  à l’épreuve. 

« N’allez  pas  croire  tout  sauvé. 

Dès  que  les  cieux  sont  pacifiques  ; 

Votre  péché  n’est  pas  lavé 
Dans  le  sang  des  morts  héroïques. 

« En  tombant,  les  morts  ont  payé 
Leur  part  des  communes  faiblesses  ; 
Mais  vous  n’avez  rien  expié, 

Vous,  complices  des  jours  d’ivresses. 

« Souvenez-vous!...  De  l’aube  au  soir. 

Et  de  l’hiver  sombre  à l’automne, 

Que  leur  spectre,  vêtu  de  noir. 

Vous  harcèle  et  vous  aiguillonne. 

« Sur  leur  ossuaire  jauni 
Faites  pousser  une  semence 
Meilleure...  Leur  œuvre  est  fini, 

0 vivants,  le  vôtre  commence  ! » 


André  Theuriet. 
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LES  BàLLONS  PENDANT  LE  SIÈGE  DE  METZ 

A plusieurs  reprises,  pendant  le  siège  de  Metz,  les  journaux  ont  amioncé 
que  des  ballons-postes  non  montés,  et  partis  de  cette  xiile,  étaient  tombés 
en  différents  points  du  territoire.  Ils  ont  même  inséré  quelques-unes  des 
lettres,  malheureusement  bien  succinctes,  qui  nous  étaient  parvenues  de 
la  sorte.  Mais,  jusqu’à  présent,  on  n avait  rien  publié  sur  ces  tentatives  de 
Farmée  du  Rhin  pour  entrer  en  communication  avec  l’extérieur.  Bien  peu 
de  personnes,  sans  doute,  même  parmi  celles  à qui  ces  lettres  étaient  en- 
voyées, savent  quelles  les  doivent  au  correspondant  d’un  Journal  anglais 
enfermé  dans  la  ville  avec  Farmée,  dont  il  avait  essayé  de  suivre  les  opéra» 
lions.  C’est  à lui,  cependant,  qu’était  venue  Fidée  d’employer  ce  moyen 
désespéré,  et  ce  fut  lui  qui  le  mit  à exécution.  Il  a raconté  ses  tentatives 
dans  un  volume  qu’il  vient  de  publier  sur  le  siège  de  Metz,  et  bien  qu’elles 
n’aient  eu  ni  l’importance,  ni  le  succès  de  celles  qui  furent  faites  à Paris, 
vers  la  même  époque,  elles  méritent  d’en  être  rapprochées.  Elles  peuvent 
même,  par  certains  côtés,  soutenir  la  comparaison.  Le  récit  en  est  d’ ail- 
leurs intéressant  à plus  d’un  titre,  et  nous  l’avons  résumé  sans  en  rien 
retrancher,  sinon  les  détails  inutiles  et  quelques  assertions  hasardées,  du 
reste  complètement  étrangères  au  sujet. 

Septembre. 

Ma  seule  souffrance  réelle  était  le  manque  absolu  de  communications 
avec  l’Angleterre.  La  monotonie  de  mon  existence  devenait  insupportable, 
et  le  souvenir  de  ma  famille,  mon  impuissance  à remplir  la  mission  dont 
je  m’étais  chargé,  me  jetaient  parfois  dans  un  véritable  désespoir. 

J’avais  vainement  essayé  d’envoyer  des  messagers  à travers  les  lignes 
ennemies,  et  je  n’avais  pas  été  le  seul  à le  tenter.  Nous  avions  formé  des  so- 
ciétés, réuni  nos  ressources  pour  offrir  de  fortes  récompenses.  M.  Ser- 
25  Janyîer  1872.  24 
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vier,  directeur  de  l’usine  à gaz,  fît  annoncer  dans  les  journaux  qu’il  don- 
nerait 500  francs  à toute  personne  qui  passerait  une  leltre  à travers  les 
lignes  prussiennes  et  l’enverrait  à Paris.  Les  éditeurs  des  différentes  feuilles 
delà  ville  s’étaient  cotisés  ; ils  promettaient  1 ,000  francs  à quiconque  irait 
à Luxembourg  et  en  reviendrait  avec  un  paquet  de  journaux  français  ou 
belges.  L’argent  tenta  plusieurs  personnes;  mais  aucune  ne  réussit.  Mainte 
lettre  partit;  deux  ou  trois  me  revinrent  au  bout  de  quelques  jours,  après 
s’être  promenées  de  main  en  main;  d’autres,  hélas!  — je  l’appris  plus 
lard  — furent  ensevelies  avec  les  vêtements  du  messager,  tué  dans  une  de 
ses  tentatives  de  forcer  le  blocus.  Une  autre  resta  cachée  avec  son  porteur 
dans  un  village  occupé  par  l’ennemi  depuis  le  1®"  septembre  jusqu’à  l’en- 
trée des  Prussiens  dans  Metz. 

J’avais  cependant  essayé  d’être  mon  propre  facteur.  La  première  fois,  je 
me  présentai  en  plein  jour  aux  avant-postes  prussiens.  Mon  passe-port  était 
parfaitement  en  règle  et  visé  à Londres  par  les  autorités  prussiennes.  Je 
l’exhibai,  demandant  au  nom  tout-puissant  de  : We  Granville^  etc.,  qu’il  me 
fût  permis  topass  freely  vitshout  let  or  hindrance.  A ma  grande  surprise,  le 
We  Granville  demeura  sans  pouvoir,  le  nom  même  de  Sa  Majesté  ne  me 
fut  d’aucun  secours.  On  m’accueillit  parfaitement , d’ailleurs  ; on  m^offri* 
de  la  bière,  on  me  retint  à dîner,  on  emplit  mes  poches  de  cigares.  Mais 
Tordre  formel  avait  été  donné  de  ne  laisser  personne  entrer  ni  sortir,  et  je 
dus  m’en  retourner  fort  triste  et  fort  désappointé  par  le  chemin  où  j’é- 
tais venu. 

Une  seconde  tentative  faite  avec  blouse  et  sabots,  sous  le  déguisement 
d’un  paysan , eut  encore  moins  de  succès.  Je  m’étais  mîs  en  roule , après 
le  coucher  du  soleil,  espérant  dans  la  nuit  et  dans  ma  bonne  fortune.  Mais 
je  n’étais  pas  arrivé  aux  avant-postes  qu’’un  cri  rauque  dé  : HaUe4à!  ac- 
compagné d’un  bruit  métallique  des  plus  significatifs,  interrompit  brus- 
quement ma  promenade.  Un  instant  après,  j’étais  prisonnier  d’un  vigou- 
reux Allemand  qui  me  conduisit  sur-le-champ  à son  corps  de  garde.  Là  on 
m’interrogea  très-longuement.  Je  me  mo-ntrai  si  lourd  et  si  stupide,  je  fis 
preuve  notamment  d’une  telle  simplicité  d’esprit  dans  mon  évaluation  des 
forces  françaises,  qu’on  finit  par  me  prendre  en  pitié.  On  eut  même  la 
bonté  de  me  donner  du  pain  de  seigle,  d’excellent  fromage,  de  là  bière,  et, 
pour  me  servir  de  lit,  une  délicieuse  botte  de  paille  fraîche.  Au  milieu  de  la 
nuit,  des  officiers  vinrent  et  m’examinèrent.  L’un  d’eux  connaissait  le  vil- 
lage que  j’avais  nommé  comme  le  but  de  mon  voyage:  J’avais  heureuse- 
ment très-bien  retenu  la  leçon  qu’un  habitant  de  cet  endroit  m’avait  faite 
à Metz,  quelques  jours  auparavant.  Mes  indications  parurent  satisfaisantes 
à l’officier  prussien,  et  ce  fut  ce  qui  me  sauva.  Au  point  du  jour,  on  me 
conduisit,  trébuchant  dans  mes  sabots ,,  à un  avant-poste  fort  éloigné , et 
après  m’avoir  tourné  le  visage  du  côté  de  Metz,  on  me  prévint  amicalement 
que  si  je  ne  marchais  pas  droit  vers  la  ville,  on  m’enverrait  une  balle  dans 
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le  corps.  Malgré  ma  stupidité,  [je  compris  parfaitement  et  n’eus  garde  de 
désobéir.  Mais  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  En  m’apercevant,  les 
avant-postes  français  allaient  infailliblement  tirer  sur  moi.  Pour  échapper  à 
ce  nouveau  danger,  je  me  mis  bravement  à la  besogne,  et  je  déracinai  quel- 
ques pieds  de  pommes  de  terre.  Je  savais  qu’on  me  laisserait  les  porter 
au  camp.  Ce  fut,  en  effet,  ce  qui  arriva,  et  après  avoir  échangé  ma  mar- 
chandise contre  quelques  gros  sous,  je  revins  enfin  à Metz...  et  à la  raison. 
Mais,  plusieurs  jours  après,  mes  pieds  conservaient  encore  un  cuisant  sou- 
venir de  la  dureté  de  mes  sabots. 

Je  n’en  pouvais  plus  douter;  il  était  impossible  à tout  homme  ne  con- 
naissant pas  les  bois  et  les  sentiers  de  forcer  le  blocus.  Même  des  habitants 
du  pays,  qui  se  disaient  en  état  de  trouver  leur  chemin  les  yeux  bandés, 
n’avaient  pu  davantage  y réussir.  La  terre  m’était  fermée;  l’eau  de  la  ri- 
vière coulait  en  Prusse;  l’air  seul  me  restait,  et  c’est  en  désespoir  de  cause, 
et  après  avoir  inutilement  essayé  de  tous  les  autres  moyens,  que  je  pensai 
à l’utiliser.  Je  ruminai  bien  mon  idée,  et  je  la  trouvai  très-praticable  ; mais 
je  craignais  qu’elle  ne  parût  chimérique.  J’étais  convaincu  surtout  que  je 
ne  la  ferais  pas  adopter  en  haut  lieu.  Cependant  j’en  pai  lai  à M.  Bettanier, 
gentleman  attaché  à l’administralion  des  ponts  et  chaussées.  Ce  jeune 
homme  soumit  l’idée  à l’un  de  ses  chefs  , qui  voulut  bien  la  transmettre 
au  colonel  Goulier,  commandant  de  l’École  d’application,  et,  par  l’entremise 
du  général  Coffinières,  elle  arriva  jusqu’au  maréchal  Bazaine.  Ce  dernier 
lui  fit  meilleur  accueil  que  je  ne  l’espérais,  et  je  reçus  un  beau  jour  finvi- 
tation  d’exposer  mes  plans  devant  l’autorité  compétente. 

L’affaire  devenait  sérieuse.  Je  préparai  à la  hâte  quelques  dessins  et  cal- 
culs, et  je  les  soumis  au  lieutenant  Bréguet,  du  corps  franc  du  chemin  de 
fer  de  l’Est,  et  le  représentant  d’une  famille  bien  connue  d’horlogers  et 
d’opticiens.  J’avais  eu  l’occasion  de  faire  sa  connaissance  et  d’apprécier  sa 
haute  valeur  scientifique.  Il  vit  aussitôt  que  mes  projets  étaient  sérieux 
et  me  conduisit  chez  le  général  Coffinières.  Le  général,  tout  en  fumant 
sa  pipe,  m’écouta  très-attentivement;  il  se  fit  expliquer  mon  plan  jusque 
dans  ses  détails  les  plus  minutieux,  et  finalement  il  l’approuva. 

Je  proposais  de  fabriquer  d’abord  de  petits  ballons  destinés  au  transport 
des  lettres,  et  d’entreprendre  ensuite  la  construction  d’un  aérostat  plus 
volumineux.  J’aurais  utilisé  ce  dernier  comme  ballon  captif  et,  quand  il 
aurait  eu  fourni  tous  les  renseignements  désirables  sur  les  positions  de 
l’ennemi  et  sur  ses  faits  et  gestes,  il  nous  aurait  emportés  vers  quelque  lieu 
sûr  avec  ces  dépêches,  que  le  maréchal  prétendait  être  si  désireux  de  faire 
parvenir  au  dehors. 

Je  fus  immédiatement  présenté  au  colonel  Goulier,  le  commandant  en 
second  et  par  conséquent  le  commandant  réel  de  l’École  d’application  de 
l’artillerie  et  du  génie.  Il  était  chargé  de  mettre  à ma  disposition  un  atelier 
convenable  et  s’y  prêta  de  fort  bonne  grâce.  Eiûré  comme  sous-lieutenant 
à l’école,  le  colonel  Goulier  ne  l’a  plus  quittée  depuis  lors  et  s’est  élevé. 
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par  son  seul  mérite,  à la  haute  position  qu’il  occupe  actuellement.  Ne 
s’étant  jamais  marié,  il  regarde  ses  éléves  comme  ses  propres  enfants,  et, 
depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu’à  dix  heures  du  soir,  on  était  sûr  de  le 
trouver  au  milieu  de  sa  nombreuse  famille,  veillant,  avec  une  infatigable 
activité,  à son  bien-être  et  à ses  études.  Mathématicien  remarquable,  esprit 
pratique  par  excellence,  il  m’eût  été  d’un  secours  inappréciable  s’il  n’eût 
attaché  trop  d’importance  à l’exactitude  de  ses  expériences  et  à la  parfaite 
exécution  des  plus  minutieux  détails.  Tandis  que  je  me  proposais  seulement 
de  fabriquer  mes  ballons  le  plus  rapidement  possible,  il  tenait  avant  tout 
à ce  qu’ils  fussent  construits  selon  toutes  les  régies  de  l’art.  Nous  aurions 
pu  nous  entendre  si  nous  eussions  eu  le  temps  et  les  ressources  nécessaires. 
Mais  comme  nous  étions  loin  d’être  aussi  favorisés,  nous  nous  trouvions 
souvent  en  désaccord. 

On  adjoignit  en  outre,  à notre  petit  corps  d’aérostiers,  le  capitaine  Schulz, 
de  l’artillerie,  l’ingénieux  inventeur  de  la  mitrailleuse. 

Notre  premier  soin  fut  de  faire  des  perquisitions  dans  la  ville  et  d’y 
chercher  les  quantités  nécessaires  de  papier,  de  coton  et  de  soie.  Nous 
nous  mîmes  également  en  quête  de  caoutchouc,  dont  nous  avions  besoin 
pour  enduire  nos  enveloppes,  ainsi  que  de  la  benzine  et  de  l’essence  de 
térébenthine  indispensables  pour  le  dissoudre.  La  corde  destinée  à fabri- 
quer le  filet  ne  fut  pas  oubliée  non  plus,  et,  pour  en  trouver  de  convenables, 
nous  retournâmes  tout  le  contenu  des  petites  boutiques  de  cordiers  de 
Metz.  Enfin,  après  beaucoup  de  recherches  infructueuses,  nous  réussîmes, 
et  l’embargo  fut  mis,  au  nom  de  l’État,  sur  toutes  nos  découvertes.  Nous 
avions  même  obtenu  la  conservation  d’une  fabrique  de  caoutchouc  située 
dans  le  petit  village  des  Sablons.  Comprise  dans  la  zone  militaire  des  forti- 
fications, elle  avait  d’abord  été  condamnée  à disparaître.  Bientôt  elle  fut 
la  seule  construction  demeurée  debout  dans  le  large  cercle  de  désolation 
qui  entourait  la  ville. 

Nous  avions  d’abord  le  dessein  de  gonfler  nos  ballons  avec  de  l’hydro- 
gène pur,  afin  d’en  augmenter  la  force  ascensionnelle  et  aussi  d’économiser 
la  provision,  très-restreinte,  de  charbon  de  terre  de  l’usirie  à gaz.  Nous  y 
dûmes  renoncer,  et  pour  un  motif  qui  peut  donner  une  idée  des  difficultés 
sans  nombre  que  nous  eûmes  à surmonter  avant  d’être  en  état  de  nous 
mettre  à l’œuvre.  Pendant  les  chaleurs  accablantes  des  semaines  antérieures, 
les  buveurs  de  boissons  rafraîchissantes  avaient  été  nombreux.  L’acide  sul- 
furique, sur  lequel  nous  comptions  pour  engendrer  notre  hydrogène,  avait 
été  employé  à fabriquer  des  siphons  d’eau  gazeuse,  et  nous  n’en  pûmes 
réunir  une  quantité  suffisante.  11  fallut  se  rabattre  sur  le  gaz  d’éclairage. 

Le  4 septembreau  matin,  je  dessinai  le  plan  de  notre  premier  ballon;  je 
coupai  ensuite  le  morceau  de  carton-pâte  qui  devait  servir  de  patron  aux 
bandes  de  l’enveloppe,  et  le  travail  commença.  Cet  aérostat  avait  5 mètres 
de  diamètre;  il  était  fait  avec  un  papier  blanc  très-fort,  et,  pour  en  assem- 
bler les  pièces,  nous  avions  tout  simplement  collé  les  bords  des  bandes  les 
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uns  aux  autres  avec  de  la  pâte  ordinaire.  Il  fut  bientôt  terminé,  et  nous  le 
portâmes  en  triomphe  à l’usine  à gaz,  située  dans  un  faubourg,  pour  le 
gonfler  et  le  vernir.  Notre  stock  de  charbon  était  trop  minime  pour  qu’on 
se  servît  du  gaz  d’éclairage  dans  cette  opération  préliminaire.  Nous  prîmes 
un  vieux  baril  à goudron  défoncé,  nous  adaptâmes  un  conduit  à gaz  dans 
le  haut  et,  allumant  de  la  paille  au-dessous,  nous  gonflâmes  notre  ballon 
avec  de  l’air  chaud,  d’après  le  procédé  de  Montgolfier.  Le  succès  fut  com- 
plet, et  nous  nous  empressâmes  d’enduire  extérieurement  l’enveloppe  avec 
de  l’huile  cuite,  afin  de  la  rendre,  autant  que  possible,  imperméable.  Les 
ouvriers  étaient  déjà  descendus  de  leurs  tréteaux,  tout  allait  à merveille  et 
nous  contemplions  notre  œuvre  avec  une  joie  d’enfant,  lorsqu’un  Français 
trop  impressionnable,  dans  sa  précipitation  nerveuse,  enfonça  une  échelle 
dans  les  flancs  du  ballon.  Avec  les  flots  d’air  qui  s’échappaient  de  la 
plaie  béante,  toutes  nos  espérances  s’envolèrent.  Il  ne  nous  restait  plus 
qu’à  retourner  à Metz. 

Nous  y revînmes  fort  désappointés,  mais  non  découragés  et  nous  re- 
commençâmes notre  travail.  Cette  fois  nous  vernîmes  sans  gonfler,  de 
peur  d’accident.  Il  ne  s’en  produisit  aucun,  d’ailleurs,  et  après  avoir 
rempli  de  gaz  notre  petit  aérostat,  après  nous  être  assurés  de  son  pou- 
voir ascensionnel,  nous  frappâmes  légèrement  de  la  main  son  flanc  re- 
bondi, pour  nous  convaincre  que  nous  ne  rêvions  pas,  puis  nous  allâmes, 
tout  joyeux,  annoncer  à Metz  que  nous  étions  prêts.  On  transmit  aussitôt 
à chaque  corps  d’armée  l’avis  que,  le  13  septembre  et  les  jours  suivants, 
des  lettres  seraient  reçues  si  elles  étaient  écrites  sur  des  feuilles  de  papier 
pelure  d’oignon,  larges  de  2 pouces  et  longues  de  3 3/4.  La  lettre  devait 
être  écrite  d’un  côté,  l’adresse  de  l’autre.  Un  bureau  de  poste  aérosta- 
tique fut  établi  à la  division  et  placé  sous  la  direction  d’officiers  spécia- 
lement chargés  de  s’assurer  que  la  missive  ne  contenait  rien  autre  chose 
que  l’annonce  de  l’existence  de  l’auteur  et  des  nouvelles  de  sa  santé.  Les 
lettres  étaient  alors  réunies  en  paquets  de  cent  chacun  et  mises  de  côté. 
Le  15  septembre,  nous  lançâmes  notre  premier  ballon.  Le  corps  franc 
avait  construit  un  large  hangar,  ouvert  à sa  partie  supérieure,  où  nous 
pouvions  procéder  au  gonflement  sans  obstacle  ni  danger  de  la  part  du 
vent.  Après  avoir  reçu  les  paquets  des  mains  d’un  officier  supérieur, 
nous  les  liâmes  dans  une  enveloppe  en  caoutchouc,  sur  laquelle  était  atta- 
ché l’avis  suivant  : 

((  Prière  à la  personne  qui  trouvera  ce  paquet  de  le  déposer  dans  le 
bureau  de  poste  le  plus  i^approché  ou  de  le  remettre  au  maire  de  la  com- 
mune la  plus  voisine,  et  d’en  demander  un  reçu,  en  échange  duquel 
100  francs  lui  seront  accordés  à titre  de  récompense. 

((  Le  général  de  division, 

« COFFINIÈRES.  )) 
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L’ancre  était  fixée;  nous  détachâmes  les  cordes,  et  le  ballon  partit, 
emportant  huit  mille  lettres.  Notre  joie  était  si  vive,  que  nous  ne  nous  con- 
naissions plus.  Nous  nous  serrions  frénétiquement  les  mains;  nous  sa- 
luâmes de  bruyantes  acclamations  l’ascension  de  notre  aérostat.  Finale- 
ment, nous  gravîmes  en  courant  une  petite  colline  située  dans  le  voisi- 
nage. Sur  le  sommet  se  trouvait  notre  observatoire;  nous  y avions  installé 
un  théodolite,  un  puissant  télescope  et  un  compas.  Tant  que  nous  le 
pûmes,  nous  surveillâmes  la  marche  de  notre  ballon.  Il  se  dirigeait  pres- 
que droit  au  sud,  dans  la  direction  de  Vesoul  et  de  Besançon,  et  avec 
une  vitesse  d’environ  30  milles  à l’heure.  Pendant  près  d’une  heure,  nous 
ne  le  perdîmes  pas  de  vue.  Enfin  les  nuages  nous  le  dérobèrent,  et  nous 
rentrâmes  à Metz,  nous  félicitant  d’avoir  aussi  heureusement  lancé  le  pre- 
mier ballon  officiel.  Je  dis  le  premier  ballon  officiel,  parce  qu’impatienté 
des  longs  délais  et  des  expériences  sans  fin  qu’il  me  fallait  subir,  j’avais 
déjà,  quelques  jours  auparavant,  envoyé  pour  mon  propre  compte  de 
petits  ballons  d’essai.  Je  renonçai  dès  lors  à en  faire  partir  d’autres,  et 
même  on  nous  informa  que  nous  ne  pourrions  désormais  lancer  nos  aéros- 
tats sans  l’autorisation  du  commandant  de  la  ville;  bientôt  celle  du  maré- 
chal devint  nécessaire. 

Après  ce  premier  succès,  je  me  mis  à l’œuvre  avec  plus  de  confiance. 

Voici,  du  reste,  quel  était  notre  mode  de  fabrication.  Nous  étendions 
la  mousseline  sur  nos  longues  tables,  et  par-dessus,  nous  collions  le 
papier.  Lorsqu’il  était  sec,  nous  lui  donnions  deux  couches  de  collodion, 
puis  nous  coupions  le  tissu  ainsi  formé  en  bandes  de  la  longueur  et  de  la 
forme  voulue.  Après  quoi,  nous  assemblions  les  bandes  avec  de  la  colle, 
en  laissant  le  côté  de  la  mousseline  en  dehors.  Le  ballon  était  ensuite 
porté  dans  la  salle  des  manœuvres,  gonflé  avec  l’air  atmosphérique  au 
moyen  d’un  énorme  soufflet,  puis  revêtu  d’une  couche  de  notre  enduit 
imperméable.  Après  divers  tâtonnements,  nous  nous  étions  arrêtés,  pour 
cet  enduit,  à une  mixture  faite  de  colle  forte  ordinaire,  d’huile  cuite  et 
de  glycérine.  Elle  était  d’une  souplesse  parfaite,  presque  imperméable  et 
d’application  facile.  Nous  avancions  très-vite,  et  nous  pûmes  bientôt  four- 
nir un  ballon  par  jour.  Le  17,  dans  la  matinée,  nous  en  gonflâmes  un 
second.  Mais  le  réduit  qu’on  nous  avait  construit  à l’usine  à gaz  ayant 
été  envahi  par  les  curieux  de  la  ville,  l’encombrement  occasionna  un 
nouvel  accident.  Ce  fut  le  dernier,  car  nous  eûmes  soin  désormais  de 
condamner  absolument  notre  porte.  Le  même  jour,  du  reste,  nous  gon- 
flâmes un  second  aérostat,  qui  fut  lancé  avec  plus  de  vingt-cinq  mille 
lettres. 

Le  20,  le  ballon  à enveloppe  de  coton  du  capitaine  Schulz  se  trouva  ter- 
miné. Gomme  les  miens,  il  avait  5 mètres  de  diamètre.  11  était  admira- 
blement construit.  L’enveloppe  avait  reçu  trois  couches  d’une  dissolution 
de  caoutchouc  dans  la  benzine,  et  elle  était  parfaitement  imperméable, 
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tandis  que  la  mienne  perdait  une  assez  notable  quantité  de  gaz.  Le  seul 
défaut  de  Taréostat  était  son  poids  ; il  pesait  20  kilogrammes,  deux  fois 
autant  qu’un  des  miens.  L’ascension  s’exécuta  dans  des  conditions  par- 
faites. Je  félicitai  le  capitaine,  en  reconnaissant  que  j’étais  battu.  Son 
aérostat  emportait  quarante-cinq  mille  lettres;  il  avait  pris  la  direction 
d’Amiens  et  s’élevait  avec  une  telle  force,  qu’il  atteignit  bientôt  l’énorme 
altitude  de  3,500  mètres.  Nous  commencions  à trembler.  Tout  à coup  il 
tourne  sur  lui-même;  il  a rencontré  dans  ces  régions  élevées  un  courant 
d’air  qui  le  ramène  lentement  de  notre  coté.  Bientôt  il  se  met  à descendre. 
Un  accident  lui  est  arrivé  ; lequel?  Personne  ne  peut  le  deviner.  Il  passe 
au-dessus  de  nos  têtes,  puis  rencontrant  de  nouveau  le  courant  inférieur, 
change  encore  de  direction.  Mais  il  descend  toujours,  il  va  tomber.  Nous 
cherchons  une  voiture  pour  le  suivre.  Le  colonel  Goulier,  qui  l’examine 
avec  sa  lunette,  nous  indique  l’endroit  probable  de  sa  chute.  Cet  endroit 
se  trouve  précisément  entre  les  lignes  françaises  et  prussiennes.  Nous 
nous  précipitons  dans  cette  direction  ; mais  la  fortune  était  décidément 
contre  nous.  En  approchant  des  avant-postes,  sur  la  route  de  Magny,  nous 
rencontrons  tout  un  convoi  de  gerbes  de  blé  qu’on  rentrait  dans  la  ville. 
Malgré  tous  nos  efforts,  il  nous  retarde  d’un  grand  quart  d’heure,  et  quand 
nous  arrivons,  il  est  trop  tard.  Les  Prussiens  guettaient  le  ballon;  ils  ont 
tiré  dessus  et  l’emportent  en  triomphe.  Quant  aux  avant-postes  français, 
ils  n’ont  pas  bougé.  A tous  nos  reproches,  iis  se  contentent  d’objecter 
qu’ils  n’ont  pas  la  consigne  d’arrêter  les  ballons  au  passage,  et  nous 
dûmes  regagner  Metz  avec  cette  réponse.  Le  capitaine  Schulz  était 
désespéré  et  dans  un  état  d’irritation  plus  facile  à concevoir  qu’à  dé- 
peindre. 

Ce  qu’il  y eut  de  plus  fâcheux,  c’est  qu’on  ne  voulut  jamais  permettre 
au  capitaine  de  renouveler  la  tentative.  Cependant  son  idée  était  excel- 
lente, et  ses  ballons  eussent  certainement  exécuté  de  plus  longs  voyages 
que  les  miens,  une  fois  que  l’on  eût  eu  porté  remède  au  vice  qui  avait 
occasionné  la  perte  du  premier.  11  est  vrai  qu’ils  étaient  trois  fois  plus 
longs  à fabriquer;  ils  coûtaient  aussi  trois  fois  plus  cher  (600  francs), 
et  si  la  perle  de  temps  ne  pouvait  être  une  objection,  il  n’en  était  pas  de 
même  delà  dépense. Je  plaidai  chaleureusement  sa  cause,  mais  inutile- 
ment. Le  capitaine  Schulz  appartenait  à l’artillerie,  et  l’artillerie,  en  rai- 
son des  opinions  politiques  qu’on  lui  supposait,  n’était  pas  très-bien  vue 
en  haut  lieu.  Je  crois  que  ce  motif  entra  pour  quelque  chose  dans  la  persis- 
tance du  refus. 

Cependant,  je  poursuivais  ma  fabrication  avec  ardeur,  et  je  la  perfec- 
tionnais sans  cesse.  J’avais  fini  par  ajouter  à mes  ballons  un  appareil 
hydraulique  destiné  à servir  de  lest  automatique,  à modérer  l’ascension 
trop  rapide  de  l’aréostat  et  la  perte  considérable  de  gaz  qui  en  était  la 
conséquence.  Cet  appareil  consistait  en  un  flacon  contenant  environ  deux 
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litres  d’eau,  et  dont  le  col,  tourné  en  bas,  était  fermé  au  moyen  d’un 
bouchon  traversé  par  deux  tubes.  Le  plus  court  de  ces  tubes  plongeait 
dans  l’eau  ; l’autre  pénétrait  jusqu’au  fond  du  vase,  au-dessus  du  niveau 
du  liquide.  Le  premier  livrait  passage  à l’eau,  le  second  à l'air  destiné  à 
la  remplacer.  Gomme  le  flacon  était  assez  lent  à se  vider,  son  poids 
suffisait,  pendant  les  premières  minutes,  à ralentir  l’ascension  trop  brus- 
que de  l’aérostat.  Nous  suspendîmes  même  à l’un  de  nos  ballons  un 
couple  de  pigeons  messagers.  Une  note  attachée  à leur  cage  offrait  une 
seconde  récompense  de  [cent  francs  à la  personne  qui  nous  les  renverrait 
avec  des  nouvelles  de  l’extérieur.  Cette  fois  encore,  nous  perdîmes  notre 
peine.  Le  ballon  fut  capturé,  assez  loin  de  Metz,  par  une  bande  de  Prus- 
siens dévorants.  Non-seulement  ils  mangèrent  les  pauvres  oiseaux,  mais 
ils  nous  firent  savoir  par  un  parlementaire  que  ce  gibier  leur  était  arrivé 
fort  à point  et  qu’ils  l’avaient  trouvé  très-tendre.  Nous  n’envoyâmes  plus 
jamais  de  pigeons.  Je  ne  sais  si  notre  tentative  a précédé  celles,  plus  heu- 
reuses, qui  furent  faites  à Paris,  et  si  nous  pouvons  revendiquer  la  prio- 
rité de  l’idée. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  la  ville  était  le  théâtre  d’expériences 
semblables.  Du  moins  a-t-elle  cette  prétention.  Pilatre  de  Rozier,  qui  fit 
à Paris,  en  novembre  1785,  le  premier  voyage  aérien  dont  les  annales  de 
la  science  aient  conservé  le  souvenir,  était  né  à Metz,  et  la  tradition  locale 
prétend  que  ce  voyage  avait  été  précédé,  en  octobre,  d’un  essai  fait  dans 
la  ville.  Les  nôtres  étaient  loin  d’avoir  la  moindre  importance;  mais  nous 
n’en  étions  pas  moins  très-fiers.  Un  de  nos  ballons  fut  envoyé  au  gouverne- 
ment de  Tours  et,  comme  pour  plus  de  sûreté  j’avais  écrit  à l’intérieur, 
sur  un  certain  nombre  de  bandes,  deux  ou  trois  lettres  à l’adresse  de  mes 
amis  d’Angleterre,  il  eut  la  bonté  de  les  leur  faire  parvenir. 

Mais  de  nouvelles  tribulations,  et  d’une  nature  plus  gravé,  nous  étaient 
réservées.  Nous  avions  trop  de  succès;  on  s’occupait  beaucoup  trop  de  nos 
ballons  ; cela  déplut  en  haut  lieu.  Puis,  quelques-unes  des  lettres  que 
j’écrivais  ainsi  sur  l’enveloppe  des  aérostats  ayant  été  saisies  par  les  Prus- 
siens, ils  les  envoyèrent  au  maréchal.  Je  tombai  dès  lors  en  disgrâce,  et 
mon  invention  fut,  du  même  coup,  condamnée.  Cependant,  je  puis  affirmer 
que  mes  lettres  ne  contenaient  pas  un  seul  renseignement  qui  pût  être  utile 
à l’ennemi.  J’avais  très-nettement  déclaré  au  général Coffinières  que  ce  qui 
me  décidait  surtout  à me  lancer  dans  cette  entreprise,  c’était  le  désir  d’en- 
voyer de  mes  nouvelles  en  Angleterre.  Lorsqu’il  me  demanda  de  mettre 
moi-même  un  prix  à mes  services,  je  refusai  toute  rémunération.  Je  m’étais 
également  expliqué  sur  la  manière  dont  je  comprenais  les  devoirs  d’un 
correspondant  militaire,  et  d’ailleurs,  si  mes  lettres  eussent  pu  fournir  le 
moindre  prétexte  d’accusation,  je  suis  sûr  qu’on  iTeût  pas  hésité  un  instant 
à me  traduire  devant  un  conseil  de  guerre.  Mais  les  préventions  contre  les 
journaux  et  tout  ce  qui  s’y  rattachait,  de  près  ou  de  loin,  étaient  si  grandes 
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à rétat-major,  que  mon  litre  de  correspondant  d’une  feuille  étrangère  fut 
certainement  une  des  causes  de  la  défaveur  dans  laquelle  tombèrent  mes 
aérostats. 

Rien  ne  fut  épargné  désormais  pour  nous  fatiguer  ou  nous  décourager. 
Quelquefois,  après  nous  avoir  laissés  gonfler  le  ballon,  on  nous  faisait 
attendre  indéfiniment  les  lettres  ; ou  bien,  lorsque  le  vent  était  défavorable 
et  soufflait  dans  la  direction  de  1 Allemagne,  on  nous  envoyait  l’ordre  de 
lancer  l’aérostat.  On  nous  refusait,  au  contraire,  Fautorisaiion  s’il  était 
orienté  vers  la  Belgique  ou  le  Luxembourg.  De  guerre  lasse,  je  finis  par 
renoncer  à mon  entreprise.  Notre  dernier  ballon  fut  lancé  le  5 octobre,  à 
5 heures  50  minutes  de  l’après-midi.  A la  fin  du  siège,  il  en  restait  en- 
core quelques-uns  dont  on  n’avait  jamais  voulu  se  servir,  et  plusieurs  mil- 
liers de  lettres  attendaient  toujours  le  moment  de  partir.  Mais  nous  en 
avions  précédemment  envoyé  plus  de  cent  cinquante  mille,  et  je  n’avais 
pas  tout  à fait  perdu  mon  temps  et  mes  peines,  car  bien  des  familles  plon- 
gées dans  l’inquiétude  ont  dû  d’être  rassurées  à cette  circonstance  qu’un 
journal  anglais  avait  son  correspondant  enfermé  dans  les  murs  de  Metz. 

Quant  à notre  grand  projet  de  construire  un  ballon  monté,  on  ne  voulut 
pas  davantage  en  entehdre  parler.  Cependant  nous  avions  trouvé  dans  la 
bibliothèque  de  l’école  tous  les  documents  officiels  ayant  trait  à l’usage 
des  ballons  durant  les  guerres  de  la  Révolution,  et  nous  avions  lu  ces  tra- 
vaux, qui  sont  du  plus  haut  intérêt.  Nous  avions  également  lu  l'excellent 
mémoire  publié,  sur  l’emploi  des  ballons  à la  guerre,  par  un  officier  français 
qui  avait  étudié  la  question  en  Amérique,  pendant  la  guerre  de  sécession. 
Nous  avions  fait  des  calculs  et  des  expériences  sans  nombre.  Nous  avions 
même  découvert,  oublié  et  tombant  en  lambeaux  dans  le  coin  d’un  grenier, 
le  vieux  ballon  dont  on  s’était  servi  la  veille  de  la  bataille  de  Fleurus.  Par 
un  hasard  extraordinaire,  son  filet  d’enveloppe  n’avait  presque  pas  souffert, 
et  nous  nous  proposions  de  l’adapter  à notre  aérostat.  Mais  notre  projet  ne 
devait  jamais  se  réaliser.  Tout  bien  calculé,  nous  estimions  à 14,000  francs 
la  somme  nécessaire  à la  fabrication  d’un  ballon  de  13  mètres  de  diamètre; 
on  nous  répondit  que  le  prix  était  trop  élevé.  Alors  le  prince  Murat  offrit 
de  payer  la  moitié  de  la  dépense  si  l’on  voulait  lui  permettre  de  m’accom- 
pagner dans  le  ballon.  Quelques  jours  après,  le  marquis  de  la  Mothe- 
Fénelon  proposait  de  se  charger  de  l’autre  moitié.  Ainsi  matériaux,  hommes, 
argent,  tout  était  prêt  ; seul,  le  maréchal  ne  le  fut  jamais.  Mon  rôle  d’aéros- 
tier était  définitivement  terminé  à l’armée  du  Rhin,  et  je  n’avais  plus 
désormais  à espérer  ma  délivrance  que  du  temps  et  de  f épuisement  des 
vivres.  On  sait  aujourd’hui  qu’elle  ne  devait  pas  se  faire  attendre. 


Ernest  Faligan  . 
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LE  MARIAGE  CHRÉTIEN  ET  LE  CODE  NAPOLÉON 

Par  le  P.  Charles  Daniel,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  — Paris,  V.  Palmé, 
rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  25. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  code  Napoléon  était  en  France 
l’objet  d’une  admiration  sans  réserve.  L’expérience,  l’étude  des  diverses 
législations  européennes,  nous  ont  appris  à le  mettre  un  peu  moins  haut 
dans  notre  estime.  (]e  code  est  un  monument  sans  doute,  mais  c’est  un 
monument  dont  toutes  les  parties  ne  sont  pas  également  solides,  et  qui 
semble  demander  que  des  mains  habiles  et  fermes  viennent  réparer  ses 
brèches  et  surtout  raffermir  et  élargir  ses  bases.  M.  de  Bonald  disait  de 
l’auteur  de  VEsprit  des  lois  : « Il  n’a  pas  su  établir  les  fondements  : il  a 
manqué  la  famille;  » m’accusera-t-on  d’irrévérence  si  j’applique  au  code 
Napoléon,  dans  une  certaine  mesure,  cet  arrêt  d’un  penseur  toujours 
ingénieux,  d’un  moraliste  souvent  profond?  Après  tout,  si  je  suis  cou- 
pable, d’autres  l’auront  été  avant  moi.  M.  Le  Play,  très-libre  de  toute 
attache  avec  l’ancien  régime,  ne  partage  pas,  cerfes,  l’opinion  des  légis- 
lateurs de  1805  sur  la  liberté  testamentaire,  dont  il  revendique  le  droit 
pour  les  pères  de  famille.  La  liberté  testamentaire  est-elle  la  seule  qui 
ait  eu  à se  plaindre  des  rédacteurs  du  code  Napoléon?  De  bons  esprits 
déclarent  que  notre  législation  matrimoniale  ne  respecte  pas  suffisam- 
ment la  liberté  individuelle  et  la  liberté  religieuse.  « La  loi  qui  réduit  le 
mariage  à un  contrat  civil,  » disait  M.  Sauzet,  il  y a près  de  vingt  ans, 
((  efface  Dieu  et  sacrifie  les  consciences...  Après  les  paroles  de  l’officier 
de  l’état  civil,  le  mariage  est  tenu  pour  consacré;  et  si  la  jeune  et  timide 
vierge  attend  une  autre  sanction  pour  cet  irrévocable  changement  de  sa 
destinée,...  on  pourra  se  rire  impunément  de  ses  scrupules  L..  » C’est 
une  pensée  identique  à celle  de  M.  Sauzet  qui  a inspiré  au  P.  Charles 
Daniel  l’ouvrage  que  nous  annonçons  et  qui  lui  fait  réclamer  l’introduc- 
tion, dans  le  titre  du  Mariage,  de  réformes  qui  puissent  sauvegarder  la 
liberté  sacrée  des  âmes.  Si  le  législateur  français  s’était  borné  à statuer 
sur  les  effets  civils  du  mariage,  et  à les  faire  dépendre  de  l’accomplis- 
sement de  certaines  conditions,  il  eût  exercé  un  droit  que  les  plus  grands 

* Réflexions  sur  le  mariage  civil  et  le  mariage  religieux  en  France  et  en  Italie.  César 
Canlù,  ce  noble  et  libéral  esprit  frappé  d’ostracisme  par  une  patrie  dont  il  est  l’hon- 
neur, s’est  exprimé,  sur  le  point  qui  nous  occupe,  avec  autant  de  netteté  et  avec  plus  de 
force  encore  que  M.  Sauzet;  il  flétrit  la  loi  « qui  fait  qu’un  maire,  un  officier  public, 
par  sa ‘simple  autorité  municipale,  ordonne  à une  enfant,  formée  à la  pudeur  et  au 
jaloux  amour  de  la  plus  précieuse  des  fleurs,  de  se  donner  à un  homme  en  vertu  d’un 
contrat  et  au  nom  de  la  liberté  de  la  chair,  sans  cette  bénédiction  qui  prescrit  Tamour  et 
consacre  la  transmission  de  la  vie.»  {La  Réforme  en  Italie  et  le  Concile  de  Trente,  dis- 
cours XIII,  traduction  de  MM.  Anicet  Digard  et  Édouard  Martin.) 
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et  les  plus  sûrs  théologiens,  saint  Thomas  en  tête,  n’ont  jamais  dénié  au 
pouvoir  civil.  Mais,  on  le  sait,  il  est  allé  plus  loin,  il  a prétendu  créer, 
en  certains  cas,  et,  en  d’autres  cas,  invalider  le  lien  conjugal,  sans  tenir 
compte  des  lois  qui  régissent  les  consciences  chrétiennes  ; il  s’est  attri- 
bué sur  le  mariage  des  droits  que  les  pouvoirs  humains  ont  perdus  le 
jour  où  l’imion  d’où  sort  la  famille  a été  élevée  à la  dignité  de  sacrement, 
si  tant  est  que  le  contrat  naturel  qui  sert  de  base  au  sacrement,  et  qui, 
chez  les  chrétiens,  ne  fait  qu’un  avec  lui,  ait  jamais  relevé  de  la  juri- 
diction civile. 

De  cette  prétention  du  législateur  de  1805  sont  nées  ces  dispositions 
menaçantes  pour  la  liberté  religieuse,  que  des  jurisconsultes  éminents 
avaient  déjà  signalées,  et  dont  le  P.  Daniel  se  plaint  avec  justesse,  avec  élo- 
quence. Je  sais  qu’une  jurisprudence  équitable  accorde  à l’époux  que  son 
conjoint  refuse  d’accompagner  à l’autel  la  séparation  de  corps  à raison  de 
l’injure  grave  qui  est  faite  à sa  conscience,  celte  partie  la  plus  intime  et  la 
plus  sainte  de  la  personne  humaine  ; mais  ce  n’est  là  qu’un  palliatif,  et  la 
justice  française,  même  quand  elle  prononce  la  séparation  de  corps  dans  les 
rencontres  dont  nous  parlons,  laisse  subsister  devant  la  loi  le  lien  illusoire 
et  cependant  douloureux  d’une  union  que  Dieu  n’a  pas  sanctionnée  et  que 
n’avoue  pas  une  opinion  publique  plus  chrétienne  que  les  lois.  Le  P.  Da- 
niel a donc  eu  raison  d’appeler  de  ses  vœux,  de  préparer  par  son  solide 
et  lumineux  travail,  la  substitution  d’un  texte  législatif  libéral  et  chré- 
tien à celui  qui  subsiste  encore,  et  où  se  trouvent  réunies  la  défiance  des 
juristes  gallicans  de  l’ancien  régime  et  l’hostilité  des  hommes  de  la 
Révolution  à l’égard  de  toute  intervention  même  légitime  et  nécessaire  de 
la  religion  dans  les  matières  mixtes  qu’ils  entendaient  régler  sans  elle. 
Je  prévois  sans  peine  les  fins  de  non-recevoir  par  lesquelles  on  essayera 
d’écarter  les  propositions  du  P.  Daniel,  L’État,  répondra-t-on,  n’a  pas  à 
s’occuper  du  mariage  religieux.  C’est  aux  catholiques  d’y  recourir,  s’ils 
le  veulent,  de  respecter  les  prescriptions  et  les  défenses  de  la  législation 
religieuse  qui,  selon  eux,  régit  l’union  conjugale.  L’État,  lui,  ne  connaît 
que  des  citoyens,  il  ne  connaît  pas  de  croyants.  A ses  yeux,  dans  l’intérêt 
de  la  liberté  des  consciences  et  de  la  séparation  des  deux  pouvoirs,  le  ma- 
riage civil  est  le  seul  qui  existe. 

A cela  il  n’est  point  malaisé  de  répliquer.  S’il  est  vrai  que  l’État  ne  s’oc- 
cupe pas  du  mariage  religieux,  — à certains  égards,  la  chose  est  certaine, 
— d’où  vient  donc  que  la  loi  pénale  châtie,  et  châtie  si  rigoureusement 
en  cas  de  seconde  récidive,  « tout  ministre  religieux  qui  procédera  aux 
cérémonies  religieuses  d’un  mariage,  sans  qu’il  lui  ait  été  justifié  d’un 
acte  de  mariage  préalablement  reçu  par  les  officiers  de  l’état  civil?  » 
Evidemment,  il  y a entre  le  code  civil  et  le  code  pénal  une  contradiction, 
et  elle  n’a  pas  échappé  à l’œil  des  jurisconsultes.  « De  deux  choses  l’une, 
dit  M.  Batbie,  ou  le  mariage  religieux  n’est  rien  aux  yeux  du  législateur, 
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et  alors  pourquoi  les  articles  199  et  200  du  code  pénal  qui  érigent  en 
délit  un  acte  de  religion?  ou  le  mariage  religieux  est  un  fait  impor- 
tant, et  alors  pourquoi  le  code  civil  n’en  tient-il  aucun  compte^?  » Je  sais 
que,  par  peur  de  la  confusion  de  l’ordre  spirituel  et  de  l’ordre  tempo- 
rel, du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir  civil,  beaucoup  de  penseurs  et  de 
politiques  contemporains  se  sont  faits  les  champions  de  la  séparation 
absolue  et  complète  de  ces  deux  pouvoirs.  Mais,  outre  qu’il  est  plus  facile 
de  les  séparer  sur  le  papier  que  dans  les  faits,  car  ces  deux  pouvoirs  ont 
un  même  et  indivisible  sujet,  l’homme,  cet  être  mixte,  « composé  de 
temps  et  d’éternité,  » comme  dit  Leibniz,  ce  n’est  pas  confondre  les  juri- 
dictions que  de  revendiquer  pour  l’Église  un  droit  qu’elle  tient  de  son 
divin  fondateur  et  d’engager  LÉtat  à constater,  dans  sa  législation, 
l’existence  de  ce  droit.  En  vain  prétend-on  que  l’État  ne  connaît  que  des 
citoyens  et  non  des  croyants.  « Quand  même  l’État,  en  tant  qu’État,  n’a 
plus  de  religion  d’État,  » dit  un  êvêque  dont  l’esprit  est  large  et  la  doc- 
trine sûre,  « quand  même  il  ne  reconnaît  plus  comme  religion  d’État  tel 
culte  à l’exclusion  des  autres,  il  serait  absurde  d’en  conclure  qu’il  peut 
considérer  et  traiter  ses  sujets  comme  des  gens  sans  religion...  Fussions- 
nous  placés  sous  le  régime  du  Turc, nous  exigerions  que,  dans  son  gouver- 
nement, il  nous  traitât  en  catholiques  toutes  les  fois  qu’il  serait  en  contact 
avec  nous-.  » 

Laissons  donc  ceux  qui  aiment  la  patrie  et  l’Église,  ceux  qui  savent 
que  la  pierre  angulaire  de  l’édifice  social  est  la  famille,  et  qu'il  n’ap- 
partient qu’au  christianisme  intégral  de  poser  et  de  bénir  celte  pierre; 
laissons-les , dis-je,  réclamer,  par  la  libre  discussion,  par  une  exacte  et 
ferme  exposition  des  principes  de  la  théologie  catholique,  de  la  vraie 
morale,  de  la  vraie  politique,  une  réforme  de  la  législation  matrimoniale 
qui  régit  la  France.  Pour  arriver  à une  sincère  et  durable  entente  avec 
l’État  sur  le  terrain  du  mariage,  l’Église,  on  peut  l’espérer,  saurait  faire 
les  concessions  disciplinaires  que  l’opportunité,  que  la  nécessité  des 
temps  paraîtrait  demander.  Le  concile  du  Vatican,  qui  se  rouvrira  au  jour 
fixé  pai’  la  Providence,  pourrait,  à la  prière  du  pouvoir  civil,  supprimer 
quelques  empêchements  dirimants,  en  créer  de  nouveaux.  L’Église  est 
« conduite  par  l’esprit  de  Dieu,  » comme  parle  Pie  VI  dans  la  bulle  Auc~ 
torem  fidei;  elle  ne  refusera  jamais  rien  d’utile  et  de  bon  aux  légitimes 
besoins  des  sociétés,  à l’intérêt  sacré  des  âmes. 

Si  jamais  la  réforme  de  la  législation  matrimoniale  s’accomplit  en 
France,  le  P.  Daniel  aura  été  un  des  artisans  de  cette  œuvre  importante. 
Son  livre,  où  se  rencontrent  les  rares  mérites  du  théologien,  du  juris- 


* Revue  critique  de  législation,  année  1857,  t.  XXX,  p.  214. 

- Mgr  de  Ketteler,  le  JÂbéralisme  et  V Encyclique  dans  V Allemagne  après  la  guerre 
de  1866,  trad.  de  M.  l’abbé  Bélet. 
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consulte  et  de  l’écrivain,  est  digne  des  précédents  ouvrages  que  le 
P.  Daniel  a marqués  du  cachet  de  sa  forte  doctrine,  de  sa  ferme  modé- 
ration, de  son  esprit  ingénieux  et  élevé;  il  est  digne  de  celte  Compa- 
gnie de  Jésus  qui  a donné  à la  France  du  dix-septième  siècle  Petau, 
Sirmond  et  Bourdaloue,  qui,  de  nos  jours,  nous  a donné  Ravignan, 
les  martyrs  de  la  Roquette  et  les  vaillants  rédacteurs  des  Études  re- 
ligieuses. 

Augustin  Largent. 

Prêtre  de  l’Oratoire. 


VIE  DU  COMTE  ROSTOPCHINE 
Par  M.  a.  de  Ségür. 

A moins  de  soixante  ans  de  distance,  dans  ce  siècle  fécond  en  catastro- 
phes, deux  grandes  capitales,  sur  le  point  d’être  prises,  ont  été  livrées  aux 
flammes  par  leurs  propres  habitants.  Nous  voulons  parler,  on  le  voit,  de 
Paris  et  de  Moscou.  Un  livre , tout  récemment  publié  sur  l’homme  qui 
passe  pour  avoir  incendié  la  seconde  de  ces  villes,  et  dont  la  publication  se 
rencontre  dans  un  singulier  à-propos  avec  ceux  dont  l’incendie  de  la  pre- 
mière est  l’objet,  nous  suggère  ce  rapprochement.  Ce  livre  est  la  Vie  du 
comte  Rostopchine^  par  M.  le  comte  A.  de  Ségur^  L’intérêt  de  cet  ouvrage 
est  moins  toutefois  dans  la  coïncidence  que  nous  signalons  et  l’analogie  des 
événements  qu’il  rappelle,  que  dans  le  mystère  qui  entoure  le  nom  du  per- 
sonnage auquel  il  est  consacré  et  le  fait  principal  de  sa  vie. 

Le  comte  Rostopchine  est,  en  effet,  plus  célèbre  que  connu.  On  ne  sait 
rien  de  sa  vie  qui  fut  longue,  sinon  que,  chargé,  en  1812,  du  gouverne- 
ment de  l’ancienne  capitale  de  la  Russie,  il  la  brûla  pour  empêcher  les 
Français  de  s’y  établir.  Ce  qu’il  avait  été  auparavant  et  ce  qu’il  fut  ensuite, 
on  l’ignore,  au  moins  hors  de  son  pays.  Sa  figure  ne  paraît  dans  l’histoire 
que  comme  ces  météores  fulgurants  et  sinistres  qui  éclatent  subitement  sur 
l’horizon  orageux  et  rentrent  tout  à coup  dans  l’obscurité  ; on  ne  la  voit 
qu’à  travers  les  flammes  de  la  ville  incendiée  et  l’on  s’en  fait  une  image 
fantastique.  Les  trois  quarts  au  moins  de  ceux  qui  l’entendent  nommer  se 
représentent  Rostopchine  sous  les  traits  moitié  slaves  et  moitié  tartares  du 
mougik  enivré  de  haine  pour  l’étranger,  et,  sous  l’empire  de  ce  sentiment 
aveugle,  recourant  aux  plus  sauvages  moyens  de  défense. 

Or,  rien  n’est  plus  loin  de  la  vérité.  Le  comte  Rostopchine  était  un  grand 
seigneur  élevé  à la  française,  comme  l’était  alors  toute  la  noblesse  russe, 

^ 1 vol.  in-8°.  Librairie  Bray  et  Retaux. 


374 


MÉLANGES. 


ayant  le  meilleur  ton  et  les  plus  belles  manières,  connaissant  la  plupart 
des  langues  de  l’Europe  et  parlant  la  nôtre  plus  souvent  et  plus  correcte- 
ment que  la  sienne,  ainsi  que  cela  avait  lieu  à la  cour  de  Catherine  II,  où 
il  était  entré  à vingt-six  ans,  avec  le  titre  de  gentilhomme  de  la  chambre. 
Il  est  vrai  de  reconnaître  pourtant  que,  sous  cette  écorce  européenne,  ou 
plutôt  française,  le  vieux  Russe  subsistait  dans  toute  sa  crudité,  et  que, 
comme  il  le  disait  lui-même,  « il  n’y  avait  qu’à  fendre  la  veste  pour  sentir 
le  poil.  » 

C’est  à ce  mérite  ou  ce  défaut,  comme  on  voudra  l’appeler,  d’être  resté 
au  fond  et  malgré  sa  culture  moderne,  un  Russe  de  la  vieille  roche,  que 
Rostopchine  dut  successivement  et  alternativement  la  faveur  et  la  disgrâce 
des  souverains  sous  lesquels  il  vécut:  Catherine  II,  Paul  et  Alexandre.  L’in- 
térêt qu’il  avait  montré,  tout  en  entrant  à la  cour,  au  fils  à demi  exilé  de 
Catherine  et  la  reconnaissance  que  lui  en  avait  témoignée  ceiui-ci  lui  atti- 
rèrent l’animadversion  de  cette  mère  sans  cœur  et  le  firent  condamner  à un 
premier  voyage  en  Allemagne  dont  M.  de  Ségur  nous  a conservé  quelques 
notes  restées  manuscrites  et  extrêmement  curieuses  à lire  aujourd’hui. 

Après  la  mort  de  Catherine  dont  il  a raconté,  dans  une  relation  écrite  en 
langue  russe  et  publiée  il  y a quelques  années  à Leipzig  S la  mort  si  peu 
majestueuse,  Rostopchine  joua  un  grand  rôle  auprès  du  nouveau  monar- 
que, qui  l’éleva  aux  fondions  de  ministre  des  affaires  étrangères.  Il  eut, 
dans  cette  position,  une  part  considérable  aux  changements  parfois  heu- 
reux que  Paul  fit  à la  politique  et  aux  institutions  de  sa  mère,  et  combattit 
parfois  heureusement,  et  non  sans  exposer  sa  tête,  quelques-uns  de  ses 
plus  insignes  actes  de  folie.  J’en  citerai,  d’après  M.  de  Ségur,  un  exemple 
que  je  n’ai  vu  rapporté  nulle  part,  et  qui,  en  tous  cas,  caractérise  à mer- 
veille l’esprit  élevé,  mais  toujours  prêt  à dérailler,  du  bizarre  fils  de 
Pierre  IIl  : « Un  jour,  violemment  irrité  contre  les  fabricants  russes  qui  ne 
lui  fournissaient  que  de  mauvais  draps  pour  ses  troupes,  Paul  manda  Ros- 
topchine et  lui  dit  d’écrire  à l’instant  meme,  sous  ses  yeux,  au  comte  Vo- 
ronsow,  avec  ordre  de  convoquer  les  fabricants  anglais  et  de  leur  proposer 
la  fourniture  annuelle  du  drap  pour  toute'i’armée  russe.  Rostopchine  répon- 
dit qu’un  acte  pareil  équivalait  à la  fermeture  des  fabriques  indigènes,  que 
c’était  décréter  la  ruine  des  marchands.  Mais,  voyant  que  ses  observations 
ne  faisaient  qu’accroître  l’irritation  de  l’empereur,  il  feignit  de  s’y  résigner 
et  écrivit  la  lettre  commandée,  que  Paul  lut , signa  et  lui  ordonna  de  cacheter.- 
Avant  d’obéir,  Rostopchine  reprit  ostensiblement  la  plume  et  écrivit  au  bas 
de  la  signature  impériale  : « N’en  faites  rien,  il  est  fou.  » L’empereur,  qui 
marchait  à grands  pas  par  la  chambre,  s’arrêta  tout  à coup  : « Il  me  sem- 
ble, monsieur,  dit-il,  que  vous  avez  ajouté  du  vôtre  à mon  ordre  ! — 
C’est  vrai,  » répondit  Rostopchine,  et  il  lui  tendit  la  lettre.  L’empereur 
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]ut,  pâlit,  se  remit  à marcher;  puis,  au  bout  de  quelques  instants,  il  jeta 
la  lettre  au  feu  et  dit  à Rostopchine  en  l’embrassant  : « Je  vous  remercie, 
vous  avez  raison.  Fasse  le  ciel  que  tous  mes  serviteurs  vous  ressem- 
blent. » 

L’influence  que  le  comte  Rostopchine  exerça  sur  la  politique  étrangère  de 
Paul  fut,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  considérable,  car  c’est  lui,  paraît-il,  qui 
amena  le  revirement  singulier  qui,  d’ennemi  que  l’empereur  avait  été  de 
la  révolution  française,  en  fit  l’ami  et  l’allié  du  général  Bonaparte  en  qui 
elle  avait  fini  par  se  résumer.  Chacun  sait  que  cette  alliance  avec  Bona- 
parte fut  fatale  au  malheureux  empereur  qui  la  paya  de  sa  vie.  Elle  ne  le 
fut  pas  moins  au  ministre  qui  l’avait  conseillée  : f avènement  d’Alexandre 
parut,  en  effet,  devoir  l’éloigner  pour  toujours  des  emplois  pubhcs. 

Donc,  à partir  du  funèbre  drame  de  1801,  Rostopchine  vécut  retiré  au 
delà  de  Moscou,  dans  sa  belle  terre  deYoronowo,  loin  de  la  nouvelle  cour, 
mais  avec  cette  largeur  princière  d’existence  dont  nulle  résidence  seigneu- 
riale, en  Europe,  ne  saurait  aujourd’hui  donner  une  idée.  Qu’il  y ait  été  un 
despote  capricieux,  comme  on  l’en  a accusé,  ou  une  sorte  de  bourru  bien- 
faisant, comme  on  peut  l’induire  du  récit  de  son  petit-fils,  cela  importe  peu 
à l’histoire.  Ce  qu’il  convient  de  constater,  car  l’explication  du  rôle  qu’il  a 
joué  en  1812  en  dépend,  c’est  l’affirmation  chaque  jour  plus  vive  de  ses 
sentiments  moscovites,  tant  en  paroles  qu’en  écrits,  et  de  la  popularité  qu'il 
s’acquérait  ainsi.  Cette  popularité  avait  grandi  à ce  point,  en  1812,  que, 
malgré  sa  répugnance  pour  lui,  l’empereur  Alexandre  ne  put  se  défendre 
de  le  nommer  gouverneur  général  de  Moscou.  Celte  nomination  fut  ratifiée 
dans  la  vieille  capitale  par  d’unanimes  acclamations.  C’est  dans  ce  rôle  et 
sur  ce  théâtre  qu’on  serait  curieux  de  le  voir  bien  à jour,  car,  malgré  tout 
ce  qu’on  a écrit  sur  ce  lugubre  événement  de  l’incendie  de  la  ville  de  Mos- 
cou, on  ne  sait  pas  encore  exactement  la  part  qu’y  eut  l’homme  singulier 
à qui  le  gouvernement  et  la  protection  en  avaient  été  remis.  Malheureuse- 
ment, M.  A.  de  Ségur  est  loin  d’avoir  éclairci  tout  ce  qu’il  reste  d’obscurités 
sur  ce  point  d’histoire. 

Et  d’abord  il  ne  faut  pas  chercher  dans  son  livre  un  tableau  complet 
de  ce  sinistre  épisode  de  la  guerre  de  1812  ; le  biographe  du  comte  Ros- 
topchine n’a  pas  voulu  reprendre  à nouveau  un  récit  fait  déjà  par  tant 
d’historiens,  — sans  compter  Rostopchine  lui-même,  — et  dont  il  trouvait 
le  tableau  le  plus  connu  dans  sa  propre  famille.  11  s’est  borné  à en  com- 
pléter et  accentuer  quelques  détails.  Gela  est  regrettable,  car  nonobstant 
le  talent  des  uns  et  la  qualité  de  témoins  oculaires  des  autres,  les  écri- 
vains qui  ont  raconté  cet  événement  ne  l’ont  pas  mis  complètement  en 
lumière.  Il  est  un  côté  notamment  qu’ils  n’ont  pas  vu  ou  dont  ils  n’ont 
pas  suffisamment  tenu  compte  : c’est  celui  par  lequel  l’invasion  française 
touchait  à la  condition  des  serfs.  M.  A.  de  Ségur  en  parle,  mais  sans 
iippuyer  assez. 
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On  a beaucoup  exalté  Tunanimité  et  la  spontanéité  du  soulèvement 
national  de  la  Russie  contre  l’invasion  française  en  1812;  on  a mon- 
tré les  paysans  s’armant  partout  à la  voix  de  leurs  popes  contre  les  fils 
de  l’Antéchrist  d’Occident  ou  se  retirant  à leur  approche  et  faisant  le 
désert  devant  eux.  Gela  s'est  dit  surtout  du  temps  de  l’empereur  Nicolas, 
à qui  l’on  était  sûr  de  faire  sa  cour  avec  de  tels  récits,  et  sous  le  règne 
duquel  a si  largement  fleuri  la  légende  de  « l’an  douze.  » Le  fait  n’est 
vrai,  cependant,  que  dans  une  certaine  limite,  et  pour  les  moujiks  encore. 
Mais  il  ne  l’est  pas  entièrement  pour  les  marchands,  presque  tous  esclaves, 
malgré  les  immenses  richesses  de  leur  classe , non  plus  que  des  tchi- 
novnïks  ou  employés  des  chancelleries , gens  libres , par  le  fait  de  leur 
diplôme,  mais  condamnés  à la  misère  par  suite  de  l’organisation  des 
cadres  dans  lesquels  ils  étaient  répartis.  Ces  deux  classes , dont  je  n’en- 
tends pas,  pour  autant,  nier  le  patriotisme,  ne  voyaient  pas  absolument 
l’invasion  française  avec  horreur.  Us  comprenaient  bien  qu’il  n’en  pou- 
vait résulter  une  conquête,  et  se  consolaient  de  l’humiliation  d’une  occu- 
pation passagère  par  les  changements  qui  s’en  suivraient  inévitablement 
dans  la  constitution  de  l’État.  Gela  ressort  assez  clairement  de  l’affaire  de 
ce  fils  de  marchand,  Yereschtchaghine,  qui  avait  répandu  des  proclamations 
de  Napoléon  et  que  Rostopchine  fit  sabrer,  sans  forme  de  procès,  sur  le 
perron  de  son  hôtel.  Des  industriels  français,  alors  établis  en  Rus- 
sie, hommes  d’âge  et  bien  posés  dans  la  colonie  et  vis-à-vis  du  monde 
russe,  m’ont,  quarante  ans  après,  confirmé  par  de  nombreux  détails  ce 
que  je  dis  ici  des  dispositions  de  la  classe  marchande  et  de  celle  des 
Tchinovniks.  Voici,  entre  autres,  un  fait  que  je  tiens  d’un  vieillard 
respecté  dans  tout  Moscou  et  qui  avait  été  maire  de  la  ville  pendant  l’oc- 
cupation française. 

Ün  jour.  Napoléon,  qui  avait  entendu  dire  que,  plusieurs  fois,  des 
paysans  russes  avaient  demandé  à lui  parler,  chargea  M.  Allard  (c’était 
le  nom  du  maire)  de  les  voir  et  de  lui  amener  un  de  leurs  délégués.  11 
le  reçut  au  Kremlin,  où  il  était  rentré  après  l’incendie.  Le  délégué,  intro- 
duit par  le  maire,  était  un  colosse  à la  figure  hâve  et  à l’œil  ardent.  Il  se 
prosterna  devant  Napoléon  frappant  du  front  la  terre,  à l’antique  façon  de 
ses  pères. 

— Dites-lui  donc  de  se  lever,  dit  l’empereur  au  maire,  et  que  chez  nous 
on  n’adore  ainsi  que  Dieu. 

Le  paysan  se  leva  et  se  tint  debout,  calme  et  froid. 

— • Que  voulez-vous  de  moi,  toi  et  les  tiens?  lui  demanda  Napoléon  par 
interprète. 

— Nous  sommes  des  paysans  {nache  diélo  christianskoe)  et  on  dit  que 
tu  veux  faire  de  nous  des  hommes  libres,  répondit  le  moujik.  Si  tu  faisais 
cela... 

— Eh  bien!  si  je  faisais  cela,  que  feriez-vous,  vous  autres  ? 
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— Nous  serions  ta  chose,  répondit  le  Slave,  et  je  jure  Dieu  {iei  Bogouj^ 
ajouta-t-il  en  se  signant  et  faisant  un  geste  d’une  signification  terrible, 
dans  trois  mois  nous  n’aurions  plus  de  seigneur  que  toi. 

— Renvoyez-le,  dit  Napoléon  visiblement  troublé,  au  maire  de  Moscou; 
il  m’épouvante.  Ce  sont  des  bêtes  féroces  que  ces  gens-là. 

Cette  révélation  des  dispositions  révolutionnaires  des  classes  disgra- 
ciées fut-elle  pour  quelque  chose  dans  la  résolution  que  prit  quelques 
jours  après  le  conquérant  d’abandonner  sa  conquête?  Nous  ne  saurions 
le  dire;  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  cette  détermination  n’eut  pas  pour 
cause  l’incendie  de  Moscou,  qui  n’avait  pas  é!é  si  complet,  que  l’armée 
française  ne  pût  parfaitement  y hiverner  et  s’y  ravitailler.  C’était  l’opi- 
nion des  membres  de  la  municipalité  française,  qui  avaient  fait  un  recen- 
sement de  toutes  les  maisons  et  édifices  habitables  et,  quoi  qu’on  en  ait 
dit,  réuni  des  approvisionnements  suffisants  pour  permettre  la  continua- 
tion des  hostilités  et  amener,  avant  l’hiver,  la  ruine  de  l’armée  de  Koutou- 
soff,  la  dernière  qui  restât  à Alexandre. 

Je  suis  donc  de  ceux  qui  ne  croient  pas  qu’il  soit  vrai  de  dire  que  l’in- 
cendie de  Moscou  « a sauvé  la  Russie.  » Vainement  cette  ville  serait  restée 
debout,  vainement  Napoléon  aurait  trôné  dans  ses  palais  intacts  comme  il 
le  fit  sur  ses  cendres,  s’il  avait  été  frappé,  vertige  dont  il  fut  saisi  parmi 
ces  ruines  : sa  défaite  n’en  eût  été  ni  moins  certaine,  ni  moins  grande. 
Mais  alors,  que  penser  de  la  destruction  calculée  de  Moscou?  Si  l’on  ad- 
met que  ce  grand  sacrifice  n’a  été  pour  rien  dans  la  catastrophe  de  Na- 
poléon, ne  faut-il  pas  en  faire,  au  lieu  d’un  titre  de  gloire,  un  chef  d’ac- 
cusation contre  l’homme  qui  l’a  imposé  à ses  concitoyens? 

C’est  précisément  ce  qu’au  lendemain  de  la  retraite  des  Français, 
disaient  les  malheureux  habitants  rentrants  de  toute  part  et  réduits  à 
camper  sur  l’emplacement  de  leurs  maisons  réduites  à un  amas  de  pous- 
sière noire  et  fumante.  A quoi  bon,  s’écriaient  bourgeois,  marchands 
et  boyards,  recourir  à cette  extrémité  barbare  contre  un  vainqueur  qui 
se  perdait  par  son  triomphe  même?  Cet  incendie  volontaire  d’une  grande 
et  opulente  capitale  n’avait  pu  entrer  dans  un  plan  de  défense  sagement 
raisonné;  c’était,  criait  la  foule,  le  fait  d’un  brutal  et  farouche  dépit.  11 
était  impossible  de  voir  là,  ajoutaient  les  seigneurs  élevés  à la  cour  de 
Catherine,  en  faisant  allusion  à l’origine  tartare  du  gouverneur  de  Moscou, 
l’acte  d’un  homme  civilisé  : c’était  un  acte  de  Kalmouk. 

Il  y avait  dans  ces  reproches  un  peu  de  raison  et  beaucoup  d’injus- 
tice. Dans  la  situation  difficile  où  il  s’était  trouvé,  le  comte  Rostop- 
chine  avait  déployé  un  patriotisme';  égal  au  moins  à celui  qu’avaient 
montré  les  plus  anciens  représentants  de  la  race  moscovite,  et  ses  efforts 
pour  soutenir  jusqu’au  bout  le  moral  de  la  population  et  assurer  sa  re- 
traite au  dernier  moment,  avaient  témoigné  d’autant  d’intelligence  que 
d’humanité.  Si  l’incendie  de  Moscou  eut  lieu  par  son  ordre,  ce  fut  une 
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erreur  que  l’excitation  fiévreuse  des  circonstances  peut  naturellement 
expliquer. 

Mais  cet  incendie  est-il,  en  réalité,  son  œuvre?  L’a-t-il  vraiment  préparé 
à l’avance  et  ordonné  au  dernier  moment,  comme  généralement  on  le 
croit?  C’est  encore,  et  ce  sera  longtemps,  une  question.  Chacun  sait 
d’abord  qu’à  cet  égard  le  comte  Rostopchine  a toujours  gardé  le  silence 
aussi  bien  devant  les  clameurs  que  devant  les  éloges,  et  l’on  peut  affirmer 
qu’il  ne  redoutait  pas  plus  les  unes  qu’il  ne  fuyait  les  autres.  Pour  un 
homme  d’une  sincérité  aussi  connue,  ce  silence  est  significatif  ; il  veut 
dire,  à mon  avis,  que,  dans  la  pensée  du  gouverneur  de  Moscou,  l’incendie 
était  le  résultat  de  la  fermentation  excitée  par  lui  dans  les  esprits  incultes, 
de  ce  fanatisme  patriotique  que  son  éloquence  populaire  avait  tant  contri- 
bué à allumer  et  dont  il  fut  peut-être  effrayé  lui-même,  à la  fin. 

Telle  n’est  pas  l’opinion  de  M.  A.  de  Ségur  qui,  croyant  sincèrement 
que  l’incendie  de  Moscou  a sauvé  la  Russie  en  1812,  réclame  vivement 
pour  son  aïeul  rboniieur  de  l’avoir  allumé.  Au  point  de  vue  où  il  se 
place,  on  ne  saurait  que  le  louer  de  ses  efforts  ; mais  on  peut,  historique- 
ment parlant,  contester  la  valeur  de  cette  revendication. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  celle-ci,  il  en  est  une  autre  que  le  biographe  pour- 
suit avec  non  moins  de  zélé  et  dont  le  succès  est  bien  plus  assuré.  Le  comte 
Rostopchine  a eu  beaucoup  d’ennemis  et  a été  fort  calomnié  : son  humeur 
un  peu  misanthropique,  son  dédain  pour  le  langage  et  les  manières  de  la 
cour,  son  esprit  sarcastique  en  furent  la  cause.  Il  a donc  été  fort  mal- 
traité par  les  historiens,  par  les  Allemands  surtout,  qu’il  n’aimait  pas  et 
qui  le  lui  rendaient  avec  usure.  Ceux-ci  lui  ont  tout  refusé,  talent,  pro- 
bité, désintéressement,  croyances  sincères.  M.  A.  de  Ségur  le  justifie  plei- 
nement sur  tous  ces  chefs  d’accusation,  et  particulièrement  sur  les  vertus 
de  famille  dont  il  nous  le  montre  par  sa  correspondance  si  heureusement 
doué,  ce  qui  surprend  dans  un  homme  d’un  tempérament  moral  si  âpre  en 
apparence,  ainsi  que  sur  sa  foi  religieuse  dont  la  vivacité  et  la  sincérité 
éclatent  à toutes  les  époques  de  sa  vie.  Le  lecteur  s’en  convaincra  sur- 
tout dans  le  chapitre  émouvant  où  M.  A.  de  Ségur  raconte  la  conversion 
de  la  comtesse  Rostopchine.  La  douleur  profonde  qu’en  ressentit  le  comte 
n’était  pas  d’un  incrédule  et  le  respect  profond  qu’il  garda  pour  l’acte  que 
sa  femme  venait  de  faire  à son  insu  n’était  pas  d’un  mari  brutal  et 
tyrannique. 

Quant  à démontrer  que  ce  prétendu  Tartare  était  un  homme  très- 
civilisé  et  d’infiniment  d’esprit,  M.  de  Ségur  n’a  pas  eu  grand  peine  ; 
la  preuve  était  déjà  à demi  faite  à cet  égard  par  la  réputation  dont  jouis- 
sent depuis  longtemps  ces  Mémoires  écrits  en  dix  minutes,  boutade  hu- 
moristique dont  chaque  mot  est  un  trait,  et  qui  ont  fait  le  tour  de  l’Eu- 
rope. Mais  cet  écrit  n’est  pas  le  seul  qui  soit  sorti  de  la  plume  acérée  du 
comte  Rostopchine;  M.  de  Ségur  nous  en  révèle  plusieurs  autres,  des 
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comédies,  des  pamphlets,  et,  ce  qui  littérairement  vaut  mieux  encore,  une 
correspondance  de  famille  affectueuse  et  piquante  qui,  si  elle  était  pu- 
bliée, offrirait  des  matériaux  de  plus  d’une  sorte  à l’histoire.  On  y trou- 
verait notamment  l’origine  de  beaucoup  d’idées  neuves  alors  et  aujour- 
d’hui régnantes  en  Russie.  Le  parti  slave  et  anti-allemand  appelé  sous 
peu  à dominer  en  Russie  remonte  en  effet  au  comte  Rostopchine,  et, 
sous  ce  rapport,  son  histoire  a presque  l’importance  d’une  publication 
d’actualité. 


LES  ÉCOLES  CHRÉTIENNES  ET  LEUR  INFLUENCE 
Par  le  F,  Lucard 

Depuis  le  rétablissement  de  la  paix  et  de  l’ordre,  les  Frères  des  écoles 
chrétiennes  qui,  aux  applaudissements  de  tous,  avaient  quitté  leurs  stu- 
dieux travaux  pour  soigner  les  blessés  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les 
ambulances,  sont  rentrés  silencieusement  dans  leui  s écoles  et  ont  repris  au- 
près des  enfants  du  peuple  les  humbles  occupations  que  leur  assigna,  il  y a 
deux  cents  ans,  leur  saint  fondateur,  dont  l’esprit  vit  en  eux  aussi  ardent  et 
aussi  pur  qu’au  premier  jour.  Tout  le  monde  connaît  de  nom  ce  grand  homme 
de  bien,  à qui  toutefois  l’Église  est  seule  encore  à avoir  décerné  les  honneurs 
auxquels  il  a droit;  mais  ce  que  Ton  connaît  moins,  ce  qu’on  ignore  même, 
peut-on  dire,  c’est  la  pensée  toute  particulière  qui  l’inspira,  les  conditions 
dans  lesquelles  fut  commencée  son  œuvre,  les  méthodes  qu’il  établit  en  con- 
séquence, tant  pour  les  maîtres  que  pour  les  élèves,  le  système  disciplinaire 
qu’il  créa  pour  les  uns  et  les  autres  et  l’action  réformatrice  qu’il  exerça  sur 
l’enseignement  primaire  en  France  et  à l’étianger.  Ce  dernier  point, "d’un 
si  grand  intérêt  aujourd’hui,  est  plus  particulièrement  ignoré.  On  s’en  est 
à peine  occupé  dans  les  différents  ouvrages  dont  l’abbé  de  la  Salle  a été 
l’objet,  parce  que  jusqu’ici  on  faisait  assez  peu  de  cas  de  ces  questions. 
Nous  croyons  donc  qu’on  lira  avec  intérêt  la  brochure  que  vient  de  publier 
sur  ce  sujet,  à Rouen,  l’un  des  plus  remarquables  disciples  du  bienheureux 
de  la  Salle,  le  frère  Lucard,  directeur  de  l’École  normale  du  département 
de  la  Seine-Inférieure.  Elle  est  curieuse  sous  tous  les  rapports,  tant  pour 
l’histoire  que  pour  la  pratique  de  l’enseignement  populaire.  L’auteur  y 
montre  la  part  considérable  que  le  vénérable  abbé  de  la  Salle  a eu,  au 
sortir  du  moyen  âge,  qui  durait  encore  dans  cet  ordre  de  choses  au  dix- 
septième  siècle,  sur  le  développement  de  l’instruction  populaire  en  France. 
Il  fut  à la  fois  un  créateur  et  un  novateur  hardi;  on  lui  doit  tout  ce  que 
l’on  s’imagine  avoir  inventé  de  nos  jours  : les  écoles  primaires  gratuites, 
les  écoles  dominicales,  les  écoles  normales  d’instituteurs,  les  pensionnats 
libres,  les  pensionnats  de  force,  sortes  d’écoles  correctionnelles  pour  les 
enfants  indociles,  l’enseignement  mutuel  ou  simultané,  etc.,  etc.  Le  frère 
Lucard,  dans  sa  brochure,  en  fournit  la  preuve  authentique.  Cette  brochure 
n’est  pas,  croyons-nous,  dans  le  commerce,  et  nous  en  avons  un  sincère  re- 
gret. Voilà  pourquoi  nous  en  donnons  ici  in  extenso  le  titre  : Des  écoles 
chrétiennes  gratuites  et  de  l'influence  que  le  vénérable  J. -B.  de  la  Salle  a 
exercée  sur  V enseignement  primaire  en  général.  Rouen,  Mégard  et  G®. 

P.  Douhaire. 
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La  crise!  voilà  le  mot,  voilà  le  cri  de  la  situation  depuis  nos  dé- 
sastres. Violente  hier,  apaisée  aujourd’hui,  menaçante  demain,  ce 
n'est  pas  à ce  régime  que  les  peuples  tombés  retrouvent  leur  anti- 
que vigueur  et  se  relèvent. 

D’où  viennent  tant  de  crises  successives?  Du  conflit  toujours  prêt 
à renaître  entre  une  Assemblée  souveraine  et  un  pouvoir  exécutif  qui 
s’obstine  à chercher  sa  force  ailleurs  que  dans  les  représentants  du 
pays.  Supposez  qu’au  lendemain  du  8 février,  M.  Thiers  eût  mis  à for- 
mer et  discipliner  la  majorité  un  peu  de  l’habileté  qu’on  l’accuse 
d’avoir  dépensée  à la  dissoudre,  il  verrait  aujourd’hi  plus  de  cinq 
cents  députés  se  presser  derrière  lui  dans  la  voie  d’une  politique 
résolument  conservatrice.  Au  lieu  d’une  majorité  de  hasard  ou  de 
passion  qu’il  est  obligé  de  recruter  à chaque  vote  dans  toutes  les 
parties  de  la  Chambre,  tantôt  par  une  déclaration  nettement  répu- 
blicaine, s’il  s’agit  de  décider  la  gauche  contre  l’impôt  sur  le  re- 
venu, tantôt  par  un  éloquent  rappel  au  pacte  de  Bordeaux,  s’il  s’agit 
de  rallier  la  droite  tout  entière  à l’impôt  sur  les  matières  premières, 
il  aurait  depuis  longtemps  sous  la  main  une  sérieuse  et  compacte 
majorité  gouvernementale  qui  donnerait  à la  situation  et  au  pays  ce 
qui  leur  manque  si  cruellement  : un  lendemain.  L’Assemblée  et  le 
Président  ne  doivent  faire  qu’un.  Tant  que  cette  vérité  de  bon  sens  et 
de  bonne  foi  ne  sera  pas  proclamée  et  appliquée,  on  pourra  dire  que 
la  crise  est  le  fond  même  du  régime  anormal  sous  lequel  on  nous 
condamne  à vivre. 

Que  s’est-il  passé  hier?  En  réponse  à un  vote  de  la  Chambre  qui 
élait  la  contradiction  aussi  adoucie  que  possible  de  ses  convictions 
économiques,  M.  Thiers  a cru  devoir  envoyer  un  message  de  démis- 
sion à M,  Grévy.  Aussitôt  la  crise  éclate.  M.  Thiers  de  moins,  c’est  en 
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effet  le  pays  sans  chef,  l’Assemblée  sans  pouvoir  exécutif,  et  peut- 
êlre  la  république  en  chapeau  rond  remplacée  par  la  république  en 
bonnet  rouge.  De  là  la  crise  ; de  là  le  mal  et  la  terreur,  pire  que  le 
mal! 

Qu’il  fût  plus  politique  et  plus  digne  de  voir  la  nation  ne  compter 
enfin  que  sur  elle-même,  et  cesser  de  mettre  son  espoir  dans  un 
homme,  fût-il  le  plus  intelligent  et  le  plus  patriote  de  son  temps, 
cela  ne  fait  doute  pour  aucun  esprit  libéral.  Mais  il  faut  bien  nous 
prendre  pour  ce  que  nous  valons,  et  ne  pas  exiger  de  nous  une 
transformation  radicale  en  quelques  mois.  La  politique  est  sembla- 
ble à la  médecine,  non  pas  seulement  parce  qu’elle  reste  trop  souvent 
impuissante,  mais  parce  qu’elle  doit  consulter  le  tempérament  du 
malade  avant  d’essayer  d’un  traitement.  Du  fond  du  gouffre  où  elle 
a été  précipitée  par  la  main  du  sauveur  de  1852,  la  France  implore, 
quoi?  Un  sauveur  nouveau.  Les  plus  terribles  et  les  plus  grandes 
époques  de  son  histoire  portent  un  nom  d’homme,  et  de  grand 
homme.  Après  les  longues  et  sanglantes  convulsions  des  guerres  de 
religion,  le  pacificateur  s’est  appelé  Henri  IV;  après  la  royauté  mise 
en  tutelle  par  Richelieu  et  mise  en  échec  par  la  Fronde,  le  roi  s’est 
appelé  Louis  XIV;  après  la  Terreur  et  le  Directoire,  le  maître  s’est 
appelé  Napoléon.  Après  six  mois  de  déroutes  dues  aux  trahisons  de 
l’empire  et  à l’ineptie  de  la  république,  l’homme  de  salut  public  s’est 
appelé  M.  Thiers. 

A-t-il  justifié  toutes  les  espérances  du  parti  conservateur?  Nous 
répondrons  sans  hésiter  : Non.  A-t-il  cependant  contribué  de  toutes 
ses  forces  au  bien  qui  s’est  opéré  depuis  près  d’un  an?  Il  serait  ini- 
que d’hésiter  à répondre  : Oui.  Est-il  plus  capable  qu’aucun  autre 
de  mener  à bien  l’œuvre  commencée?  Oui  encore,  pourvu  qu’il  se 
décide  à mettre  la  majorité  de  moitié  dans  la  mission  qu’elle  a, 
comme  lui,  reçue  du  pays. 

D’autre  part,  puisque,  Je  chef  du  pouvoir  exécutif  à peine  ren- 
versé, tous  les  partis  sans  exception  accourent  pour  le  relever,  quel- 
qu’un pourrait-il  trouver  honnête  et  sensé  de  s’obstiner  dans  une 
guerre  de  taquineries  et  de  représailles  qui  a pour  effet,  sinon  pour 
but,  de  le  forcer  à se  retirer?  Puisque  personne,  si  ce  n’est  la  révo- 
lution, n’est  prêt  pour  le  remplacer,  n’est-il  pas  évident  qu’il  ne  faut 
rien  faire  pour  que  sa  place  devienne  vide?  Ce  n’est  en  effet  — per- 
sonne n’a  pu  s’y  tromper  — ni  la  seule  reconnaissance,  vertu  de  si 
rare  emploi  en  politique,  ni  même  le  seul  sentiment  patriotique, 
qui  ont  déterminé  le  vote  unanime  de  la  Chambre  en  faveur  de 
M.  Thiers  : c’est  la  claire  certitude  qu’en  dehors  de  lui,  on  ne  par- 
viendrait pas  à se  mettre  d’accord  sur  Thomme  de  la  situation.  Il 
importe  de  garder  bonne  note  des  aveux  et  des  épouvantes  de  ces 
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jours  derniers.  Les  feuilles  de  la  gauche  croyaient  la  république 
plus  que  menacée,  et  en  appelaient  tour  à tour  au  Président  démis- 
sionnaire pour  qu’il  la  reprît  sous  sa  protection,  et  au  peuple  pour  la 
défendre.  Dans  la  droite,  la  Gazette  avait  désarmé,  et  VlJnion  écri- 
vait : « Lorsqu’on  n’a  qu’un  lendemain  très-incertain,  très-périlleux, 
ou  des  ressources  peu  rassurantes,  la  prudence  ne  permet  pas  de 
renverser  un  gouvernement  sans  nécessité.  » 

Aussi  fallait-il  voir  cette  séance  du  20,  où  personne,  ni  gauche  ni 
droite,  n’osait  prévoir  le  cas  de  la  démission  maintenue  de  M.  Thiers. 
Il  fallait  voir  au  dehors  le  bureau,  délégué  naturel  de  T Assemblée, 
et  d’innombrables  députés  de  tous  les  partis,  hâtant  le  pas  vers  la 
résidence  du  Président.  O paisible  Versailles,  où  de  pareilles  dis- 
cussions peuvent  se  produire  dans  la  Chambre  et  de  pareilles  scènes 
dans  la  rue,  sans  provoquer  ni  un  rassemblement  ni  même  un  cri  ! 

« On  a vu  une  quarantaine  de  curieux  près  de  la  cour  du  Maroc,  di 
le  Soir,  sur  lesquels  il  y avait  trente-neuf  Parisiens.  » Heureuse 
ville,  qui  n’a  d’autres  ouvriers  que  des  maraîchers,  d’autres  ateliers 
que  des  champs  de  salade,  tu  as  définitivement  gagné  ce  jour-là  ta 
couronne  de  capitale  politique  ! Se  figure-t-on  à Paris  un  cortège  de 
deux  cents  députés  partant  du  Palais-Bourbon  pour  aller  à l’Élysée 
supplier  le  Président  de  la  république  de  ne  pas  laisser  le  pays  sans 
gouvernement? 

Chose  étrange,  et  digne  de  n’être  pas  oubliée  ! De  tous  les  repré- 
sentants, ce  sont  ceux  de  la  gauche  qui  se  montraient  les  plus  pres- 
sés et  les  plus  empressés.  Rien  de  plus  divertissant  que  de  voir  par 
quelles  enjambées  à travers  les  fondrières  de  la  place  d’armes  ils 
s’efforçaient  de  gagner  de  vitesse  les  membres  du  bureau.  S’agis- 
sait-il donc  de  sauver  la  république,  ou  simplement  de  se  faire  par- 
donner le  vote  de  la  veille  en  se  donnant  tout  le  mérite  des  avances 
du  lendemain?  Ah!  comme  ces  fiers  démocrates  sont  nos  maîtres, 
même  à Versailles,  dans  l’ingrat  et  vieux  métier  de  courtisans  ! 

On  sait  quels  longs  débats  avaient  préparé  cette  crise  et  son  heu- 
reux, quoique  pitoyable  dénoûment.  Il  s’agissait  de  trouver  un  impôt 
qui  permît  à l’industrie,  sans  compromettre  les  intérêts  sacrés  du 
travail,  d’apporter  son  obole  à la  rançon  de  la  France.  Ce  n’est  pas 
moins  de  650  millions  de  plus  qu’il  faut  nous  demander  tout  de  suite 
et  chaque  année,  en  sus  des  2 milliards  200  millions  dont  l’empire 
nous  a légué  la  charge.  Poids  énorme,  sans  exemple  encore  chez  au- 
cun peuple,  et  dont  tout  bon  citoyen  doit  prendre  sa  part  avec  un  filial 
empressement!  Or  de  toutes  les  recettes  nouvelles  volées  avant  les 
vacances,  et  qui  s’élèvent  à 366  millions,  aucune,  que  je  sache,  ne 
sera  fournie  directement  par  l’industrie.  Plus  d’une,  en  revanche, 
et  notamment  les  95  millions  ajoutés  aux  450  que  l’enregistrement 
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fournissait  déjà,  pèsent  presque  exclusivement  sur  la  propriété. 
Comment  atteindre  à son  tour  le  revenu  industriel,  qui  compte  pour 
un  si  gros  chiffre  dans  la  richesse  publique?  Il  faut  reconnaître  que 
les  honorables  fabricants  mis  en  cause  se  sont  abstenus  longtemps 
de  nous  en  indiquer  les  moyens,  s’il  en  existe.  En  revanche,  on  s'est 
débattu  avec  l’énergie  du  désespoir  contre  le  projet  de  M.  Thiers,  qui 
consistait  à demander  165  millions  à un  droit  d’entrée  frappé  sur  le 
coton,  le  lin,  la  laine  et  la  soie.  Pour  détruire  d’avance  l’objection 
capitale  tirée  des  entraves  apportées  au  développement  du  travail  et 
de  l’exportation,  le  gouvernement  s’engageait  à rembourser  à la  sor- 
tie, aux  matières  manufacturées,  la  totalité  des  droits  perçus  à l’en- 
trée sur  les  matières  premières.  C’est  cette  restitution  de  la  taxe 
douanière,  c’est  cette  prime  à l’exportation,  qu’on  désigne  sous  le 
nom  barbare  de  drawbach.  Nous  ne  nions  pas  que  de  fortes  raisons 
pratiques  n’aient  été  invoquées  contre  ce  système,  mais  nous  eus- 
sions voulu  que  les  industries  menacées  eussent  tout  d’abord  mar- 
ché au  devant  des  sacrifices  inévitables.  Au  lieu  de  cela,  on  a tout 
mis  en  œuvre  pour  rejeter  le  fardeau  des  165  millions  sur  la  pro- 
priété et  la  consommation,  déjà  si  maltraitées  par  le  fisc  et  par 
l’impôt. 

La  nuit  du  4 août  fut  une  faute,  nous  assure-t-on.  En  êtes-vous 
bien  sûr?  Heureuse  faute,  en  tout  cas,  qui  honore  ceux  qui  Font  com- 
mise, et  qui  n’a  laissé  aucune  excuse  aux  massacres  et  aux  spolia- 
tions de  la  Terreur!  Je  sais  bien  que  nous  avons  eu  la  proposition  si 
loyalement  portée  à la  tribune  par  M.  Lucien  Brun  ; mais,  venue  au 
dernier  jour  et  à la  dernière  heure,  elle  a fort  injustement  passé, 
aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  pour  ce  qu’on  appelle  au  Palais  un 
moyen  d’audience.  Quelle  impression  toute  différente  en  aurait  reçue 
le  public,  si  elle  se  fût  produite  aussitôt  après  la  présentation  dn 
projet  du  gouvernement!  Reste  cependant  que  les  délégués  de  la  ma- 
jorité des  chambres  de  commerce  ont  offert  au  gouvernement  de  lui 
lournir  les  165  millions  qu’on  voulait  demander  aux  matières  premiè- 
res, au  moyen  d’une  taxe  à discuter  sur  le  chiffre  des  transactions. 

Notons  en  passant  que  cet  avantage  remporté  par  l’industrie  sur 
une  des  plus  chères  et  des  plus  anciennes  idées  du  chef  du  gouver- 
nement est  bien  digne  d’exciter,  non,  certes,  l’animosité,  mais  l’ému- 
lation de  l’agriculture.  A quelles  causes,  à quelles  armes  est  dû  cet 
avantage?  H est  dû  tout  entier  à l’organisation  représentative  de  l’in- 
dustrie qui  lui  a permis  d’envoyer  en  deux  jours  des  centaines  de 
délégués  à Versailles  ; il  est  dû  à ses  meetings,  à ses  journaux  qui 
ont  ouvert  immédiatement  à ses  réclamations  les  larges  issues  de  la 
publicité.  Au  lieu  de  l’industrie,  supposez  qu’il  se  fût  agi  de  l’agri- 
culture, aurions-nous  entendu  tant  de  bruit,  provoqué  tant  de  mou- 
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vement,  et,  en  définitive,  obtenu  ce  résultat?  Il  n’est  pas  permis  de 
le  croire.  Non  que  f agriculture  tienne  de  moins  près  à ses  intérêts, 
mais  elle  n a personne  qui  soit  autorisé  à parler  pour  elle.  Les  so- 
ciétés, les  comices,  la  grande  société  des  agriculteurs  elle-même,  si 
dignement  présidée  par  M.  Drouyn  de  Lhuys,  ne  sont  que  des  efforts 
estimables  mais  impuissants  pour  masquer  le  vide  d’une  organisation 
réelle.  Ces  diverses  et  utiles  réunions  n’ont  reçu  jusqu’ici  de  mandat 
que  d’elles-mêmes  et  ne  représentent  en  définitive  que  la  bonne  volonté 
de  chacun  de  leurs  membres.  Au  plus  grand,  au  plus  stable,  au  plus 
national  des  intérêts  du  pays,  à la  plus  noble  et  la  plus  utile  mani- 
festation du  travail,  il  faut  des  institutions,  des  garanties  électives 
puisées  dans  son  sein  et  se  rattachant  par  en  haut  à la  représentation 
nationale.  Il  faut,  en  un  mot,  le  self-governmeni  de  l’agriculture 
comme  on  a le  self-government  de  l’industrie. 

Quoiqu’on  ait  dit  spirituellement  à la  tribune  que  le  temps  est  la 
matière  première  par  excellence,  on  n’en  a pas  moins  consacré  dix- 
huit  séances  à la  question  des  nouveaux  impôts.  Tant  d’agitation, 
tant  de  paroles,  et  devant  une  telle  détresse  du  Trésor  public,  pour 
finir  par  ne  pas  conclure,  c’est,  en  vérité,  un  spectacle  à ne  pas  don- 
ner, surtout  devant  une  nation  si  vite  fatiguée  du  régime  parlemen- 
taire. Évitons  l’anarchie  intellectuelle,  dont  M.  Thiers  a si  bien  parlé, 
et  de  passer  pour  « un  peuple  de  disputeurs  qui,  au  lieu  de  remplir 
une  grande  tâche,  ne  feraitque  discuter  stérilement,  n’aboutissant  à 
rien.  » — Outre  la  question  industrielle  proprement  dite,  qui  a été 
supérieurement  traitée  dans  un  sens  par  M.  Thiers  et  M.  Pouyer- 
Quertier,  et  dans  l’autre  par  MM.  Ambroise  Joubert,  Deseilligny,  Leu- 
rent,  Montgolfier,  la  discussion  a porté  aussi  sur  la  question  diplo- 
matique. Grâce  aux  traités  qui  nous  lient  à l’Angleterre  et  à la  plupart 
des  puissances  du  continent,  la  France  a perdu  la  liberté  de  sa  poli- 
tique commerciale.  Nous  ne  pouvons  que  dans  des  limites  très-étroites 
et  sous  la  réserve  des  droits  compensateurs,  toucher  aux  tableaux 
que  nous  avons  échangés  avec  nos  contractants.  L’empire  n’avait 
pas  admis  dans  ses  prévisions  qu’il  s’enfuirait  honteusement  un 
jour,  nous  laissant  avec  deux  provinces  de  moins  et  cinq  milliards  à 
payer  aux  vainqueurs.  Nous  sommes  condamnés  à tenir  dans  le 
malheur  les  engagements  des  temps  prospères  et  à nous  refuser  les 
ressources  engagées  et  gaspillées  naguère  par  l’imprévoyance  et 
l’esprit  de  système.  Le  traité  de  commerce  avec  l’Angleterre  sera-t-il 
dénoncé  le  4 février  prochain,  c’est-à-dire  à la  fin  de  sa  première 
période  décennale,  pour  cesser  de  produire  aucun  effet  juste  un  an 
plus  lard?  En  attendant,  nos  voisins  nous  permettront-ils  de  frap- 
per de  nouveaux  droits  sur  les  produits  qu’ils  introduisent  chez 
nous,  sans  réclamer,  aux  termes  des  conventions,  que  nous  grevions 
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des  mêmes  droits  le  produit  national  analogue?  Une  guerre  de  tarifs 
entre  marchandises  ne  menace-t-elle  pas  de  remplacer  la  guerre  entre 
les  armées?  Ce  point  du  débat  vivement  mis  en  lumière  par 
MM.  Buffet,  le  ducDecazes  et  Johnston,  semble  avoir  paru  décisif  à 
beaucoup  de  représentants  plus  embarrassés  qu’éclairés  par  la  dis- 
cussion purement  technique.  A quoi  bon,  s’est-on  dit,  aller  risquer 
une  réforme  que  tant  de  gens  compétents  repoussent  comme  désas- 
treuse, si  nous  ne  sommes  pas  même  assurés  que  le  Trésor  en  pourra 
tirer  aussitôt  les  sommes  dont  il  a besoin? 

Une  autre  cause  de  l’échec  du  gouvernement  s’est  montrée  à nous, 
nous.avons  regret  à le  dire,  dans  l’insistance  de  M.  Thiers  à obtenir 
de  la  Chambre  un  vote  de  principe.  C’est  une  manie  à la  fois  très- 
française  et  très-révolutionnaire  que  d’introduire  partout  l’esprit  et 
les  procédés  du  radicalisme.  Rien  de  moins  absolu,  — qui  le  sait 
mieux  que  M.  Thiers?  — rien  de  moins  philosophique,  rien  de  plus 
assujetti  aux  circonstances  que  ces  questions  si  complexes  de  taxes  à 
augmenter  ou  à diminuer,  à maintenir  ou  à supprimer,  sur  le 
mouvement  des  innombrables  produits  du  travail.  A moins  de 
concessions  et  d’avantages  qu’il  serait  puéril  d’espérer,  on  a tort, 
suivant  nous, . d’enchaîner  l’avenir  commercial  d’un  pays  à celui 
des  pays  voisins.  Pourquoi  s’enlever  des  ressources,  regrettables 
peut-être,  funestes  même  à la  longue,  si  l’on  veut,  mais  pour  le 
moment  aussi  réelles  que  nécessaires?  A notre  époque  surtout,  quel- 
que peu  favorable  que  soit  le  présent,  on  peut  toujours  prévoir  un 
pire  avenir.  M.  Thiers  a donc  raison  d’être  et  de  se  dire  l’ennemi  des 
traités  de  commerce  en  général,  et  du  traité  avec  l’Angleterre  en 
particulier.  Seulement  nous  comprenons  moins  qu’il  les  condamne 
au  nom  du  prétendu  principe  de  la  protection.  En  fait  de  relations 
commerciales  avec  l’étranger,  il  n’y  a pas,  il  ne  peut  y avoir  de  prin- 
cipes immuables  ; il  n’y  a que  des  expédients.  Les  Américains  le  savent 
bien,  eux  qui  sont  en  train  de  payer  une  dette  double  de  la  nôtre  en 
grande  partie  avec  le  revenu  de  leurs  douanes.  Faut-il  croire,  comme 
l’affirme  M.  Pouyer-Quertier,  qu’ils  se  moquent  assez  du  libre 
échange,  qu’ils  prêchent  cependant  chez  les  autres,  pour  imposer  cer- 
tains produits  du  dehors  jusqu’à  100  et  même  150  p.  100  de  leur 
valeur?  L’Angleterre  aussi  n’ignore  pas  que  l’intérêt  est  la  seule  règle 
des  rapports  internationaux  en  fait  de  marchandises,  elle  qui,  pour 
protéger  sa  consommation  populaire  de  la  bière  et  du  gin,  a main- 
tenu sur  nos  vins  des  droits  assez  élevés  pour  fermer  l’entrée  de  ses 
ports  à ceux  que  nous  pourrions  lui  vendre  à bon  marché. 

Le  libre  échange  ne  doit  d’ailleurs  pas  plus  compter  que  la  pro- 
tection pour  une  doctrine  politique,  c’est-à-dire  applicable.  Et  de  fait, 
elle  n’est  appliquée  sur  aucun  point  du  globe.  Dans  le  traité  de  1860, 
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qui  passe  pour  avoir  consacré  son  triomphe,  ne  trouvons-nous  pas  des 
taxes  maintenues  sur  la  plupart  des  produits,  et  notamment  une  taxe 
de 50 pour  100  sur  les  fers  étrangers  qui  suffit  à peine  à soutenir  sur 
notre  sol  cette  grande  et  nationale  industrie?  Les  vraies  doctrines  éco- 
nomiques en  cette  matière,  ce  sont  tout  vulgairement  les  doctrines 
les  plus  profitables  au  pays  qui  les  applique,  sans  même  se  donner 
la  peine  de  les  invoquer.  La  science  se  réduit  à une  intelligente  et 
minutieuse  observation  des  faits;  ce  qui  nous  semble  tout  à la  fois 
moins  brillant  et  moins  facile  que  de  gonfler  les  bulles  de  savon  de 
la  théorie.  C’est  bien  assez,  pour  notre  pauvre  pays,  que  d’avoir 
à compter  avec  l’absolu  des  conceptions  et  des  constitutions  poli- 
tiques î 

Ce  que  fait  de  nous,  cependant,  l’esprit  de  système!  On  sait  com- 
ment fut  bâclé  le  traité  avec  l’Angleterre  et  de  quelles  ruines  il  a 
couvert  nos  plus  riches  pays  manufacturiers.  De  tous  les  actes  vio- 
lents et  irréfléchis  du  despotisme  impérial,  aucun  n’a  été  frappé  de 
plus  de  réprobation  par  les  libéraux  de  toutes  nuances.  Eh  bien, 
voici  en  quels  termes  complaisants  s’en  expliquent  les  Débats  de  ce 
matin  : « Que  le  traité  de  1860  ait  eu  des  torts  à son  apparition,  beau- 
coup  de  personnes  le  croient.)^  Que  prouve  ce  lapsus  calami,  sinon  que 
tous  les  absolutismes  se  tiennent  et,  sans  le  vouloir,  se  soutiennent? 

C’est  pourtant  entre  ces  deux  entités  aristotéliques,  entre  ces 
deux  thèses  d’école  sur  la  protection  et  sur  le  libre  échange,  que 
la  bataille  a paru  se  livrer.  Si  le  vieux  fantôme  protectionniste 
n’avait  pas  constamment  apparu  à la  tribune  derrière  le  président 
de  la  république  et  son  ministre  des  finances,  il  est  probable  que 
leur  système  aurait  triomphé.  Si  les  paroles  conciliantes  par  les- 
quelles M.  Casimir  Périer  avait  si  heureusement  ouvert  la  séance 
eussent  été  exactement  traduites  en  un  ordre  du  jour,  il  est  certain 
que  cet  ordre  du  jour  aurait  été  voté.  Mais  M.  Thiers  a voulu  affir- 
mer en  principe  l’impôt  sur  les  matières  premières,  et  il  a perdu  la 
partie  pour  avoir  tenu  à faire  la  vole. 

Que  disait  l’ordre  du  jour  de  M.  Marcel  Barthe,  auquel  le  gou- 
vernement s’est  rallié?  « L’Assemblée  nationale  accepte  le  système 
de  droits  sur  les  matières  premières  comme  complément  destiné 
à établir  l’équilibre  du  budget.  Une  commission  de  quinze  mem  ■ 
bres  sera  nommée  d’urgence  dans  les  bureaux  et  chargée,  pen- 
dant que  l’Assemblée  continuera  la  discussion  des  autres  impôts 
proposés,  d’examiner  les  tarifs  de  douane.  Le  rapport  de  cette  com- 
mission, préparé  dans  le  plus  bref  délai  possible,  ne  sera  déposé  que 
lorsqu’il  aura  été  statué  sur  les  autres  impôts.  » 

Que  disait  la  résolution  de  M.  Féray,  qui  a obtenu  plus  de  voix 
que  la  précédente?  «L’Assemblé  nationale,  réservant  le  principe  d’un 


QUINZAINE  POLITIQUE.  387 

impôt  sur  les  matières  premières,  décide  qu'une  commission  de 
quinze  membres  examinera  les  tarifs  proposés  et  les  questions  sou- 
levées par  cet  impôt,  auquel  elle  n’aura  recours  qu’en  cas  d’impossi- 
bilité d’aligner  autrement  le  budget.  » 

Et  maintenant,  quelle  différence  saute  aux  yeux  entre  ces  deux 
rédactions?  Une  seule  : l’une  accepte  et  l’autre  réserve  le  principe. 
Pour  le  reste,  c’est-à-dire  pour  le  fond  même  et  la  mise  en  œuvre 
de  la  résolution,  M.  Barthe  parle  comme  M.  Féray,  et  M.  Féray 
comme  M.  Barthe.  L’un  et  l’autre  veulent  une  commission  pour 
examiner  les  tarifs;  /autre  demandent  que  l’impôt  contesté 

ne  soit  appelé  que  comme  complément  destiné  à établir  V équilibre 
du  budget,  dit  le  gouvernement;  qu'en  cas  d'impossibilité  d'aligner 
autrement  le  budget^  dit  la  prétendue  opposition.  Tous  les  deux  se 
soumettent  donc  d’avance  à l’impôt  comme  à un  pis-aller,  mais  ils 
s’y  soumettent.  Dès  lors,  qu’importe  l’acceptation  ou  la  réserve 
toute  platonique  du  principe?  Ce  n’est  pas  le  principe  qui  remplira 
les  caisses  de  l’État. 

Savez-vous  ce  qu’eût  fait  M.  Thiers  s’il  avait  pu  arriver,  sur 
cette  vieille  question  de  la  protection  et  du  libre  échange,  'a  cette 
heureuse  indifférence  que  le  pays  comprend  et  que  la  politique 
conseille?  Il  serait  monté  à la  tribune  pour  annoncer  qu’entre  deux 
propositions  qui  vont  identiquement  au  même  but,  puisqu’elles 
promettent  l’une  et  l’autre  de  pourvoir  au  bon  règlement  du  bud- 
get au  moyen  d’un  impôt  sur  les  douanes,  si  les  autres  projets  sont 
reconnus  impraticables,  le  gouvernement  n’a  pas  de  choix  à faire 
et  laisse  chacun  libre  de  voter  suivant  sa  préférence. 

En  réalité,  ce  n’eût  été  là  ni  une  retraite  ni  surtout  une  défaite. 
C’était  même  la  victoire  ajournée,  mais  certaine,  puisque  M.  Thiers 
a si  souvent  déclaré  qu’on  aura  beau  chercher  autre  cho§e,  on  ne 
trouvera  rien,  et  que  l’impôt  sur  les  matières  premières  est  l’impôt 
de  la  nécessité.  De  fait,  le  dernier  mot  ne  sera  dit  que  par  la  Com- 
mission, et  l’Assemblée  pourrait  bien  être  contrainte,  si  la  taxe 
sur  les  transactions  n’est  pas  adoptée,  à voter  en  chiffres,  dans  quel- 
ques jours,  l’impôt  dont  elle  vient  très-innocemmeni  de  réserver  le 
principe. 

En  tout  cas,  nous  espérons  bien  ne  plus  entendre  parler  de 
brouille  et  de  raccommodement  entre  le  Président  et  FAssem- 
blée.  Personne  ne  grandit,  on  a pu  le  voir,  à ce  jeu  renouvelé  de 
Marinette  et  de  Gros-René. 


II 

Les  haines  ne  semblent  pas  plus  disposées  à désarmer  que  les  in- 
térêts, et  c’est  là  encore  un  triste  legs  du  passé,  un  plus  triste  pro- 
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nostic  de  l’avenir.  Non-seulement  on  reste  divisé  en  partis  irrécon- 
ciliables, mais  dans  chaque  parti,  la  guerre  civile  des  vanités  et  des 
rancunes  se  déchaîne  implacablement,  détruisant  dans  leur  germe 
toute  idée,  tout  effort  d’action  désintéressée  et  collective.  Mal  sans 
nom  et  sans  remède  des  sociétés  en  décadence  ! 

Qui  n’aurait  cru,  par  exemple,  que  tout  ressentiment,  tout  souve- 
nir des  polémiques  qui  ont  tant  affligé  et  tant  affaibli  les  catholiques 
depuis  vingt  ans  avaient  disparu  dans  le  torrent  des  malheurs  pu- 
blics? A quoi  bon  les  coups  de  foudre,  si  les  défenseurs  de  la  même 
cause  doivent  continuer  à se  combattre  .-ci  Ivjs  ruines?  La  prompte 
et  universelle  soumission  à l’autorité  du  Concile,  le  honteux  abandon 
de  Pie  IX,  si  souvent  prédit  dans  ce  recueil,  pendant  que  d’autres 
prêchaient  encore  la  confiance  et  l’adhésion  à l’empire,  et,  par-des- 
sus tout,  le  cri  de  la  patrie  abattue  et  mutilée  nous  appelant  tous  à 
^on  aide,  que  de  raisons  d’oublier  les  vieilles  disputes,  ou  plutôt 
de  s’en  souvenir  pour  ne  pas  les  recommencer! 

Tel  ne  paraît  pas  être  l’avis  de  M.  Veuillot,  qui  a jugé  opportun 
de  se  livrer,  dans  un  des  derniers  numéros  de  V Univers  y à une  vé- 
ritable débauche  d’invectives  et  de  calomnies  contre  M.  de  Falloux. 
S’il  s’agissait  du  plus  cruel  ennemi  de  l’Église  et  des  mœurs,  de  l’un 
de  ces  malfaiteurs  de  lettres  réservé  au  pilori  des  honnêtes  gens, 
nous  trouverions  encore  la  note  trop  aiguë  et  toute  mesure  dépas- 
sée. Quand  il  est  question  de  l’homme  de  ce  temps  qui  a fait  le  plus 
pour  la  cause  religieuse,  et  que  les  diatribes  s’étalent  dans  un  jour- 
nal catholique,  nous  avouons  rester  confondu  d’étonnement  et  de 
douleur.  Il  est  visible  que  M.  Veuillot  hait  mortellement  M.  de  Fal- 
Inux.  C’est  tant  pis  pour  M.  Veuillot  ; mais  en  quoi,  je  le  demande,  cela 
peut-il  regarder  le  public,  les  catholiques  et  le  saint-père  lui-même, 
que  rUnivers,  suivant  son  habitude,  fait  intervenir  dans  la  querelle 
qu’il  a cherchée?  Quoi  ! M.  de  Falloux  est  prié  par  ses  amis  politiques 
de  Versailles  de  venir  leur  donner  son  avis  sur  la  conduite  à tenir  dans 
les  inextricables  difficultés  de  l’heure  présente  : il  parle,  de  l’aveu  de 
tous,  non-seulement  en  orateur,  mais  en  bon  citoyen,  en  homme 
d’État  de  grand  esprit  et  de  grand  cœur,  et  parce  que  VUniverSy  qui 
ne  peut  meme  savoir  ce  que  l’ancien  ministre  de  1848  a dit  dans 
cette  réunion  tout  intime,  s’imagine  être  d’une  opinion  contraire, 
voilà  une  effroyable  explosion  d’injures  contre  le  caractère,  contre  la 
vie,  contre  l’honneur  de  M.  de  Falloux!  Franchement,  cela  est-il 
juste,  et  pouvons-nous  ne  pas  réclamer? 

Sans  doute,  personne  n’est  à l’abri  de  la  responsabilité  publique 
de  ses  actes,  et  il  nous  serait  personnellement  malaisé  d’approuver 
toujours  nos  amis,  par  la  simple  raison  qu’ils  sont  nos  amis.  Nous 
tenons,  par  exemple,  à ne  pas  être  comptés  parmi  les  détracteurs 
de  l’Académie  française,  et  cependant  quand  elle  s’oublie  au  point 
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d’aller  plier  le  genou  devant  le  grand  pontife  de  l’athéisme,  dût- 
elle  ce  même  jour  nous  donner  la  double  joie  d’écarter  M.  About 
et  de  lui  préférer  l’auteur  des  Mirabeau^  notre  si  distingué  collabo- 
rateur et  ami  M.  de  Loménie,  nous  n’hésitons  pas  à rompre  avec  elle 
et  à lui  dire  pourquoi. 

Nous  aussi,  écrivains  dévoués  à l’ordre,  nous  avons,  comme  les 
hommes  publics,  nos  devoirs  et  notre  responsabilité.  Le  plus  sor- 
dide et  le  plus  anti  social  des  penchants  de  la  démocratie,  n’est-ce 
pas  l’oubli  des  services  et  la  haine  des  supériorités?  Pour  donner 
satisfaction  à nos  appétits  de  vengeance  et  de  domination,  prenons 
garde  de  faire  nous-mêmes  l’œuvre  de  la  révolution!  A force  de 
se  livrer  au  détestable  plaisir  de  dénigrer  et  de  démolir,  notre 
société  a perdu  tout  respect.  C’est  à l’Église,  c’est  aux  journaux 
catholiques,  ses  aides  naturels,  à lui  rendre  celte  vertu  des  peu- 
ples forts.  Commençons  donc  par  nous  respecter  les  uns  les  autres, 
c’est  le  moins  que  nous  puissions  demander  et  que  le  public  puisse 
attendre. 

Un  autre  scandale  de  celte  quinzaine,  c’est  la  circulaire  de 
M.  Rouher  aux  électeurs  de  la  Corse.  L’ancien  vice-empereur  ose 
dire  que  le  vote  de  l'île  des  Napoléons  doit  être  un  verdict  prononcé 
sur  certains  actes  et  certains  hommes.  De  quels  actes  et  de  quels 
hommes  veut  parler  M.  Rouher?  Est-ce  de  la  guerre  du  Mexique 
ou  de  la  guerre  d’Allemagne?  est-ce  de  Napoléon  III  ou  de  M.  Rou- 
her lui-même,  son  conseiller  et  son  alter  ego?  Alors  verdict  serait 
bien  le  mot,  car  c’est  d’un  cas  de  cour  d’assises  qu’il  s’agit.  Ce  que 
dira  la  Corse  importe  peu , mais  ce  qu’a  dit  la  France  importe  beau- 
coup. A l’unanimité  de  ses  sept  cent  cinquante  représentants,  elle  a 
proclamé  la  déchéance  de  l’empereur,  et  plus  que  la  déchéance,  la  flé- 
trissure. Croit-on  déjà  le  moment  arrivé  de  revenir  sur  cette  grande 
condamnation  nationale,  autrement  sérieuse,  autrement  loyale,  au- 
trement sans  appel  que  tous  les  plébiscites  de  l’époque  impériale?  Il 
faudrait  vraiment,  pour  le  croire,  que  M.  Rouher  ait  bien  appris  à 
nous  mépriser  en  nous  gouvernant.  Il  parle  de  réparation  due  « aux 
victimes,  » il  se  vante  d’être  « l’ami  du  malheur.  » Vous  croyez, 
que  cette  victime,  c’est  la  France  qu’ils  ont  livrée  à l’étranger;  vous 
croyez  que  ce  malheur  est  le  nôtre,  le  malheur  d’un  pays  qui  a perdu 
son  rang  en  Europe?  Détrompez-vous,  il  s’agit  de  Napoléon  III. 

Puisque  le  bonapartisme  tient  absolument  à ce  qu’on  s’occupe  de 
lui,  il  nous  saura  gré  de  lui  offrir  les  prémisses  d’un  écrit  qui  va 
paraître  au  premier  jour  et  qui  pourra  passer  pour  la  circulaire  élec- 
torale delà  dynastie.  M.  Victor  de  Laprade,  trouvant  que  la  fameuse 
brochure  de  Chateaubriand  sur  Bonaparte  et  les  Bourbons  est  de  cir- 
constance aujourd’hui  comme  il  y a cinquante-six  ans,  a eu  l’idée  de 
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la  réimprimer  ‘ en  traçant  dans  une  éloquente  préface  le  sanglant 
trait  d’union  qui  rattache  le  second  empire  au  premier. 

Chateaubriand,  dit  le  poète  des  Muses  d'Étaty  a connu  Bonaparte , il  n’a 
pas  connu  la  pire  de  ses  œuvres,  le  bonapartisme.  Otez  à Napoléon  sa 
gloire  et  son  génie,  laissez-lui  les  vices  et  les  crimes  que  toute  cette  gloire 
est  impuissante  à effacer,  et  vous  avez  le  caiactère  de  sa  famille  et  de  son 
parti. 

La  Révolution  française  a eu,  de  sa  prostitution  à divers  scélérats,  deux 
fils  également  exécrables,  le  jacobinisme  et  le  bonapartisme.  N’allez  pas 
croire  ces  deux  frères  aussi  ennemis  qu'ils  en  ont  l’apparence  : ils  sont 
fort  capables  de  s’entendre  et  de  s’associer.  Leur  but  n’est  pas  très-diffé- 
rent ; leurs  moyens  sont  presque  les  mêmes.  Des  deux  côtés,  il  s’agit  de 
détruire  les  véritables  principes  sociaux.  Jacobins  et  Bonapartes  poursui- 
vent pareillement,  à travers  les  coups  d’État  et  les  dictatures,  l’établisse- 
ment de  l’égalité  absolue  dans  la  servitude  absolue.  Les  princes  hérédi- 
taires, la  noblesse,  la  bourgeoisie,  le  cl  -rgé,  toutes  les  supériorités  de  nais- 
sance, de  forlune,  de  lumières  ou  de  vertus  sont  destinés  à tomber  sous 
leurs  coups.  C’est  la  même  tyrannie  à une  on  plusieurs  têtes... 

Et  plus  loin  : 

Ils  sont  vaincms,  ils  sont  tombés,  va-t-on  nous  dire;  paix  aux  morts,  aux 
exilés,  aux  absents  ! Ils  ne  sont  ni  morts,  ni  absents,  ni  exilés;  ils  sont  là, 
sur  nos  frontières,  au  milieu  de  nous,  qui  recommencent  leurs  éternels 
complots.  Nous  poîurions  les  oublier,  mais  eux  ne  nous  oublient  pas.  La 
France  est  une  trop  riche  proie  pour  que  leur  aigle  lâche  prise  avant  d'être 
écrasé. 

Depuis  quelques  semaines,  il  n’est  bruit  de  tous  côtés  qui  ne  vienne 
d’eux.  Leurs  journaux  pullulent  ; leurs  brochures  inondent  les  casernes, 
les  ateliers  et  les  clubs  ; leurs  anciens  espions  de  police  versent  à foison  les 
petits  verres  dans  les  cabai^ets  et  sur  les  champs  de  foire,  en  vantant  ces 
beaux  jours  de  l'empire  dont  nous  voyons  le  beau  lendemain.  La  conspira- 
tion bonapartiste  nous  enveloppe  et  nous  mine  de  toutes  paris.  Ce  n’est 
pas  à la  répubb'que  seulement,  c’est  à nous-mêmes  à nous  défendre.  La 
France  est  perdue,  si  l’histoire  ne  porte  pas  la  lumière  dans  la  légende  na- 
poléonienne, et  ne  réussit  pas  à ruiner  cet  édifice  de  charlalanisme  et  de 
mensonges.  Après  les  désastres  sans  nom  appelés  sui’  notre  malheureux 
pays  par  leur  ambition  et  lem’  ineptie,  ils  osent  encore  se  réclamer  du  suf- 
fi'age  populaire,  et  ces  Corses  affamés  se  prépai’ent  à ronger  ce  qui  reste 
delà  France  ! Tant  d’audace  réveille  la  colère  chez  ceux-là  même  qui  n'as- 
ph  eut  qu’à  oublier. . . 

Arrêtons-nous  en  finissant  sur  une  pieuse  et  patriotique  pensée, 
Y Œuvre  des  femmes  de  France,  pour  hâter  la  lilaération  de  nos  six 

^ De  Bonaparte  et  des  Bourbons,  par  Chateaubriand,  avec  une  préface  par 
il.  Victor  de  Laprade.  Chez  Félix  Girard,  à Paris,  rue  Cassette,  50;  à Lyon,  nie 
Saint-Dominique,  6. 
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départements  encore  envahis.  C’est  aux  femmes  de  notre  chère  Alsace 
que  revient  l’honneur  de  cette  initiative.  Privées  de  leur  patrie,  elles 
pensent  à nous,  elles  ont  encore  des  pleurs  et  des  offrandes  pour  ceux 
de  leurs  compatriotes  qui  ont  à subir  la  présence  de  l’étranger.  Les 
victimes  de  la  conquête  se  sont  cotisées  pour  venir  en  aide  aux  vie- 
times  de  Poccupation.  A l’occasion  du  premier  de  Fan,  elles  ont  envoyé 
une  somme  calculée  sur  leurs  dépenses  de  plaisirs  et  de  toilettes  des 
années  heureuses.  Jusqu’au  jour  où  elle  retrouvera  sa  patrie,  l’Al- 
sace est  en  deuil.  C’est  aux  femmes  de  France  à répondre  à cet  irré- 
sistible appel.  M.  Dalloz  l’a  compris  et  n’a  pas  hésité  à ouvrir  la 
grande  souscription  du  rachat  national  dans  les  colonnes  du  grand 
et  du  petit  Moniteur^.  Déjà  plus  de  cent  journaux  de  Paris  et  de  pro- 
vince se  sont  empressés  d’adhérer  ; déjà  un  comité  est  institué  et  la 
rançon  patriotique  arrive  de  partout  en  grosses  et  en  petites  sommes. 
Du  courage  ! de  la  générosité  ! Que  nos  mères,  nos  femmes,  nos  filles 
se  rappellent  le  temps  où  les  femmes  de  France  filaient  pour  rache- 
ter le  roi  captif.  Aujourd’hui  il  s’agit  de  nos  six  départements  de 
l’Est,  si  fidèles  et  si  malheureux,  dévastés  depuis  dix-huit  mois  par 
la  guerre,  et  pour  qui  seuls  la  paix  n’est  pas  encore  la  paix  ! Ren- 
voyons au  plus  vite  les  Allemands  en  leur  comptant  l’argent  qu’ils 
exigent,  et  n’oublions  pas  que  leur  espoir  insolemment  avoué  est  que 
nous  serons  impuissants  à tenir  nos  promesses,  et  que  le  gage  qu’ils 
foulent  aux  pieds  leur  restera.  Non,  il  ne  leur  restera  pas,  et  c’est  le 
cas  de  redire  sérieusement  le  proverbe  si  français,  si  railleur  et  si 
vrai  : c(  Ce  que  femme  veut.  Dieu  le  veut  ! » 

’ Léopold  de  Gaillard. 

1 Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  du  Moniteur  universel  et  du  Petit 
Moniteur,  quai  Voltaire,  13. 


En  réponse  aux  attaques  de  M.  de  Freycinet,  M.  le  général  d’Aurelle  de 
Paladines  vient  de  publier  chez  Henri  Plon  la  relation  des  opérations  mi- 
litaires de  la  Preynière  armée  de  la  Loire,  dont  il  fut  général  en  chef, 
jusqu’au  jour  où  il  plut  à M.  Gambetta’de  lui  en  retirer  le  commande- 
ment. Les  appréciations  militaires  et  politiques  du  général  sur  la  direc- 
tion donnée  en  province  par  le  dictateur  aux  opérations  de  la  défense 
sont  du  plus  curieux  et  du  plus  vif  intérêt.  Le  bon  sens  pratique  de 
l’homme  de  guerre  fait  bon  marché  des  déclamations  stériles  du  tribun. 
Son  livre  est  enrichi  de  deux  grandes  cartes  stratégiques  et  le  fac-similé 
d’un  ordre  de  M.  de  Freycinet,  joli  échantillon  de  ceux  qu’on  prodiguait 
autour  du  « libérateur.  » 

U un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNiOL. 


PARIS. —IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  d’ERFORTH,  1. 


LIBRAIME  DE  FIRMIN  DIDOÏ  FRÈRES,  FILS  ET  C* 

IMPRIMEURS  DE  l'inSTITUT,  RUE  JACOB,  56,  A PARIS 


L’Éducation  maternelle  d’après  les  indications  de  la  nature, 

par  J.  Rambosson,  lauréat  de  l’Institut.  Brochure  grand  in-8°  raisin. 
Prix 2 fr.  50 

Ce  travail  mérite  à tous  les  points  de  vue  une  sérieuse  attention,  car  il  vient  combler 
une  déplorable  lacune  : il  indique  l’éducation  passive  dont  l’enfant  est  d’abord  suscep- 
tible, puis  il  met  à même  de  pratiquer  l’éducation  méthodique  aussitôt  que  les  lèvres 
de  l’enfant  commencent  à bégayer  et  ses  regards  à se  fixer;  et  cela  sans  aucune  con- 
trainte, simplement  en  favorisant  l’épanouissement  naturel  des  facultés. 

Le  Bue  de  Penthièvre,  Louis-Jean-Marie  de  Bourbon;  sa  vie,  sa 
mort  (1725-1795),  d’après  des  documents  inédits.  1 vol.  in-18  Jésus. 
Prix 5 fr.  » 

M.  Honoré  Bonhomme  a entrepris  de  nous  retracer  la  vie  de  ce  grand  homme  de 

bien.  Son  livre  est  toute  une  révélation  ; il  est  fait  d’après  une  correspondance  auto- 
graphe entièrement  inédite  dans  laquelle  le  bon  duc  entre  en  confidence  avec  le  lecteur, 
en  causerie  intime  avec  lui-même.  11  parle,  il  agit,  il  se  fait  son  propre  historien.  On 
est  initié  à tous  les  détails  de  sa  vie  publique  et  privée  : à ses  joies,  qui  sont  celles  d’un 

philosophe  antique  ; à ses  douleurs,  qui  sont  celles  d’un  martyr.  On  y voit,  d’un  autre 

côté,  comment  il  gérait  ses  immenses  domaines,  dont  l’administration  avait  l’importance 
d’un  petit  gouvernement;  de  quelle  façon  ingénieuse  et  délicate  il  recherchait  les  bonnes 
fortunes  de  la  charité  et  taisait  fleurir  autour  de  lui  l’abondance  et  la  paix;  enfin,  l’at- 
titude à la  fois  digne  et  courageuse  qu’il  sut  garder  vis-à-vis  de  la  révolution. 

Les  deux  Filles  de  sainte  Chantal  : Marie-Aimée  de  Rabutin-Chantal, 
baronne  de  Thorens,  et  Françoise  de  Rabutin-Chantal,  comtesse  de 
Toulonjon.  Ouvrage  accompagné  d’une  lettre  approbative  de  Mgr  Du- 
panloup,  évêque  d’Orléans.  1 vol.  in-8“.  Prix 7 fr.  » 

Ces  deux  vies  offrent  un  grand  contraste,  et  ont  des  proportions  et  un  genre  d’in- 
térêt bien  différents  : il  y a cependant  entre  elles  une  fondamentale  unité,  qui  permet 
de  les  considérer,  non  pas  comme  deux  biographies  séparées,  mais  comme  un  seul  et 
même  ouvrage. 

Marie-Aymée,  la  jeune  belle-sœur  de  saint  François  de  Sales,  ne  fait  que  passer  sous 
nos  yeux  ; transportée  presque  encore  enfant  aux  montagnes  de  Savoie,  elle  y brille 
quelques  moments  du  plus  aimable  et  pur  éclat,  et  disparaît  aussitôt,  comme  une  fleur 
qui  tombe  avant  le  temps,  laissant  après  elle  le  touchant  souvenir  de  la  plus  parfaite 
vertu,  dans  une  heureuse  union,  tout  à coup  brisée  par  la  mort  ! 

Françoise  de  Toulonjon  a une  destinée  bien  différente  de  celle  de  sa  sœur.  Sa  vie  se 
prolonge  pendant  plus  des  trois  quarts  du  dix-septième  siècle,  et  les  événements  qui 
la  remplissent,  comme  les  lieux  où  elle  s'écoule,  sont  des  plus  divers.  Les  larmes  n’y 
sont  pas  aussi  près  de  la  joie;  toutes  les  félicités  d’une  brillante  existence  mondaine  s’y 
rencontrent  d’abord  ; le  deuil  ne  vient  que  longtemps  après  cette  prospérité,  mais  il 
vient,  amer  et  long,  afin  qu’aucune  épreuve  ne  manque  à celte  vertu  de  vraie  femme 
chrétienne.  Le  caractère  principal  de  cette  longue  existence  est  la  force  : jusqu’à  la  fin 
les  douleurs  y abondent,  et  jusqu’à  la  fin  aussi  le  courage  s’y  déploie. 

Malgré  ces  contrastes,  ce  qui  fait  l’unité  de  ces  deux  récits,  c’est  d’abord  la  commune 
origine  des  deux  sœurs  ; elles  descendent  de  ce  baron  de  Chantal,  si  plein  de  religion  et 
d’honneur,  et  de  cette  sainte  madame  de  Chantal,  dont  nous  esquissions  tout  à l’heure 
quelques  traits  : c’est  ensuite  la  commune  direction  qu’elles  reçoivent. 

GISÈLE,  comtesse  de  l’Empire,  par  E.  Marlitt,  traduit  par  madame 
Emmeline  Raymond.  2 vol.  in-18  Jésus.  Prix 6 fr.  » 


M.  JULES  SIMON 

MINISTRE  DE  LINSTRÜCTION  PUBLIQUE 

ET  DES  CULTES 


S’il  y a un  homme  en  France  qui  ne  nous  paraisse  point  à sa 
place  en  ce  moment,  un  homme  plus  tristement  condamné,  pour  se 
maintenir  où  il  est,  à se  voiler,  à s’entourer  de  réticences,  à tenir  soi- 
gneusement dans  Fombre  ses  doctrines  véritables  et  ses  plus  chères 
idées,  c’est  M.  Jules  Simon.  Et,  nous  sommes  obligé  de  l’ajouter,  si 
quelque  chose  à la  fois  étonne  et  contriste,  c’est  la  présence  persistante 
d’un  tel  homme  près  deM.  Thiers,  au  ministère  de  l’Instruction  pu- 
blique et  des  Cultes. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  écrivions  un  seul  mot  qui  soit  de 
nature  à affaiblir  l’autorité  plus  que  jamais  nécessaire  à M.  Thiers. 
Ce  n’est  point  un  acte  d’opposition  à M.  Thiers  que  nous  entendons 
faire  ici  ; non,  c’est  un  service  que  nous  aurions  plutôt  l’ambition 
de  lui  rendre. 

Il  y a une  question,  en  effet,  que  chacun  se  pose  aujourd’hui  : 
Pourquoi  et  comment,  seul  de  tous  les  hommes  du  4 septembre, 
M.  Jules  Simon  est-il  encore  là?  Quels  sont  ses  titres?  Par  quelles 
souplesses  est-il  parvenu  à se  glisser  autour  de  M.  Thiers,  de  telle  . 
sorte  que  M.  Thiers,  dirait-on,  ne  peut  plus  s’en  déprendre?  Y 
a-t-il,  dans  ses  antécédents  et  ses  opinions,  quelque  chose  qui  en 
fasse  le  Ministre  nécessaire  de  l’Instruction  publique  et  des  Cultes 
sous  M.  Thiers?  Nous  allons  démontrer  ici,  jusqu’à  l’évidence,  tout 
le  contraire. 

Sans  doute,  ce  portefeuille,  M.  Jules  Simon  l’a  convoité  toute 
sa  vie,  et  l’on  conçoit  que,  l’ayant  obtenu  d’une  révolution,  il  ne 
se  résigne  pas  volontiers  à le  déposer.  Mais  si  une  vulgaire  ambi- 
tion peut  passer  par-dessus  les  plus  délicats  scrupules,  un  philo- 
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sophe  comme  M.  Jules  Simon,  qui  sans  cesse  parle  de  la  ferme 
tenue  rationaliste,  ne  le  peut  absolument  pas.  Sans  doute  encore, 
et  nous  lui  devons  celte  justice,  depuis  1848,  il  n'a  pas  cessé  un 
seul  instant  de  s’occuper  de  renseignement.  Mais  nous  nous  pro> 
posons  d’établir  précisément  que  tout  ce  qu'il  a dit,  écrit  et  fait  re- 
lativement à celte  (piestitm,  loin  de  l’appeler  au  ministère  de  l’In- 
struction publique,  Fen  devait  Soigner.  Xos  preuves  seront  ses  pa- 
roles et  ses  actes. 


I 

C’est  dans  la  Liberté  de  penser,  dans  des  articles  publiés  contre 
la  Commission  même  dont  M.  Thiers  alors  faisait  partie,  et  dont  il 
était  la  lumière,  que  nous  trouvons  la  première  exposition  des  prin- 
cipes de  M.  Jules  Simon  en  matière  d’enseignement.  Ces  principes, 
il  les  faut  regarder  de  près,  et  voir  du  premier  coup  quelle  contra- 
diction s’y  trouve,  et  quelle  situation  singulière  ils  font  à M.  le  Mi- 
nistre actuel  derinstruclion  pubfique.  Les  voici  : 

La  loi  ne  peut  être  athée;  l’État  a pour  base  des  vérités  éter- 
nelles ; la  direction  de  l’ordre  moral  et  de  la  pensée  lui  appartient. 
Par  conséquent,  quoiquil  n’v  ait  plus  de  religion  d’Étal,  il  doit 
y avoir  une  philosophie  dTlat;  FUniversité,  qui  est  l’État  ensei- 
gnant , ne  peut  ni  enseigner,  ni  attaquer  la  religion  chrétienne  ; 
mais  elle  doit  enseigner  une  philosophie,  une  religion,  la  religion 
naturelle.  Citons  les  textes  : 

« Je  naidmets  pas,  ]e  n’admettrai  jamais,,  que  l’État  puisse  être 
« athée.  Si  FÉtat  repose  sur  k droit,  s’il  a pour  base  des  vérités 
<c  éternelles,  je  n’admettrai  jamais  qu’il  renonce  à la  direction  de 
« Fordre  moral,  et  qu’il  arrache  tout  au  hasard,  excepté  la  pensée, 
« celle  force  devant  laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien.  » 

« Les  professeurs  publics,  dans  un  pays  qui  n’a  pas  de  religion 
a (TÉtat,  ne  peuvent  ni  enseigner  y ni  attaquer  une  religion.  Ils  doi- 
« VE5T  propager  les  vérités  fondamentales  communes  à toutes  les 
a religions  et  à tous  les  peuples  civilisés...  L’enseigiMment  de  FUni- 
a versité  n’a. jamais  été  hostile  au  catholicisme.  » 

^ous  trouvons  ces  déclarations  dans  un  article  qui  a pour  titre 
llTtikersité  Quelques  mois  plus  tard,  dans  un  autre  article  intitulé 
r Éducation  y M.  Jules  Simon  n'était  pas  moins  explicite  : 

a L’Université,  disait-il,  n’avait  pas,  et  ne  pouvait  pas  avoir, comme 
« l Église,  une  doctrine  unique.  Mais  en  laissant  à ses  professeurs 
€ toute  leur  liberté  dans  les  matières  de  pure  spéculationy  elle  était, 
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<(  quoique  laïqiiCj  d’une  orthodoxie  complète  pour  ce  qui,  de  près 
« ou  de  loin,  touche  à la  morale.  Ses  professeurs  poumient  appar- 
<(  tenir  à des  écoles  diverses;  mais  ils  eoseigoaienl  tous  la  spiri- 
a tualité  et  FimmoriaUté  de  Yûme^  F existence  et  la  Providence  de 
« Dieu,  la  morale  du  devoir.,.  L’Université  ne  se  cliargait  pas  de 
« convertir  ses  élèves  à telle  ou  telle  religion;  elle  ne  leur  parlait, 
« elle,  que  de  morale,  et  de  religion  natorelle  L » 

Ainsi  pariait  et  pensait,  à l’époque  où  Fon  discutait  la  loi  de 
1850,  M.  Jules  Simon,  sur  la  liberté  des  professeurs  de  l’üniversiié, 
et  sur  leurs  devoirs.  Et  depuis,  dans  l’École,  il  a répété  que  l’État  a 
« une  doctrine  »;  et  ailleurs,  que  « l’Université  s’est  formée  une 
cc  philosophie  d’Étaf,  une  sorte  de  religion  laïque,  qu’elle  impose 
Cf  très-effectivement  à ses  professeurs.  » Enfin,  l’Exposé  des  motifs 
de  son  nouveau  projet  de  loi  dit  de  môme  : « I/Êtat  doit-il  se  désin- 
« téresser  de  h pensée  et  de  la  morale  ? Le  pourrait-il  quand  il  le  vou- 
<c  drait?...  Il  a un  dogme,  puisqu’il  a.  un  code  » 

Certes  MM.  les  professeurs  de  FUniversité  doivent  se  trouver  bien 
embarrassés  par  ces  contradictions  et  ces  équivoques.  D une  part, 
M.  Jules  Simon  leur  dit  que  « les  professeurs  de  FUniversité  peu- 
« vent  appartenir  à des  écoles  diverses  ; que  FUniversité  leur 
<c  laisse  toute  leur  liberté  dans  les  matières  de  pure  spéculation.  » 
Et  en  même  temps  il  affirme  que  FUniversité  leur  impose  une  phi- 
losophie d’État,  et  que  les  professeurs  universitaires  doivent  en- 
seigner la  spiritualité  et  l’immortalité  de  Fânie,  la  philosophie  spi- 
ritualiste , une  sorte  de  religion  laïque.  Mais  si  FUniversité 
impose  une  philosophie,  et  si  ses  professeurs  doivent  enseigner 
la  spiritualité  et  Fimiiiortalité  de  Famé,  la  philosophie  spiritualiste, ^ 
une  sorte  de  religion  laïque,  ils  ne  gardent  donc  pas  « toute  leur 
« liberté  dans  les  matières  spéculatives  ; » ils  ne  peuvent  donc  pas 
« appartenir  aux  diverses  écoles  » qui  s’occupent  de  spéculatioiiSy 
positivistes,  matérialistes,  panthéistes,  etc.,  lesquelles  comptent 
cependant  pour  quelque  chose  dans  Fhistoire  de  la  philosophie. 

En  outre,  s’il  doit  y avoir  et  s’il  y a,  comme  le  dit  M.  Jules  Simon, 
une  philosophie  d’Élat,  une  sorte  de  religion  laïque,  et  si  cette 
religion  laïque  ne  doit  pas  être  et  n’a  jamais  été  « hostile  au 
« christianisme,  » il  s’ensuit  que  M,  le  Ministre  de  Flnstruction 
publique,  chargé  de  surveiller  l’enseignement  des  professeurs 
de  i’Université , ne  doit  pas  tolérer  dans  les  chaires  de  FÉtat  une 
philosophie,  une,  religion  naturelle,  qui  serait  « hostile  au  chris- 
€c  tiariisme.  » Mais,  précisément,  M.  Jules  Simon  a fait  un  li- 
vre intitulé  la  Religion  noÂurelk , dont  toutes  les  thèses,  sur  la 
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révélation,  la  prophétie,  le  miracle,  la  grâce,  la  prière,  sont  la  né- 
gation même  des  dogmes  chrétiens.  Donc,  comme  « l’enseignement 
« des  professeurs  de  TUniversilé,  d’après  M.  Jules  Simon,  n’a  ja- 
« mais  été,  et  ne  doit  jamais  être  hostile  au  christianisme,  » voilà 
M.  Jules  Simon,  ministre,  obligé  de  chasser  de  l’Université  un  pro- 
fesseur de  philosophie  qui  enseignerait  sa  propre  philosophie  : telle 
est  la  position  que  les  doctrines  mêmes  de  M.  Jules  Simon,  philoso- 
phe, font  à M.  Jules  Simon,  ministre. 

II 

Mais  il  y a plus  : tout  ce  que  nous  venons  de  lire,  toutes  ces 
déclarations,  tous  ces  principes,  sur  le  droit  de  l’État  d’avoir  une  doc- 
trine, un  dogme,  une  philosophie  d’État,  et  sur  l’obligalion,  pour 
les  professeurs  de  l’État , d’enseigner  cette  doctrine , ce  dogme, 
celte  philosophie  d’État,  M.  Jules  Simon  les  a contredits  et  répu- 
diés; en  sorte  que  il  n’y  a pas  moyen  pour  les  professeurs  de  savoir 
à quoi  s’en  tenir,  ni  pour  les  pères  de  famille  d’avoir  confiance  en 
personne.  Plus  que  cela  : M.  Jules  Simon  ne  s’est  pas  contenté  de 
répudier  tous  ces  principes,  il  les  a flétris  ; notamment  dans  le  plus 
récent  de  ses  livres,  dans  le  volume  intitulé  : la  Politique  radi- 
cale, publié  il  y a deux  ans,  en  1869. 

Ainsi,  ce  grand  principe  : « L’État  ne  peut  être  athée;  il  a une 
« doctrine;  il  doit  enseigner  et  il  enseigne  l’existence  et  la  Pro vi- 
ce dence  de  Dieu,  la  religion  naturelle,  » voici  de  quelle  manière 
M.  Jules  Simon  l’efface  et  le  contredit,  dans  la  Politique  radicale  : 
« L’État,  dit-il,  na  pas  de  doctrine  religieuse;  » lii  de  doctrine  phi- 
losophique ; car,  ajoute  M.  Jules  Simon,  « il  n’est  ni  métaphysicien, 
« ni  théologien  ^ » 

Ceci  est  la  contradiction  ; voici  maintenant  les  railleries  et  les 
sarcasmes  : 

« A la  religion  d’État,  que  la  Révolution  a justement  abolie, 
« V administration  et  la  routine  ont  tout  doucement  substitué  une 
« philosophie  d’État.  On  ne  saurait  méconnaître  que  l’Université  s’est 
« formée,  en  passant  des  mains  de  l’évêque  d’Hermopolis  à celles 
« de  M.  Cousin,  une  sorte  de  philosophie  d’État  ou  de  religion  laique 
« qu’elle  impose  très-effectivement  aux  professeurs  et  aux  élèves. 
« Elle  ne  se  contente  pas  de  réfuter  les  matérialistes  ; elle  les  met 
« à la  porte  ^ » 

Mais  qu’est-ce  aujourd’hui  que  cette  philosophie  d’État  tant  de  fois 

*La  Politique  radicale,  p.  42. 
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célébrée  par  M.  Jules  Simon?  C’est,  selon  le  même  M.  Jules  Simon, 
une  oppression  J et  une  sotte  oppression;  moins  oppressée  que  celle 
dont  il  aime  à accuser  sans  cesse  l’Église,  mais  plus  sotte;  une 
oppression  illogique,  illibérale,  contradictoire  au  principe  de  la  ré- 
volution qui  a aboli  justement  la  religion  d’État  ; voici  ses  paroles  : 

c(  Celte  philosophie  d*Ètat  semble  libérale  si  on  la  compare  au 
« symbole  catholique  ; elle  invoque  la  raison  au  lieu  de  l’autorité, 
« elle  u’a  qu’un  petit  nombre  de  dogmes,  et  des  dogmes  peu  précis 
« qui  laissent  une  grande  latitude  à la  spéculation.  C’est  une  oppres- 
« sion  moins  oppressive,  mais  plus  sotte,  La  religion  d’État  avait  le 
« mérite  d'être  logique^.  » 

De  plus,  selon  M.  Joies  Simon,  ce  droit  de  FÉtat  et  ce  rigoureux 
devoir  de  FUniversité,  n’est  pas  seulement  une  sotte  oppression,  c’est 
encore  l’anéantissement  de  la  science  : 

« Quoi!  les  professeurs  de  l’État  ne  sont  pas  libres,  et  en  dehors 
« d’eux,  personne  ne  peut  enseigner  publiquement  sans  se  soumet- 
« Ire  à Fa  utorisatioE  préalable  et  à la  surveillance!  Que  devient  la 
({  liberté  de  penser  ! Où  est  la  science?  » « Imposer  des  doctrines  ! » 
s’écrie-t-il  ensuite  avec  une  indignation  croissante®. 

Enfin,  ce  strict  devoir  d’enseigner  la  philosophie  d’État,  la  reli- 
gion laïque,  c’est-à-dire  « les  vérités  fondamentales  communes  à tou- 
« tes  les  religions  et  à tous  les  peuples  civilisés,  » crée  aux  profes- 
seurs, selon  Fauteur  de  la  Politique  radicale,  une  situation  abaissée, 
mortelle  à leur  influence,  inacceptable  : 

cc  Ils  pensent  ce  qu’ils  enseignent;  mais  ils  ne  pourraient  pas  en- 
« seigner,  s'ils  pensaient  autrement.  Cette  situation  ôte  bien  quelque 
f(  chose , en  ‘dépit  d’eux-mêmes,  à leur  dignité;  elle  est  mortelle  à 
« leur  influence^,  » 

Dans  le  livre  de  VÊcole,  c’est  bien  pis.  Là,  celte  même  doctrine, 
à savoir  que  les  professeurs  ont 'la  rigoureuse  obligation  d’ensei- 
gner la  philosophie  de  l’État,  la  religion  laïque,  est  tour  à tour,  et 
à deux  chapitres  de  distance,  proclamée  et  conspuée  par  M.  Jules 
Simon. 

Ainsi,  c’est  dans  FÊcole  qu’on  lit  de  nouveau  ces  déclarations  si 
formelles  : « La  loi  française  est  laïque  ; elle  n’est  pas,  elle  ne  sau- 
ce rait  jamais  être  athée.  Elle  a une  doctrine,  une  compétence,  une 
c(  mission.  L’État  peut  donc  enseigner,  et  il  enseigne.  » Et  ailleurs  : 
c<  Nous  ne  comprenons  pas  la  loi  sans  un  dogme*.  » 

On  tourne  la  page,  on  remonte  au  chapitre  précédent,  et  que 
trouve-t-on?  Des  sarcasmes  amers  et  des  flétrissures  sanglantes 
contre  les  universités  fidèles  à n’enseigner  que  la  philosophie  de 

* La  Politique  radicale,  p.  30.  --  ® îhid.  — ® Ibid. 

* L'École,  p.  233. 
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l’Étal,  contre  les  universités  « bien  pensantes,  quoique  laïques,  » 
comme  dit  ironiquement  M.  Jules  Simon  ; le  tout  pour  arriver  à une 
conclusion  qui  supprime  absolument  le  grand  principe  : « L’État  a 
« une  doctrine,  une  compétence,  une  mission  ; il  enseigne  ; » et  lui 
substitue  celle-ci  : L’État  ne  doit  pas  enseigner.  Cette  page  mérite 
d’être  rappelée  tout  entière. 

Il  y eut  donc,  selon  M.  Jules  Simon,  un  temps  oiiTUniversité, 
« bien  pensante,  quoique  laïque.  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  con- 
« cessions!  prenait  soin  de  faire  vivre  la  philosophie  et  la  religion 
« côte  à côte,  en  feignant  — c’est  son  mot  — pour  éviter  prudemment 
« les  scandales,  d’oublier  leurs  dissentiments ^ » Ici,  tout  d’abord, 
nous  arrêtons  M.  Jules  Simon.  Quoi!  il  y a donc  « des  dissenti- 
« ments  » entre  la  philosophie  d’État,  la  philosophie  de  l’üniversité, 
et  le  christianisme?  Et  pourquoi  affirmiez-vous  donc  que  « jamais 
« l’enseignement  de  l’Université  n’a  été  contraire  au  christianisme?  » 
El  maintenant,  les  précaulions  à l’aide  desquelles  les  professeurs  de 
VUnheTsHè  feignaient^  autrefois,  selon  M.  Jules  Simon,  d’oublier  les 
dissentiments  et  parvenaient  à éviter  les  scandales,  il  les  couvre  de 
son  mépris  : « La  chose  en  soi,  s’écrie-t-il,  n’est  pas  bonne  et  res- 
« semble  trop  à l’hypocrisie.  » Il  ajoute  que  « le  résultat  le  plus  clair  » 
de  ces  habiletés,  c’était  « d’opérer  la  paix  par  la  suppression  des 
« croyances,  » c’est-à-dire  d’aboutir  au  scepticisme.  Il  déclare  donc 
qu’heureusement  ce  temps  est  passé,  et  que  toute  celte  prudente 
réserve  d’autrefois,  sous  peine  d’hypocrisie,  il  n’en  faut  plus.  « Au- 
« jourd’hui,  l’opinion  n’est  plus  aux  compromis.  Elle  veut  qu’on 
« se  prononce  entre  la  foi  et  l’incrédulité  » 

Ainsi,  les  professeurs  doivent  se  tenir  pour  bien  avertis  ; et  les 
pères  de  familles  aussi. 

M.  Jules  Simon  conclut  ; « Demandons  à la  science  d’opposer  la  foi 
« à la  foi;  » la  foi  franchement  rationaliste  à la  foi  chrétienne.  Et  pour 
que  cela  se  puisse  faire  plus  librement,  démentant  d’avance  ce  qu’il 
va  écrire  au  chapitre  suivant,  ce  qu’il  a déjà  tant  de  fois  écrit  : « L’È- 
« tat  a une  doctrine,  une  compétence,  une  mission,  ce  qu’il  vient 
d’écrire  encore  dans  son  Projet  de  loi  : « Se  désintéresser  de  la  pensée  et 
« de  la  morale,  l’État  le  pourrait-il,  quand  il  le  voudrait  ? Il  aux  dooie, 
« puisqu’il  a un  Code  ; » démentant  tout  cela,  et  tant  d’autres  décla- 
rations, M.  Jules  Simon  s’écrie  enfin  : « Demandons  à la  loi  de  ne 
« pas  intervenir  en  matière  philosophique  et  religieuse,  de  ne  créer 
« d’entraves  pour  rien  ni  de  privilège  pour  personne^.  » 

C’est-à-dire,  si  cela  a un  sens  quelconque,  que  l’État  laisse  cha- 
que professeur  enseigner  ce  qu’il  voudra,  et  qu’il  se  garde  bien 

^UÉcole,  p.  15S.  — - Ihicl.^  p.  159.  — ^ Ibid.,  p.  160. 
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d’interVienir!  -qu’il  se  désintéresse  de  la  pensée  et  de  la  morde;  quoi- 
qu’il ne  le  puime  paSj  dit  le  projet  de  loi , quand  même  il  le  vom- 
— Jusqu’à  quelles  contradictions,  el,  disons-le,  quelles  absur- 
dités, le  chaiiaîanismede  la  liberté  peut-il  entraîner  un  déclaraateur 
philosophe  ! 

Mais  ce  philosophe  est  ministre,  ministre  de  Flnslruction  publi- 
que, chef  de  TUniversilé,  chargé  de  diriger  et  de  surveiller  l’ensei- 
gnement des  professeurs  : et  c’est  pourquoi  ici  d’autres  questions 
plus  graves  se  posent. 

Et  d’abord,  comment  un  homme  peut-il  accepter  d’être  le  chef 
de  l'Université  quand,  indépendamment  de  ses  contradictions  sur  ce 
qui  est  le  devoir  rigoureux  de  l’üniversilé  et  de  son -chef,  il  professe 
des  principiis  qui  seraient  la  ruine  complète  et  immédiate  de  Füni- 
versité? 

M.  Jules  Simon  demande,  en  effet,  une  loi  qui  supprime  dans 
l’e-Bseignement  toute  ingérence  et  toute  surveillance  de  UEiat  et  du 
ministre  : « Demandons  à la  loi  de  ne  pas  inlervenk  en  matière  phi- 
« losophique  et  religieuse,  et  de  ne  créer  d’entraves  pour  rien,  ni  de 
« privilège  pour  personne.  » Mais  alors,  qu’on  dissolve  FUniversité; 
car  FUniversité  est  une  institution  essentiellement  légale  et  privi- 
légiée, c’est  FÉtat  enseignant. 

Avec  de  telles  déclarations,  voilà  les  professeurs  libres  penseurs 
bien  à leur  aise.  Mais  vous,  pères  de  famille,  fuyez  l’Université  : -car 
d’après  M.  le  Ministre,  dans  aucune  hypothèse,  vous  n’y  pouvez  lais- 
ser vos  enfants  avec  sécurité,.  En  effet,  ou  bie.fi  i’üniversité.,  se  rési- 
gn.a,nt  à être  hypocrite,  selon  M.  Jules  Simon,  continuera  à être  ce 
qu’il  ap.pelle  en  se  .moquant,  une  Université  Men  pensamis^  quoique 
laïque  : mais  alors,  il  vous, a avertis  lui-même  du  rèsultat  inévitable; 
par  le  compromis,  la  feinte  et  .Fhypociisie  qu’il  lui  reprodhe,  elle 
aboutira  à « la  suppression  des  croyances .»  et  fera  de  vos  enfants  des 
sceptiques;  ou  bien,  ea.trant  dans  la  voie  .nouvelle  queM-.  Juies.Simon 
loi  trace,  et  comprenant  que  .te  temps  n’esl  plus  aux  compromis, 
elle  opposera  résolument  « une  foi  .à  urae  foi,  » la  foi  rationaliste  à 
la  foi  chrétienne  : et  alors  elle  tuera  la  foi  chrétienne  chez  vos  enfants, 
et  de  nouveau  vous  devrez  fuir;  car,  c’est  M.  Jules  Simon  lui-même 
qui  vous  le  dit  : « Quoique  l’éducation  soit  au-dessus  de  tout,  si 
« jamais  la  conscience  était  engagée,  il  faudrait  condamner  ses  en- 
« fants  à l’ignorance  plutôt  que  de  livrer  leur  âmeEà) 

Yoà là  ce  que  les  doctrines  de  M.  Jules  Simom  philosophe  feraient 
de  FUniversité.  Mais  commmt,  après  avoir  professé  de  pareilles  doc- 
trines, M.  Jules  Simon  ose-t-il  faire  des  projets  de  loi  et  .adresser 
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«ux  professeurs  de  FUniversité  des  instructions  et  des  circulaires  ? 
C’est  ici  que  se  révèle,  par  un  autre  côté,  tout  ce  que  présente  de 
faux,  d’humilié,  d’impossible,  la  position  ministérielle  de  M.  Jules 
Simon. 

Ceci  demande  une  attention  particulière,  et  doit  être  regardé  de 
près  et  dans  le  détail. 


III 

M.  Jules  Simon  écrit  dans  son  projet  de  loi  : « Se  désintéresser  de 
« la  pensée  et  de  la  morale,  l’État  le  pourrait-il  quand  il  le  vou- 
« drait?  » Et  il  a contredit  d’avance  celte  déclaration,  car  il  a écrit  : 

« Demandons  à la  loi  de  ne  pas  intervenir  en  matière  philosophique;  » 
et  il  a dit  à la  tribune  : « La  pensée  est  libre,  sans  restriction  ni 
« réserve ^ » 

Il  dit  encore  dans  sa  loi  ; « L’État  a un  dogme  ; » et  ailleurs  : 

« L’État  a une  mission,  une  doctrine,  une  philosophie.  » Et  il  a 
démenti  tout  cela  d’avance  quand  il  a fait  cette  profession  de  foi  : 

« La  philosophie  d’État  est  une  oppression  et  une  sotte  oppression. 

« On  n’impose  pas  les  doctrines.  L’État  n’est  ni  métaphysicien  ni 
« théologien  ! » 

De  plus,  il  fait  parfois  des  circulaires,  admirables  en  vérité,  et  d’une 
sagesse  sans  reproche  ; il  en  est  une,  en  particulier,  qu’on  pourrait 
louer  sans  réserve,  mais  qui,  nous  l’avouons,  signée  par  lui,  nous 
a causé  la  plus  profonde  des  surprises.  Elle  est  du  24  avril  1871, 
époque  où  le  gouvernement  de  Versailles  était  en  pleine  lutte  contre 
la  Commune.  M.  Jules  Simon  avait  appris  tout  à coup  que  « une 
c(  vingtaine  » de  professeurs  de  l’Université  soutenaient  publiquement 
la  Commune  dans  les  journaux.  Aussitôt  sa  vigilance  de  grand-maî- 
tre de  FUniversité  s’alarme;  il  « prononce  la  peine  de  suspension 
« contre  trois  professeurs  et  impose  à quelques  autres,  par  mesure 
« disciplinaire,  des  changements  de  résidence  désavantageux  ^ » Puis 
il  écrit  cette  circulaire,  qu’il  est  nécessaire  de  citer  ici,  car  il  n’est 
pas  un  seul  mot  dans  cette  déclaration  de  principes  et  de  conduite 
qui  ne  se  retourne  contre  lui. 

La  circulaire  exprime  d’abord  « la  ferme  résolution  de  défendre  les  \ 
« intérêts  et  l’honneur  de  l’Université.  Mais,  ajoute  M.  le  Ministre, 

« pour  que  je  puisse  le  faire  avec  autorité^  et  sécurité  pour  ma  con- 
« science,  je  dois  commencer  par  y remettre  tout  dans  V ordre  et  par 
cc  exiger  de  tous  mes  collaborateurs  F accomplissement  rigoureux  du 
« devoir.  » 

* Discours  sur  la  liberté  de  la  librairie. 

^ Circulaire  de  M.  Jules  Simon,  24  avril  187i. 
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« Avec  autorité  et  sécurité  pour  ma  conscience  » ; vraiment,  après 
ce  que  nous  avons  vu,. ces  paroles  sont  étranges.  Mais  poursuivons. 

La  circulaire  rappelle  donc  aux  professeurs  de  FUniversité  « leurs 
(c  habitudes,  leurs  traditions,  les  obligations  qu’en  acceptant  de  faire 
« partie  du  corps  enseignant,  iis  ont  contractées  envers  lui,  et  la 
((  réserve  imposée  par  la  nature  de  leurs  fonctions  à tous  les  membres  de 
c(  r Université.  » 

Ils  doivent,  selon  M.  Jules  Simon,  « se  borner  à renseignement  des 
« vérités  sur  lesquelles  la  société  repose^  et  ne  pas  fournir  aux  enfants 
« des  arguments  contre  la  foi  politique  et  religieuse  de  leurs  parents.  » 

Et  cela,  noïuseulement  dans  leurs  chaires,  mais  dans  leurs  écrits  : 
car  « on  ne  comprendrait  pas  que,  par  un  compromis  déloyal^  ils  gar- 
ce dassent  le  silence  dans  leur  classe  sur  les  théories  qu’ils  profes- 
cc  sent  bruyamment  au  dehors.  Il  ne  faut  pas  qu’on  accuse  les  pro- 
« fesseurs  de  réticences  intéressées  : » ce  serait  « dégrader  dans  leur 
cc  personne  la  dignité  du  professorat.  Les  plus  jeunes  enfants  eux- 
« mêmes  sentiraient  Findignité  d’un  tel  rôle.  » 

Certes,  ici  M.  Jules  Simon  ne  contredit  plus  ce  qu’il  écrivait  dans 
la  Liberté  de  penser,  sur  les  obligations  des  professeurs.  Il  Félend,  au 
contraire,  non-seulement  à leurs  leçons,  mais  encore  à leurs  écrits 
et  à leurs  livres,  et  aux  matières  politiques  elles-mêmes  : « Lepro- 
« fesseur  ne  doit  pas  fournir  aux  enfants,  » ni  dans  sa  chaire  ni  au 
dehors,  « des  arguments  contre  la  foi  politique  et  religieuse  de  leurs 
« parents.  Et  M.  Jules  Simon  se  charge  de  le  leur  rappeler  au  be- 
soin ; c<  L’Université,  dit-il,  a besoin  de  sentir  qu’elle  est  gouvernée.  Il 
« est  clair  qu’une  surveillance  de  tous  les  instants  devient  urgente.  » 

A merveille!  Mais  comment  M.  Jules  Simon  n’a-t-il  pas  compris  que 
les  professeurs  gouvernés,  surveillés,  suspendus,  et  déplacés  par  lui, 
pourraient  lui  opposer  victorieusement  ses  propres  exemples,  ses 
propres  paroles,  sa  circulaire  elle-même  1 Est-ce  que  dans  le  livre  où 
il  professe  la  Politique  radicale,  est-ce  que,  dans  h Religion  naturelle 
et  tant  d’autres  écrits  où  il  attaque  le  christianisme  et  professe 
cc  bruyamment  » les  doctrines  de  la  libre  pensée,  M.  Jules  Simon 
ne  fournit  pas  aux  enfants  « des  arguments  contre  la  foi  religieuse 
« et  politique  de  leurs  parents?  » Ainsi,  M.  Jules  Simon  ne  pourrait 
permettre  à M.  Jules  Simon  d’être  simple  professeur  de  FUniversité; 
car  ne  pouvant,  «par  un  compromis  déloyal,  » par  « des  réticences 
« intéressées,  » garder  le  silence  dans  sa  classe  sur  les  opinions  poli- 
ce tiques  et  religieuses  qu’il  professe  bruyamment  au  dehors,  » ni  c<  dé- 
« grader  ainsi  dans  sa  personne  la  dignité  du  professorat,  » et  scanda- 
liser les  enfants  par  « Findignité  d’un  tel  rôle,  » M’.  Jules  Simon,  évi- 
demment, ne  pourrait  occuper  une  chaire  dajs  FUniversité:  et  il  est 
le  chef  de  l’Université  I II  surveille,  déplace  et  suspend  les  professeurs 
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qui,  en  définitive,  ne  font  pas  autre  chose  que  ce  dont  il  donne  lui- 
même  l’exemple;  et  il  ne  sent  pas  « l’indignité  d'un  tel  rôle?  » 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  et  « ces  traditions,  ces  habitudes,  cette  ré- 
« serve  » dont  parle  la  circulaire,  « ce  soin  prudent  d’éviter  les  scan- 
« dales,  » cette  ohlujaüon  rigoureuse  d’enseigner  « les  vérités  sur 
« lesquelles  la  société  repose,  » M.  Jules  Simon,  qu’on  trouve  tou- 
jours disant  oui  et  non,  suivant  les  occurrences,  peut-il  les  rappeler 
et  les  intimer  aux  professeurs,  quand  d’avance  il  les  a condamnées  et 
flétries  lui-même  tant  de  fois?  Quoil  celte  obligalion  d'enseigner 
« les  vérilés  sur  lesquelles  la  société  repose,  » c’est-à-dire  cette  phi- 
losophie d’État,  vous  la  déclarez  « une  sotte  oppression,  » et  vous 
êtes  le  ministre  de  cette  sottise  ! Ces  réserves,  cette  prudence,  ces 
traditions  universitaires,  vous  les  bafouez  : « Feindre  ainsi  d’oublier 
« les  dissentiments,  la  chose  en  soi  n’est  pas  bonne,  dites-vous,  et 
« ressemble  trop  à l’hypocrisie.  » Et  cette  feinte,  cette  hypocrisie, 
vous  faites  des  circulaires  qui  les  imposent,  en  religion  comme  en 
politique,  dans  la  chaire  comme  hors  de  la  chaire.  Mais,  monsieur 
le  Ministre,  « les  plus  jeunes  enfants  eux-mêmes  sentiraient  l’indi- 
« gnité  d’un  tel  rôle  ! » Et  quand  vous  dites  encore  dans  votre  circu- 
laire : « Ce  n’est  pas  le  talent  qui  fait  le  maître,  c’est  le  respect;  » 
ne  peut-on  pas  vous  demander  si  M.  le  Ministre  de  l’Instruction  pu- 
blique n’a  pas  besoin,  lui  aussi,  de  respect?  Quoi  donc?  on  pourrait 
se  résigner  au  mépris  public  pour  les  doMceurs  du  ministère  ! 

Mais  nous  n’avons  pas  encore  tout  dit  sur  la  position  ministérielle 
de  M.  Jules  Simon. 

IV 

Par  toutes  ces  contradictions  de  M.  le  Ministre  sur  ce  qui  est 
l’obligation  rigoureuse  de  MM.  les  professeurs  de  l üniversité,  et  la 
sienne,  nous  sommes  autorisé  à le  dire,  une  grande  et  légitime  sus- 
picion plane  sur  lui;  et  ici,  c’est  de  l’honneur  même  de  l’Université, 
qui,  elle  non  plus,  ne  doit  pas  être  soupçonnée,  qu’il  s’agit,  autant 
que  des  garanties  nécessaires  aux  intérêts  élevés  et  délicats  que  M.  le 
Ministre  de  l’Instruction  publique  et  des  Cultes  représenle. 

Et  d’abord,  quelle  confiance  pouvons-nous  avoir  dans  un  ministre 
qui  a d’avance  infligé  de  tels  démentis  à ses  instruclions  ministériel- 
les ? Sa  position  officielle  l’oblige  à déclarer  aux  professeurs  que 
leur  rigoureuse  obligation  est  d’enseigner  « les  vérités  fondamentales 
« sur  lesquelles  la  société  repose  ; » mais  il  leur  a dit  solennelle- 
ment qu’ils  sont  humiliés  dans  leur  dignité,  amoindris  dans  leur 
influence,  sottement  opprimés  par  un  tel  rôle,  et,  indigné  de  celte  op- 
pression, il  s’est  écrié  : « Que  devient  la  liberté  de  penser?  » Il 
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veut  maintenant  une  philosophie  officielle,  une  religion  laïque,  une 
Université  « bien  pensante  » ; et  il  a déclaré  que  cela  ne  peut  aboutir 
qu’au  scepticisme;  il  a flétri  enfin,  comme  une  feinte  indigne  et  comme 
xinehijpocrisie,  toutes  les  réserves  qu’aujourd’hui,  Ministre  de  l’Ins- 
truction publique,  il  recommande  dans  ses  circulaires!  De  l’homme 
officiel  en  M.  Jules  Simon,  ou  du  philosophe  plein  de  mépris  pour 
son  rôle  officiel,  lequel  des  deux  peut  rassurer  nos  consciences? 
Quelle  sécurité,  en  un  mot,  peuvent  nous  inspirer  les  choix  qu’il  est 
appelé  tous  les  jours  à faire  pour  le  plus  grave  des  enseignements? 

M.  Jules  Simon  a beau  dire  que  les  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle sont  c(  peu  nombreux  et  peu  précis.  » Si  peu  nombreux  et  si  peu 
précis  qu’ils  soient,  ils  n’en  excluent  pas  moins  de  l’enseignement 
universitaire  bien  des  écoles  et  bien  des  philosophes,  les  posi- 
tivistes, les  matérialistes,  les  panthéistes.  Si  cependant,  par  exem- 
ple, MM.  Littré,  Vacherot,  Taine,  About,  Renan,  Francisque  Sarcey, 
et  autres,  venaient  trouver  M.  Jules  Simon,  et  lui  disaient  : « Vous 
« l’avez  reconnu  vous-même,  une  philosophie  d’État,  c’est  une  op- 
« pression,  et  une  sotte  oppression  ; donc  donnez-nous  une  chaire  de 
« philosophie;  » M.  Jules  Simon  pourrait-il  refuser?  M.  Jules  Simon 
ministre,  oui  ; mais  M.  Jules  Simon  philosophe,  non.  Et  encore  bien 
que  le  ministre  doive  consoler  quelque  peu  le  philosophe  des  sacri- 
fices qu’il  en  exige,  il  est  dur  néanmoins  pour  le  philosophe,  par- 
tisan absolu  de  la  liberté  de  penser,  d’être  obligé  par  le  ministre  à 
opprimer  — et  à opprimer  sottement  — h pensée.  Qui  nous  dit  que, 
dans  cette  situation  cruelle,  le  ministre  n’est  pas  quelquefois,  sous 
le  manteau  de  la  cheminée,  plus  complaisant  qu’il  ne  faudrait  pour 
le  philosophe,  et  plus  que  facile  dans  ses  choix? 

M.  Jules  Simon  philosophe  a écrit,  notamment  dans  le  Devoir  ; 
((  Imposer  une  religion,  c’est  un  attentat  contre  la  liberté  de  con- 
« science  E » Cet  attentat,  ne  le  commet-il  pas  lui-même  quand  il 
oblige  les  professeurs  à enseigner  cette  religion  laïque  qu’il 
appelle  la  religion  naturelle?  Que  si  la  religion  naturelle  n’est 
pas  une  religion,  cessez  alors  de  l’appeler  une  religion;  appe- 
lez-la  une  philosophie.  Mais  la  difficulté  reparaît  plus  forte  en- 
core; car  si  imposer  une  religion,  c’est  attenler  à la  liberté  de  con- 
science, imposer  une  philosophie,  n’est-ce  donc  pas  aussi  un  attentat 
à cette  liberté?  De  quelque  façon  qu’il  s’y  prenne,  M.  Jules  Simon 
ministre  est  obligé  de  pécher  contre  la  liberté  de  conscience  ; car 
imposant  la  religion  naturelle  aux  élèves  et  aux  professeurs,  c’est 
bien  une  philosophie  qu’il  impose,  la  sienne,  et  lîon  pas  celle  des 
positivistes,  ni  des  matérialistes,  ni  des  panthéistes.  A moins  que 
MM.  Littré,  Vacherot,  Taine,  About,  Renan,  Francisque  Sarcey, 
n’aient  pas  une  conscience  et  une  raison  tout  comme  M.  Jules  Simon. 

^ Le  Devoir,^.  ’SdS. 


404 


M.  JULES  SIMON. 


M.  Jules  Simon  philosophe  a beau  dire  : « Le  véritable  rôle  de  l’État, 
« c’est  de  ne  pas  s’immiscer  dans  les  questions  doctrinales  et  de  ne 
« pas  mettre  obstacle  à la  liberté  de  l’apostolat^;  » M.  Jules  Simon  mi- 
nistre, État  enseignant,  « s’immisce  dans  les  questions  doctrinales, 
« met  obstacle  à la  liberté  de  l’apostolat,  » s’il  dit  à MM.  Littré,  Yache- 
rot,  About,  Renan,  Francisque  Sarcey  : Vous  enseignerez  ma  reli- 
gion naturelle,  ou  vous  n’enseignerez  pas!  Donc,  pour  que  M.  Jules 
Simon  reste  ministre,  il  faut  que  M.  Jules  Simon  philosophe  capi- 
tule. C’est  manifeste  ; M.  Jules  Simon  ne  peut  rester  ministre  et 
écrire  ses  circulaires  que  par  une  triste  capitulation. 

nie  faut  avouer,  M.  Jules  Simon,  minisire  de  l’Instruction  publi- 
que, est  merveilleusement  choisi  pour  surveiller  l’orthodoxie  des 
professeurs  ; et  le  beau  zèle,  déployé  par  lui  pour  réprimer  et  sus- 
pendre les  professeurs  partisans  de  la  Commune,  ne  peut  vraiment 
pas  suffire  à nous  rassurer. 

De  plus,  nous  le  devons  maintenant  ajouter,  M.  Jules  Simon  est 
l’ennemi  notoire  de  la  moitié  au  moins  des  instituteurs  français  dont 
les  intérêts  lui  sont  confiés,  l’ennemi  notoire  du  culte  et  de  la  reli- 
gion dont  il  est  le  Ministre. 


V 

C’est  une  prétention,  je  le  sais,  de  M.  Jules  Simon,  mais  qui  ne 
peut  plus  tromper  personne,  de  n’attaquer  jamais  la  religion  chré- 
tienne. ((  Ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  lire  mes  livres,  » écrit-il  dans 
l’introduction  de  la  Liberté  de  conscience,  « savent  d’avance  qu’ils  ne 
« trouveront  ici  aucune  attaque  contre  la  religion  chrétienne*.  » Et  le 
livre  où  il  écrit  cela  n’est  pas  autre  chose  à chaque  page  qu’une  atta- 
que contre  cette  religion.  A moins  que,  cachant  ici  une  équivoque 
misérable  sous  ce  mot  attaquer,  de  même  que  dans  cette  phrase  : 
« L’Université  ne  peut  ni  enseigner,  ni  attaquer  une  religion,  » il  ne 
prétende  que  nier  la  religion  chrétienne,  et  la  déclarer  perpétuelle- 
ment erronée  et  oppressive,  contraire  à la  raison  et  aux  droits  de  la 
raison,  ce  n’est  point  l’attaquer.  Ces  attaques,  il  est  vrai,  sont  chez 
lui  parfois  habiles,  mais  d’autant  plus  perfides  ; et  même  au  besoin 
accompagnées  des  formules  du  respect,  mais  respect  dérisoire. 

M.  Jules  Simon  déclare  le  christianisme  « une  œuvre  purement 
« humaine,  » c’est-à-dire  fausse,  puisque  le  christianisme  se  donne 
comme  divin;  mais  il  a soin  de  protester  en  même  temps  qu’il 
entend  bien  ne  blesser  en  rien  « des  susceptibilités  infiniment  res- 

^ Le  devoir. 

* La  Liberté  de  conscience,  Introduction,  p.  7. 
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« peclables^  » Eh!  qu’importe,  dirons-nous?  La  'vérité  est  que 
M.  Jules  Simon  n’a  qu’un  but  : anéantir  la  religion  révélée  pour 
lui  substituer  une  religion,  qui  n’a  rien  de  commun,  selon  lui, 
avec  les  prescriptions  de  la  religion  révélée  : « Il  ne  peut  rien  y 
« avoir  de  commun,  écrit-il,  entre  les  données  ' philosophiques  et 
« les  prescriptions  des  religions  positives  ^ » Il  n’attaque  pas  seule- 
ment notre  foi,  mais  les  vertus  qui  en  dérivent  : « Humilité,  con- 
« fiance,  obéissance,  tous  ces  fantômes  d'un  monde  aboli,  ne  doivent 
« pas  être  ramenés,  ne  peuvent  pas  l’être  sans  folie,  au  milieu  de 
« notre  monde  moderne  gouverné  par  la  raison®.  » 

Et  c’est  pourquoi  il  voudrait  que  l’éducation  des  filles,  à plus 
forte  raison  celle  des  garçons,  fût  positivement  incrédule  et  ratio- 
naliste, afin  de  faire  cesser  « le  désaccord  qu’il  y a entre  l’opinion 
« des  hommes  et  celle  des  femmes.  » « La  femme,  dit-il,  est  du  dix- 
« septième  siècle,  et  l’homme  de  la  fin  du  dix-huitième  ; vivant 
c<  anachronisme*.  » C’est  pour  cela  que,  raillant,  ainsi  que  nous 
l’avons  vu,  les  Universités  « bien  pensantes  » lesquelles  feignent 
d’oublier  les  dissentiments  qui  existent,  selon  lui,  entre  la  philoso- 
phie et  la  foi,  il  demande  nettement  que  les  professeurs  se  pronon- 
cent à l’avenir  « entre  l’incrédulité  et  la  foi,  entre  une  foi  et  une 
« autre  ® ; » afin  de  rendre  les  femmes  incrédules  comme  les  hommes. 

Nous  venons  de  relire  ses  articles  de  la  Liberté  dépenser,  jamais 
la  haine  contre  le  clergé,  surtout  le  clergé  enseignant,  n’a  parlé 
un  plus  âpre  langage.  Les  accusations  mêmes  qui  ne  devraient  se 
rencontrer  que  dans  les  journaux  les  plus  hostiles  et  sous  les  plu- 
mes les  plus  infimes,  se  retrouvent  sous  la  sienne.  Comme  eux,  il 
montre  le  clergé  mettant  « toutes  les  chaires  et  tous  les  confession- 
« naux®))  au  service  de  sa  propagande  scolaire.  C’est  pourquoi  il 
déclare  « la  concurrence  avec  lui  impossible  \ » Dans  la  Liberté  de 
conscience,  il  représente  l’Église  comme  « une  association  formida- 
« ble,  la  seule  qui  puisse  devenir  un  danger  pour  le  pouvoir  tern- 
« porel®  ; » il  appelle  les  quêtes  faites  dans  nos  églises  « de  la  mendi- 
« cité  ; » l’Église  a,  selon  lui,  « les  traditions  et  comme  le  génie  de  la 
« mendicité®.  » 11  écrit  des  phrases  comme  celle-ci  : « La  Restaura- 
« lion,  une  ère  de  revenants,  livra  l’Université  aux  prêtres^®;  » il 
dit  : « Veut-on  savoir  pourquoi  le  clergé  demandait  la  liberté?  C’est 

1 La  Religion  naturelle,  p.  551. 

2 Le  Devoir,  p.  414. 

^ La  Liberté,  t.  II,  p.  427. 

4 L’École,  p.  157.  — s jbid.,  p.  159. 

^ La  Liberté  dépenser,  t.  V,  p.  210.---  Ibid.,  p.  211. 

^ La  Liberté  de  conscience.  Introduction,  p.  54  et  64.  --  ^ Ibid.,  p.  42. 

*0  U École,  p.  551. 
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« qu’il  savait  qu’il  en  profiterait  seiiP.  » « En  tout  pays,  écrit-il 
« ailleurs,  le  clergé  se  décide,  suivant  ses  intérêts,  entre  l’autorité  et 
« la  liberté  » Parle-t-il  des  concordats:  il  lance  ces  calomnies  contre 
FÉglise  : c(  L’Église  vend  à l’État  ce  qu’elle  croit  ou  ce  qu'elle  dit  être 
c(  la  vérité  absolue,  pour  obtenir  le  privilège  d’enseigner  seule,  et  le 
« moyen  de  s'enrichir^.  » En  demandant  la  liberté  d’enseignement, 
selon  lui,  que  voulait-on?  « On  voulait  ramener  l’intelligence  à ses 
« anciennes  croyances,  en  la  ramenant  à ses  anciennes  supersli- 
« tions*.  » Dans  le  livre  de  V École,  la  défiance,  la  haine  contre  les 
instituteurs  religieux,  congréganistes,  comme  il  dit  toujours,  écla- 
tent à toutes  les  pages.  11  prétend  que  « la  très-grande  majorité  des 
« filles  dont  se  composent  les  petites  associations  de  sœurs  ont  tout 
a juste  autant  de  connaissances  qu’il  en  faut  pour  suivre  les  prières 
« de  la  messe  dans  leur  paroissien  » Cela  pour  prouver  « ce  que 
« vaut  l’éducation  des  couvents  au  point  de  vue  littéraire  et  gram- 
« matical®.  » Il  attaque  avec  acharnement  les  lettres  d’obédience, 
affectant  de  n’y  voir  « qu’une  présomption  d’incapacité.  » Il  accuse 
nettement  les  religieuses,  comme  s’il  n’y  avait  pas  ici  pour  elles  des 
raisons  de  haute  convenance,  de  répugner  à l’examen,  « parce 
« qu’elles  se  sentent  incapables'^.  » Bref,  comme  si  le  christianisme 
n’était  qu’un  ennemi  public,  il  semble  que  M.  Jules  Simon  ne  re- 
doute rien  tant  que  de  voir  les  enfants  élevés  par  des  maîtres  chré- 
tiens. 

Libre  à lui,  dira-t-on,  d’avoir  ses  préférences  et  ses  aversions.  Oui; 
mais  comment  un  tel  ministre,  disons  tout,  un  tel  ennemi,  ne  se- 
rait-il pas'suspect  ? Qui  nous  répond  de  ses  agissements  secrets,  et 
de  ce  qu’il  fait  dans  l’ombre,  et  surtout  laisse  faire,  contre  un  en- 
seignement qu’il  déteste? 

Vous  accusez  ses  tendances,  dira-t-on.  Oui,  certes,  je  les  accuse, 
car  les  tendances  d’un  ministre  de  l’Instruction  publique  nous  im- 
portent assurément.  Mais  nous  accusons  aussi  ses  actes,  car  nous 
l’avons  vu  à l’œuvre,  alors  qu’il  avait  sa  liberté  d’action  ; et  ce  qu’il 
a fait  de  l’enseignement  primaire,  de  concert  avec  les  plus  grands 
ennemis  de  l’enseignement  religieux,  avec  les  Mottu,  les  Clémenceau, 
les  Bonvalet  et  autres,  il  est  temps  de  lui  en  demander  compte. 


* La  Liberté  de  conscience,  p.  68. 
2 L'École,  p.  232. 

5 La  Politique  libérale,  p.  430. . 

* Ibid.,  p.  74. 

« L'École,  p.  165. 

6 Ibid. 

’ Ibid.,  p.  167 


31.  JULES  SIMON. 


407 


VI 

Qüi  ne  sait  les  excès  de  pouvoir  et  les  attentats  contre  renseigne- 
ment religieux  commis,  après  le  4 septembre,  par  quelques  maires 
de  Paris,  tels  que  MM.  Mottu,  Clémenceau,  et  Bonvalet?  Dès  le  30  sep- 
tembre, foulant  aux  pieds  la  loi  existante  et  s’érigeant  en  législateur 
souverain,  M.  Mottu,  maire  provisoire  du  onzième  arrondissement, 
décrétait,  pour  les  écoles  communales,  « l’enseignement  purement 
« laïque  »,  c’est-à-dire  l’exclusion  de  tous  les  instituteurs  religieux, 
lesquels,  depuis  longues  années,  dirigeaient  sur  cet  arrondissement, 
avec  un  dévouement  justement  apprécié  des  familles  populaires,  qua- 
torze maisons  d’éducation,  neuf  écoles  et  cinq  asiles.  Et  quand,  trois 
jours  après,  le  3 octobre,  jour  fixé  pour  la  rentrée  des  classes,  les  pe- 
tits garçons  et  les  petites  filles  se  présentèrent  chez  les  frères  et  chez 
les  sœurs,  de  braves  gardes  nationaux,  envoyés  par  M.  Mottu,  se  trou- 
vèrent là  pour  les  repousser;  des  instituteurs  et  des  institutrices, re- 
crutés de  partout,  furent  mis  au  lieu  et  place  des  frères  et  des  sœurs 
expulsés  ; le  crucifix  et  l’image  de  la  Vierge  furent  arrachés  des  clas- 
ses; toute  prière  fut  supprimée  : la  Marsdi/toe  suffisait.  Enfin  dé- 
fense fut  faite  aux  instituteurs  et  aux  institutrices  de  conduire  les 
enfants  à l’église  et  au  catéchisme. 

Ainsi  agissait  le  citoyen  maire  M.  Mottu.  Il  faut  dire,  à l’honneur 
de  la  presse  parisienne,  que  ces  incroyables  abus  de  pouvoir  et  ce  gro- 
tesque et  odieux  emploi  de  la  garde  nationale  furent  unanimement 
flétris  par  les  journaux  honnêtes.  Que  faisait  cependant,  devant  ces 
orgies  de  despotisme  et  d’impiété,  le  Ministre  de  l’Instruction  pu- 
blique et  des  Cultes,  M.  Jules  Simon? 

M.  Mottu  recevait,  à ce  moment-là  même,  de  M.  le  Ministre  de 
l’Instruction  publique,  les  plus  hauts  témoignages  d’estime  et  de 
confiance,  et  cela  relativement  aux  questions  mêmes  de  l’enseigne- 
ment. 

En  effet,  le  lendemain  de  l’arrêté  prodigieux  de  M.  Mottu,  le 
1”  octobre,  M.  Jules  Simon,  préoccupé  déjà  de  sa  loi,  constituait, 
« de  concert^  » avec  le  maire  de  Paris,  M.  Étienne  Arago,  « une 
a commission  chargée  d’élaborer  un  projet  de  loi  sur  l’instruction 
« primaire*;  » et  dans  cette  commission,  qui  appelait-il?  M.  Mottu  ! 

* Lettre  de  M.  Jules  Simon  à la  commission  réunie  à l’ilôtel  de  Yille  pour  exa- 
miner la  situation  de  l’enseignement  primaire  à Paris. 

^ C’est  ce  que  dit  expressément,  p.  5,  le  Rapport  présenté  au  nom  de  la  commis- 
sion des  dames  çhargée  d'examiner  les  questions  relatives  à la  réforme  de  l'ensei- 
gnement primaire,  par  M”®  Coignet.  — - Paris,  imprimerie  administrative  ds  Paul 
Dupont,  1871.  Très-curieux  document.  Et  aussi  le  Rapport  de  M.  Albert  Le  Roy 
du  8 octobre  1870.  ' 
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Et,  avecM.  Mottu,  des  hommes,  tous,  à une  seule  exception  près 
peut-être,  ennemis  notoires  de  l’enseignement  religieux , tels  que  M.  Clé- 
menceau,  le  digne  émule  de  M.  Mottu  ; M.  Henri  Brisson,  l’orateur 
d’office  des  loges  maçonniques  ; M.  Massol,  autre  franc-maçon,  rédac- 
teur de  la  Morale  indépendante  ; M.  Georges  Pouchet,  matérialiste 
connu,  grand  partisan  du  système  athée  des  générations  sponta- 
nées ; M.  Eugène  Despois,  collaborateur  de  M.  Jules  Simon  à la  Li- 
berté de  penser,  et  non  moins  que  lui  adversaire  déclaré  de  l’ensei- 
gnement religieux;  M.  Taxile  Delord,  du  Charivari  et  du  Siècle; 
M.  Charles  Sauvestre,  enfin,  de  V Opinion  nationale,  l’ancien  célèbre 
instituteur  de  Bonnétable.  Voilà  les  hommes  à qui  .M.  Jules  Simon 
demandait  des  inspirations  pour  le  projet  de  loi  qu’il  méditait. 

Ce  n’est  pas  tout,  et  le  lendemain  encore  du  jour  où  les  gardes 
nationaux  de  M.  Mottu  expulsaient  les  frères  et  les  sœurs,  le  4 oc- 
tobre, M.  Jules  Simon  adressait  à la  commission  où  figurait  M.  Mottu, 
une  lettre  qui,  si  elle  était  écrite  aujourd’hui  par  M.  le  Ministre, 
révolterait  la  conscience  publique;  mais  M.  Jules  Simon  alors  avait 
ses  coudées  franches,  et  il  croyait  pouvoir  parler  son  langage. 

Dans  cette  lettre,  en  effet,  les  doctrines  de  M.  Mottu,  et  de  M.  Gam- 
betta, en  fait  d’enseignement,  se  retrouvaient  tout  entières.  M.  le  Mi- 
nistre déclarait  qu’il  faut,  au  moyen  des  écoles  primaires,  former 
« une  race  d’hommes  inaccessibles  à la  peur,  débarrassés  des  vieux 
« préjugés  qui  énervent  les  caractères  et  troublent  les  intelligences.  » 
Qu’est-ce  à dire,  et  qui  ne  reconnaît  là  le  langage  de  M.  Gambetta  à 
Saint-Quentin  ? Et  n’est-ce  pas  le  mot  d’ordre,  en  ce  moment,  de 
tous  les  ennemis  du  clergé  et  de  l’enseignement  religieux  en  France? 
« Ces  vieux  préjugés  qui  énervent  les  caracères  et  troublent  les  intel- 
« ligences  , » quels  sont-ils,  et  qui  sont  ceux  qui  les  enseignent? 
Expliquez-vous,  monsieur  le  Ministre;  ou  plutôt,  non,  c’est  inutile, 
nous  vous  comprenons,  et  M.  Mottu  aussi  ; et  nous  avons  d’ailleurs 
rencontré  tout  cela  à satiété  dans  les  congrès  socialistes  internatio- 
naux. 

De  plus,  « cette  race  d’hommes,  » que  vous  voulez  former  dans 
vos  nouvelles  écoles  primaires,  « celte  race  d’hommes  débarrassés  des 
« vieux  préjugés  » doit,  selon  vous,  « mettre  fin  aux  deux  grands 
« fléaux  de  l’humanité.  » Lesquels?  « Le  privilège  et  la  guerre.  ))Le 
privilège;  mais  quel  privilège  et  quels  privilégiés  ? Ici  encore,  soyez 
franc,  monsieur  le  Ministre  ; vous  êtes  de  l’Internationale.  « Le 
« privilège  et  la  guerre  ! » ô humain  et  doux  philosophe  î Mais 
qui  donc  aujourd’hui  aime  la  guerre  pour  la  guerre?  Non,  ce  que 
vous  voulez,  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  c’est  ce  que  vous  avez 
demandé  déjà,  dans  votre  Politique  radicale,  « la  suppression  des  ar- 
ec mées  permanentes  ; » la  substitution  des  citoyens  armés  aux  soldats 
insultés  par  vous,  quand  vous  disiez  à la  tribune  que  le  soldat  fran- 
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çais  esi  inutile  an  dedans  pour  la  justice',  et  quil  n est  pas  même  néces- 
saire à la  frontière  : c’est-à-dire  encore  la  théorie  chère  au  socialisme 
et  à rinlernationale. 

Et  en  même  temps  que  M.  Jules  Simon  livrait  officiellement 
l’étude  des  questions  d’enseignement  primaire  à MM.  Mottu,  Cle- 
menceau, Massol  et  consorts,  il  demandait  également  des  inspira- 
tions et  des  lumières  à une  commission  de  dames,  parallèlement 
constituée  au  ministère  de  F Instruction  publique , et  qui  tantôt  déli- 
bérait en  commun  avec  la  commission  des  hommes,  et  tantôt  seule. 
« Cette  commission  se  réunit  pour  la  première  fois  le  27  octo- 
« bre,  AU  MINISTÈRE  DE  l’instruction  publique,  où  elle  continua  de  tenir 
a ses  séances^,  w Qui  présidait  cette  commission?  Nous  regrettons 
d’avoir  à prononcer  ce  nom,  mais  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
le  taire  : c’était  madame  Jules  Simon  elle-même.  Et  qui  composait 
cette  commission?  Des  dames  libres  penseuses , la  plupart  s’occu- 
pant activement  de  ces  fameuses  écoles  professionnelles  d’où  la 
religion,  comme  on  sait,  est  chassée,  où  le  nom  même  de  Dieu  n’est 
jamais  prononcé;  et  dont  les  élèves  sont  conduites  parfois  à des 
enterrements  solidaires  ! 

Ces  deux  commissions  d’hommes  et  de  dames  qui  délibéraient 
tantôt  en  commun  et  tantôt  séparément,  ont  pris  des  conclusions  et 
publié  des  rapports.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  rapports  de  ces 
commissions,  en  réponse  aux  questions  posées  par  M.  le  Ministre’; 
ils  sont  peu  connus,  mais  rien  n’est  plus  tristement  révélateur;  les 
principes  de  M.  Jules  Simon  et  de  ses  commissaires  y apparaissent 
à nu  ; on  voit  là  quels  coups  profonds  M.  le  Ministre  de  l’Instruc- 
tion publique  portait  et  faisait  porter  à l’enseignement  religieux. 

Ces  principes,  immédiatement  volés  par  la  com.mission  où  figure 
M.  Mottu,  les  voici  : « Instruction  primaire  obligatoire,  gratuite  et 
c(  LAÏQUE  ; » c’est-à-dire,  comme  on  venait  de  le  pratiquer,  exclusion 
des  écoles  communales  de  tout  instituteur  religieux  ^ 

La  commission  reconnaît  que  ce  sont  là  aussi  les  principes  de 
M.  le  Ministre,  « dont  les  opinions,  quant  au  caractère  laïque  de 
« l’enseignement  communal,  dit-elle,  sont  bien  connues  ^ » 

Puis  la  commission,  comptant  sur  le  concours  zélé  des  nouveaux 
maires  de  Paris  et  de  M.  Jules  Simon,  lequel,  dit  le  rapporteur,  « est 
« prêt  à donner  toute  V extension  possible  a l’instruction  primaire  en 
« conformité  avec  nos  principes''  ; » la  commission  cherche  immédia- 

* Rapport  présenté  au  nom  de  la  commission  des  dames,  etc.,  p.  6. 

^Rapport  sur  la  situation  des  écoles  communales  de  Paris,  lu  par  M.  Albert  Le 
Roy  dans  la  séance  du  8 octobre  1870.  — Paris,  imprimerie  administrative  de  Paul 
Dupont. 

5 Ibid.,  p.  11.  — Ibid.,  p.  13. 

10  Février  1872. 
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tement  les  moyens  d’appliquer  « le  principe  de  l'instruction  laujue 
c(  aux  divers  arrondissements  de  Paris.  » Elle  reconnaît  que  cette 
application  ne  peut  pas  être  dès  à présent  complète,  parce  que  pour 
renvoyer,  de  suite,  « les  instituteurs  congréganistes,  et  les  remplacer 
« actuellement,  dans  tous  les  arrondissements,  » — comme  l’avait 
déjà  faitM.  Mottu  dans  le  sien,  — « par  des  instituteurs  laïques,  il 
« faudrait  un  demi-million,  » 

Mais,  ajoute  le  rapporteur,  « plus  tard  la  république  donnera  lar- 
« gement  les  millions  ^ » 

Voilà  quelque  chose  de  ce  que  M.  Jules  Simon  et  les  hommes  de 
M.  Jules  Simon  faisaient,  pendant  le  siège  de  Paris,  contre  rensei- 
gnement religieux. 

La  Commune  alla  un  peu  plus  vite,  mais  dans  la  voie  tracée  par 
M.  Jules  Simon  et  ses  commissions,  et  au  nom  des  mêmes  principes. 

Les  rapports  de  la  commission  des  dames  ne  sont  pas  moins  pré- 
cieux à consulter. 

Ces  darnes  irailent  la  question  de  savoir  « si  l’école  primaire  doit 
« être  mixte , c’est-à-dire  contenir  les  enfants  des  deux  sexes.  » La 
commission  répond  affirmativement  et  demande  que  « le  principe  de 
c(  l’enseignement  mixte  soit  introduit  dans  la  loi  ; » pour  les  raisons 
que  voici.  La  raison  des  bonnes  mœurs  d’abord  : « La  séparation  systé- 
« matique  des  deux  sexes  dans  Venfaiice  et  l’adolescence,  disent  ces 
« dames,  est  mauvaise  en  soi;  » et  il  faut  préparer  les  unions  fu- 
tures par  l’affection  que  les  jeunes  gens  el  les  jeunes  filles  contrac- 
teront ainsi  dans  l’enfance  et  l’adolescence,  sur  les  bancs  des  mêmes 
écoles.  Seconde  raison  : La  donnée  du  mariage  chrétien  a est  dé- 
truite, » et  il  faut  la  remplacer  par  une  autre;  il  est  nécessaire  « à 
« une  époque  d’affranchissement  de  la  raison  humaine , » de  faire 
cesser,  par  une  éducation  commune  sans  religion,  le  désaccord  qu’il 
y a en  matière  religieuse,  selon  l’expression  de  M.  Jules  Simon, 
entre  l’opinion  des  hommes  et  celle  des  femmes  : « Jamais,  disent 
« ces  dames,  un  peuple  fort  n’a  vu  s’élever  deux  autels  au  même 
foyer  ^ » 

Et  ce  qu’il  faut  encore  remarquer  ici,  c’est  qu’il  s’agit  d’un  enseigne- 
ment mixte,  A TOUS  les  degrés.  Le  rapport  réclame,  pour  les  jeunes  gens 
et  pour  les  jeunes  fdles,  cet  enseignement  mixte  à tous  les  degrés,  en 
s’appuyant  d’abord  sur  une  circulaire  de  M.  Jules  Simon,  qui  ouvre, 
dit  le  rapporteur  madame  Goignet,  « de  nouvelles  perspectives  de  pro- 
« grès  au  milieu  de  nos  désastres,  » et  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

II  sera  difficile  d’ôter  désormais  aux  femmes  l’égalité  que  nous 

* Rapport  sur  la  situation  des  écoles  communales  de  Paris,  p.  10. 

“ Rapport  présenté  au  nom  de  la  commission  des  dames,  etc.,  par  madame  Goi- 
gnet, p.  12,  15, 14. 


M.  JULES  SIMON, 


411 


c<  réclamons  pour  elles  au  nom  du  bon  sens,  de  la  justice  et  de  l’inté- 
« rêt  public.  » Madame  Coignet  cite  ensuite  des  faits  constatant,  selon 
elle,  Faptitude  des  jeunes  filles  pour  c<  le  grec,  le  latin,  Fhébreu,  les 
{(  mathématiques  pures  et  appliquées,  les  sciences  morales  etphilo- 
« sophiqiies;  » et  elle  conclut  que  « la  participation  des  jeunes  filles, 
a à tous  les  degrés  de  F enseignement,  bien  loin  d’en  abaisser  le  niveau, 
((  tend,  au  contraire,  à Félever  par  une  émulation  plus  active  F » 

La  question  examinée  ensuite  au  miDisière  de  l’Instruction  publique 
par  la  commission  des  dames,  sous  la  présidence  de  madame  Jules 
Simon,  fut  celle-ci  : « L’enseigoemeot  public  doit-il  être  laïque  ou 
« religieux,  ou  les  deux  ensemble?  » Ces  dames  repoussent  tout 
enseignement  religieux  : il  ne  faut  plus  qu’on  parle  de  Dieu  aux 
enfants;  c’est  ce  qu’elles  entendent  par  l’enseignement  laïque.  Et 
voici  les  raisons  qu’elles  en  donnent  : « L’État,  » qui  n’est  pas  au- 
tre chose  qu’  « un  contrat  d’assurance  mutuelle,  » « l’État  n’affirme 

ni  ne  nie  la  religion,  il  l’ignore  ; c’est  pourquoi  il  ne  saurait  Fensei- 
« gner.  «Pour  « l’hypothèse  religieuse,  toutes  les  conditions  de  cer- 
« titude  nous  manquent.  » « Le  sentiment  religieux  ne  correspon- 
« dant  à aucune  connaissance  déterminable,  ne  saurait  entrer  dans 
« le  programme  d’une  école  publique  ; » et  si  les  instituteurs  de 
FÉlat  enseignaient  aux  petits  enfants  qu’il  y a un  Dieu,  « FÉlat 
c(  ferait  œuvre  de  théologien,  il  créerait  de  toute  pièce  une  religion 
« officielle  dont  les  professeurs  deviendraient  les  singuliers  grands 
« prêtres.  » On  conclut  donc  pour  renseignement  laïque,  c’est-à- 
dire  athée  : « Tout  enseignement  religieux  est  exciu  de  Fécole  publi- 
« que.  ““  Pour  celte  proposition  : 12  voix;  contre  : 4 voix.  La 
cc  proposition  est  adoptée  F » 

Voilà  les  idées  qui  triomphaient  au  ministère  de  ITristruction 
publique  et  des  Cultes,  et  de  quelles  lumières  M.  Jules  Simon  s’en- 
tourait pour  préparer  sa  loi. 

En  tout  ceci  est-on  loin  ou  près  de  ses  idées  personnelles?  L’un 
et  Fautre.  On  est  loin  de  ces  fameuses  déclarations  que  « l’État  a une 
« doctrine,  une  compétence,  une  mission,  » et  qu’il  doit  imposer  à 
ses  professeurs  l’enseignement  de  la  religion  naturelle  ; mais  on  est 
en  plein  dans  ces  autres  déclarations  que  « FÉlat  n’a  pas  de  doctrine 
«(  religieuse  : qu’il  n’est  ni  métaphysicien  ni  théologien  ; » et  qu’il 
y a intolérance,  « sotte  oppression,  » attentat  contre  la  liberté  de 
la  pensée  et  de  la  science  à « imposer  des  doctrines.  » Nous  ver- 
rons tout  à l’heure  que  sa  loi,  malgré  les  habiletés  et  les  contradic- 
tions où  nous  le  surprendrons  encore,  n’est,  après  tout,  que  la  mise 
en  pratique  de  Fenseignemenl  -sans  religion,  et  de  la  seule  éduca- 

* Rapport  prê$enté,  etc.,  p.  17  et  18.  --  ^ !bid.,  p.  14. 


4Î2 


M.  JULES  SIMON. 


tion  par  ce  qu’ils  appellent  la  morale  : et  la  morale,  selon  lui,  il  Ta 
déclaré  dans  un  triste  discours  à un  congrès  de  Berne,  peut  se  pas- 
ser de  ridée  de  Dieu. 

Voilà  ce  qui  explique  son  inaction  obstinée  devant  les  agissements 
de  MM.  Mottu,  Clémenceau,  Asseline  et  Bonvalet.  Ou  il  n’intervient 
pas,  ou  il  intervient  pour  la  forme,  quand  les  faits  sont  accomplis 
et  les  coups  portés,  et  l’agitalion  contre  l’enseignement  religieux  à 
son  comble.  Trois  curés  de  Paris  lui  adressèrent  un  mémoire  ; le  Frère 
Philippe,  supérieur  général  des  Frères  des  Écoles  Chrétiennes,  lui 
écrivit  une  lettre  admirable.  Qu’en  obtinrent-ils?  Rien;  les  choses 
restèrent  en  l’état  où  les  avait  mises  M.  Mottu.  Cependant,  .M.  le 
Ministre  se  hâtait  de  fonder  deux  écoles  normales  d’instituteurs  et 
d’institutrices,  destinées,  disait-il,  « à nous  donner  plus  tard,  avec 
« des  citoyens,  des  épouses  et  des  mères  républicaines;  » et  il  pro- 
diguait les  visites  et  les  encouragements  aux  écoles  professionnelles 
deM.  Bonvalet^  Impuissant  ou  complice,  tel  fut  son  rôle,  partout 
et  toujours,  dans  cette  campagne  sans  précédents,  entreprise  sous 
son  ministère  pour  chasser,  conformément  à ses  principes,  la  reli- 
gion des  écoles;  c’est  ce  qui  a fait  dire  ce  mot  prêté  à M.  Mottu  : 
« Pour  lui,  c’est  une  question  de  vitesse  et  de  mesure;  au  fond,  il 
est  avec  nous.  » Rien  n’est  plus  vrai,  et  M.  Mottu  n’est  pas  autre 
chose  qu’un  Jules  Simon  qui  serait  franc.  Nous  le  disons  hautement  : 
laissant  ainsi  les  écoles  eu  proie  aux  tentatives  des  athées,  ce  mi- 
nistre a partout  trahi  ; il  a trahi  à Paris  où  il  n’a  rien  empêché, 
où,  pendant  si  longtemps,  les  Frères  et  les  Sœurs  sont  restés  expul- 
sés de  leurs  écoles  ; il  a trahi  dans  les  provinces,  où  il  n’a  jamais 
su  montrer  que  cette  même  connivence,  notamment  à Grenoble, 
où  sa  lenteur  à répondre  a été  prise  pour  un  encouragement  formel 
par  un  maire  émule  de  M.  Mottu’;  à Lyon,  où  l’enseignement  reli- 
gieux a été  traité  comme  à Paris  par  des  municipalités  révolution- 
naires; à Alger  entin,  Alger,  où  la  récente  pétition  de  l’archevêque 
nous  révèle  toutes  les  audaces  que  la  seule  présence  deM.  Jules 
Simon  au  ministère  de  l’Instruction  publique  encourage. 

Nous  le  défions  de  soutenir  sur  tous  ces  faits  une  interpellation  à 
la  tribune,  si  elle  se  faisait. 

Et  il  viendrait  nous  dire  après  cela,  de  sa  voix  la  plus  douce  : « Mais 
moi,  je  suis  excessivement  poli  avec  le  clergé,  j’accueille  bien  les 
évêques  ; je  viens  même  de  leur  adresser  une  circulaire  et  de  leur 
dire  ce  que  je  veux  faire  pour  restaurer  dans  l’Église  de  France  la 
musique  religieuse  et  le  plain-chant.  » 

* Voir  rexcellenle  brochure,  les  Maires  et  les  Écoles  pendant  le  siège.  — Paris, 
chez  Ch.  Douniol. 

- Un  arrêté  violent  de  ce  maire  contre  les  Frères  s’en  autorise  expressément. 
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Nous  n’attendions  pas  de  M.  Jules  Simon,  nous  le  devons  avouer, 
tant  de  zèle,  et  nous  sommes  vraiment  bien  difficiles  de  ne  pas  nous 
en  contenter. 

VII 

Si  maintenant  nous  étudions  sous  un  autre  aspect,  au  point 
de  vue  purement  parlementaire,  la  position  de  M.  Jules  Simon, 
ici  encore  elle  apparaît  absolument  inexplicable;  car  on  se  trouve 
en  face  de  cette  singularité  étrange  : un  ministre  qui  n’est  d’accord 
avec  le  chef  du  gouvernement,  ni  sur  les  questions  qui  se  rappor- 
tent à son  double  ministère,  ni  sur  l’ensemble  des  questions  poli- 
tiques. 

Et  d’abord  les  questions  d’enseignement.  En  1849  et  1850,  à 
cette  époque,  glorieuse  pour  M.  Thiers,  où  il  défendit  avec  un  si 
rare  courage  d’esprit  et  une  si  éloquente  raison  la  société  menacée, 
qui  fut,  dans  les  questions  d’enseignement,  l’adversaire  le  plus  âpre 
de  M.  Thiers?  Ce  fut  M.  Jules  Simon  : qu’on  relise  les  articles  pu- 
bliés par  lui  alors  dans  la  Liberté  dépenser.  Et  aujourd’hui  la  loi 
présentée  par  M.  Jules  Simon  sur  l’enseignement  primaire,  qu’est- 
elle  autre  chose  que  l’anéantissement  complet  de  tout  ce  qu’a  fait 
en  1850  M.  Thiers?  En  sorte  que  ce  n’est  pas  un  sujet  d’étonne- 
ment médiocre,  pour  les  hommes  accoutumés  à respecter  M.  Thiers, 
que  de  voir  une  telle  loi  présentée,  avec  son  assentiment  et  sous  sa 
présidence,  par  un  tel  ministre. 

Nous  n’anticiperons  pas  ici  sur  la  discussion  qui  fera,  nous  l’es- 
pérons bien,  justice  de  celte  loi.  Nous  ne  voulons  que  signaler  sa 
complète  opposition  avec  les  idées  si  puissamment  soutenues  par 
M.  Thiers  en  1850,  et  qu’assurément  il  n’a  pas  reniées  aujourd’hui, 
devant  les  périls  plus  grands  encore  de  l’ordre  social.  Lui,  que  son 
éminent  esprit  a toujours  tenu  si  éloigné  de  ces  théories,  plus  ineptes 
encore  que  coupables,  de  morale  sans  Dieu  et  d’école  sans  religion, 
que  doit-il  enfin  penser,  s’il  y a réfléchi,  d’une  loi  qui  n’est  pas  autre 
chose  que  la  mise  en  pratique  hypocrite  de  ces  théories  ? Ah  ! sans 
doute,  M.  Jules  Simon  n’a  pas  mis  dans  cette  loi  tout  ce  qu’il  aurait 
voulu,  et  si  jamais  ministre  préparant  un  projet  de  loi  a été,  pour  ainsi 
dire,  à la  géhenne,  c’est  bien  lui.  Il  n’ose  pas  dire  nettement,  comme 
le  disait  la  commission  siégeant  au  ministère  de  l’Instruction  publi- 
que sous  la  présidence  de  madame  Jules  Simon  : « Tout  enseigne- 
« ment  religieux  sera  exclu  de  l’école  publique.  » Mais  il  le  dirait, 
s’il  le  pouvait,  et  s’il  ne  le  dit  pas,  c’est  qu’il  ne  le  peut  pas.  Sur 
ce  point  capital,  il  y a des  textes  de  lui  qui  le  retiennent,  et  il  y en 
a d’autres  qui  le  poussent.  Il  a dit  tant  de  fois  que  l’État  avait  une 
doctrine,  une  mission,  une  compétence;  mais  il  a dit  tant  de  fois 
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aussi  que  l’État  n’en* a pas  et  n’est  pas  théologien  ! Comment,  après 
cela,  échapper  à cette  objection,  contre  lui  sans  réplique,  de  la  com- 
mission présidée  au  ministère  de  rinslruction  publique  par  ma- 
dame Jules  Simon:  « L’État  ferait  œuvre  de  théologien  1 il  créerait 
« une  religion  officielle  dont  les  professeurs  seraient  les  singuliers 
« grands  prêtres!  » Et  puis,  n’a-t-il  pas  bafoué,  dans  le  livre  de 
l'École  et  ailleurs,  le  maître  qui  enseigne  la  religion  : « La  loi 
« veut  qu’on  enseigne  la  religion.  Soit,  on  l’enseigne;  voilà  la  loi 
« satisfaite.  Mais  comment  i’enseigne-t-on?  Partie  des  maîtres  ne 
« croient  pas  ; » bel  aveu  ! et  bien  honorable  pour  nos  écoles  nor- 
males î « parmi  ceux  qui  croient,  partie  ne  comprennent  pas,  etc.  ^ » 
Pour  se  tirer  de  cette  situation  fausse  en  habile  homme,  qu’a  fait 
M.  Jules  Simon  dans  son  projet  de  loi?  Deux  choses  : d'abord  une 
déclaration  sonore  sur  l’État  qui  a un  dogme,  puisqu’il  a un  code, 
afin  de  prendre  ceux  qui  se  laissent  prendre  aux  mots,  et  de  pouvoir 
repousser,  dans  les  bureaux  et  à la  tribune,  comme  une  injure,  le 
reproche  de  supprimer  tout  enseignement  religieux;  puis,  cette  pru- 
dente mais  vaine  déclaration  faite,  vient  dans  la  pratique  l’intro- 
duction d’une  vague  morale  destinée  à remplacer,  pour  former 
l’homme  et  le  citoyen,  la  religion.  Du  christianisme,  pas  un  mot. 
Ainsi,  exclusion  de  fait  de  tout  enseignement  chrétien;  l’efficacité 
de  l’éducation  rapportée  tout  entière  à une  morale  vague,  indéter- 
minée, et  sans  religion,  que  « les  murs  de  l’école  parleront,  » que 
« les  exemples  d’écriture  introduiront  par  force  « dans  la  mémoire  % » 
voilà  au  vrai  cette  loi  impie. 

Mais,  dira  peut-être  M.  Jules  Simon,  pourquoi  parler  ici  de  reli- 
gion? La  religion  n’est  pas  en  cause,  et  les  consciences  auraient  tort 
de  s’alarmer;  tout  ce  que  je  demande,  c’est  l’instruction  obligatoire. 

C’est  ainsi  qu’au  congrès  de  Bruxelles,  en  1865,  M.  Jules  Simon 
disait  : « La  liberté  de  conscience  n’est  pas  engagée  dans  la  ques- 
« lion.  Pourquoi  parler,  à ce  propos^  de  la  religion,  de  la  morale  et 
« delà  politique?  Ne  sortons  pas  de  Valphabet.  » 

C’est-à-dire  : soyons  prudents  ; faisons  d’abord  c^  pas.  Et  après  ce 
pas  un  autre.  En  attendant,  la  religion,  sans  que  nous  prenions  la 
peine  de  le  proclamer,  sera  bel  et  bien  bannie  de  nos  écoles,  et  les 
affaires  de  la  libre  pensée  marcheront. 

Bref,  l’esprit  dans  lequel  M.  Jules  Simon  a conçu  sa  loi  est  aux 
antipodes  des  pensées  qui  animaient  M.  Thiers  lorsqu’il  préparait  la 
sienne. 

Sur  les  questions  qui  regardent  les  cultes,  mêmes  et  profonds 
dissentiments.  M.  Jules  Simon,  Ministre  des  Cuites,  a demandé, 

* V École,  p.  tse. 

* Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi. 
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et  ferait  s’il  le  pouvait,  « la  séparation  absolue  de  l’Église  et  de 
((  l’État  ^ » M.  Thiers  a toujours  repoussé  cette  séparation,  dont  son 
éminent  esprit  entrevoit  tous  les  périls. 

M.  Jules  Simon  réclame  « l’abolition  des  concordats.  » Il  sou- 
tient, ne  comprenant  pas  le  premier  mot  de  la  question,  ni  sur 
quoi  portent  les  concordats,  qu’un  concordat  est  « un  marché,  » 
immoral  des  deux  côtés,  par  lequel  l’État  et  l’Église  se  vendent  mu- 
tuellement ce  qu’ils  n’ont  pas  le  droit  de  céder.  Il  ose  dire,  lui  qui 
prétend  n’attaquer  jamais  l’Église,  que  l’Église  « vend,  » par  les 
concordats,  « ce  qu’elle  croit  ou  ce  quelle  dit  être  la  vérité  abso- 
lue^ ! » M.  Thiers  est  au  contraire  le  partisan  convaincu  des  concor- 
dats. Son  grand  sens  politique,  passant  par-dessus  les  pauvretés  où 
s’embarrasse  M.  Jules  Simon,  lui  a toujours  fait  comprendre  qu’un 
excellent  moyen  pour  l’Église  et  l’État  d’être  en  paix,  c’était  que 
les  questions  mixtes,  seul  objet  des  concordats,  fussent  réglées  à l’a- 
vance d’un  commun  accord. 

M.  Jules  Simon  trouve,  avec  assez  de  raison,  que  c’est  « un 
« spectacle  étrange,  » de  voir  « sur  le  chandelier  un  ministre  qui 
« n’est  guère  orthodoxe.  » Mais  pourquoi,  lui,  consent-il  à donner  ce 
« spectacle  étrange?  » Il  dit  que  c’est  là  « transformer  un  incré- 
((  dule  en  juge  de  la  foi^.  » Juge  de  la  foi,  non,  l’étrangeté  du  spec- 
tacle que  présente  M.  Jules  Simon  « sur  le  chandelier,  » ne  va  pas 
tout  à fait  jusque-là.  Mais  s’il  souffre  tant  à nommer  les  évêques, 
que  ne  se  débarrasse-t-il  de  ce  supplice? 

Passons  maintenant  à la  question  capitale  de  l’armée  : M.  Jules 
Simon  demande  « la  suppression  des  armées  permanentes*  ».  11  est 
un  de  ceux,  on  le  sait,  qui  se  sont  le  plus  opposés  aux  plans  mili- 
taires du  maréchal  Niel.  C’est  à ce  propos  que,  versant  autant  qu’il 
le  pouvait,  la  déconsidération  sur  notre  armée,  il  s’écriait  avec  em- 
phase : a Inutile  au  dedans  pour  la  justice,  le  soldat  n’est  pas  même 
« nécessaire  à la  frontière.  Un  pays  qui  a des  citoyens  est  invinci- 
« ble;  cette  terre  enfante  des  vengeurs  et  des  héros,  comme  un 
« champ  fertile  qui  donne  par  années  deux  moissons^.  » 

En  vérité,  la  déclamation  ridicule  va  ici  au  delà  de  toutes  les  bornes 
permises.  « La  suppression  des  armées  permanentes  » ; et,  à leur 
place,  tous  les  citoyens  armés  ; les  gardes  nationales  au  lieu  des 
armées  permanentes  : nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  qu’entre  ces 
rêveries  socialistes,  et  les  idées  sensées  et  pratiques  de  M.  Thiers,  il 
y a un  abîme. 

Quant  à la  liberté  de  la  presse,  M.  Jules  Simon  la  veut  « absolue.  » 
« ^nus  avons,  dit-il,  combattu  l’obstacle  ignorance  en  demandant 

* La  Politique  radicale,  Discours  sur  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  ; — 
La  Liberté  de  Conscience,  Introduction. 

La  Politiqtœ  radicale,  p.  43.—  ^ Jhid.,  p.  61  et  Q^.—^Ihid.,  p.  8.—^ Ibid.,  p.58. 
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« la  liberté  absolue  de  la  presse  ; » en  tout  ; en  politique,  en  reli- 
gion, et  même  en  morale;  car,  dit  M.  Jules  Simon  : « On  ne  protège 
« pas  la  morale  ^ » 

Et  dans  le  discours  suivant,  il  s’agit  de  la  liberté  de  la  librairie. 
M.  Jules  Simon  la  veut  encore  « absolue  »,  cela  va  sans  dire.  Les  li- 
vres les  plus  impies,  les  plus  falsificateurs  de  l’histoire,  les  plus  ca- 
lomniateurs de  rÉglise , par  exemple,  ces  livres  que  les  socialistes, 
favorisés  par  M.  Duruy,  introduisaient  dans  les  bibliothèques  popu- 
laires, et  que  la  pétition  des  habitants  de  Saint-Étienne  dénonçait 
un  jour  au  Sénat,  les  livres  les  plus  subversifs,  tels  que  celui  qui 
fait  en  ce  moment  scandale,  et  que  le  Journal  des  Débats  dénon- 
çait ces  jours-ci,  V Almanach  de  Grenoble^  où,  dans  le  calendrier  des 
saints  nouveaux,  les  Flourens,  les  Delescluze,  les  Ferré,  sont  prO' 
clamés  « des  martyrs  et  des  saints,  » les  livres  immornux  eux- 
mêmes,  et  avec  raison,  puisque  « on  ne  protège  pas  la  morale!  » 
M.  Jules  Simon  veut  que  l’épicier,  le  boulanger,  le  petit  marchand 
de  village,  le  maître  d’école,  puissent  les  avoir  sur  une  planche  et 
les  vendre  à tout  venant,  à l’enfant,  à la  jeune  fille,  à la  pauvre 
ouvrière,  à la  pauvre  paysanne.  Autrement,  le  gouvernement,  selon 
lui,  sera  convaincu  de  ne  pas  vouloir  sincèrement  propager  l’in- 
struction primaire. 

Voici  ses  propres  paroles  : 

« Si  c’est  sincèrement  que  le  gouvernement  veut  propager  Fins- 
« truction  primaire,  il  voudra  pour  les  mêmes  raisons  propager  les 
« livres,  faire  en  sorte  que  les  livres  arrivent  jusque  dans  les  plus 
« humbles  communes  de  France  ; et  par  cela  il  na  pas  d* autre  moyen 
« que  de  laisser  à l’épicier,  au  boulanger,  au  petit  marchand  de  vil- 
c(  lage,  au  maître  d’école,  le  droit,  en  payant  patenle,  d’avoir  sur 
« une  planche  les  livres  appropriés  à la  commune  qu’ils  habitent... 
« Je  vote  d’ici  le  premier  pour  une  loi  que  je  crois  celle  d’un  avenir 
« prochain,  pour  une  loi  sur  la  presse  ainsi  formulée  : « La  pensée 
((  est  libre,  sans  restriction  ni  réserve  ^ » Ailleurs,  formulant  un  peu 
mieux  cette  loi,  il  proclame  « la  nécessité  d’affranchir  absolument  la 
pensée,  » de  telle  sorte  qu’il  n’y  ait  « plus  d’entraves  ni  pour  la  parole 
« parlée,  ni  pour  la  parole  écrite.  » Ainsi,  chacun  doit  pouvoir,  de  même 
que  tout  penser,  tout  dire,  tout  écrire,  tout  imprimer,  tout  vendre, 
tout  lire  ; à l’exception  toutefois  des  livres  obscènes.  Certes,  il  fallait 
bien  poser  au  moins  cette  exception-là.  Pourquoi  cependant  cette 
exception-là,  puisque  : « On  ne  protège  pas  la  morale?  » On  ne  pro- 
tège pas  non  plus  la  vérité.  « Est-ce  que  la  vérité  n’est  pas  évidente 
c(  par  elle-même  ? Est-ce  qu’elle  ne  se  lève  pas  radieuse  dans  les  âmes 
c<  comme  le  soleil  à l’horizon  pour  illuminer  le  monde  de  son  éclat  et 


* La  Politique’ radicale,  p.  157.  — - Ibid.,  p.  172. 
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« l’embraser  de  sa  chaleur^  ? » Ainsi  déclame  M.  Jules  Simon.  Mais  où 
donc  la  vérité  est-elle  évidente  par  elle-même?  Est-ce  en  religion,  en 
philosophie,  en  politique,  et  meme  en  morale?  Au  nom  de  quelles 
vérités  évidentes  par  elles-mêmes,  et  se  levant  radieuses  dans  les 
âmes  comme  le  soleil  à Vhorizon^  agissaient  donc  les  malheureux  et 
les  malheureuses  qui  massacraient  les  otages  et  incendiaient  Paris? 
Prétendez-vous  que  quand  les  masses  auront  .passé  par  l’école  pri- 
maire, on  ne  pourra  plus  les  séduire?  Comptez  donc,  parmi  les  ac- 
cusés de  la  Commune,  combien  il  y en  avait  qui  ne  savaient  pas 
lire,  ou  qui  même  ne  vous  avaient  pas  lu  ou  entendu,  vous?  Mais 
non  : « La  vérité  est  évidente  par  elle-même  ! » Et  c’est  pourquoi 
M.  Jules  Simon  réclame  expressément  « l’impunité  » pour  toute  atta- 
que à la  morale  publique  et  religieuse.  Bien  plus,  il  réclame  expres- 
sément le  droit  d’outrager  toute  religion  : « J’irai  bien  plus  loin, 
« et  je  demanderai,  sans  ambages,  le  droit  d’outrager  une  religion  % » 
Ainsi  pense  et  parle  M.  le  Ministre  de  l’Instruction  publique  et  des 
Cultes.  O creux  et  odieux  sophismes  ! Car  il  ne  s’agit  pas  ici  de  la 
vérité  ni  de  la  morale  abstraites,  qui,  effectivement,  sont  en  dehors 
de  toutes  nos  prises  ; il  s’agit  des  âmes  ! il  s’agit  de  la  jeunesse,  il 
s’agit  des  foules,  il  s’agit  de  ce  peuple  que  tous  les  jours,  sous  nos 
yeux,  les  scribes  et  les  sophistes,  les  discoureurs  et  les  tribuns,  éga- 
rent et  dépravent  si  profondément  ! 

Certes,  entre  ces  misérables  et  anarchiques  théories  du  phi- 
losophe et  du  politique  qui  s’appelle  M.  Jules  Simon,  et  les  prin- 
cipes de  M.  Thiers,  tête  sensée,  esprit  pratique,  homme  de  gou- 
vernement, la  discordance  ne  saurait  être  plus  profonde.  De  son 
côté,  l’Assemblée,  par  des  votes  répétés,  a donné  toutes  sortes 
de  démentis  à la  politique  radicale  de  M.  Jules  Simon.  Elle  n’a  pas 
admis,  il  s’en  faut,  « la  liberté  absolue  de  la  presse,  la  liberlé  de 
« la  pensée  sans  restriction  ni  réserve.  » Elle  n’admettra  pas  davan- 
tage, ni  M.  Thiers  non  plus,  pour  relever  le  pays,  « la  suppression 
« des  armées  permanentes;  » nous  ne  la  croyons  pas  prêle,  non 
plus  que  M.  Thiers,  à désorganiser  l’Église  de  France,  à abolir  le 
concordat,  à créer  gratuitement  au  pays  ces  immenses  embarras, 
quand  il  en  a tant  d’autres  ! Loin  d’admettre  qu’on  puisse  « outrager 
« toute  religion,  » l’Assemblée  a fait  une  loi  spéciale  pour  la  répres- 
sion des  attaques  « à la  morale  publique  et  religieuse.  » La  politi- 
que radicale  de  M.  Jules  Simon  a reçu  tous  ces  soufflets,  et  M.  Jules 
Simon  est  encore  là;  et  cette  loi,  qui  lui  est  si  odieuse,  sur  la  répres- 
sion des  attaques  à la  morale  publique  et  religieuse,  c’est  lui-même 
qui,  dans  son  département,  est  chargé  de  l’appliquer.  Oserait-il  refaire 

* La  Politique  radicale,  p.  157.  — - Ibid.,  p.  149. 
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à l’Assemblée,  devant  laquelle  il  s’obstine  à rester  ministre,  les 
discours  de  la  Politique  radicale?  Nous  l’en  défions.  Il  ne  se  main- 
tient qu’à  force,  de  se  taire,  et,  pour  ainsi  dire,  de  se  mutiler.  0 lit 
de  Procruste,  tu  es  donc  bien  doux  pour  un  ministre!  Oui,  si  M.  Jules 
Simon  s’était  trouvé  dans  la  position  cruelle  de  M.  Picard,  appelé 
tous  les  jours  à la  tribune,  obligé  de  répondre  sur-le-champ  à des 
interpellations  de  toute  nature,  il  y a longtemps  qu’il  aurait  été  dé- 
masqué et  perdu.  Mais  aujourd’hui  il  ne  se  lait  plus,  il  propose  une 
loi.  C’était  l’écueil  où  il  devait  se  briser.  Les  impossibilités  de  sa 
position  éclatent  au  grand  jour  : il  apparaît  trop  aux  moins  prévenus 
que  sa  présence  là  où  il  reste  est  un  anachronisme.  Si  M.  Gam- 
betta était  président  de  la  République,  les  positions  seraient  vraies 
et  chacun  dans  son  rôle  ; les  opinions  concorderaient  de  tous  points. 
Transfuge  aujourd’hui  de  la  république  radicale,  M.  Jules  Simon 
est  assez  souple  pour  regagner,  quand  il  le  voudra,  les  bonnes  grâ- 
ces du  parti  qui  a si  longtemps  été  le  sien. 


Il  le  faut  avouer,  parmi  tant  de  tristesses  dont  nous  avons  eu  depuis 
quelque  temps  le  poignant  spectacle,  ce  qui  s'est  passé  chez  nous  en 
matière  d’instruction  publique  n’est  pas  ce  qu’il  y a eu  de  moins 
ahligeant.  La  France  sombre  dans  des  malheurs  sans  nom,  et  pour 
la  tirer  de  l’abîme,  qu’imagine-t-on?  D’en  faire  une  nation  antichré- 
tienne, de  lui  prendre  tous  ses  enfants  pour  les  soumettre,  obliga- 
toirement, à un  enseignement  sans  religion,  qui  ne  leur  parlera 
jamais  du  Dieu  de  leurs  pères.  Quelques  hommes,  par  un  coup  de 
main,  s’emparent  du  pouvoir;  les  voilà  au  ministère  de  l’Instruction 
publique,  à l’Hôtel  de  Ville  et  aux  mairies  de  la  capitale  : ils  se  pré- 
cipitent sur  l’instruction  comme  sur  une  proie,  et  tout  ce  qu’ils  ont 
ourdi  depuis  longues  années  contre  la  religion  et  contre  l’Église, 
maîtres  des  choses,  ils  croient  le  moment  venu  pour  l’accomplir  : 
ils  s’assemblent,  et,  ce  qu’ils  peuvent  déjà,  ils  l’exécutent,  à Paris, 
et  au  loin  ; ce  qu’ils  ne  peuvent  pas,  ils  le  décrètent,  ils  le  prépa- 
rent : et  si  le  projet  de  loi  de  M.  Jules  Simon  venait  à l’emporter, 
ils  pourraient  s’applaudir  d’avoir  frappé  un  des  plus  funestes  coups 
que  la  France  religieuse  ait  jamais  reçus,  et  d’avoir  obtenu  pour 
eux-mêmes  le  plus  inespéré  triomphe. 


★ ★ ★ 


LE  MASSACRE  DE  TIEN-TSIN 

ET  NOS  INTÉRÊTS  DANS  L’EMPIRE  CHINOIS 


L’ambassade  chinoise  arrivée  depuis  un  an  en  France  pour  pré- 
senter au  gouvernement  des  satisfactions  et  des  excuses  au  sujet  du 
massacre  commis,  le  21  juin  1870,  à Tien-tsin,  sur  vingt  de  nos 
compatriotes,  est  repartie  il  y a deux  mois,  après  avoir  accompli  sa 
mission.  Le  journal  officiel,  et  tous  les  autres  journaux  après  lui,  ont 
raconté  alors  sa  réception  officielle  par  M.  Thiers;  mais  aucun,  au 
moins  à notre  connaissance,  n’est  revenu,  à cette  occasion,  sur  l’évé- 
nement qui  avait  donné  lieu  à cette  ambassade,  événement  grave 
pourtant,  mais  dont  la  nouvelle,  parvenue  au  milieu  des  terribles 
préoccupations  de  la  guerre  avec  la  Prusse,  n’avait  fait  que  peu  de 
sensation.  Aujourd’hui  que  la  France  commence  à se  reconnaître  et 
à songer  à ses  intérêts  extérieurs,  nous  croyons  le  moment  vepu  de 
rechercher  les  causes  de  cette  lamentable  catastrophe  de  Tien-tsin, 
et  d’étudier  notre  situation  dans  l’empire  chinois. 

L’attaque,  en  1859,  des  bâtiments  de  guerre  anglo-français  par 
les  forts  de  Takou,  lorsque  les  ministres  des  puissances  alliées  re- 
montaient à Tien-tsin  pour  y échanger  les  ratifications  du  traité  du 
27  juin  1858,  provoqua,  comme  on  s’en  souvient,  la  fameuse  expé- 
dition de  1860,  qui  nous  rendit,  en  quelques  jours,  maîtres  de  la  ca- 
pitale de  l’empire.  Le  gouvernement  tartare,  aux  abois,  s’empressa 
d’implorer  notre  pitié,  et  s’engagea  à reconnaître  ses  conventions 
antérieures,  à nous  payer  une  indemnité  de  64  millions  de  francs,  et 
à concéder  à nos  missionnaires  le  droit  de  prêcher  leur  doctrine,  ainsi 
qu’aux  chrétiens  indigènes  celui  d’exercer  librement  leur  religion. 
Ces  conditions  étaient  extrêmement  douces.  Loin  d’abuser  de  notre 
victoire  et  d’écraser  le  vaincu,  nous  lui  offrîmes  notre  concours  pour 
l’aider  à réduire  l’insurrection  des  Taïpings,  qui  menaçait  de  tout 
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dévorer.  Grâce  à nous,  la  tranquillité  fut  rétablie  et  la  dynastie  des 
Tatsings  sauvée.  Or,  cette  intervention,  qui  nous  a coûté  un  amiral 
et  plusieurs  officiers  distingués  de  nos  armées  de  terre  et  de  mer, 
n’a  servi  qu’à  nous  aliéner  la  plus  grande  partie  de  la  population 
chinoise,  sans  que  les  Tartares  nous  aient  su  le  moindre  gré  du 
service  immense  que  nous  leur  avons  rendu. 

En  effet,  quelques  mois  s’étaient  à peine  écoulés,  que  les  privilè- 
ges que  nous  avions  conquis  par  la  force  de  nos  armes  nous  étaient 
disputés  et  enlevés  un  à un  par  les  autorités  provinciales,  pendant 
que  le  gouvernement  central  répondait  aux  plaintes  de  nos  agents 
par  des  fins  de  non-recevoir,  soit  en  niant  les  faits,  soit  en  calom- 
niant les  Européens,  ou  le  plus  souvent  en  arguant  hypocritement  de 
sa  faiblesse  et  de  son  impuissance.  Rien  ne  serait  plus  curieux  que  le 
récit  détaillé  de  tous  les  efforts  tentés  par  ce  gouvernement  déloyal 
pour  éluder  ses  engagements,  décourager  le  commerce  étranger  et 
détruire  l’œuvre  des  missionnaires. 

Parmi  les  stipulations  commerciales  du  traité  de  Tien-tsin , il  en  est 
quelques-unes  qui,  loyalement  remplies,  auraient  contribué  puis- 
samment au  développement  des  bonnes  relations  qui  devraient  exis- 
ter entre  Chinois  et  Européens  : telles  sont,  par  exemple,  l’autorisa- 
tion de  voyager  avec  un  passe-port  dans  toutes  les  provinces  de 
Tempire,  et  l’exonération,  moyennant  un  certain  droit  de  transit, 
des  taxes  locales  dont  sont  frappées  les  marchandises  transportées 
dans  fintérieur.  Les  négociants  étrangers  voyaient  dans  ces  deux 
clauses  l’origine  d’une  ère  nouvelle  pour  le  commerce  ; ils  allaient 
enfin  pouvoir  pénétrer  dans  cette  Chine,  fermée  jusqu’alors  par  des 
barrières  infranchissables,  et  ils  ne  seraient  plus  victimes  des  tracas- 
series et  des  exactions  des  mandarins.  Leur  illusion  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Quand  ils  voulurent  sortir  des  ports  ouverts  au  com- 
merce, mille  obstacles  insurmontables  se  dressèrent  devant  eux. 
Quant  aux  taxes  locales,  aucune  réclamation  n’est  encore  parvenue  à 
faire  cesser  cet  abus,  qui  ne  fait  même  qu’augmenter  de  jour  en 
Jour.  Nous  n’en  finirions  pas,  si  nous  voulions  citer  toutes  les  entra- 
ves que  le  gouvernement  de  Pékin  a mises  au  commerce  européen 
depuis  1860.  Pour  s’en  convaincre,  on  n’a  qu’à  lire  les  mémoires 
adressés  en  1868  à sir  Rutherford  Àlcock,  ministre  plénipotentiaire 
de  Sa  Majesté  Rritannique,  par  les  chambres  de  commerce  de  Chang- 
hai  et  de  Hongkong.  Toutes  deux  reconnaissent  que  le  traité  de 
Tien-tsin  fait  le  plus  grand  honneur  à ceux  qui  l’ont  élaboré,  et  que, 
à quelques  modifications  près,  il  suffirait  aux  besoins  du  présent,  s’il, 
était  fidèlement  exécuté.  Mais  toutes  deux  aussi  demandent  en  même 
temps  que,  puisque  les  autorités  provinciales  persistent  à ne  tenir 
aucun  compte  de  leurs  obligations,  et  dans  toutes  les  circonstances, 
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manifestent  une  animosité  implacable  et  une  mauvaise  foi  des  plus 
nuisibles  aux  intérêts  commerciaux,  des  mesures  énergiques  soient 
prises  pour  rappeler  le  gouvernement  de  Pékin  à l’observation  ri- 
goureuse des  conventions  qui  depuis  dix  ans  sont  violées  chaque  jour 
impunément. 

Les  missions  catholiques  ont  été  encore  plus  maltraitées.  Le  bilan 
de  leurs  pertes  se  solde  par  cinq  missionnaires  massacrés,  plusieurs 
centaines  de  chrétiens  égorgés,  et  une  quantité  considérable  de  pro- 
priétés détruites  ou  pillées.  Ajoutons  à cela  les  diflamalions  abomi- 
nables contre  le  christianisme,  les  calomnies  contre  ses  ministres, 
enfin,  en  dernier  lieu,  la  sommation  adressée,  au  mois  d’août  1870, 
à la  France,  d’avoir  à inviter  ses  missionnaires  à quitter  l’empire, 
avec  menace,  en  cas  de  refus,  d’une  nouvelle  hécat  >mbe  populaire. 
Le  mémorandum  qui  contient  ces  insolentes  injonctions,  et  dont  com- 
munication a été  donnée  aux  représentants  de  toutes  les  puissan- 
ces et  à tous  les  prétoires  de  l’empire,  est  un  lâche  déü  jeté  à no- 
tre pays  au  moment  où  il  était  accablé  par  les  revers,  et  en  môme 
temps  la  preuve  la  plus  évidente  de  la  complicité  du  gouvernement 
chinois  dans  le  complot  de  Tien-tsin.  Ce  document,  qui  est  signé  par 
le  prince  Kong,  président  du  Tsonglyamen,  est  l’œuvre  calculée  du 
parti  antieuropéen,  qui  malheureusement  est  le  plus  fort,  et  occupe 
presque  toutes  les  hautes  fonctions,  soit  auprès  de  l’empereur  à 
Pékin,  soit  dans  les  provinces. 

Il  n’y  a plus  en  Chine  de  pouvoir  central,  dans  le  vrai  sens  du 
mot.  L’empereur  est  bien,  en  principe,  dans  l’ordre  religieux  comme 
dans  l’ordre  politique,  revêtu  de  l’autorité  suprême  ; sa  personne  est 
inviolable  et  sacrée;  il  nomme  et  révoque  tous  les  magistrats.  Au- 
cune mesure  importante  n’est  prise  sans  sa  sanction.  Mais  si  ses 
droits  et  prérogatives  sont  immenses,  il  s’en  faut  qu’il  possède, 
comme  l'empereur  Kanghi,  d’illustre  mémoire,  un  véritable  pouvoir. 
11  n’unit  pas,  comme  lui,  une  grande  fermeté  à une  haute  intelli- 
gence ; il  n’est,  malgré  tout  son  prestige  et  son  omnipotence,  que 
l’instrument  de  la  volonté  des  ministres  d’État  responsables  qui, 
d’après  la  constitution  de  l’empire,  sont  préposés  à la  direction  de  la 
machine  gouvernementale,  comme  s’exprime  le  texte  chinois.  Le 
conseil  privé,  Kiwn-feifc/mii,  qui  est  chargé  de  veiller  aux  besoins  gé- 
néraux de  la  nation,  et  où  se  discutent  les  décrets,  édits  et  ordon- 
nances, est  composé  en  nombre  égal  de  Chinois  et  de  Mantchoux. 
Les  mêmes  éléments  se  retrouvent  dans  le  Nueiko,  ou  cabinet,  dont 
les  attributions  consistent  à promulguer  les  lois,  présider  à leur 
exécution,  et  maintenir  les  différents  pouvoirs  dans  de  justes  limi- 
tes. Les  six  ministères  {Loiipou)  ont  également  à leur  tête  deux  fonc- 
tionnaires d’une  nationalité  différente.  Par  celte  pondération  habile. 
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les  premiers  souverains  de  la  dynastie  Ta tsing  espéraient,  lorsqu’ils 
se  sont  emparés  du  trône,  administrer  plus  facilement  l’empire.  Ce 
système  d’organisation  réussit  très-bien  dans  le  principe;  mais  lors- 
que plus  tard  le  sceptre  passa  entre  les  mains  d’empereurs  incapa- 
bles ou  abrutis  par  la  débauche,  qui  abandonnèrent  volontairement 
la  direction  des  affaires,  la  balance  ne  pencha  plus  de  leur  côlè,  et 
depuis  Tao-kouang,  les  Manlchoux  n’ont  pu  que  se  maintenir  à force 
de  ruse  et  de  concessions,  en  se  pliant  aux  exigences  des  Chinois, 
qui,  sous  l’empereur  actuel,  encore  mineur,  dominent  complète- 
ment. Ce  sont  eux  qui  dans  ce  moment  commandent  les  armées  et 
qui  gouvernent  presque  toutes  les  provinces.  Or  il  faut  savoir  qu’un 
vice-roi  ou  un  gouverneur  de  province,  protégé,  comme  ils  le  sont 
tous,  parles  amis  ou  alliés  qu’ils  ont  dans  le  palais,  jouissent  d’un 
pouvoir  à peu  près  indépendant.  Ils  administrent  leur  province 
comme  ils  l’entendent,  se  chargent  du  règlement  de  toutes  les  ques- 
tions intérieures,  de  la  perception  des  impôts  de  toute  nature,  de 
l’entretien  des  troupes,  du  salaire  de  tous  les  employés,  etc.,  etc.  Ils 
ont  même,  en  certain  temps,  droit  de  vie  et  de  mort.  Leurs  liens  avec 
Pékin  sont  très-peu  définis  : ils  sont  tenus  uniquement  à verser  cha- 
que année  au  gouvernement  central  une  somme  d’argent  dont  le 
montant  est  fixé  par  un  décret  impérial.  Ils  correspondent  avec  les 
ministres  sur  le  pied  de  l’égalité;  toutefois,  ils  peuvent  être  desti- 
tués, dégradés  ou  censurés.  Quand  un  vice-roi  est  devenu  trop  puis- 
sant par  son  influence,  et  que  la  nation  a les  regards  tournés  vers 
lui,  aussitôt,  à défaut  de  l’empereur,  tous  les  membres  de  la  famille 
impériale  et  les  hauts  fonctionnaires  tartares  travaillent  à le  faire 
disparaître  de  la  scène  politique,  soit  en  le  faisant  accuser  de  quelque 
prétendu  crime  d’État  par  le  tribunal  des  censeurs,  soit  en  l’appelant 
à la  capitale,  soit  en  l’envoyant  guerroyer  contre  des  rebelles  qui 
finissent  toujours  par  lui  enlever  la  réputation  ou  la  vie.  En  dehors 
de  ces  inconvénients  inhérents  à la  charge,  ces  sortes  de  grands  feu- 
dataires  gouvernent  à leur  guise,  et  quand  le  prince  Kong  déclare 
aux  représentants  des  puissances  occidentales  qu’il  a de  la  peine  à se 
faire  obéir,  cet  aveu  humiliant  n'est  que  trop  fondé.  Aussi  on  se  de- 
mande comment  le  gouvernement  anglais,  habituellement  si  bien 
éclairé,  a pu  renoncer  volontairement  à l’ancien  usage  de  représailles 
promptes  et  énergiques,  parfaitement  justifiées  en  cas  de  conflit  entre 
indigènes  et  étrangers,  par  l’esprit  malveillant  des  autorités  provin- 
ciales, la  haine  des  lettrés  et  la  faiblesse  du  gouvernement  cen- 
tral. 

Cette  concession  impolitique  est  le  point  de  départ  de  la  cata- 
strophe de  Tien-tsin. 

Il  est  regrettable  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique, 
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qui  a tant  d’intérêts  à protéger  dans  cette  partie  du  monde,  ait  ou- 
blié aussi  vite  les  conseils  de  son  ministre  plénipotentiaire  en  Chine, 
« Les  hommes  politiques,  écrivait,  il  y a six  ans,  sir  Rutherford  Al- 
cock,  ainsi  que  les  philanthropes  qui  sont  opposés  au  principe  de  re- 
courir en  certains  cas  à des  moyens  coercitifs  pour  faire  progresser 
le  commerce,  la  civilisation  ou  la  religion,  ne  devraient  jamais  être 
appelés  par  les  puissances  de  l’Occident  à conclure  de  traité  avec  les 
nations  de  l’extrême  Orient,  ni  choisis  pour  faire  respecter  ces  trai- 
tés. » 

« Les  traités  d’amitié  et  de  commerce  avec  l’Orient  doivent  être 
maintenus  par  la  crainte  et  le  respect  qu’inspire  la  force  employée 
judicieusement,  aussitôt  que  la  mauvaise  foi  des  contractants  est 
flagrante.  11  vaudrait  mille  fois  mieux,  pour  les  Chinois  et  pour 
nous,  renoncer  d’un  commun  accord  aux  avantages  stipulés  que 
d’accepter  avec  résignation  la  violation  continuelle  des  conven- 
tions, ou  battre  l’air  de  plaintes  timides  et  de  protestations  encore 
plus  vaines.  Tout  tort  commis  par  des  Orientaux  qui  n’est  pas  re- 
dressé immédiatement  constitue  une  provocation  à des  injures  qui, 
devenant  ensuite  des  outrages,  finissent  par  être  intolérables  pour 
les  hommes  les  plus  patients  et  les  plus  pusillanimes.  » 

Malheureusement,  les  hommes  d’État  de  l’Occident,  absorbés  par 
les  événements  d’Europe,  ont,  dans  ces  derniers  temps,  vu  la  Chine 
autrement  quelle  n’est  en  réalité,  et  le  gouvernement  de  Pékin  en  a 
profité  pour  marcher  plus  rapidement  à son  but.  Lorsqu’il  fut  bien 
convaincu,  par  les  rapports  de  ses  agents  et  parles  perfides  insinua- 
tions de  certains  étrangers  qu’il  tient  à sa  solde,  qu’il  pouvait  tout 
oser  sans  avoir  à redouter  une  nouvelle  guerre,  il  demanda  hardi- 
ment pour  la  Chine  à entrer  dans  la  grande  famille  des  nations  et  à 
être  traitée  d’après  les  principes  du  droit  des  gens  et  les  règles  in- 
ternationales, promettant,  en  retour,  de  renoncer  à ses  préjugés  sé- 
culaires et  d’accepter  franchement  les  progrès  de  la  civilisation. 
M.  Anson  Burlingame,  ministre  plénipotentiaire  des  Etats-Unis  à 
Pékin,  était  alors  sur  le  point  de  retourner  en  Californie.  Comme, 
depuis  son  arrivée  en  Chine,  ce  diplomate  aux  idées  étroites,  mais 
honnête  homme  s’il  en  fut  jamais,  avait  parfaitement  rempli  les  in- 
structions de  son  gouvernement,  qui  consistaient  à offrir,  dans  tous 
les  cas  graves,  ses  bons  offices  ainsi  que  sa  médiation,  et  à défendre 
secrètement  le  gouvernement  de  Pékin  contre  les  exigences  ou  les 
injustices  des  autres  puissances,  le  président  du  Tsonglyamen,  après 
l’avoir  sondé  adroitement,  lui  proposa  le  titre  d’ambassadeur,  avec 
mission  d’aller  en  Amérique  et  en  Europe,  pour  expliquer  aux  gou- 
vernements de  ces  contrées  que  l’empire  chinois  était  prêt  à ouvrir 
ses  portes  aux  innovations  modernes,  mais  qu’il  entendait  être  libre 
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de  ses  actes  et  ne  pas  avoir  la  main  forcée  par  qui  que  ce  fût.  Le  ca- 
binet de  V>*ashington,  fidèle  au  rôle  politique  qu'il  joue  depuis  dix 
ans  dans  l'extrême  Orient,  et  qui  a sans  cesse  devant  les  yeux  l’arti- 
cle 50  du  traité  du  1"'  juin  1858,  par  lequel  tout  droit,  privilège  ou 
faveur  accordé  aune  autre  nation  lui  est  assuré,  s'empressa  de  re- 
mercier le  cabinet  de  Pékin  de  la  haute  marque  de  confiance  dont  il 
se  proposait  d’investir  un  citoven  de  la  grande  république. 

M.  Burlingame  partit  le  ‘25  novembre  1867,  accompagné  de  dix 
mandarins  de  rang  insignifiant.  L'ambassade  fut  bien  accueillie  à 
New-York  et  à Londres.  Lord  Clarendon,  subjugué  par  les  raisonne- 
ments captieux  de  l’ex-diplomate  américain,  et  heureux  de  trouver 
l'occasion  d'inaugurer  son  système  d'abstention,  adressa  aussitôt  un 
blâme  formel  aux  consuls  et  aux  commandants  des  canonnières  an- 
glai  ses  qui  s’étaient  avisés  d'intervenir  à main  armée  en  faveur  de 
leurs  nationaux,  et  prescrivit  à tous  les  agents  civils  et  militaires  de 
la  Grande-Bretagne  en  Chine  d’en  référer  dans  tous  les  cas  au  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  Sa  Majesté  Britannique  à Pékin.  Les  Anglais 
résidant  en  Chine  proteslèrerit  énergiquement,  en  faisant  valoir  les 
abus  continuels  dont  ilsétaient  victimes,  et  l'impossibilité  matérielle 
de  communiquer  avec  la  capitale  pendant  la  nroitié  de  l'année.  Leur 
voix  ne  fut  pas  écoulée,  et  les  autorités  provinciales  chinoises,  comp- 
tant sur  l'impunité,  n'eurent  plus  aucun  respect  pour  les  traités. 

C’est  alors  que  tut  adopté  par  le  gouvernement  de  Pékin  le  projet 
d'expulsion  de  l’empire  de  tous  les  missionnaires,  catholiques  ou  au- 
tres. Le  parti  antieuropéen  voulait  se  débarrasser  une  bonne  fois  de 
ces  hommes  de  bien  qui,  en  prêchant  la  vertu,  sapent  l’influence  des 
mandarins,  et,  tout  en  propageant  la  vérité  religieuse,  travaillent  pour 
l’humanité  et  leur  patrie.  Leur  renvoi  serait  en  même  temps  une  hu- 
miliation pour  cette  France  maudite  qui  refusait  de  céder  aux  sugges- 
tions de  M.  Burlingame,  et  qui,  seule  de  toutes  les  grandes  puissan- 
ces, osait  encore,  après  son  échec  en  Corée  — un  petit  pays,  tribu- 
taire de  l’empire  — réclamer  l'exécution  des  traités.  Un  instant,  le 
parti  extrême,  dans  sa  démence,  songea  à comprendre  dans  la  même 
proscription  tous  les  étrangers , sans  distinction  aucune.  Tseng- 
koue-fan,  Ly-hong-tchang  et  Tso-kong-pao,  commandants  en  chef 
des  armées,  consultés  sur  celte  grave  affaire,  répondirent  que  leurs 
moyens  d’action  n’étaient  pas  à la  hauteur  de  leurs  désirs,  et  que  les 
temps  n’étaient  pas  arrivés. 

La  guerre  écartée  par  cet  avis,  que  dictait  la  plus  simple  pru- 
dence, on  résolut  de  recourir  à d'autres  movens  et  de  poursuivre  le 
même  programme  en  faisant  appel  aux  violences  des  masses.  Des  in- 
structions furent  envoyées  dans  ce  sens  à toutes  les  provinces.  Alors 
reparurent  ces  fameux  pamphlets^  la  plupart  rédigés  par  des  man- 
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darins  ou  des  lettrés,  dans  lesquels  les  étrangers,  et  principalement 
les  missionnaires,  vilipendés,  calomniés  de  la  manière  la  plus  outra- 
geante, sont  signalés  à la  vindicte  publique.  Des  placards  incendiaires 
furent  affichés  dans  les  districts  les  plus  importants,  et  la  persécu- 
tion religieuse,  calmée  pendant  quelque  temps,  se  réveilla  plus  ter- 
rible que  jamais.  M.  l’abbéRigaut  fut  massacré  au  Ssetchuen;  à Nan- 
king  (Ngan-hoei),  l’établissement  des  jésuites  fut  pillé  par  les  étu- 
diants à l’époque  des  examens.  Dans  le,  Houpe,  le  Kiangsi,  le  Chan- 
tong,  etc.,  un  grand  nombre  de  chrétiens  furent  jetés  en  prison, 
d’autres  assassinés  ou  forcés  d’abjurer.  Les  missionnaires  protes- 
tants ne  furent  pas  épargnés  davantage  : leur  maison  fut  brûlée  à 
Yangtcheoufou,  et  ils  n’échappèrent  à la  mort  que  par  une  fuite  ra- 
pide. 

A celte  nouvelle,  la  presse  anglaise  de  Changhaï,  alarmée  sur  le 
sort  des  intérêts  commerciaux  delà  Grande-Bretagne,  au  lieu  de  dé- 
fendre la  cause  des  missions,  crut  d’une  politique  habile  d’unir  sa 
voix  à celle  de  sir  Rutherford  Alcock  contre  les  prêtres  catholiques 
et  les  chrétiens  indigènes;  et,  lançant  contre  eux  une  sorte  d’ana- 
thème, elle  accusa  les  premiers  d’être  des  agents  déguisés  du  gou- 
vernement français,  et  affecta  de  ne  voir  en  eux  qu’un  ramassis  de 
gens  tarés  et  toujours  prêts  à s’insurger  contre  leur  souverain  légi- 
time. 

Pendant  que  nos  excellents  alliés,  rompant  ainsi  le  pacte  d’ami- 
tié qui  devrait  toujours  unir  les  Européens  en  Chine,  attaquaient 
follement  de  pauvres  missionnaires  inotîénsifs,  leur  consul,  M.  Med- 
hurst,  qui  s’était  rendu  à Nanking  avec  un  bâtiment  de  guerre  pour 
régler  l’incident  de  Yangtcheou,  obtenait  la  certitude  que  les  agents 
du  gouvernement  impérial  étaient  bien  décidésà  ne  nous  accorder 
aucune  satisfaction.  Quelques  jours  après,  un  Européen  était  assas- 
siné non  loin  de  Changhaï,  dans  un  village  écarté,  et  tous  ceux  qui 
cherchaient  à pénétrer  dans  l’intérieur  hués  et  même  frappés  par  la 
populace.  Dans  le  Nord,  M.  Ross  Brown,  ministre  plénipotentiaire 
des  États-Unis  et  successeur  de  M.  Burlingame , à son  arrivée  à 
Tien-tsin,  fut  laissé  sur  le  rivage  avec  tous  ses  bagages,  et  ne  put  re- 
joindre son  poste  qu’après  mille  difficultés.  Le  duc  d’Edimbourg,  un 
des  fils  de  la  reine  Victoria,  qui  faisait  le  tour  du  monde  sur  la  fré- 
gate la  Galatée,  et  qui  avait  été  reçu  partout  avec  les  démonstrations 
les  plus  flatteuses,  fut  éconduit  dans  la  capitale  de  la  Chine  coirfme 
un  simple  mortel,  tandis  que  le  Tsonglyamen  poussait  l’arrogance 
jusqu’à  vouloir,  au  moment  de  signer  un  traité  avec  l’empereur 
d’Autriche,  imposer  à Sa  Majesté  Impériale  et  Royale  un  titre  indigne 
d’un  souverain  d’une  grande  puissance. 

De  pareils  procédés  ne  pouvaient  être  que  le  prélude  d’outrages  plus 
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graves  de  la  pari  des  Chinois.  Un  autre  indice  qui  semblait  l’.mnon- 
cer  fut  la  nomination  de  Tsengkouefan,  vice-roi  des  deux  Kiang^,  au 
poste  de  gouverneur  général  du  Tchili,  poste  moins  important  que 
celui  des  deux  Kiangs,  mais  qui,  par  sa  proximité  de  Pékin,  permet- 
tait aux  chefs  du  parti  extrême  d’utiliser  plus  facilement,  en  cas  de 
besoin,  ses  talents  militaires.  Le  choix  de  ce  haut  fonctionnaire  con- 
corda avec  le  départ  de  notre  chargé  d’affaires  de  la  capitale.  Le  jour 
où  notre  représentant,  après  avoir  refusé  de  donner  son  adhésion  aux 
nouvelles  stipulations  du  traité  anglais,  révisé  par  son  collègue  sir 
Piutherford  Alcock,  stipulations  qui  ont  été  rejetées  par  le  parlement, 
quitta  Pékin,  en  annonçant  au  ministre  des  relations  extérieures 
que,  fatigué  de  toutes  ses  fins  de  non-recevoir,  et  blessé  en  dernier 
lieu  de  son  ton  agressif  et  tranchant,  il  était  résolu  à résoudre  sur 
les  lieux  mêmes  les  questions  pendantes,  les  principaux  chefs  du 
parti  extrême,  après  avoir  délibéré  longuement,  furent  d’avis  que 
l’on  tenterait  un  grand  coup,  pour  prouver  à la  France  que  la  Chine 
était  au-dessus  des  menaces  de  son  représenta, nt.  Malheureusement, 
le  prince  Kong  et  son  premier  ministre  Ouen-Siang,  découragés,  ne 
s’occupaient  plus,  depuis  quelque  temps,  des  atfaires,  Tan  venait  de 
mourir,  et  les  autres  membres  du  Kiunkitchou  et  des  Loupou  qui 
nous  étaient  favorables  se  trouvaient  trop  en  minorité  pour  s’oppo- 
sera ce  projet  audacieux,  dont  l’exécution  fut  confiée  à un  mandarin 
militaire  nommé  Chenkojoui,  ex-chiffonnier  du  Iloupe,  parvenu  par 
son  courage,  et  avec  la  protection  de  Sankolitsin,  au  plus  haut  grade 
militaire,  avec  le  titre  honorifique  de  Ky-yong-pa-teou-lou.  Chenko- 
joui, favori  de  Tsengkouefan,  s’était,  en  outre,  distingué  en  maintes 
occasions  par  sa  haine  contre  les  étrangers. 

Il  y a trois  villes  en  Chine  dans  lesquelles  la  populace  est  compo- 
sée en  grande  partie  de  Kiiang-kueii,  ou  vagabonds  de  la  pire  espèce. 
Ces  trois  cités  sont  Aanking,  avec  ses  ijong  du  Hounan,  milice  indis- 
ciplinée et  dangereuse;  Canton,  avec  ses  milliers  de  pirates;  enfin 
Tien-tsin,  avec  ses  portefaix  des  faubourgs,  si  renommés  dans  tout 
l’empire.  A Canton,  le  coup  prémédité  n’était  pas  possible,  le  vice- 
roi  Jouy-ling  est  trop  honnête.  A Aanking  il  fut  tenté,  mais  réprimé 
aussitôt  par  le  gouverneur  général  Ma,  mahométan  énergique,  qui 
fit  saisir  et  mettre  à mmrt  les  principaux  chefs  du  mouvement,  et 
fut  assassiné  peu  de  temps  après.  Chenkojoui,  battu  sur  ce  point, 
après  être  resté  quelque  temps  à Yangtcheou,  où  il  ne  réussit  pas 
davantage,  se  rendit  à Tien-tsin,  où  il  trouva  les  esprits  surexcités  au 
dernier  point  contre  les  missionnaires.  Depuis  longtemps  les  lettrés, 
exploitant  les  préjugés  populaires,  avaient  répandu  le  bruit  que  les 
prêtres  français  et  les  sœurs  de  charité  faisaient  voler  des  enfants  et 
leur  arrachaient  les  yeux  pour  en  faire  des  préparations  pharmaceu- 
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tiques.  Ces  calomnies  absurdes  ont  plus  de  prise  que  nous  ne  pour- 
rions le  supposer  ici  sur  les  masses  chinoises,  abruties  par  la  super- 
stition. Le  rapt  des  enfants,  que  l’on  enlève  pour  en  faire  des  comé- 
diens ou  des  prostiluées,  est  assez  commun  dans  le  nord  de  l’empire. 
D’un  autre  côté,  les  directeurs  de  la  Sainte-Enfance  ont  l’habitude, 
depuis  que  l’œuvre  est  établie  en  Chine,  d’employer  des  chrétiens 
qui  sont  chargés  spécialement  d’administrer  le  baptême  aux  petites 
créatures  abandonnées  et  mourantes  qu’ils  trouvent  sur  le  grand 
chemin  ou  qu’ils  achètent  pour  quelques  sapèques.  C’est  en  combi- 
nant adroitement  le  crime  des  premiers  avec  l’imprudence  des  au- 
tres, que  les  ennemis  des  missions  sont  parvenus,  par  une  in- 
vention vraiment  diabolique,  à persuader  aux  gens  bornés  des  vil- 
les et  des  campagnes  que  l’œuvre  de  la  Sainte-Enfance,  dont  la  cha- 
rité chrétienne  est  le  seul  mobile,  n’est  en  réalité  qu’un  moyen 
abominable  dont  certains  Européens  se  servent  à leur  profit.  Ces  fa- 
bles stupides  et  dégoûtantes,  répétées  à satiété,  ont  tellement  d'em- 
pire sur  ce  peuple  ignorant  et  fanatique,  que  le  moindre  souftîe  suf- 
fit pour  changer  les  sentiments  d’indifférence  que  leur  inspirent  en 
général  les  étrangers  en  une  haine  d’autant  plus  violente  et  brutale 
qu’elle  n’est  point  raisonnée. 

Au  commencement  du  mois  de  juin  1870,  plusieurs  adresses,  ré- 
digées par  des  pinceaux  exercés,  furent  remises  au  mandarin  Tchong- 
heou,  alors  gouverneur  de  Tien-tsin,  informant  Son  Excellence  qu’un 
grand  nombre  d’enfants  avaient  disparu  depuis  peu,  et  que  la  voix 
publique  accusait  de  ce  crime  odieux  les  missionnaires  lazari.stes 
elles  sœurs  de  charité!  Tchong-heou  renvoya  les  pétitionnaires  qui, 
obéissant  à un  mot  d’ordre,  portèrent  leurs  plaintes  au  préfet  et 
au  sous-préfet  de  la  ville.  Ces  deux  magistrats,  soit  par  peur,  soit 
par  connivence  avec  les  chefs  du  complot,  firent  arrêter  trois 
malheureux  coolies,  dont  l’un,  âgé  de  dix-neuf  ans,  avoua  faus- 
sement devant  le  tribunal  qu’il  avait  vendu  une  douzaine  de  petites 
filles  au  portier  des  lazaristes,  nommé  Ouang-seng.  Le  peuple  de- 
manda alors  que  le  ravisseur  fût  livré  sur-le-champ  à la  justice,  et 
que  l’orphelinat  fût  fouillé,  ce  à quoi  les  missionnaires  s’opposèrent 
avec  une  juste  indignation.  Ce  refus  exaspéra  la  population,  qui  était 
travaillée  chaque  jour  par  des  notables  et  des  lettrés.  Le  18,  sur  les 
invitations  réitérées  de  notre  consul,  M.  Fontanier,  le  tchefou 
publia  une  proclamation  ambiguë,  plutôt  faite  pour  exciter  les  pas- 
sions que  pour  les  calmer.  Notre  agent  s’en  plaignit  vivement  à 
Tchong-heou,  qui  lui  donna  l’assurance  que  l’ordre  public  ne  serait 
pas  troublé,  et  qu’il  en  répondait.  Le  20,  M.  Fontanier,  averti  par 
les  chrétiens  qui  vinrent  retirer  une  partie  des  enfants  de  l’orpheli- 
nat, et  par  les  marchands  installés  près  do  l’établissement,  qu’une 
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attaque  des  faubourgs  était  imminente  pour  le  lendemain,  en  informa 
de  nouveau  Tchong-heou,  qui  reçut  le  même  jour  une  dépêche  ur- 
gente du  consul  de  Sa  Majesté  Britannique.  Le  21  au  matin,  nouvel- 
les instances  de  M.  Fontanier  auprès  du  gouverneur  de  la  ville, 
qui  répond  encore  que  toutes  les  précautions  sont  prises  pour  pré- 
venir un  mouvement  populaire,  ce  que  notre  consul  s'empressa  de 
faire  connaître  à notre  chargé  d’affaires,  en  lui  rendant  compte  de  la 
situation.  Deux  heures  plus  tard,  la  boucherie  commençait,  au  bruit 
des  gongs  et  des  cloches  d’incendie,  et  le  représentant  de  la  France, 
indignement  trompé  et  lâchement  abandonné,  élait  égorgé  à quel- 
ques pas  du  prétoire  de  Son  Excellence  Tchong-heou  et  sous  les  yeux 
du  Tche-hien  (ou  sous-préfet)  Lieou-tsie. 

^^ous  ne  reviendrons  pas  sur  les  horreurs  qui  se  sont  accomplies 
dans  celle  journée  néfaste,  dont  la  presse  a fait  connaître  les  détails 
les  plus  circonstanciés.  Nous  constaterons  simplement  que  parmi 
les  vingt-deux  victimes,  on  compte  un  consul  de  France  et  son 
chancelier,  morts  à leur  poste  en  faisant  noblement  leur  devoir  : un 
interprète  de  la  légation,  avec  sa  jeune  femme;  un  négociant  et  sa 
femme,  un  prêtre  lazariste,  neuf  sœurs  de  charité,  etc.,  etc.  Nous 
constaterons  également  que  plus  de  dix  mille  hommes  ont  pris  part 
à cette  œuvre  de  monstrueuse  iniquité,  que  Chenkojoui  a été  vu 
par  des  témoins  oculaires  en  uniforme,  à cheval,  au  milieu  de  la  po- 
pulace, que  le  sous-préfet  encourageait  de  son  mieux  les  bêtes  fé- 
roces qu’il  avait  déchaînées  lui-même,  enfin  que  plusieurs  notables 
chefs  de  corporation  et  lettrés  ont  été  aperçus  parmi  les  émeutiers, 
à la  tête  desquels  brillaient  les  pompiers  de  la  ville.  Quant  aux  auto- 
rités civiles  et  militaires,  disons-le  à leur  honte,  elles  n’ont  rien  fait 
pour  prévenir  et  arrêter  cet  horrible  massacre.  Le  gouvernement 
central,  lorsqu’il  a eu  connaissance  de  l’attentat,  a montré  lui-même 
le  cynisme  le  plus  révoltant.  Croirait-on  que  le  premier  décret  im- 
périal qui  a paru  au  sujet  de  ce  lamentable  événement  s’étendait 
avec  complaisance  sur  les  méfaits  des  missionnaires  et  des  chré- 
tiens, et  attribuait  le  massacre  à un  prétendu  coup  de  revolver  que 
M.  Fontanier  aurait  tiré  sur  Tchong-heou,  et  que  Tchong-heou  avait 
imaginé  pour  établir  son  innocence.  Deux  jours  plus  tard,  le  croi- 
rait-on davantage  ? Chenkojoui  était  reçu  à Pékin  en  triomphe,  et 
reprenait  sa  vie  somptueuse  et  dissipée  des  anciens  jours,  pendant 
que  des  éventails  représentant  les  principales  scènes  du  carnage 
étaient  vendus  publiquement  dans  les  rues  de  la  capitale  et  les  bou^ 
tiques  deTien-tsin. 

Telles  sont  les  principales  péripéties  de  ce  terrible  drame.  Le  gou- 
vernement de  la  république,  approuvant  la  conduite  de  M.  le  comte 
de  Rochechouart,  son  représentant  à Pékin,  a cru  d’une  bonne  poli- 
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tique  de  recevoir  T ex-gouverneur  de  Tien-tsin,  Son  Excellence  le  man- 
darin Tchong-heou,  envoyé  comme  ambassadeur  par  l’empereur 
Tong-tche,  et  de  traiter  avec  lui,  en  prenant  pour  base  ce  qui  avait 
été  convenu  entre  le  chargé  d’affaires  de  France  et  le  ministre  des 
affaires  étrangères  à Pékin.  Les  négociations  sont  terminées,  et  le 
23  décembre,  l’ambassadeur  Tchong-heou,  admis  en  audience  pu- 
blique à Versailles  par  le  président  de  la  république,  a remis  à 
M.  Thiers,  apres  un  discours  de  circonstance  auquel  il  a été  répondu 
avec  beaucoup  d’à-propos  et  une  connaissance  approfondie  des  hom- 
mes et  des  choses,  la  lettre  dont  il  était  porteur  de  la  part  de  son 
souverain,  contenant  ses  regrets  et  ses  excuses  au  sujet  de  l’at- 
tentat du  21  juin  1870. 

Voici,  d’après  le  journal  officiel,  les  réparations  accordées  jusqu’à 
ce  jour  par  le  gouvernement  chinois  ‘ : « 1»  Le  gouvernement  chinois 
a fait  mettre  à mort  vingt  et  un  individus  reconnus  coupables,  vingt- 
cinq  autres  ont  été  déportés.  2°  Le  préfet  et  le  sous-préfet  de  Tien- 
tsin  ont  été  dégradés  et  envoyés  en  exil.  3"  Diverses  indemnités,  s’éle- 
vant au  chiffre  de  3,450,000  francs,  ont  été  payées ^ Elles  sont 
destinées  aux  familles  des  victimes  et  à la  reconstruction  des  édifices 
détruits.  4®  Le  gouvernement  chinois  fait  en  ce  moment  exécuter  des 
travaux,  aux  frais  de  la  ville  de  Tien-tsin,  pour  placer  des  pierres  com- 
mémoratives sur  les  tombes  des  victimes  et  élever  à l’entrée  du  cime- 
tière où  leurs  restes  sont  déposés  une  porte  monumentale  sur  laquelle 
est  reproduite  une  réclamation  officielle  relatant  la  punition  des  coupa- 
bles, et  démentant  les  accusations  calomnieuses  répandues  contre  les 
chrétiens  et  les  missionnaires.  L’ambassadeur  a fait  en  outre,  dans 
les  conférences  qu’il  a eues  avec  notre  ministre  des  affaires  étrangè- 
res, des  déclarations,  qu’on  a lieu  de  trouver  satisfaisantes,  sur  di- 
vers points  dont  le  règlement  définitif  est  du  reste  remis  aux  soins 
de  notre  légation  à Pékin . » 

Comme  le  gouvernement  français  n’a  pas  cru  devoir  faire  connaî- 
tre ces  divers  points,  nous  ne  pouvons  que  supposer  que,  jaloux  de 
l’honneur  national,  et  éclairé  comme  il  l’a  été  par  ses  agents,  il  a su 
exiger  les  satisfactions  qui  nous  sont  dues,  en  même  temps  que  les 
garanties  * que  réclament  impérieusement  nos  intérêts  dans  l’extrême 

‘ L’opinion  publique  en  Chine  prétend  que  tous  ces  individus  appartenant  aux 
dernières  classes  de  la  société  ne  sont  pas  aussi  coupables  que  Chenkojoui  et  plu- 
sieurs notables  chefs  de  corporation  ou  lettrés  qui  ont  pris  une  part  directe  au 
complot. 

^ Mgr  Delaplace,  évêque  du  Petchili  a refusé  de  toucher  la  part  qui  revient  à ses 
missions,  jusqu’au  règlement  définitif  de  l’affaire. 

^ Une  des  meilleures  garanties,  suivant  nous,  serait  d’obtenir  du  gouvernement 
chinois  qu’un  certain  nombre  de  jeunes  gens  chinois  et  tartares  de  bonnes  familles 
fussent  envoyés  en  France,  pour  y être  élevés  aux  frais  de  leur  gouvernement.  Ces 
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Orient.  L’avenir  nous  dira  le  reste.  Si  nous  sommes  encore  une  fois 
dupes  delà  mauvaise  foi  chinoise,  nous  ne  tai'derons  pas  à nous  en 
apercevoir;  et,  en  tout  cas,  la  presse  anglaise,  aux  aguets,  se  char- 
gera de  nous  le  rappeler.  En  attendant,  qu’il  nous  soit  permis,  en 
prévision  de  la  prochaine  révision  du  traité  de  Tien-tsin,  de  profiter 
de  cette  occasion  pour  dire  quelques  mots  de  l’état  actuel  de  nos 
missions  et  de  notre  commerce  en  Chine. 


lî 

La  question  religieuse  est'celle  qui  jusqu’à  ce  jour  nous  a le  plus 
occupés  dans  l’extrême  Orient.  C’est  pour  venger  la  mort  deM.  l’abbé 
Chapdelaine  que  nous  avons  fait  la  guerre  de  1860,  et  c’est  encore 
pour  tirer  satisfaction  d’une  nouvelle  immolation  de  martyrs  que 
nous  négocions  aujourd’hui.  On  a reproché  souvent  à la  France  d'a- 
voir pris  sous  sa  protection  directe  l’œuvre  de  la  Propagation  de  la 
foi  en  Chine,  et  de  s’être  ainsi  créé  volontairement  une  source  d’em- 
barras qui  ne  sont  justifiés  ni  par  le  droit  des  gens  ni  par  le  soin  rai- 
sonné de  nos  véritables  intérêts.  Nous  sommes  loin  de  partager  cette 
opinion,  .lucune  puissance,  nous  le  savons,  ne  peut  se  permettre 
d’introduire  sa  religion  dans  un  autre  État  contre  le  gré  de  celui- 
ci,  lorsque  cette  religion  prêche  des  doclrines  perverses  et  attenta- 
toires au  progrès  des  peuples.  31ais  quand  cette  religion,  comme 
le  christianisme,  a une  fin  essentiellement  morale,  elle  a droit  d’être 
tolérée.  Le  pouvoir  civil  n’a,  dans  ce  cas,  que  le  droit  d’inspection 
suprême  {jus  supremæ  mspectiouis),  c’est-à-dire  de  veiller  à ce  que, 
sous  le  prétexte  de  la  religion,  il  ne  se  glisse  des  abus  contraires  au 
bien  de  l’État.  Ce  principe  incontestable  a été  accepté  de  tout  temps 
par  les  souverains  de  la  Chine,  qui  n’ont  pas  hésité  à le  proclamer 

jeunes  gens  tout  en  nous  servant  d'otages  contribueraient  puissamment  plus  tarda 
établir  des  relations  plus  amicales  entre  les  deux  pays.  — Une  trentaine,  dit-on,  sont 
déjà  partis  pour  les  Étals-ünis,  où  iis  vont  faire  leur  éducation.  — Pourquoi  ne 
jouirions-nous  pas  des  mêmes  avantages  et  au  besoin  pourquoi  n’en  ferions-nous 
pas  une  condition  sine  qua  non  ? du  règlement  définitif  de  l’affaire  de  Tien-tsin.  — 
Une  autre  garantie  que  nous  pourrions  exiger  du  gouvernement  chinois  serait  l’en- 
tretien à ses  frais,  pendant  un  certain  nombre  d’années,  de  quelques  régiments 
franco -anglais  qui  occuperaient  Tien-tsin  et  deux  ou  trois  autres  points  importants. 
La  présence  de  ces  troupes  suffirait  pour  faire  cesser  les  menaces  continuelles  des 
mandarins  et  des  lettrés  et  ramener  le  calme  dans  les  esprits.  Le  pays  est  très- 
sain  comme  l'a  prouvé  la  campagne  de  1860. — On  pourrait  profiter  de  cette  occasion 
pour  ouvrir  la  Corée  de  concert  avec  les  autres  nations  qui  voudraient  se  joindre 
à nous. 
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dans  des  édits  ou  ordonnances  aulhentiques.  En  1690,  l’empereur 
Kang-hi  a,  dans  un  décret  qui  est  parvenu  jusqu’à  nous,  autorisé  la 
prédication  de  la  religion  du  Seigneur  du  ciel  (tien-tchou-kiaoj,  en 
s’appuyant  sur  ce  que  le  véritable  but  de  cette  religion,  qui,  en  sub- 
stance, est  la  même  ciue  celle  des  lettrés  et  des  bonzes,  est  d'enseigner 
le  bien  à tous  les  hommes  et  de  les  exhorter  à le  pratiquer.  Cette  tolé- 
rance, supprimée  un  instant  par  des  monarques  inintelligents  et 
faibles,  a été  reconnue  de  nouveau  sous  le  dernier  règne,  et  consa- 
crée définitivement  par  le  traité  de  Tien-tsin.  Les  missionnaires  ca- 
tholiques ont  donc  le  droit,  parfaitement  établi,  de  propager  le 
christianisme  en  Chine,  en  jouissant  de  la  protection  qui  leur  est 
garantie  par  les  conventions  signées  par  le  gouvernement  de  Pékin. 
Quant  à prétendre  que  l’œuvre  des  missions  nous  a toujours  été  plus 
nuisible  qu’utile,  et  que  les  prêtres  français  dans  l’extrême  Orient  ne 
sont  autres  que  des  fanatiques  aveugles,  ne  rêvant  que  la  palme  du 
martyre,  sans  se  préoccuper  des  complications  dans  lesquelles  ils 
peuvent  entraîner  leur  patrie,  c’est  encore  là  une  de  ces  énormes  ab- 
surdités que  se  plaisent  à raconter  certaines  personnes  ignorantes  de 
ce  qui  se  passe  dans  ces  pays  loinlains,  ou  hostiles  naturellement  à 
tout  ce  que  l’Église  fait  de  bien  dans  le  monde.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  sans  ces  hommes  d’élite,  qui  sont  trop  éclairés  et  trop  pa- 
triotes pour  courir  inconsidérément  après  une  mort  qui  les  empê- 
cherait de  remplir  la  tâche  qu’ils  se  sont  imposée,  le  nom  de  la 
France  serait  à peine  connu  dans  la  plupart  des  provinces  de  la 
Chine.  Au  lieu  d’accuser  témérairement  ces  hommes  de  bien,  vrais 
ministres  de  paix  et  de  charité  qui,  en  répandant  la  vérité,  contri- 
buent largement  au  développement  de  notre  influence  et  sont  di- 
gnes de  notre  estime  et  de  notre  admiration,  nous  ferions  mieux  de 
les  diriger  dans  leur  zèle,  de  les  encourager  et  de  les  protéger  comme 
ils  le  méritent. 

Le  gouvernement  chinois  leur  reproche  de  couvrir  de  leur  patro- 
nage les  chrétiens,  la  plupart  gens  sans  vertu,  qui  en  profitent 
pour  malmener  et  opprimer  le  peuple,  de  violer  les  coutumes  et 
les  usages  du  pays,  de  commettre  des  abus  et  des  usurpations  de 
pouvoir,  enfin  de  s’ingérer  dans  l’administration  locale  et  de  s’im- 
miscer dans  des  questions  en  dehors  de  leur  compétence  et  de 
leur  ministère.  Ces  accusations,  en  principe,  ne  sont  nullement 
fondées.  Nous  ne  nierons  pas  qu’en  certaines  circonstances  des  mis- 
sionnaires, entraînés  par  leur  esprit  de  charité,  n’aient  été  quel- 
quefois dupes  de  leur  cœur  et  dépassé  les  limites  de  la  réserve 
prudente  dont  ils  ne  doivent  pas  s’écarter.  Nous  ne  soutiendrons 
pas  non  plus  que  parmi  ces  deux  cents  et  quelques  prêtres.  Fran- 
çais, Anglais,  Italiens,  Belges  et  Espagnols,  quelques-uns,  par 
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défaut  d’éducation,  n’aient,  dans  leurs  rapports  avec  les  auto- 
rités provinciales  ou  avec  les  notables,  manqué  à quelques-uns 
des  rites  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  sociélé  chinoise; 
ou  bien  encore  que  d’autres,  égarés  par  une  foi  mal  comprise, 
n’aient  froissé  les  populations , en  ne  tenant  pas  assez  compte 
des  mœurs  et  des  usages  de  ce  peuple,  le  plus  vieux  du  monde. 
Mais  pour  quelques  faits  isolés,  que  l’on  ne  peut  que  déplorer  à 
cause  du  caractère  dont  sont  revêtus  leurs  auteurs,  peut-on,  en 
conscience,  et  sans  un  but  malveillant,  incriminer  tout  un  corps 
composé,  en  général,  de  prêtres  bien  élevés,  instruits,  disciplinés, 
profondément  imbus  de  l’idée  du  devoir,  qui  sacrifient  famille, 
patrie  et  bien-être,  font  abnégation  de  leur  vie  même,  vivent  avec 
le  bas  peuple,  s’habillent  comme  lui  et  donnent  les  plus  belles 
années  de  leur  existence  à l’œuvre  pénible  et  ingrate  de  la  propa- 
gande religieuse.  Détestés  par  les  mandarins  et  les  lettrés,  dont  ils 
sapent  l’influence  et  les  privilèges,  ils  sont  estimés  par  les  masses 
et  bénis  par  leur  troupeau,  lequel,  il  est  vrai,  mais  pour  une  cause 
indépendante  de  leur  volonté,  n’augmente  pas  en  proportion  de  leur 
zèle  évangélique  et  de  leurs  efforts  surhumains. 

Il  est  un  obstacle  insurmontable  pour  eux  et  qui  depuis  plus  de 
cent  quarante  ans  s’est  opposé  à la  conversion  de  la  Chine.  Toutes 
les  sectes  sont  tolérées  dans  le  Céleste-Empire.  Depuis  l’empereur 
jusqu’au  simple  particulier,  chacun  est  maître  d’adopter  la  religion 
qui  lui  plaît.  Le  Mantchou,  qui  a une  croyance  aveugle  dans  ses 
Chaman;  le  Chinois,  qui  obéit  à la  loi  de  Confucius  et  de  Laotsée; 
le  Mongol,  bouddhiste  zélé  ; le  Turkestan,  disciple  de  Mahomet; 
les  Juifs  (hoei  hoei),  tous  jouissent  également  de  la  liberté  reli- 
gieuse. La  plus  large  tolérance  existe  donc;  mais  du  moment  où 
les  sectes  touchent  au  culte  officiel  qui  forme  la  base  des  institu- 
tions, elles  courent  le  risque  d’être  persécutées.  Autrefois,  les 
catholiques  comptaient  de  nombreux  prosélytes  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  chinoise,  et  le  gouvernement  reconnaissant  des 
ser\-ices  éminents  que  lui  rendaient  les  savants  missionnaires  de 
la  Compagnie  de  Jésus,  traitait  les  chrôliens  en  fidèles  et  loyaux 
sujets.  En  1725,  un  fâcheux  débat  survenu  entre  les  jésuites  et 
les  dominicains  au  sujet  du  mot  tien  qui,  pour  les  premiers  repré- 
sentait la  divinité  et  pour  les  autres  le  ciel  matériel,  amena  le  pape 
Clément  XI  à condamner  comme  idolâtriques  et  superstitieuses  les 
cérémonies  que  les  mandarins  pontifes  incrédules  d’une  religion 
de  parade  sont  obligés  de  célébrer  certains  jours  de  l’année.  L em- 
pereur de  la  Chine  Yongtehing  crut  voir,  dans  celte  décision  du 
saint-siège,  un  attentat  à la  constitution  fondamentale  de  1 empire 
et  lança  le  premier  édit  de  proscription  contre  la  religion  chré- 
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tienne.  A partir  de  cette  époque,  les  portes  de  l’église,  fermées  pour 
les  hautes  classes  de  la  société,  n’ont  plus  pu  s’ouvrir  que  pour  les 
marchands,  artisans  ou  cultivateurs,  qui,  en  recevant  le  baptême, 
renoncent  à tout  jamais  pour  eux  et  leurs  enfants  aux  honneurs 
et  aux  dignités,  en  dehors  desquels  il  n’y  a plus,  en  Chine,  ni  con- 
sidération, ni  influence.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Formant  une  secte 
de  parias,  continuellement  suspects  aux  autorités  qui  les  haïssent, 
aux  lettrés  qui  les  abhorrent,  les  malheureux  chrétiens  ont  tou- 
jours élé  en  butte  à mille  persécutions  de  toute  nature,  contre  les- 
quelles il  leur  est  impossible  de  réagir,  dans  un  pays  où  la  justice 
est  un  vain  mot,  et  où  domine  la  raison  du  plus  fort.  Leur  seul 
recours  est  le  plus  souvent  leur  père  spirituel,  comme  ils  l’appel- 
lent, qui  se  trouve  alors  dans  cette  position  perplexe,  ou  d’aban- 
donner son  troupeau  en  péril,  ou  de  le  défendre  en  bon  pasteur. 
Si,  cédant  à des  prières  instantes,  il  élève  la  voix  en  leur  faveur,  il 
s’expose  à la  vindicte  des  populations  et  aux  reproches  du  gouver- 
nement qui  l’accuse  de  jouer  à l’agent  politique;  et  cependant, 
comme  ministre  du  Dieu  de  bonté,  peut-il  consciencieusement 
refuser  ses  conseils  et  son  faible  appui  à celui  qui  l’implore, 
quand  il  est  convaincu  que  cet  homme  souffre  parce  qu’il  a em- 
brassé une  religion  qu’il  lui  a enseignée  et  qu’il  en  suit  strictement 
les  préceptes  et  la  doctrine? 

Telle  est  la  vraie  cause  de  toutes  les  persécutions  et  celle  du 
ralentissement  des  progrès  du  christianisme  en  Chine.  Les  mis- 
sionnaires, en  voulant  réformer  les  vices  de  cette  société  abâtardie, 
ont  attiré  sur  leur  tête  et  sur  celles  des  chrétiens  des  haines  impla- 
cables, sous  le  poids  desquelles  ils  succomberont  toujours,  tant 
qu’ils  n’auront,  pour  les  protéger,  que  l’art.  15  du  traité  du 
21  juin  1858.  Pour  remédier  à ce  fâcheux  état  de  choses,  il  fau- 
drait, ou  que  cet  article  13  fut  révisé  dans  un  sens  plus  favo- 
rable aux  intérêts  religieux,  ou  que  la  cour  de  Rome  revînt  sur 
sa  décision  prononcée  ex  cathedra,  ce  qu’il  ne  nous  est  pas  permis 
d’espérer. 

L’art.  13  du  traité  de  Tien-tsin  garantit  liberté  et  protection  à 
tous  les  habitants  du  Céleste-Empire  qui  voudront  embrasser  la 
religion  du  Christ  et  en  suivre  les  pratiques.  Demandons  simple- 
ment comme  corollaire  de  cet  article  que  les  chrétiens  ne  soient 
en  aucunes  circonstances  astreints  à participer  à des  actes,  à des 
cérémonies  contraires  à leur  religion  et  qu’ils  puissent,  comme  les 
autres  sujets  d’une  religion  différente,  concourir  à toutes  les  fonc- 
tions et  charges  de  l’État.  Alors,  ils  pourront  passer  leurs  examens 
littéraires,  devenir  mandarins,  chefs  du  peuple,  et  leur  cause  sou- 
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tenue  par  des  hommes  forts  et  influents,  sortis  de  leurs  rangs,  sera 
gagnée  à tout  jamais. 

Reste  à savoir  si  le  gouvernement  de  Pékin  consentira,  sans  une 
pression  énergique  de  notre  part,  à nous  accorder  celte  concession 
importante  qui  tend  à modifier  la  constitution  de  l’État.  L'antique 
polythéisme  est  devenu,  en  Chine,  la  religion  de  l’État  dont  le  culte 
officiel  est  pour  ainsi  dire  le  symbole  de  la  dynastie.  Nul  n’oserait 
publier  ce  qu’il  en  pense  et  tout  citoyen  est  tenu  de  se  conformer 
à ses  prescriptions,  sous  peine  d’être  poursuivi  par  la  loi.  Ce  culte 
officiel  consiste  dans  les  rites  qui  constituent  la  morale  de  la  reli- 
gion de  l’État  et  dans  les  sacrifices  aux  esprits  et  aux  mânes  qui 
représentent  le  dogme  fondamental,  quoique  très-obscur,  de  cette 
môme  religion.  Ces  sacrifices  sont  célébrés  par  l’empereur  ou  par 
les  mandarins.  L’empereur  est  le  somerain  pontife;  mais  sa  supré- 
matie est  limitée  par  les  droits  et  privilèges  que  les  statuts  de  la 
dynastie  confèrent  à la  cour  des  sacrifices.  11  est  aidé,  pour  tout  ce 
qui  a rapport  aux  cérémonies  religieuses,  par  un  certain  nombre 
de  ministres  dont  la  plupart  sont  de  hauts  dignitaires  de  l’empire. 
Le  sacerdoce  exercé  par  les  officiers  du  gouvernement  en  dehors 
de  Pékin  est  dévolu  aux  vice-rois,  gouverneurs  de  provinces,  aux 
préfets  des  départements,  des  arrondissements,  des  districts  et  aux 
officiers  municipaux  délégués  ad  hoc.  Le  culte  impérial  limité  à la 
capitale  a des  temples  magnifiques  et  comprend  un  très-grand  nom- 
bre de  cultes  partiels.  Les  ministres  offrent  aux  esprits  les  grands 
sacrifices,  c’est-à-dire  des  chairs  d’animaux  et  récitent  des  prières 
fixées  par  la  liturgie. 

Dans  le  culte  mandarinique,  les  oblations  consistent  simplement 
dans  de  l’encens;  on  se  prosterne  ensuite  devant  les  tablettes  et 
rien  de  plus.  Toutes  les  cérémonies  sont  ordonnées  par  le  code 
rituel.  Les  jours  de  sacrifices  sont  désignés  et  les  devoirs  de  chacun 
parfaitement  tracés.  A chaque  changement  de  dynastie,  on  exa- 
mine mûrement,  s’il  n’y  a pas  quelques  améliorations,  c’est-à-dire 
quelques  sacrifices  nouveaux  à introduire  dans  le  culte  de  la  dy- 
nastie précédente.  Là  se  bornent  les  modifications,  et  l’Académie 
des  Hanlin  est  chargée  de  conserver  d’âge  en  âge  toujours  intact, 
le  dépôt  qu’elle  a reçu,  pendant  que  le  ministère  des  rites  a pour 
mission  de  veiller  à ce  que  la  loi  qui  protège  ce  dépôt  soit  exécutée 
dans  tout  l’empire. 

En  présence  d’un  pareil  système  qui  domine  en  Chine  et  auquel 
sont  soumis  le  souverain  aussi  bien  que  le  plus  humble  de  ses 
sujets,  sommes-nous  fondés  à demander  que  les  chrétiens  soient 
exemptés  de  la  règle  commune? Nous  n’hésitons  pas  à le  déclarer. 
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au  nom  du  principe  de  la  liberlé  de  conscience,  admis  aujour- 
d’hui sans  conteste  par  la  doctrine  du  droit  des  gens.  Le  domaine 
de  la  souveraineté,  quelque  étendu  qu’il  soit,  ne  peut  embrasser  la 
conscience,  ni  imposer  les  dogmes  de  la  foi.  Que  l’État,  pour  régler 
Fexercice  extérieur  du  culte  public,  ait  des  ordonnances,  des  sta- 
tuts, cette  matière  touche  à la  police  et  intéresse  l’ordre  public, 
mais  on  ne  saurait  comprendre  qu’il  exerçât  un  pouvoir  quel- 
conque sur  les  croyances  religieuses  ou  sur  la  liturgie  intérieure 
du  culte,  et  toute  loi  civile  qui  obligerait  un  citoyen  à commettre 
des  actes  condamnés  par  sa  religion  et  sa  conscience  serait  souverai- 
nement injuste. 

Nous  sommes  donc  fondés  ea  droit,  et  même  en  fait,  attendu 
que  cette  exception  a été  déjà  reconnue  dans  plusieurs  décrets  en 
faveur  des  chrétiens,  et  que  tout  fonctionnaire,  en  Chine,  a un 
suppléant  pour  le  remplacer  au  besoin,  à exiger,  lorsque  le  traité 
de  Tien-isin  sera  révisé  prochainemunt,  si  par  hasard  cela  n’a  pas 
été  déjà  fait,  que  Fart.  13  du  traité  du  21  juin  1858,  soit  modifié 
ainsi  qu’il  suit  : 

« La  religion  chrétienne  ayant  pour  objet  essentiel  d’enseigner 
aux  hommes  la  vertu,  aucun  empêchement  ne  sera  apporté  par  les 
lois  chinoises,  et  aucune  entrave  ne  sera  mise  par  les  autorités  de 
Fempire  au  droit  qui  est  reconnu  à tout  individu,  en  Chine,  d’em- 
brasser, s’il  le  veut,  le  christianisme,  d'en  professer  la  doctrine  et 
d’en  suivre  les  pratiques. 

cc  Les  membres  de  la  religion  chrétienne  jouiront  d’une  entière- 
sécurité  pourtour  personne  et  leurs  propriétés L Ils  ne  seront,  en 
aucun  cas,  astreints  à participer  à des  actes,  à des  cérémonies  ou  à 
des  contributions  d’argent  contraires  à leur  religion. 

« Les  missionnaires  qui  se  rendront  pacifiquement  dans  Finfé- 
rieur,  munis  des  passe-ports  dont  il  est  parlé  dans  l’article  8, 
auront  droit  à une  protection  efficace  de  la  part  des  autorités  de 
Fempire  et  seront,  en  toutes  circonstances,  traités  avec  la  con- 
sidération et  les  égards  dus  à leur  ministère  et  à leur  ho- 
norabilité. 

« Ils  ne  devront  point  s’ingérer  dans  les  affaires  temporelles  des 
chrétiens  qui  n’ont  point  trait  aux  choses  de  la  religion,  ni  s’im- 
miscer dans  des  questions  soit  publiques,  soit  privées,  étrangères  à 
leur  profession. 

« Ils  pourront,  à leur  gré,  louer  ou  bien  acheter,  dans  n’im» 

* Cette  concession  qui  se  trouve  stipulée  dans  Farticle  6 de  la  convention  addi- 
tionnelle de  Pékin  a été  oubliée  dans  le  texte  français.  Il  est  nécessaire  que  ce  droit 
de  possession  soit  reconnu  formellement,  autrement  les  missionnaires  ne  pourraient 
plus  résider  dans  l’intérieur  des  provinces. 


456 


LE  MASSACRE  DE  TIEN-TSIN. 


porte  quelle  province  de  l’empire,  au  nom  de  la  communauté 
chrétienne,  des  immeubles  ou  des  terrains  pour  y élever  les  con- 
structions qu’il  leur  plaira.  Tout  ce  qui  a été  précédemment  écrif, 
proclamé  ou  publié  en  Chine  par  ordre  du  gouvernement  contre  le 
culte  chrétien  est  complètement  abrogé  et  reste  sans  valeur  dans 
toutes  les  provinces  de  l’empire.  » 

Examinons  maintenant  les  dispositions  qu’il  conviendrait  d’adop- 
ter pour  renforcer  ces  stipulations  et  mettre  fin  à Père  des  persécu- 
tions. 

Le  nombre  des  chrétiens  catholiques  dans  tout  le  Céleste-Em- 
pire  est  environ  de  580,000,  administrés  au  point  de  vue  spiri- 
tuel par  160  et  quelques  prêtres  indigènes  et  225  ou  250  mission- 
naires étrangers  appartenant  à diverses  sociétés  ou  congrégations  de 
nationalités  différentes.  La  Société  des  Missions  étrangères,  dont  les 
prêlres  sont  séculiers  et  français,  se  trouve  représentée  en  Chine 
par  8 évêques  et  120  missionnaires.  Les  révérends  pères  jésuites  et 
les  lazaristes,  qu’on  peut  considérer  également  comme  Français, 
occupent,  les  premiers,  deux  missions,  les  seconds,  quatre  missions. 
Six  provinces  sont  dirigées  par  des  franciscains  et  des  prêtres  de 
Milan,  tous  Italiens.  Le  Fokien  a été  confié  aux  dominicains  espa- 
gnols et  la  Mongolie  a été  donnée  aux  missionnaires  belges. 

Toutes  ces  missions  ont  vécu  jusqu’à  ce  jour  et  se  sont  dévelop- 
pées sous  le  patronage  bienveillant  de  la  France  qui,  depuis  1781, 
n’a  pas  failli  en  Orient  à son  rôle  de  fille  aînée  de  l’Église.  Il  existe 
également  dans  les  ports  ouverts  au  commerce  et  dans  quelques  dis- 
tricts de  l’intérieur  des  chrétiens  protestants  qui  ont  été  convertis 
par  des  missionnaires  anglais,  américains  et  allemands.  Dans  le  Nord, 
à Pékin  et  près  de  la  frontière  russe,  on  trouve  aussi  quelques  schis- 
matiques grecs.  Comme  on  le  voit,  presque  toutes  les  puissances  oc- 
cidentales poursuivant  la  mission  de  régénérer  moralement  la  Chine, 
mission  qu’elles  se  sont  imposée  par  le  traité  de  Tien-tsin,  ont  jeté  déjà, 
dans  cette  société  païenne,  de  nombreuses  racines,  qui  promettent 
dans  l’avenir  une  ample  moisson.  Seulement,  si  l’on  veut  que  ces  400 
millions  d’idolâtres,  d’athées  ou  de  sceptiques  embrassent  plus  tôt  la 
vérité  et  renoncent  à leurs  cultes  d’erreurs  et  de  déceptions,  il  faut  que 
les  efforts  partiels  des  puissances  européennes  se  réunissent  en  un 
seul  faisceau  et  qu’un  protectorat  collectif  et  unique  couvre  la  liberté 
de  la  prédication  chrétienne,  aussi  bien  que  la  liberté  du  commerce. 
Les  Chinois,  n’en  doutons  pas,  ne  sont  pas  assez  avancés  pour  faire 
des  distinctions  de  nationalités,  et  si  des  Français  seuls  ont  été  mas- 
sacrés à Tien-tsin  le  21  juin  1870,  c’est  que  les  victimes  avaient  été 
désignées  aux  bourreaux.  Nous  ne  sommes  tous,  aux  yeux  des  po- 
pulations indigènes  que  des  diables  étrangers  (Yangkoueitsée),  et, 
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pour  les  stupides  lettrés  % si  orgueilleux  de  posséder  quelques  mil- 
liers de  caractères  de  leur  langue,  nous  ne  serons  jamais  que  des 
yjin  ou  àesmantsee,  c’est-à-dire  des  barbares.  En  présence  de  pareils 
sentiments,  toute  dispute  de  clocher,  toute  rivalité  d’influence  de- 
vraient cesser.  Les  intérêts  de  toutes  les  nations  sont  identiques  en 
Chine  ; plus  nous  serons  divisés,  moins  ces  intérêts  progresseront. 
Union  et  concorde,  action  commune,  telles  sont  les  bases  des  in- 
structions que  les  gouvernements  étrangers  devraient  donner  à leurs 
représentants  à Pékin.  Il  serait  utile  en  même  temps  que  les  agents 
de  chaque  gouyernement  avertissent  leurs  nationaux  qu’ils  seront 
protégés  comme  ils  doivent  l’être,  mais  que  de  leur  côté  ils  doivent 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  froisser  ces  populations  dont  les  mœurs 
et  les  usages  doivent  être  autant  que  possible  respectées. 

Cela  regarde  particulièrement  les  missionnaires  catholiques  ou 
protestants.  Ceux-ci  principalement,  dans  ces  derniers  temps,  sti- 
mulés par  un  zèle  intempestif,  ont  commis  des  imprudences  qui  ont 
amené  des  affaires  très-graves,  comme  à Yangtcheoufou,  Tong- 
kouan,  etc.  Si,  au  lieu  de  consacrer  leurs  chapelles  en  faisant  le  plus 
de  bruit  possible,  ou  bien  si,  au  lieu  de  prêcher  sur  la  voie  publique 
et  de  se  faire  moquer  d’eux  par  leur  accoutrement  original,  ils  se 
contentaient  de  vendre  leurs  Bibles,  de  guérir  des  malades , de  pu- 
blier des  travaux  scientifiques  et  de  faire  de  la  charité,  ils  auraient 
tout  autant  de  prosélytes  et  ils  ne  compromettraient  pas  ainsi  la 
cause  générale  des  missions.  Quant  à nos  prêtres  catholiques,  on  ne 
saurait  trop  leur  recommander  de  se  tenir  en  dehors  des  affaires  ci- 

‘ Les  lettrés  forment  en  Chine  une  classe  d’autant  plus  dangereuse  qu’elle  est 
ignorante  et  orgueilleuse  — tout  leur  bagage  littéraire  et  scientique  consiste  dans 
la  connaissance  d’un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  caractères  chinois  et  dans 
celle  des  fameux  Kings  ou  livres  sacrés  qu’ils  apprennent  par  cœur  et  qui  leur  ser- 
vent à faire  des  compositions  de  rhétorique  (ouen  tchoues).  Aussi  deviennent-ils 
de  piètres  fonctionnaires  et  de  tristes  chefs  du  peuple.  Malgré  leur  incapacité  ha- 
bituelle, comme  ils  sortent  de  tous  les  rangs  de  la  société,  ils  jouissent  d’une  très- 
grande  influence.  On  aurait  pu  profiter  de  leur  connivence  dans  le  complot  de  Tien- 
tsin  pour  leur  donner  une  bonne  leçon,  en  privant  la  ville  du  droit  d’envoyer  pendant 
trois  ou  quatre  ans  des  lettrés  aux  examens  provinciaux. 

Les  missionnaires  catholiques  ont  rendu  dans  ces  dernières  années  de  grands  ser- 
vices à la  science.  Les  savants  pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  ont  publié  des  travaux 
très-intéressants  et  font  dans  ce  moment  les  plus  louables  efforts  pour  montrer  aux 
Chinois  qu’ils  sont  les  dignes  successeurs  de  ces  hommes  illustres  que  l’empereur 
Kanghi  honorait  de  son  amitié  et  dont  les  noms  sont  gravés  sur  les  mausolées  à 
Pékin  et  dans  quelques  villes  de  l’empire.  Les  récentes  découvertes  en  histoire  na- 
turelle et  en  géographique  que  vient  de  faire  M.  l’abbé  David  (de  la  congrégation  de 
saint  Vincent  de  Paul),  ainsi  que  les  nombreux  envois  adressés  à notre  Muséum  et 
à la  Société  d’acclimatation  par  les  prêtres  des  Missions  étrangères  sont  autant  de 
preuves  que  loin  de  leur  pays  nos  courageux  apôtres  de  la  foi  n’oublient  jamais  leur 
chère  patrie  et  que  son  souvenir  est  constamment  présent  à leur  cœur- 
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viles  qui  peuvent  s'élever  entre  chrétiens  et  païens,  et  surtout,  clans 
ces  cas,  de  ne  pas  vouloir  traiter  d’égal  à égal  avec  les  magistrats  en 
se  posant  comme  les  chefs  et  les  représentants  de  la  communauté 
catholique.  Le  gouvernement  de  Pékin  ne  cesse  de  répéter  que  les 
catéchumènes  ne  se  font  inscrire  que  lorsqu’ils  ont  un  procès  et  que 
les  nouveaux  convertis  sont  la  plupart  des  gens  tarés,  ennemis  de 
l’empereur. 

Il  ne  faut  pas  que  la  moindre  faute  puisse  donner  raison  à ces  ca- 
lomnies. 

Autre  chose.  Pourquoi,  puisque  l’opinion  publique  demande  la 
séparation  dans  les  églises  des  hommes  et  des  femmes,  ne  pas  lui 
faire  cette  concession?  De  même,  pourquoi,  puisque  les  missions  sont 
convaincues  à juste  titre  que  la  charité  est  la  meilleure  manière  de 
propager  la  foi  et  que  le  plus  sûr  moyen  pour  la  préserver  de  la  mé- 
disance est  de  l’exercer  au  grand  jour,  ne  pas  mettre  les  orphelinats 
de  la  Sainte-Enfance  sous  la  sauvegarde  des  mandarins  et  des  chefs 
du  peuple?  Que  les  portes  de  ces  établissements  soient  ouvertes  à des 
jours  fixés,  à des  délégués  choisis  adhoc  par  le  premier  magistrat  de 
la  ville  et  par  les  notables  ; que  ces  délégués  soient  rendus  respon- 
sables ; que  les  directeurs  des  orphelinats,  instruits  par  l’expérience 
des  faits  et  devenus  plus  prudents  au  sujet  de  l’administration  des 
baptêmes,  prouvent  à ces  délégués,  en  sauvant  un  plus  grand  nombre 
d’enfants  et  en  leur  donnant  une  éducation  pratique  et  libérale, 
qu’ils  n’ont  d’autre  but  que  de  se  rendre  utiles  au  pays,  alors  l’œu- 
vre de  la  Sainte-Enfance,  délivrée  des  odieux  soupçons  qui  pèsent 
sur  elle,  sera  bénie  par  les  populations,  et  les  préjugés  de  la  Chine 
contre  le  christianisme,  vaincus  par  la  bienfaisance,  ne  tarderont  pas 
à s’effacer.  La  tâche  que  se  sont  imposée  les  courageux  apôtres  de  la 
foi  est  loin  d’être  facile  ; mais  comme  elle  n’est  pas  bornée  par  le 
temps,  tout  permet  d’espérer  qu’elle  s’accomplira  un  jour,  et  que  la 
Chine,  alors  sortie  des  ténèbres  du  paganisme,  sera  reconnaissante 
envers  nous  de  l’avoir  régénérée  et  sauvée. 


III 

En  dehors  de  la  question  religieuse,  la  France  a de  grands  intérêts 
à poursuivre  dans  l’extrême  Orient.  Le  rang  que  nous  occupons  en 
Chine  sous  le  rapport  commercial  n’est  digne  ni  de  l’importance,  ni 
de  la  richesse  de  notre  pays.  Les  causes  de  cette  infériorité  relative 
sont  inhérentes  à notre  caractère  qui  n’aime  pas  les  transactions 
lointaines  et  à longue  échéance,  à notre  éducation  première  qui  n’est 
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plus  en  rapport  avec  les  besoins  modernes,  à notre  ignorance  des 
pays  étrangers  ainsi  qu’à  l’indifférence  qu’ils  nous  inspirent,  à une 
application  erronée  des  principes  de  l’économie  politique,  à l’insta- 
bilité de  nos  gouvernements,  enfin  à notre  organisation  sociale 
si  différente  de  celle  des  Anglais  et  des  autres  peuples  qui  ont  grandi 
par  le  commerce  et  lui  doivent  tout,  prospérité  et  force.  La  subdivi- 
sion des  fortunes,  la  diminution  graduelle  du  paupérisme,  l’accrois- 
sement régulier  et  constant  du  bien-être  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  ont  contribué  largement,  dans  ces  dernières  années,  à 
augmenter  notre  répugnance  instinctive  pour  l’expatriation.  Aujour- 
d’hui que  des  désastres  terribles  sont  venus  nous  frapper  au  cœur, 
et  que  nous  sommes  obligés,  par  un  ennemi  sans  pitié  qui  voulait 
nous  anéantir,  de  lui  livrer  la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous  pos- 
sédons, il  est  temps  de  dépouiller  le  vieil  homme  et  de  cherchei' cou- 
rageusement ailleurs  ce  qu’on  nous  enlève  chez  nous.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  est  nécessaire  que  nous  entrions  franchement  dans  cette  nou- 
velle voie. 

Mais  une  chose  nous  manque  tout  d’abord,  ce  sont  les  connais- 
sances commerciales.  Combien  peu  parmi  nous  ont  étudié  sérieuse- 
ment la  géographie  moderne  et  sont  initiés  aux  mœurs  et  aux  usages 
des  autres  nations  ! Quant  aux  langues  vivantes,  combien  l’étude 
en  est  peu  répandue  1 II  en  est  de  même  pour  tout  ce  qui  touche 
à la  science  commerciale,  que  nous  croyons  contenir  tout  entière 
dans  notre  pauvre  cerveau,  sans  jamais  l’avoir  apprise.  Hâtons- 
nous  de  laisser  de  côté  des  erreurs  aussi  préjudiciables.  Les  af- 
faires exigent,  croyons-le  bien,  autant  de  théorie  que  de  pratique,  et 
c’est  dans  des  écoles  spéciales,  telles  qu’il  en  existe  en  Angleterre, 
en  Allemagne  et  en  Suisse  et  que  nous  devons  prendre  pour  modèles, 
qu’on  acquiert  l’instruction  nécessaire  pour  devenir  un  véritable  né- 
gociant. 

Quelques  personnes  prétendent  que  Dieu,  dans  sa  largesse,  après 
nous  avoir  trop  comblés,  nous  a refusé  les  aptitudes  commer- 
ciales. Nullement,  c’est  parce  que  la  nécessité  ne  s’en  est  pas 
fait  sentir  et  que  l’expansion  de  nos  idées  et  de  nos  capitaux 
s’est  portée  ailleurs.  Mettons-nous  courageusement  à l’œuvre  et 
nous  aurons  bien  vite  repris  la  place  qui  nous  revient  sur  les 
marchés  du  monde  entier.  Ne  répétons  plus  que  nous  aimons 
trop  la  belle  France  pour  pouvoir  la  quitter  pendant  quelques  an- 
nées ; pénétrons-nous  bien,  au  contraire,  de  celte  idée  que  ce  n’est 
que  par  un  labeur  incessant,  par  des  privations  de  toute  espèce  qu’on 
gagne  aujourd’hui  le  bien-être  et  la  considération  que  donne  inva- 
riablement la  fortune  honorablement  acquise,  et  que  notre  pays  ré- 
clame plus  que  jamais  le  concours  énergique  de  tous  ses  enfants. 
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Quand  celte  conviction  sera  passée  dans  les  masses,  nous  aurons 
bien  vite  atteint  le  but  auquel  nous  devons  tendre.  On  nous  a pris 
une  partie  de  nos  capitaux  ; mais  le  crédit  nous  reste  et  notre  indus- 
trie ne  demande  qu’à  être  poussée  et  dirigée.  Qu’on  crée  des  débou- 
chés à nos  manufactures,  qu’on  leur  garantisse  des  bénéfices  réels, 
et  elles  se  décideront  aussitôt  à fabriquer  à aussi  bon  marché  que 
les  Anglais  des  produits  adaptés  à la  consommation  des  populations 
asiatiques.  Quant  à nos  armateurs,  ils  seront  prêts,  aussitôt  que  la 
Chambre  aura  fait  droit  à leurs  justes  réclamations,  à faire  tous  les 
sacrifices  nécessaires  pour  maintenir  partout  l’honneur  de  notre  pa- 
villon marchand  et  aider  notre  commerce  à lutter  avec  succès  sur 
tous  les  points  du  globe. 

De  toutes  les  parties  du  monde  civilisé,  l’extrême  Orient  est,  sans 
contredit,  celle  qui  doit  fixer  le  plus  notre  attention  ^ En  1869,  le 
commerce  extérieur  de  la  Chine  s’est  élevé  à 1,136,537,512  francs, 
sur  lesquels  les  importations  comptent  pour  599,385,608  francs,  les 
exportations  pour  517,150,804  francs  et  les  réexportations  pour 
19,999,000  francs.  Les  principaux  articles  d’importation  ont  été  les 
opiums  représentant  une  valeur  de  210,259,928  francs,  les  coton- 
nades 201,671,344  francs;  les  lainages  52,582,752  francs;  les  arti- 
cles (laine  et  coton)  882,880  francs;  les  métaux  29,285,072  francs; 
le  coton  22,465,714  francs;  le  riz  3,852,208  francs.  Parmi  les  mar- 
chandises d’exportation,  nous  citerons  le  thé  316,563,888  francs,  et 
la  soie  173,733,496  francs.  Le  mouvement  de  la  navigation,  à l’en- 
trée et  à la  sortie,  comprend  : 3,350  bâtiments  anglais,  2,081  amé- 
ricains, 1,196  allemands,  106  français,  98  hollandais. 

La  part  que  nous  avons  prise  à ce  mouvement  est,  comme  on  le 
voit,  extrêmement  petite.  Les  Anglais  occupent  le  premier  rang,  et 
cela  dans  une  proportion  écrasante.  Les  7/8  des  marchandises  d’im- 
portation ou  d’exportation  sont  en  provenance  ou  à destination  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  ses  colonies.  C’est  elle,  en  un  mot,  qui  four- 
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ANNÉE, 

IMPORTATION. 

EXPORTATION. 

TOTAL. 

francs. 

francs. 

francs. 

1864 

410,548,624 

432,052,072 

842,400,696 

1865 

494,753,464 

480,437,072 

975,180,336 

1866 

596,509,192 

449,294,456 

1,045,803,848 

1867 

534,637,928 

463,165,704 

1,017,803,632 

1868 

568,969,704 

552,917,864 

1,121,887,563 

1869 

599,385,608 

537,150,804 

1,156,537,512 
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îlit  presque  tous  les  articles  manufacturés  que  demandent  les  Chi- 
nois et  qui  reçoit  en  échange  la  majeure  partie  des  produits  de  leur 
sol.  La  France  et  FAllemagne  n’importent  encore  directement  dans 
leurs  ports  qu’une  portion  des  matières  premières  nécessaires  à leur 
industrie^  et  elles  vont  encore  compléter  leurs  approvisionnements 
dans  les  entrepôts  de  Liverpool  et  de  Londres.  « Celte  anomalie,  écri- 
vait en  1868  à notre  ministère  du  commerce,  M.  Jacques  Siegfried, 
de  Mulhouse,  bien  extraordinaire  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  a, 
il  est  vrai,  beaucoup  diminué  dans  ces  derniers  temps,  mais  n’esi-il 
pas  fâcheux  que  eeux  de  nos  marchands  de  soie  qui  veulent  faire  des 
achats  directs  et  s’exonérer  ainsi  des  6 à 10  pour  100  auxquels  ils 
sont  assujettis  en  se  fournissant  en  Angleterre,  aient  encore  à en- 
voyer leurs  ordres  à des  étrangers  à Changhaï  ou  à Canton,  et  que 
même  des  maisons  anglaises  et  américaines  aient  dû  établir  à Lyon 
une  succursale  de  leur  maison  de  Chine.  Ainsi,  tandis  que  les  Alle- 
mands, les  Américains  et  les  Suisses  font  aux  Anglais  une  concur- 
rence de  plus  en  plus  accentuée  pour  des  produits  qui  s’achètent  ou 
se  vendent  en  Angleterre  même,  nous,  Français,  non-seulement 
nous  ne  songeons  pas  à en  faire  autant,  mais  nous  laissons  encore 
aux  autres  nations  le  profil  des  approvisionnements  de  ia  France. 
N’est-ce  pas  une  honte  que  notre  commerce  n’ait  pas  un  seul  repré- 
sentant dans  toute  Fétendiie  de  ce  vaste  empire  qui,  pourtant,  est  le 
plus  grand  producteur  de  ia  matière  première  nécessaire  à noire 
industrie  par  excellence,  la  soie.  » 

Le  commerce  anglaise  sur  nous  et  sur  les  autres  nations  des  avan- 
tages très-considérables  qu’il  doit  aux  productions  de  ses  colonies, 
à la  consommation  par  la  Grande-Bretagne  d’une  partie  des  produits 
chinois  et  à Fancienneté  de  ses  relations  en  Orient.  Il  est  évident  que 
la  culture  de  Fopiom%  tout  en  faisant  la  prospérité  du  Bengale  et  en 
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augmentant  les  recettes  du  budget  de  l’Inde,  est  très-profitable  aux  né- 
gociants anglais,  auxquels  elle  donne  la  facilité  de  faire  un  commerce 
d’échange  qui  n’exige  pas  un  large  débouché  de  capitaux  et  s’opère 
plus  facilement  et  plus  fructueusement.  Mais  ces  avantages,  quelque 
grands  qu’ils  soient  pour  eux,  ne  suffisent  pas  à leur  assurer  le  mo- 
nopole exclusif  du  commerce.  Depuis  que  des  banques  nombreuses  et 
puissantes,  parmi  lesquelles  nous  pouvons  citer  avec  orgueil  le  Comp- 
toir d’escompte,  se  sont  formées  dans  les  principaux  ports  ouverts 
au  commerce,  les  affaires  sont  devenues  moins  difficiles  et  les  for- 
tunes modestes,  appuyées  sur  un  travail  intelligent  et  persistant, 
peuvent  très-bien  concourir  avec  les  anciens  hongs  et  prospérer  à 
leur  côté.  De  plus,  un  nouvel  élément  est  venu,  dans  ces  dernières 
années,  modifier  sensiblement  le  premier  ordre  de  choses.  Les  capi- 
taux chinois  ont  pris  confiance  et  ont  offert  de  s’unir  aux  capitaux 
européens.  Les  maisons  Russel  et  G®  (américaines),  Pustaud  et 
(allemande),  Siemsen  et  C®  (allemande),  ne  sont,  à proprement  par- 
ler, que  des  sociétés  à responsabilité  limitée,  dont  les  actions  sont  la 
plupart  entre  les  mains  des  Chinois,  qui  participent  également  à 
toutes  les  compagnies  de  navigation  ou  d’assurances  établies  à 


1858- 1859. 

1859- 1860  . 

1860- 1861  . 

1861-1862  . 

1862-1863  . 

1865-1864  . 

1864- 1865  . 

1865- 1866  . 

1866- 1867  . 

1867- 1868  . 

1868- 1869  . 

1869- 1870  . 


74  707  — 
54  865  — 
59  405  - 
60012  — 
75351  — 
62025  — 
75128  — 
76  865  — 
81  750  — 
77225  — 
69200  — 
68  900  — 


Valeur  estimative  pour  1866. 

A l’exportation  de  l’Inde fr.  1 50  000  000 

Importé  en  Chine fr.  551  435  544 

Nombre  de  fumeurs  chinois  en  1866  en  admettant  que  chacun  d’eux  fume  en 

moyenne  pour  114fr.  d’opium  par  an 3000000 

Fumeurs  d’opiurn  indigène 2126272 

5126  272 

Moyenne  de  la  vie  des  fumeurs,  10  ans. 

Les  marchands  d’opium  ignorent  de  combien  de  calamités  ils  sont  les  instru- 
ments en  se  livrant  à ce  trafic  démoralisateur  et  destructeur.  Avant  que  les  popu- 
lations connussent  ce  funeste  ennemi,  l’augmentation  des  naissances  par  rapport  aux 
décès  était  de  3 pour  100.  Aujourd’hui  elle  est  descendue  à 1 pour  100  : le  mot  crime 
ne  devrait-il  pas  être  inscrit  en  grosses  lettres  sur  la  porte  de  ceux  auxquels  on  a 
raison  d’attribuer  cette  diminution.  (D"  V.  A.  Medhurst.) 
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Changhaï  et  à Hongkong.  Pourquoi  ne  profiterions-nous  pas  de  cette 
tendance  pour  leur  proposer  à notre  tour  une  association  basée  sur 
des  conditions  libérales  favorables  aux  intérêts  des  deux  contrées  ? 
Maintenant  que  notre  pays  est  doté  des  admirables  instruments  dont 
le  commerce  anglais  a été  pendant  longtemps  l’unique  possesseur, 
tels  que  docks,  navigation  maritime  à vapeur  unissant  riiido-Ghine 
à l’Europe,  institutions  de  crédit,  etc.;  maintenant  que  notre  indus- 
trie est  toute  disposée  à opérer  les  réformes  indispensables  à son 
développement,  quelle  raison  nous  empêcherait  de  dire  aux  capita- 
listes chinois  : Nous  avons  de  l’argent,  du  crédit,  des  moyens  d^ 
transport  supérieurs,  nous  sommes  assez  forts  pour  vous  protéger  si 
c’est  nécessaire.  Voulez-vous  marcher  avec  nous?  Notre  gouverne- 
ment, oubliant  le  passé,  sera  heureux  de  cimenter  cette  union  des 
fortunes  de  deux  pays  par  une  alliance  sincère  et  durable.  Si  vous 
doutez  de  nous,  envoyez  en  France  des  hommes  capables  et  impar- 
tiaux ; nous  les  recevrons  aussi  bien  que  possible  ; nous  leur  mon- 
trerons ce  que  nous  pouvons,  ce  que  nous  savons  faire,  et  nous  som- 
mes convaincus  d’avance  que  quand  ils  reviendront  parmi  vous, 
vous  n’hésiterez  plus  à tenter  l’expérience  que  nous  vous  propo- 
sons. » 

Des  démarches  faites  dans  ce  sens  en  1869  par  notre  agent  à 
Changhaï  ont  prouvé  que  ce  projet  serait  très-réalisable,  s’il  était  con- 
duit avec  habiieté  et  persévérance.  On  en  jugera  par  la  lettre  sui- 
vante, adressée  à ce  sujet  à notre  consul  général  par  le  penfenfou 
Tsang-lsien-tsée  : 

« J’ai  reçu  la  lettre  que  le  noble  consul  général  m’a  écrite  pour  me 
faire  part  du  désir  qu’il  aurait  de  voir  une  association  durable  se 
former  entre  les  commerçants  français  et  les  marchands  chinois. 
J’ai  reçu  également  de  Liétay-yn  (un  des  plus  hauts  fonctionnaires 
de  la  province)  une  note  ainsi  conçue  : « L’entente  cordiale  entre  les 
« Chinois  et  les  Européens  étant  désirable  entre  les  deux  nations,  et 
« le  vice-consul  Ty  m’ayant  prié  personnellement  de  faire  tous  mes 
« efforts  pour  persuader  aux  marchands  chinois  qu’il  y aurait  tout 
« avantage  à établir  de  bons  rapports  avec  les  marchands  français, 
« etc.,  je  vous  charge  d’examiner  cette  affaire.  » Aussitôt  que  ces 
deux  lettres  me  sont  parvenues,  j’ai  convoqué  les  marchands  Kote- 
you,  Yang-tsee-fang,  Poynen-yen,  Yong-yen-fou,  On-tche-che  et  leurs 
assoeJés.  Voici  ce  qu’ils  m’ont  dit  : « Les  Chinois  et  les  Européens 
« ont  échangé  des  traités  il  y a plus  de  dix  ans  et  le  commerce  a 
« pris  une  grande  extension.  A en  juger  par  les  apparences,  il  gran- 
« dit  encore.  Seulement,  le  Chinois  étant  Chinois  et  l’Européen  Eu- 
« ropéen,  le  commerce  s’est  réparti  entre  ces  deux  voies  par  suite 
« de  la  différence  de  caractère  des  deux  races.  Réunir  un  capital  ap- 
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« partenant  à des  Chinois  et  à des  Européens  dans  le  but  de  faire  un 
« échange  réciproque  de  leurs  propres  produits  serait  un  nouveau 
c(  moyen  d’accroissement  de  valeurs  et  de  richesses  favorable  aux 
« deux  parties.  Ceux  qui  sont  à la  tête  des  affaires  seraient  d’accord, 
« les  deux  peuples  seraient  en  bonne  harmonie.  Les  Chinois  et  les 
« Européens,  par  suite  de  cette  association,  ne  constitueraient  plus 
((  qu’une  seule  famille.  Tous  donc  sont  enchantés  et  donnent  leur 
c<  consentement  : il  y a espoir  et  probabilité  que  les  affaires  pourront 
c{  s’arranger  ainsi.  Toutefois,  comme  une  pareille  entreprise  ne  peut 
c(  être  tentée  immédiatement  à cause  des  malheurs  dont  le  pays  a 
((  été  frappé  et  des  revers  éprouvés  par  beaucoup  de  marchands,  il 
« ne  sera  guère  possible  de  la  réaliser  avant  un  an  ou  deux.  Cela 
« permettra  de  donner  à l’examen  de  cette  affaire  tout  le  soin  qu’elle 
« comporte.  » Moi,  Penfenfou,  je  promets  au  noble  consul  général  de 
faire  tous  mes  efforts  pour  que  cette  affaire  s’achève  le  plus  tôt  pos- 
sible et  que  les  marchands  chinois  puissent  s’entendre  avec  les  vô- 
tres. Je  vous  salue  respectueusement,  le  19*  jour  de  la  10®  lune.  » 

Les  événements  qui  se  sont  passés  depuis  cette  époque  n’ont  pas 
permis  malheureusement  de  poursuivre  la  continuation  de  ce  projet 
que  nous  ne  saurions  trop  recommander  à l’attention  de  ceux  qui 
s’intéressent  à noire  commerce  dans  ces  pays  lointains.  Cette  grande 
Compagnie,  dirigée  par  des  Chinois  et  des  Français,  sous  le  patro- 
nage des  deux  gouvernements,  n’empêcherait  pas  d’autres  maisons 
de  s’établir  près  d’elle.  Seulement,  nous  ne  craindrons  pas  de  dire  à 
nos  compatriotes  qui  voudraient  aller  tenter  fortune  en  Chine  et  au 
Japon,  que,  sans  capitaux,  il  leur  sera  bien  difficile  de  réussir,  que 
le  temps  des  pacotilles  converties  en  quelques  années  en  millions  est 
passé,  et  que  le  meilleur  moyen  de  perdre  son  avoir,  c’est  d’établir 
un  magasin  de  liquides,  conserves,  articles  de  Paris,  etc.,  et  de  se 
restreindre  à ce  genre  d'opérations  assez  mal  appréciées  et  assez  peu 
lucratives  en  Chine.  Nous  ajouterons  que  les  débuts  sont  pénibles, 
exigent  des  sacrifices  assez  grands  et  leur  recommanderons  de  suivre 
l’exemple  des  Allemands  et  des  Suisses  qui,  avant  de  travailler  pour 
leur  propre  compte,  commencent  par  étudier,  font  de  la  commis- 
sion et  se  créent  de  bonnes  relations  dans  le  paysL  Quant  aux  gran- 
des maisons  de  Lyon,  Marseille,  etc.,  nous  leur  conseillerons,  avant 
de  rien  décider,  d’envoyer  sur  les  lieux  des  agents  sûrs  qui  leur  ren- 
dront compte  de  la  situation.  C’est  ainsi  qu’un  des  représentants 

Il  serait  à désirer  qu’on  créât  un  journal  commercial  qui  tiendrait  nos  cham- 
bres de  commerce  et  nos  maisons  de  Lyon,  Marseille,  au  courant  de  ce  qui  passe 
dans  rinde  et  l’extrême  Orient.  Les  Annales  du  commerce  extérieur  publiées  par  le 
gouvernement  ne  sont  pas  assez  répandues  et  traitent  du  commerce  extérieur  en 
général. 
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d’une  maison  des  plus  importantes  du  midi  de  la  France  a reconnu 
l’utilité  qu’ii  y aurait  pour  nous  à transporter  notre  industrie  sur  les 
lieux  mômes. 

Une  grande  quantité  de  la  soie  produite  en  Chine  ne  trouve  pas 
de  débouchés  en  Europe,  parce  que  la  manière  dont  elle  est  filée  la 
rend  impropre  à nos  diverses  fabrications.  Un  filage  mieux  appro- 
prié à cette  destination  lui  donnerait  donc  une  valeur  très-supé- 
rieure et  d’autant  plus  grande  que  celui  qui  l’entreprendrait  se  ser- 
virait de  moyens  plus  perfectionnés.  Il  faudrait  pour  cela  procéder  à 
l’éîouffage  et  au  séchage  des  cocons  sur  les  lieux  mêmes  de  produc- 
tion et  construire  dans  les  districts  séricicoles  des  filatures  à la  fran- 
çaise produisant  une  soie  plus  fine,  plus  régulière,  plus  propre  aux 
besoins  de  la  fabrique  française.  Or,  comme  ce  travail  ne  pourrait 
s’opérer  ni  à Changhaï,  ni  à Ningpo,  ni  à Canton,  à cause  de  la  dif- 
ficulté du  transport  des  cocons  frais,  des  dépenses  qu’il  occasionne- 
rait, de  la  nature  de  l’eau  et  de  la  cherté  de  la  main-d’œuvre,  il  se- 
rait indispensable  au  succès  de  cette  industrie  qu’elle  pût  être  établie 
au  milieu  des  pays  soyeux  ou  dans  un  endroit  situé  de  telle  manière, 
que  les  cocons  des  principaux  districts  séricicoles  y fussent  trans- 
portés aisément.  Les  autorités  chinoises’ se  sont  opposées  jusqu’à 
présent  à tout  établissement  européen  en  dehors  des  ports  ouverts 
au  commerce,  sous  prétexte  que  cetle  autorisation  n’avait  pas  été 
stipulée  clairement  dans  le  traité  de  Tien-tsin.  Les  Russes  seuls  ont 
pu,  dans  le  Iloupe,  préparer,  à une  certaine  distance  de  Hankéou, 
leurs  briques  de  thé,  et  encore  ont-ils  eu  souvent  maille  à partir 
avec  les  petits  mandarins  et  les  habitants  des  localités.  Il  serait  donc 
nécessaire  de  profiter  de  la  révision  prochaine  du  traité  pour  sanc- 
tionner le  droit  qui  nous  est  acquis  implicitement  d’élever  des  usi- 
nes, filatures,  sucreries,  etc.,  en  dehors  des  ports  ouverts  au  com- 
merce et  dans  un  rayon  déterminé.  Le  droit  de  résidence  dans  d’in- 
térieur, restreint  aux  conditions  dont  nous  venons  de  parler,  nous 
est  garanti  par  l’article  42  du  traité  anglais  qui  dit  que  les  sujets 
anglais,  désireux  d’établir  des  maisons,  magasins,  églises,  hôpitaux 
ou  cimetières,  soit  dans  les  ports  ouverts  au  commerce,  soit  dans 
d’autres  endroits ^ pourront  le  faire  librement,  etc.  Il  est  également 
confirmé,  par  les  articles  8 du  traité  français  et  9 du  traité  anglais, 
relatifs  à l’autorisation  pour  les  Européens  de  circuler  sans  passe- 
ports dans  un  rayon  limité  par  cinq  jours  de  distance  de  son  extré- 
mité à un  port  ouvert  au  commerce.  Du  reste,  dans  le  cas  dont  il 
s’agit,  en  offrant  au  gouvernement  chinois  de  payer  pour  les  cocons 
secs  destinés  à l’exportation  et  pour  la*soie  produite,  un  droit  de 
transit  de  2 1/2  pour  100  ad  valorem,  plus  un  droit  d’exportation 
de  5 pour  100,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  il  nous  refuserait  cette 


446 


LE  MASSACRE  DE  TIEN-TSIN. 


concession  qui  ne  peut  être  que  profitable  aux  populations  indigènes. 
Le  paysan,  trouvant  un  marché  facile  pour  l’écoulement  de  ses  co- 
cons, s’empressera  de  les  vendre  et  y gagnera  un  temps  précieux 
qu’il  dévouera  à l’amélioration  de  l’éducation  des  vers  à soie  et  à la 
culture  des  champs  qui  forme  la  principale  ressource  de  ces  fertiles 
provinces. 

Cette  question  est  très-importante,  et  il  est  à désirer  qu’elle  soit 
résolue  le  plus  tôt  possible  à Pékin  ; car,  en  outre  des  filatures,  plu- 
sieurs maisons  françaises  se  proposent  de  créer  près  de  Canton  \ de 
Swaton  et  d’autres  ports,  des  usines  pour  la  fabrication  du  sucre,  de 
l’huile  et  d’autres  matières  premières  du  pays.  Nous  sommes  en  re- 
tard pour  le  commerce  en  Chine,  tâchons  de  devancer  les  autres 
pour  l’industrie  ; montrons  à ce  vieux  peuple  qui  est  arrêté  dans  son 
essor  par  des  préjugés  séculaires  ce  que  peut  la  science  moderne 
pour  développer  la  richesse  d’un  pays,  et  quand  le  gouvernement  de 
Pékin,  vaincu  par  l’évidence  ou  contraint  par  les  démarches  des  po- 
pulations, fera  appel  à l’Europe  pour  ouvrir  ses  mines,  construire 
des  télégraphes  et  des  chemins  de  fer,  notre  place  sera  toute  mar- 
quée et  nous  recueillerons  encore  plus  abondamment  le  fruit  de  nos 
premiers  essais. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  d’un  droit  de  transit  pour  les  cocons 
et  la  soie  transportés  dans  l’intérieur.  Hélas  ! nous  touchons  là  à la 
grave  question  des  taxes  locales,  auxquelles  ont  été  assujetties  jus- 
qu à ce  jour  les  marchandises  européennes,  malgré  les  stipulations 
du  traité  de  Tien-tsin,  malgré  les  réclamations  des  négociants  étran- 
gers et  les  plaintes  des  représentants  des  grandes  puissances.  Une 
des  plaies  de  la  Chine,  c’est  la  quantité  innombrable  de  petits  man- 
darins qui,  ayant  obtenu  un  bouton  à la  suite  de  leurs  examens  lit- 
téraires, ou  ayant  acheté  une  charge  de  l’État,  vivent,  en  attendant 
qu’ils  aient  un  véritable  emploi,  au  profit  des  uns  et  des  autres.  De- 
puis que  les  taxes  de  guerre  (Lykin)  ont  été  établies,  et  cela  ne  re- 
monte pas  loin,  tous  ces  vampires  s’en  sont  emparés,  à toutes  les 
barrières  des  douanes,  et  les  vice-rois  ou  gouverneurs  des  provinces, 
heureux  de  s’en  trouver  ainsi  débarrassés,  jaloux,  d’un  autre  côté, 
des  droits  accordés  aux  commissaires  des  douanes  européennes  et 
craignant  leur  intervention  dans  les  branches  de  leur  administration, 
n’ont  jamais  voulu  tenir  compte  des  passes  de  transit  et  ont  tou- 
jours fermé  les  yeux  sur  les  abus  de  leurs  subordonnés.  Plusieurs 

* La  question  relative  à l’émigration  réclame  également  une  prompte  solution 
dans  l’intérêt  de  notre  marine  marchande  et  surtout  celui  de  nos  possessions 
d’outre-mer  qui  ont  besoin  d'émigrants  pour  le  travail  du  sol  et  le  développement 
de  l’industrie  coloniale.  Pourquoi  ne  tenterait-on  pas  un  essai  de  ce  genre  en  Algé- 
rie. Nous  sommes  convaincus  d’avance  qu’il  serait  couronné  d’un  plein  succès. 
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systèmes  ont  été  proposés  pour  remédier  à ce  mal  déclaré  ipcurabîe. 

Le  meilleur  moyen,  suhant  nous,  serait  de  continuer  comme  par 
le  passé,  en  rendant  les  vice-rois  ou  gouverneurs  des  provinces 
responsables  des  abus  commis  par  leurs  inférieurs  et,  en  cas  de  ré- 
clamalion  justement  fondée  delà  part  des  Européens,  en  obligeant 
le  commissaire  des  douanes  européennes  à rembourser  aux  ayants 
droit  les  pertes  occasionnées  par  la  mauvaise  foi  ou  les  exactions 
des  mandarins  préposés  aux  barrières. 

Il  existe  encore  un  grand  nombre  d’autres  ^ modifications  qu’il 
conviendrait  d’apporter  au  traité  du  21  juin  1858;  mais  comme 
elles  ont  été  déjà  exposées  très-nettement  aux  représentants  de  îa 
France  et  de  l’Angleterre  par  les  négociants  français  et  anglais 
résidant  en  Chine  et  qu’elles  sont  connues  de  tous  ceux  qui  s’occu- 
pent de  ces  intéressantes  questions,  nous  nous  abstiendrons  d’en 
parler,  préférant,  pour  terminer  ce  mémoire,  dire  quelques  mots 
sur  les  avantages  et  les  ressources  que  nous  sommes  appelés  à re- 
tirer de  nos  élablissemerits  en  Cochinchine.  En  nous  emparant  de 
ces  provinces  si  fertiles,  notre  but  n^a  pas  été  seulement  de  créer 
une  colonie  de  production,  mais  d’en  faire  surtout  un  débouché 
pour  les  produits  de  notre  commerce  et  de  noire  industrie.  Deux 
voies  de  communication  peuvent  nous  relier  à la  Chine.  La  pre- 
mière, la  plus  directe,  est  celle  de  Mekhong,  ce  magnifique  fleuve 
qui,  dans  une  partie  de  son  cours,  porte  des  navires  d’un  tonnage 
considérable,  mais  qui  malheureusement,  dans  certains  endroits, 
présente  à la  navigation  des  obstacles  que  des  travaux  longs  et  dis- 
pendieux pourront  seuls  faire  disparaître.  En  outre,  le  nord  do. 
Cambodge  et  le  sud  du  Laos  ont  été  tellement  ravagés  par  les 

^ Il  en  est  une  cependant  qui  doit  primer  les  autres,  nous  voulons  parler  de  Fad- 
mission  de  nos  ministres  à l’audience  impériale.  Tant  que  les  représentants  à Pékin 
ne  pourront  pas  présenter  directement  leurs  réclamations  ou  leurs  plaintes  à l’em- 
pereur, il  nous  sera  bien  difficile  sinon  impossible  d’obtenir  satisfaction  des  autorités 
provinciales.  Dans  i’mtérêt  de  la  considération  qui  est  due  à nos  représentants,  celte 
mesure  est  indispensable.  Tant  qu’ils  n’auront  pas  le  droit  d’entrer  dans  le  palais  et 
d’approclier  le  fds  du  ciel,  ils  ne  seront  pas  regardés  comme  des  mandarins  de  pre- 
mière classe.  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  ia  question  d’étiquette  joue  un  rôle 
très  influent  dans  Forgaîiisatioîi  sociale  de  la  Chine.  Quelques  personnes  objectent 
que  celle  conception  nous  sera  plus  nuisible  qu’utile,  qu’elle  ne  fera  qu’exciter  le 
parti  antieuropéen  qui  domine  à la  cour.  Il  est  probable  en  effet  que  dans  le 
principe  nous  trouverons  autour  de  l’empereur  une  opposition  très-forie  ; mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  nous  aurons  plus  de  chances  de  connaître  nos  vérita- 
bles ennemis  et  de  déjouer  leurs  mauvais  desseins.  Qui  dit  ensuite  que  le  parti  tartare 
qui  a tout  avantage  à s’appuyer  sur  nous  n’en  profitera  paspoiir  reprendre  le  dessus. 
Du  reste,  îe  président  de  la  République  a reçu  l’ambassadeur  Tcîiong-heou.  L’em- 
pereur Tong-lclie  dès  qu’il  sera  majeur,  ne  peut  refuser  d’admettre  nos  ministres 
plénipotentiaires. 
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guerres  qui  ont  ensanglanté  ces  contrées  au  commencement  de  ce 
siècle,  que  le  commerce  serait  arrêté  dans  son  extension  par  ces 
espaces  aujourd’hui  presque  déserts  et  qui  se  repeupleront  bientôt 
si  nous  parvenons  à nouer  des  relations  avec  le  Yunnan  par  l’aulre 
voie,  c’est-à-dire  par  le  fleuve  qui  traverse  le  Tongking  du  N.-E. 
au  S.-O.  et  qui  va  se  jeter  dans  la  mer  de  Chine.  D’après  les  rela- 
tions des  missionnaires,  ce  fleuve  est  navigable  dans  tout  son  par- 
cours, et  quoique  son  embouchure  soit  obstruée  par  quelques  ensa- 
blements, des  jonques  de  600  tonneaux  et  des  bateaux  à vapeur 
d’un  assez  fort  tirant  d’eau  le  remontent  aisément  jusqu’à  trois 
journées  au-dessus  de  Kecho,  la  capilale  du  Tongking.  La  distance 
du  Yunnan  à la  mer  est  de  douze  journées  de  marche  pour  les  jon- 
ques. A l’embouchure  du  fleuve  est  situé  le  port  de  Baîaij  où  nous 
avons  le  droit,  d’après  le  traité  de  Saïgon  du  7 juin  1862,  d’éta- 
blir un  comptoir  qui  servirait  d’entrepôt  et  de  débouché  aux  mar- 
chandises de  l’ouest  de  la  Chine  et  du  TongUng,  ce  royaume  de  dix 
millions  d’habitants,  dépendant  de  l’empire  annamite  et  dans 
lequel  se  trouvent  en  abondance  les  métaux  les  plus  précieux,  plu- 
sieurs mines  de  houille  et  une  foule  de  produits  très-appréciés  sur 
les  marchés  de  l’Europe.  Le  climat  y est  beaucoup  plus  tempéré 
qu’en  Cochinchine,  et  en  raison  de  l’altitude  de  scs  nombreux  pla- 
teaux, les  conditions  hygiéniques  y sont  excellentes.  Le  Tongking 
est  borné  au  nord  par  le  Yiinncin^  la  province  la  plus  occidentale 
de  la  Chine,  dont  le  territoire  comprend  250  lieues  de  l’est  à 
l’ouest,  et  ld5  du  nord  au  sud.  Cette  province  qui  est  excessive- 
ment fertile  produit  du  riz,  du  froment, 'du  maïs,  du  thé  de  pre- 
mière qualité,  enfin  de  la  fort  belle  soie.  Ses  mines  d’or,  d’argent, 
de  plomb,  de  cuivre,  de  houille  sont  les  plus  riches  du  Céleste- 
Empire  et  ont  été  à peine  exploitées.  Sa  population  compte  un  très- 
grand  nombre  de  mahomélans  dont  les  cérémonies  diffèrent  peu 
de  celles  qu’a  prescrites  le  Koran,  mais  qui,  par  leurs  croyances, 
se  rapprochent  plus  du  nestorianisme  'que  de  l’islamisme.  Depuis 
1856,  ils  sont  en  révolte  ouverte  contre  le  gouvernement  chinois,  et 
leur  chef,  Touoiien-Sïeou^  s’est  fait  proclamer  roi  sous  le  nom  de 
Tsin-lin-ouang,  après  avoir  choisi  pour  capitale  Talyfou^  ville  très- 
importante  et  rivale  de  Bahmehmo  pour  le  commerce.  Ces  mahomé- 
lans  du  Yunnan  ne  sont  pas  fanatiques  comme  leurs  coreligionnaires 
d’Arabie  ou  de  Turquie,  considèrent  les  chrétiens  comme  des  frères 
égarés  et  seraient  tout  disposés  à entretenir  avec  nous  les  meilleurs 
rapports. 

A côté  de  Yunnan,  se  trouvent  \e  Koueitcheou  et  le  Ssetchuen,  deux 
autres  provinces  très-riches  en  productions  de  toute  nature,  mais 
principalement  en  soie,  dont  l’exportation  pourrait  s’élever  annuelle- 
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ment  à plus  de  vingt  mille  balles  qui  sont  presque  toutes  consom- 
mées dans  le  pays,  par  suite  du  manque  de  voies  de  communication 
avec  les  ports  ouverts  au  commerce  européen.  Les  montagnes  d’un 
côté  et  les  rapides  du  Yangtsee-kiang  de  l’autre  sont  des  obstacles 
tels,  que  les  négociants  indigènes  préfèrent  vendre  sur  place  leurs 
marchandises  plutôt  que  de  les  exposer  aux  dangers  d’un  voyage 
dont  personne  n’ose  garantir  les  éventualités.  Ces  trois  provinces, 
dont  la  population  est  estimée  à plus  de  80  millions  d’habitants, 
sont  fermées  pour  le  commerce  au  reste  du  monde.  Les  Anglais, 
qui  le  savent  mieux  que  personne,  ont  cherché  depuis  un  grand 
nombre  d’années  et  font  encore  tous  leurs  efforts,  pour  trouver  une 
route  praticable  par  laquelle  ils  puissent  introduire  parmi  ces  quatre- 
vingt  millions  de  consommateurs  leur  opium  et  leurs  cotonnades 
de  Manchester  et  recevoir  en  échange  les  produits  de  ces  pays  encore 
inexploités.  Leur  rêve  serait  l’annexion  de  la  Birmanie,  qui  les  ren- 
drait maîtres  du  cours  supérieur  du  Mekhong  et  leur  livrerait  les 
clefs  ainsi  que  tout  le  monopole  du  commerce  des  provinces  occi- 
dentales de  la  Chine.  Déjà  plus  de  la  moitié  de  l’empire  birman  leur 
appartient.  L’œuvre  du  démembrement  a commencé  en  18'26,  par 
le  traité  d’Yandabou,  signé  le  20  février  de  cette  môme  année,  ils 
ont  obtenu  la  cession  des  provinces  d’Aracan,  Yels,  Tavoy,  Mergui 
et  Tennaserim  avec  toutes  leurs  dépendances,  reculant  ainsi  leurs 
frontières  jusqu’aux  montagnes  d’Annoupectouniou  et  jusqu’à  la 
rivière  de  Thalueyn.  Vingt  ans  après,  une  prétendue  violation  de 
ce  malheureux  traité  a été  suivie  de  la  déposition  du  huitième  suc- 
cesseur d’Alamprah  et  de  la  conquête  du  Pegu  qui,  depuis,  a fait 
partie  des  domaines  de  la  couronne  de  Sa  Majesté  Britannique.  Un 
journal  de  Calcutta  disait,  en  1853,  à propos  de  cette  annexion  : 
« Nous  voici  maintenant  en  possession  de  toute  la  côte  qui  s’étend 
del’îndus  à Junk-Ceylon  ou  à l’îlede  Jalanga  et  même  à Singapour, 
tant  la  distance  qui  sépare  les  deux  îles  est  petite.  L’immense  ter- 
ritoire compris  entre  le  67®  de  longilude  orientale  et  le  104®  est 
adjoint  à notre  empire  de  l’Inde.  L’Jrravvadi,  le  Mentana,  et  le 
Menam,  ainsi  que  leurs  nombreuses  branches  qui  se  jettent  dans 
les  golfes  de  Martaban  et  de  Siam  serviront  à ouvrir  à notre  com- 
merce des  communications  faciles  avec  les  États  voisins  dont  nos 
produits  alimenteront  les  marchés,  en  attendant  que  nous  pre- 
nions d’autres  dispositions.  Contentons-nous,  pour  le  présent,  de  ce 
que  nos  armes  victorieuses  ont  gagné.  Le  commerce  extérieur  de  la 
Birmanie  est  entre  nos  mains;  quant  au  trafic  intérieur  qui  se  fait 
avec  la  Chine,  les  Shans  et  Siam,  nous  saurons  en  retirer  tous  les 
avantages  par  nos  steamers.  De  plus,  nous  n’aurons  aucune  des 
charges  que  nous  imposerait  une  conquête  immédiate.  » 
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A ce  tableau  exact  et  fidèle  de  la  politique  anglaise  en  1855,  nous 
ajouterons  que  si,  depuis  cette  époque,  la  Birmanie  n’a  pas  été 
entièrement  englobée,  c’est  que  les  événements  qui  se  sonl  passés 
dans  l’Hindouslan,  en  Chine  et  en  Europe,  ont  détourné  l’attention 
des  hommes  d’État  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  lorsqu’on  apprit, 
dans  le  Bengale,  que  toute  la  basse  Cochinchine  était  déclarée  co- 
lonie française,  que  le  Cambodge  était  placé  sous  notre  protectorat, 
enfin  qu’une  commission  d’ofticiers  intelligents  et  énergiques  était 
chargée  d’explorer  le  Mekhong  et  de  reconnaîire  la  route  du 
Yunnan,  un  frémissement  électrique  parcourut  tous  les  princes 
marchands,  et,  de  Bombay  à Changhaï,  retentit  un  immense  cri 
d’indignation  poussé  par  toute  la  presse  contre  l’audacieux  rival  qui 
osait  revenir  disputer  aux  maîtres  des  Indes  une  suprématie  légi- 
timée par  le  temps  et  par  la  tolérance  ou  plutôt  l’insouciance  des 
autres  nations.  Sir  John  Laurence,  gouverneur  général  de  l’Inde, 
alarmé  de  cette  explosion  calculée  de  l’opinion  publique,  s’empressa 
de  donner  des  instructions  à ses  agents  en  Birmanie,  dans  le 
Népauî,  à Atassam,  etc.;  aussitôt  des  missions  d’exploration  furent 
organisées  sous  la  conduite  d’officiers  instruits  et  énergiques,  et 
après  de  nombreuses  tentatives  et  malgré  l’opposition  des  Kakhiens 
et  des  Shans,  tribus  sauvages  qui  gardent  les  passes  des  montagnes 
bordant  la  frontière  du  Yunnan,  la  route  par  Bahmo  et  Mandalay 
jusqu’à  Talyfou  fut  reconnue,  et  toutes  ces  contrées  sont  mainte- 
nant couvertes  d’un  réseau  d’intrigues  qui  aboutiront  dès  que  le 
gouvernement  anglais  modifiera  sa  politique  actuelle.  N’en  douions 
pas,  si  la  Birmanie  n’est  pas  annexée,  son  souverain,  i’ex-prince  de 
Mengum,  sera  contraint  bientôt,  pour  garder  sa  couronne,  d’accorder 
à ses  dangereux  et  puissants  voisins  toutes  les  concessions  et  môme 
l’aide  qu’ils  lui  demanderont;  alors  nos  possessions  de  Cochinchine 
pour  lesquelles  nous  avons  fait  tant  de  sacrifices  d’hommes  et  d’ar- 
gent, atteintes  dans  leur  vitalité,  menacées  dans  leur  intégrité  ne 
constitueront  bientôt  plus,  pour  la  mère  patrie,  qu’une  colonie  mal- 
saine, d’une  valeur  douteuse,  pouvant,  à un  moment  donné,  deve- 
nir une  source  de  récriminations  et  de  graves  préoccupations.  Mais, 
nous  dira-t-on,  que  faire  pour  conjurer  ce  danger?  Conclure  un 
traité  commercial  avec  la  Birmanie,  ainsi  que  les  Anglais  l’ont  fait 
en  1867,  nommer  à Ara  un  agent  français  avec  le  titre  de  résident, 
titre  qui  a été  donné  à l’agent  anglais,  profiter  de  notre  traité  avec 
la  cour  de  Hué  pour  créer  un  établissement  à l’embouchure  du 
fleuve  que  traverse  le  Tongking,  puis  attendre,  en  se  rappelant  sans 
cesse  que  le  système  de  colonisation  employé  en  Asie  par  la 
Grande-Bretagne,  et  qui  lui  a si  bien  réussi,  a toujours  consisté  : 
à prendre  de  vive  force  une  ville  ou  une  province  comme  centre 
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d'un  territoire,  s’agrandir  sans  cesse  par  l’annexion  rapide  de 
petits  royaumes,  et  absorber  peu  à peu  les  princes  les  plus  puis- 
sants qui  acceptent  de  suite  un  protectorat  bienveillant,  ou  bien 
dont  on  dissout  les  forces  par  des  traités  onéreux  ou  par  des  dis- 
cordes intestines.  Ces  moyens  peuvent  paraître  un  peu  arbitraires, 
mais  ils  sont  justifiés  dans  ces  contrées^  suivant  les  Anglais,  par  les 
progrès  de  la  civilisation  et  par  le  nouveau  droit  des  gens  intronisé 
par  M.  de  Bismark. 

Il  fut  un  temps,  et  ce  temps  n’est  pas  très-reculé,  où  nous  possé- 
dions en  Asie  les  comptoirs  les  plus  florissants.  La  France  alors 
était  la  reine  des  mers  de  l’Inde,  et  l’influence  de  nos  armes  et  de 
notre  marine  était  telle,  que  toutes  les  nations  de  l’Europe,  pour 
naviguer  dans  ces  parages,  arboraient  notre  pavillon  qui  représen- 
tait au  peuple  de  ces  contrées  une  sorte  de  nationalité  collective 
européenne  comprise  sous  le  nom  générique  de  Francs.  Dupleix 
avait  porté  si  haut  la  gloire  de  sa  patrie,  qu’il  pouvait  offrir  à la 
couronne  de  Fronce  les  plus  riches  provinces  de  l’Asie.  La  France 
règne  ici,  écrivait-il,  quand  elle  se  montre  on  s’incline.  Malheureu- 
sement, l’immense  travail  de  ce  grand  homme  ne  fut  point  apprécié 
par  son  souverain  qui,  peu  soucieux  de  l’avenir,  perdait  gaiement 
son  trône  au  milieu  des  joies  du  présent.  Dupleix  fut  rappelé.  Les 
traités  de  1754  et  1765  furent  signés,  et  notre  prépondérance  dans 
l’Inde,  notre  suprématie  maritime,  furent  cédées  à un  autre  peuple 
qui  grandit  en  raison  directe  de  la  diminution  de  notre  prestige  et 
qui  trouva,  dans  la  conquête  de  l’Hindoustan,  une  source  de  ri- 
chesses, de  puissance  extérieure  et  de  sécurité  intérieure.  Depuis 
cette  époque,  jusqu’au  jour  où  nous  avons  pris  la  Cochinchine,  nous 
avons  été  dominés  par  cette  pensée  fâcheuse  que  nous  n’avions  ni 
les  aptitudes  commerciales,  ni  le  génie  maritime,  et  que  les  posses- 
sions lointaines  n’étaient  pas  nécessaires  à la  grandeur  et  à la  pros- 
périté d’un  pays.  Les  Anglais,  les  Espagnols,  les  Hollandais  ^ et  les 
Allemands  eux-mêmes  sont  loin  de  partager  cette  opinion.  Qu’on 
relise  les  journaux  imprimés  à la  fin  de  la  guerre  à Berlin,  à 
Dresde,  à Hambourg,  l’on  verra  ce  que  pensait  alors  cet  ennemi 
exécré  de  nos  établissements  de  Flndo-Chine  et  l’on  comprendra  le 
désir  immodéré  de  M.  le  prince  chancelier  d’annexer  File  de  For- 
mose  à l’empire  d’Allemagne.  Cet  homme  d’Élat  pressent  déjà 
qu’avant  la  fin  de  ce  siècle,  les  puissances  européennes  seront  appe- 
lées à peser,  dans  des  proportions  que  le  passé  n’a  pas  connues, 

1 Les  possessions  indo-néerlandaises  ont  contribué  annuellement  aux  ressources 
budgétaires  de  la  métropole  pour  80  et  100  millions  de  francs. 
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sur  les  destinées  politiques  et  économiques  des  populations  de 
l’extrême  Orient  qui,  représentant  un  tiers  de  la  race  humaine,  ne 
pourront  rester  fermées  plus  longtemps  aux  progrès  scientifiques 
et  industriels  dont  les  races  occidentales  possèdent,  sans  conteste, 
la  direction  et  les  moyens  d’action.  Serons-nous  donc  moins  pré- 
voyants et  nous  laisserons  nous  encore  devancer?  Assez  d’erreurs 
ont  été  commises  ; prouvons  au  monde,  qu’éclairés  par  les  leçons 
de  Tadversité,  nous  en  avons  fini  avec  les  illusions  et  que  nous 
sommes  décidés  maintenant  à entrer  franchement  dans  le  domaine 
de  la  réalité,  en  dehors  duquel  toute  nation  ne  peut  que  dégénérer 
et  mourir  promptement.  Nous  avons  d’immenses  intérêts  à pour- 
suivre dans  f Indo-Chine,  les  négliger,  serait  une  faute  impardon- 
nable; les  abandonner,  serait  un  suicide.  Il  ne  suffit  pas  à une 
nation,  pour  être  une  puissance  militaire  de  premier  ordre,  d’avoir 
une  nombreuse  armée,  il  faut  pouvoir  l’entretenir  sur  le  pied  de 
paix  aussi  bien  qu’en  temps  de  guerre.  Or,  à moins  que  le  pays  ne 
possède  dans  son  sein  des  richesses  inépuisables,  il  est  de  toute 
impossibilité  que,  sans  industrie  et  'sans  commerce,  il  subvienne 
longlemps  à de  pareilles  dépenses.  Si  nous  voulons  être  tous  sol- 
dats, nous  devons  donc  nous  préoccuper  des  moyens  nécessaires  pour 
alimenter  nos  finances,  de  manière  à pouvoir  satisfaire  à ce  nouvel 
ordre  de  choses.  En  outre,  quand  nous  aurons  beaucoup  de  canons 
et  beaucoup  d’argent,  nous  ne  devrons  pas  oublier,  que,  quoique  la 
Chine  renferme  400  millions  d’habitants  et  que  son  sol  abonde  en 
métaux  précieux  et  en  ressources  de  toutes  sortes,  cet  empire 
colossal  n’a  cependant  pas  la  force  suffisante  pour  se  défendre  ou 
pour  faire  respecter  son  pavillon.  C’est  qu’il  lui  manque  trois  élé- 
ments essentiels  à la  grandeur  et  à la  prospérité  d’un  État,  à 
savoir  : une  bonne  religion,  un  gouvernement  et  des  institutions 
organiques  en  rapport  avec  les  nécessités  du  présent.  Quand 
ces  bases  fondamentales  de  toute  société  font  défaut  à un  État, 
quelque  populeux,  quelque  riche  qu’il  soit,  il  est  exposé  à de- 
venir la  proie  des  autres  ou  à périr  dans  les  convulsions  de  la 
guerre  civile.  Hélas!  combien  il  nous  en  a coûté  pour  avoir  mé- 
connu ces  principes!  La  perte  d’une  des  plus  belles  portions  de 
notre  territoire,  sept  milliards  enlevés  à la  fortune  publique,  plus 
de  cent  mille  hommes  égorgés,  nos  monuments  les  plus  chers 
incendiés  par  des  torches  françaises,  notre  gloire  ternie,  notre  pres- 
tige tombé,  voilà  ce  que  nous  ont  valu  quelques  années  d’erreur, 
d’imprévoyance  et  de  faiblesse.  Un  peu  plus,  notre  honneur  som- 
brait avec  la  nation  tout  entière  dans  cet  épouvantable  naufrage. 
Jamais  la  main  du  Tout-Puissant  ne  s’est  appesantie  plus  sévère- 
ment sur  un  peuple.  Espérons  que  la  leçon  nous  profitera,  et 
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qu’après  avoir  cicatrisé  nos  plaies,  après  avoir  réparé  nos  désas- 
tres et  nos  ruines,  nous  serons  plus  sages,  plus  prudents  et  plus 
énergiques  pour  combattre  les  mauvaises  passions.  Notre  éducation 
morale  est  à refaire  complètement.  Il  faut  que  les  masses,  plus 
instruites  et  plus  éclairées,  renoncent  volontairement  à ces  abomi- 
nables doctrines  que  des  idéologues  imbéciles  ou  de  méchants 
ambitieux  ont  cherché  à leur  inculquer  ; il  faut  que  chacun  com- 
prenne que  nous  avons  tous  des  devoirs  à remplir  envers  l’Être 
suprême,  envers  la  patrie,  la  famille  et  nos  semblables;  il  faut  que 
l’on  n’abuse  plus  de  ce  mot  de  liberté  confondue  trop  souvent 
avec  la  licence,  et  que  la  loi,  palladium  de  toute  société,  soit  res- 
pectée de  tous  et  frappe  sans  pitié  et  sans  exception  aucune  ceux 
qui  voudraient  troubler  l’ordre  public  et  recommencer  Fère  des 
révolutions.  Il  faut  enfin  que,  devant  l’intérêt  général,  les  ambi- 
tions s’effacent,  que  l’amour  du  pays  fasse  cesser  les  inimitiés  et 
les  haines  de  partis  et  que  tous  ceux  qui,  dans  notre  décadence 
générale,  ont  conservé  des  sentiments  de  patriotisme,  contri- 
buent, dans  la  limite  de  leurs  moyens,  à cette  grande  œuvre 
de  reconstitution  et  de  régénération  sociale.  Maintenant  quand  ver- 
rons-nous la  réalisation  de  ce  beau  rêve?  Qu’importe!  l’avenir  appar- 
tient à Dieu.  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 


Dabry  de  Thieksaint. 
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PERSONNAGES 

RE>'É  DE  RIVE.  DE  SAINT-MARCEL,  voisin  de  campagne. 

LOUISE,  sa  femme.  MARIETTE,  femme  de  chambre  de  Louise. 

Un  salon-serre  à la  campagne.  — Ameublement  riche.  — Porte  au  fond.  — Portes 
latérales.  — On  aperçoit  le  parc  par  la  porte  vitrée  du  fond. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIEHE,  puis  SAINT-MARCEL. 

Au  lever  du  rideau,  Mariette  achève  de  mettre  tout  en  ordre.  Elle  pose  un  carton  sur 
une  chaise  au  fond;  puis  redescend,  et  prépare  sur  la  table  ce  qu’il  faut  pour  un 
déjeuner  du  matin. 


MARIETTE. 

Ouf!  c’est  fini!...  Voilà  tout  en  ordre,  je  crois. 

Maintenant,  le  couvert  bien  vite  ! 

Regardant  du  côté  du  jardin. 

Oh  I j’aperçois 

Monsieur  de  Saint-Marcel...  Il  vient  de  préférence 
Quand  monsieur  est  absent.  — C’est  d’une  inconvenance  ! — 
J’ai  beau  mettre  mes  soins  à le  faire  enrager, 

Il  marche  vers  son  but  sans  se  décourager. 

Saint-Marcel  paraît  au  fond.  — Mise  un  peu  prétentieuse.  — 
Une  rose  à la  boutonnière. 
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Mariette  I 


SAINT-MARCEL. 

MARIETTE. 


Monsieur? 

SAINT-MARCEL. 

Puis-je  voir  ta  maîtresse? 

MARIETTE,  d’un  air  narquois. 

Vous  trouverez  mon  maître  au  jardin. 

SAINT-MARCEL. 


Madame... 


Rien  ne  presse. 


Madame  ? 


MARIETTE,  de  même. 

Eh!  justement  je  l’aperçois  là-bas! 

SAINT-MARCEL. 


MARIETTE. 

Non!...  monsieur!...  tout  près  des  dahlias. 

Elle  indique  de  la  main  la  direction. 


SAINT-MARCEL,  arec  impatience. 

C’est  boni...  Mais,  pour  l’instant... 

MARIETTE. 

Oh  ! mon  maître  vous  aime  I 

Il  disait  devant  moi...  tenez...  ce  matin  même; 

« Monsieur  de  Saint-Marcel  est  un  voisin  charmant; 

C’est  un  homme  d’esprit  1 Mais,  je  ne  sais  comment, 

Par  un  hasard  fâcheux,  quand  il  nous  rend  visite. 

En  riant. 

Je  ne  suis  jamais  là!  » Rejoignez-le  bien  vite! 

SAINT-MARCEL. 

Et...  que  disait  madame? 

MARIETTE. 

11  était  fort  peiné. 

SAINT-MARCEL,  entre  ses  dents. 


Péronnelle  ! 


MARIETTE. 
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SAINT-MARCEL,  à part. 

Elle  a tout  deviné. 

Haut. 

Pour  la  dernière  fois,  puis-je  voir  ta  maîtresse? 

Non?...  Soit!...  je  reviendrai  tantôt. 

MARIETTE. 

Oh!  rien  ne  presse 

SAINT-MARCEL. 

Mariette  I 

MARIETTE. 

Mon  Dieu,  pourquoi  ce  grand  courroux? 

Plus  que  vous  ne  croyez  je  m’intéresse  à vous. 

Saint-Marcel  regarde  Mariette,  qui  sourit.  Il  lire  de  sa  poche  un  billet  de 
banque,  le  met  dans  son  portefeuille  et  le  lui  donne. 

SAINT-MARCEL. 

Tu  feras  ton  chemin,  toi! 

MARIETTE. 

Mais,  oui,  je  l’espère. 

SAINT-MARCEL,  après  un  peu  d’hésitation. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  caractère 
De  madame  de  Rive? 

MARIETTE. 

Oh!  monsieur,  sur  ma  foi. 

C’est  demander  beaucoup. 

SAINT-MARCEL. 

N’est-elle  pas,  dis-moi, 

D’humeur  égale  et  douce,  avec  quelque  tendance 
A la  rêverie  ? 

MARIETTE , 

Oui...  voilà  pour  l’apparence. 

Mais  ces  calmes  dehors  cachent  un  cœur  de  feu, 

Et,  quand  la  flamme  y luit,  ce  n’est  pas  pour  un  peu. 

SAINT-MARCEL,  à part. 

J’en  ferai  mon  profit. 

MARIETTE. 

Parfois,  — c’est  assez  rare, . 
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Et  pourtant  je  l’ai  vu,  — la  passion  l’égare; 

Et,  dans  ces  moments-là,  quoi  qu’il  puisse  arriver, 
Madame,  j’en  suis  sûre,  est  femme  à tout  braver. 

C’est  une  femme  enfin,  qui...  dont...  comment  dirai-je? 

SAINT-MARCEL. 

Attends!  je  vais  t’aider.  On  m’apprit  au  collège 
Une  comparaison  qui  vient  on  ne  peut  mieux. 

Il  déclume. 


Tel  un  fleuve  rapide,  au  cours  capricieux. 

Sans  fracas  et  sans  bruit,  entre  des  bords  fertiles, 

Sur  un  sable  doré,  roule  ses  eaux  tranquilles  ; 

Qu’un  obstacle  surgisse  au  milieu  du  courant. 

Il  gronde,  écume,...  passe  ! Et  le  voilà  torrent  ! 

MARIETTE. 

C’est  tout  à fait  cela!  tout  à fait  ! 

SAINT-MARCEL. 

A merveille  ! 

J’ai  la  victoire  en  main. 

MARIETTE. 

Et  moi,  je  vous  conseille 
D’aller  porter  ailleurs  vos  amours  inconstants. 

SAINT-MARCEL. 

Bon!...  voilà  du  nouveau! 

MARIETTE. 

Vous  perdez  votre  temps. 
Madame  aime  monsieur,  monsieur  aime  madame... 

SAINT-MARCEL. 

Oh!  j’admets  qu’un  mari  puisse  adorer  sa  femme 
Un  an  !.. . deux  ans  !...  Mais  trois,  jamais  ! je  te  le  dis. 

MARIETTE. 


Pourquoi  pas? 

SAINT-MARCEL. 

Mariette,  écoute.  Au  temps  jadis, 
Mon  enfant,  nos  aïeux,  de  joyeuse  mémoire, 
S’en  allaient  volontiers  jouer,  chanter  et  boire 
Ensemble  au  cabaret.  C’étaient  de  francs  lurons 
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Qui  s’entendaient  au  mieux  à vider  les  flacons, 
Mais  qui  payaient  très-mal  ; et  dont  la  pénurie 
Mettant  trois  fois  sur  cinq  le  guet  de  la  partie, 
Abrégeait  le  festin.  Ce  dcnoûmenl  fâcheux 
A conservé  le  nom  du  plus  illustre  d’eux. 

Tu  sais  bien  cela? 


De  Rabelais. 


MABISTTE. 

Non,  ma  foi. 

SAIIST-MARCEL. 

C’est  le  quart  d’heure 


MARIETTE. 

Ah  bon  1 j’entends;  mais  que  je  meure 
Si  je  comprends  un  mot. 

SAINT-MARCEL. 

Quoi  1 tu  ne  comprends  pas 
Que  de  mille  façons  tout  se  paye  ici-bas  : 

Le  rire  par  les  pleurs,  le  beau  temps  par  Forage, 

Et  Famour  par  Foubli.  Le  bonheur  en  ménage 
IN’est,  à dire  le  vrai,  qu’un  repas  délicat. 

Fait  de  mets  succulents,  dont,  sans  bruit,  sans  éclat, 
Par  la  femme,  un  beau  jour,  voire  par  la  meilleure, 
La  colère  ou  Fennui  fait  sonner  le  quart  d’heure. 


MARIETTE. 

Oh!  monsieur! 

SAINT-MARCEL,  en  riant. 

C’est  pourquoi  je  reviendrai  bientôt. 

Il  sort. 


SCÈNE  II 

MARIETTE,  seule. 

Voilà  comme  on  nous  juge  !.. . A nous  mettre  en  défaut 
L’homme  est  toujours  tout  prêt.  C’est  lui  qui  nous  abuse, 
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Nous  perd...  pour  son  plaisir!...  Et  c est  nous  qu’on  accuse! 

Regardant  au  dehors. 

Monsieur  vient  par  ici...  Je  ne  sais  ce  qu’il  a, 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  à prendre  ces  airs-là! 

Elle  fait  quelques  pas,  les  bras  croisés,  en  baissant  la  tête  d’un  air  maussade. 


SCÈNE  III 

MARIETTE,  RENÉ. 


RENÉ,  d’un  ton  bourru. 

Est-il  venu  quelqu’un? 

MARIETTE. 

Non,  monsieur,  non,  personne. 

RENÉ. 

Pas  de  lettre  pour  moi  ? 

MARIETTE . 

Non,  monsieur. 

RENÉ,  remontant  vivement. 

Ah!  l’on  sonne! 


Il  redescend. 

Non.  J’ai  mal  entendu. 


MARIETTE,  à part. 


Quel  air  désappointé  ! 

RENÉ. 

Vous  en  êtes  bien  sûre?  On  n’a  rien  apporté 
Pour  moi?...  Pas  de  dépêche? 

MARIETTE. 

Oh  ! monsieur,  j’en  suis  sûre. 


Absolument  rien. 


RENÉ. 


A part. 

Ah!  Que  faut-il  en  conclure? 

A,  Mariette. 

Dois-je...?  Qu’attendez-vous? 
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MARIETTE. 

Mais,  que  monsieur... 

RENÉ. 

C’est  bon  ! 


MARIETTE,  à part. 

Décidément,  c’est  un  \rai  hérisson  ! 

Elle  sort. 


SCÈNE  IV 


RENÉ,  puis  LOUISE. 


René  se  promène  un  instant  de  long  en  large,  la  tête  Laissée.  Il  se  trouve 
tout  à coup  face  à face  avec  sa  femme. 


RENÉ,  machinalement. 

Bonjour,  Louise. 


LOUISE,  d’un  air  enjoué. 

Allons!...  venez,  que  je  vous  gronde! 
Oh  ! faites  Bétonné  ! 


Si  je  sais...  ! 


RENÉ. 

Que  le  ciel  me  confonde 


LOUISE,  de  même. 

Quoi  ! monsieur,  il  ne  vous  souvient  pas 
Qu’hier,  après  dîner,  j’avais  pris  votre  bras?... 

RENÉ. 

Tiens  ! je  n’y  songeais  plus. 


Il  fait  mine  de  s’éloigner. 


LOUISE. 

Oh  ! n’allons  pas  si  vite! 
Je  tiens  à rappeler  votre  affreuse  conduite. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  étiez  en  partant,  — 

Je  ne  l’ai  que  trop  vu,  — maussade  et  mécontent; 
Pour  moi,  j’avais  besoin  de  chanter  et  de  rire; 
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Mille  pensers  confus,  que  je  ne  pouvais  dire, 

Me  venaient  à l’esprit  comme  un  essaim  joyeux. 

Hélas!  à mi-chemin,  voire  accueil  soucieux 
Avait  fait  envoler  ma  passagère  ivresse. 

Et  déjà  sur  mon  front  rappelé  la  tristesse. 

RENÉ. 

Mon  Dieu,  laissons  cela. 

LOUISE. 

Du  silence,  monsieur! 
Souvenez-vous  encor,  que  de  votre  froideur 
Comme  je  vous  faisais  le  reproche  timide, 

A vos  instincts  mauvais  lâchant  soudain  la  bride, 

Tous  vous  êtes  fâché  sans  rime  ni  raison. 

Et  j’ai  dû  rentrer  seule,...  oui,  seule!  à la  maison. 

C*est  mal,  monsieur,  très-mal! 

RENÉ. 

J’eus  un  moment  d’absence  ; 
Je  confesse  mon  tort.  Prononcez  ma  sentence, 

O juge  inexorable  !...  Eh  bien?.., 

LOUISE,  tout  en  disposanl  des  fleurs  dans  les  vases  à droite  et  à gauche 
de  la  scène. 

Une  péri... 

RENÉ,  souriant. 

C’est  une  fable  ? 

LOUISE. 

Ayant  un  jour  désobéi 
Aux  ordres  de  son  Dieu,  du  ciel  fut  exilée. 

Pour  reprendre  son  rang  dans  la  phalange  ailée, 

Elle  devait  trouver  et  rapporter  aux  cieux 
Ce  qu’il  est  de  meilleur  et  de  plus  précieux 
ici-bas. 

RENÉ. 

Pour  si  peu,  faut-il  que  je  m’engage 
A braver  les  hasards  d’un  aussi  long  voyage? 

LOUISE. 

La  péri  descendit,  rassembla  dans  ses  mains 
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Les  dons  devant  lesquels  se  courbent  les  humains, 
Que  la  force  les  prenne  ou  le  hasard  les  donne: 
Des  emblèmes  de  gloire,  un  sceptre  une  couronne. 
Des  bijoux  merveilleux,  de  For,...  et  s’envola. 

Mais  Dieu  lui  répondit  : Non,  ce  n’est  pas  cela. 

René  semble  distrait.  Louise  s’arrête. 


J’écoute. 


RENÉ. 


LOUISE. 

La  péri  redescendit  sur  terre. 

Au  fond  d’une  forêt,  étendu  sur  la  pierre, 

La  tête  dans  ses  mains,  un  homme  gémissait. 

« Homme,  dit  la  péri,  qu’as-tu?  que  t’a-t-on  fait? 

— Rien,  dit-il;  c’est  sur  moi,  sur  moi  seul  que  je  pleure. 
Poussé  par  le  remords,  j’ai  quitté  ma  demeufe 
Pour  venir  expier,  par  un  long  repentir, 

Les  fautes  de  ma  vie.  » Et  des  yeux  du  martyr 
Une  larme  tombait.  La  péri  la  recueille 
Par  un  geste  soudain,  la  met  sur  une  feuille 
Et  la  rapporte  à Dieu.  « Ton  crime  est  pardonné. 

Lui  dit  le  Tout-Puissant...  » Comprenez-vous,  René? 

RENÉ. 

Vous  augurez  bien  mal  de  mon  intelligence. 


LOUISE. 

Eh  bien? 


RENÉ. 

Je  me  repens. 

LOUISE. 

Rien  sûr? 

RENÉ. 


Prouvez-le. 


En  conscience. 

LOUISE . 


RENÉ. 

Votre  main? 

Louise  lui  tend  sa  main,  qu’il  porte  négligemment  à ses  lèvres. 
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LOUISE,  à part,  tristement. 

C’est  tout!...  Efforts  perdus  ! 

Le  cœur  n’a  pas  compris...  Allons  ! n’y  pensons  plus. 

Pendant  cet  aparté,  René  a pris  un  journal  et  le  tient  à demi  déployé,  sans 
le  lire.  Louise  à René,  après  un  silence. 

Vous  lisez,  mon  ami? 

RE?tÉ. 

Mais...  je  parcours  la  Presse.^, 
Non,  c’est  le  Moniteur... 

LOUISE . 

Gela  vous  intéresse? 

RENÉ,  distrait. 

Oui,  beaucoup. 

LOUISE,  à part. 

Je  le  vois.  (Haut.)  Que  dit-il,  ce  journal? 

RENÉ. 

Rien  ce  malin,  je  crois,  de  bien  original. 

Ah!  la  rente  a baissé. 


LOUISE. 

C’est  fâcheux  !...  Mais  la  chose 
Ne  vous  touche  pas  plus  que  moi,  je  le  suppose. 


Pourquoi  ? 


RENÉ,  machinalement. 


LOUISE. 

Cela  ne  peut  vous  causer  de  tracas; 

Nous  n’avons  pas  de  rente,...  et  vous  ne  jouez  pas  î 


RENÉ,  se  levant. 

Non,  certe!  Il  me  souvient  de  la  semonce  amère 
Dont  me  gralifia  madame  votre  mère 
En  m’unissant  à vous...  Un  discours  en  trois  points 
Qui  dura,  je  l’affirme,  une  bonne  heure...  au  moins  ! 
Elle  me  rappela  mes  écarts  de  jeunesse; 

Et,  vous  le  savez  bien,  m’imposa  la  promesse 
De  laisser  de  côté  les  chevaux  et  le  jeu. 

De  n’aller  plus  au  cercle,  et  de  fumer  très-peu. 

A ce  désir  formel  il  a fallu  me  rendre 
Pour  avoir  le  bonheur  de  devenir  son  gendre. 
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Est-ce  un  regret? 


LOUISE. 
RE>'É. 

Non  pas. 

LOUISE. 


Sa  tendresse  pour  moi 
De  vous  parler  ainsi  lui  faisait  une  loi. 

Les  femmes  craignent  fort,  avec  raison,  je  pense. 
De  ces  travers  du  jour  la  funeste  influence. 

RE>’É,  de  plus  en  plus  distrait. 

Je  suis  de  votre  avis. 

Regardant  sa  montre,  puis  la  pendule. 

La  pendule  va  bien? 


LOUISE. 

Oui...  je  crois...  Qu’avez-vous? 

RE>É. 

Moi,  ma  chère?...  mais...  rien. 

LOnSE,  en  souriant. 

Connaissant  vos  défauts,  messieurs  les  bons  apôtres, 

On  corrige  les  uns,  pour  éviter...  les  autres. 

De  vos  droits  de  maris  vous  êtes  fort  jaloux; 

Souffrez,  à votre  tour,  qu’on  veille  un  peu  sur  vous. 

REXÉ. 


Comme  aux  petits  enfants  mettez-nous  des  lisières, 

LOUISE. 


Si  l’on  pouvait  1 


REXÉ. 


Parbleu  I vous  seriez  les  premières 
A nous  rendre  la  main. 


LOUISE. 

René,  c’est  mal  cela  ! 

REXÉ. 

Oh  ! ne  vous  fâchez  pas.  Car  ce  que  je  dis  là 
Ne  vous  atteint  pas,  vous,  dont  la  crainte  obstinée 
Nous  emprisonne  ici  les  trois  quarts  de  l’année. 

LOUISE,  tristement. 


Il  s’ennuie  ! 
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RENÉ. 

Est-ce  gai  d’avoir  pour  horizon 
Toujours  des  arbres  verts  et  toujours  du  gazon  ? 

De  voir  les  mêmes  bœufs  brouter  îa  même  plaine? 
D’eotendre  tous  les  jours  le  berger  qui  les  mène 
Du  matin  jusqu’au  soiiq  sur  le  même  instrument, 
Souffler  à pleins  poumons  le  même  air  endormant? 

Eh  bien,  ouiî...  fatigué  de  cette  longue  idylle, 

Je  regrette  souvent  les  ruisseaux  de  la  ville. 

LOUISE. 

Celte  idylle,  autrefois,  était  de  votre  goût. 

RENÉ. 

Que  voulez-vous,  ma  chère,  on  se  lasse  de  tout. 

A part.  Haut. 

Dix  heures  !...  Rien  encor  !...  Pardon  si  je  vous  quille. 

A part. 

Je  cours  m’informer... 

LOUISE. 

Mais... 

RENÉ . 

Je  reviens  tout  de  suite. 

Il  sort. 


SCÈNE  ¥ 

LOUISE,  seule. 

On  se  lasse  de  tout!..*  Et  le  voilà  parti! 

Quand  j’avais  tant  besoin  d’un  sourire  de  lui  I 
René,  je  le  craies  bien,  me  cache  quelque  chose. 
L’ennui  seul  ne  saurait  le  rendre  si  morose!... 

On  se  lasse  de  tout!... ‘Comme  un  cri  de  malheur, 
Ce  mot  cruel  et  froid  m’a  tout  glacé  le  cœur. 

Je  me  croyais  heureuse!...  Et  ce  n’était  qu’un  rêve! 
A peine  commencé,  le  voilà  qui  s’achève  ! 

Aurais-je  osé  penser,  alors  que  je  lui  plus, 
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rru’un  joiir  je  me  dirais  : René  ne  m'aime  plus! 

Eue  pati5^. 

>0:*...  je  l’accuse  à tort!...  Sans  le  vouloir,  peut-être, 
t’est  moi  qui  ne  sais  pas  ce  que  je  devrais  être; 

J exiçe  trop  dejlui,  ne  donnant  pas  assez  ; 

Et  e l’aime  pourlani!...  je  devrais...  je  ne  sais... 
Fcut-il  douter  de  lui?...  de  moi?...  Non.  Du  courage! 
Se  dêstbr  ainsi  n est  qu’un  enfantillage. 

Elle  sonne.  Ririette  porsit. 


SCÈNE 


Yl 


LOUISE,  MAPJETTE* 


LOnSE. 

Pour  peu  de  temps,  je  crois,  monsieur  s’est  absenté; 
.Ytlendez  son  relmir  pour  nous  servir  le  thé. 

MAPaETTE. 

Bien,  madame. 


LOUISE. 

Attendez  ! $€  rivisant.)  2ion. 

ILaBJETUE,  prenint  le  carton  sar  la  ckiise  an  fond. 

Madame  veut-elle 

Essayer  ce  chapeau? 

LOnSE. 

Plus  tard. 

MArJETTE,  onmiit  le  carton. 

Oh  ! la  dentelle 

Est  magnifique  î 

LOUISE. 

Oui...  oui..,  c’est  bon. 


ItAMETTE,  prenant  le  cibapean, 

11  est  charmant  ; 

Tout  pareil  au  dessin  que  donnait  récemment 
Le  journal  de  madame. 
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4ü? 


LOUISE,  de  même. 

Oui...  je  sais. 

MARIETTE. 

Cette  aigrette 

Au  milieu  des  épis,  est  tout  à fait  coquette  ; 

Et  puis,  on  a mis  là  deux  ruches  de  satin 
Qui  lui  donnent... 

LOUISE,  avec  impatience. 

C’est  bien,  yous  dis-je. 

MARIETTE,  refermant  le  carton. 

Ah  ! ce  matin, 

Monsieur  de  Saint-Marcel  est  venu...  Je  présume 
Qu’il  reviendra  tantôt,  comme  il  en  a coutume  ; 

Et  vraiment... 

LOUISE. 

Taisez-vous  !...  vous  m’impatientez! 

MARIETTE. 

Oh  ! madame  sait  bien. .. 

LOUISE. 

Cela  suffit...  sortez! 

MARIETTE,  à part. 

Qu’ont-ils  donc  tous  les  deux?...  c’est  à n’y  rien  comprendre; 
On  ne  sait  vraiment  plus  par  quel  côté  les  prendre. 

Elle  sort. 


SCÈNE  Yiï 

LOUISE,  seule. 

Monsieur  de  Saint-Marcel!...  Mais,  j’y  songe  aujourd’hui, 
René  ne  peut-il  pas  être  jaloux  de  lui? 

Hélas!  non...  Ses  regards  n’en  laissent  rien  paraître; 
René  n’est  pas  jaloux!...  Et  cependant,  peut-être 
Me  devrais-je  efforcer,  pour  mon  propre  repos. 

De  ne  pas  donner  prise  à de  méchants  propos. 
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De  ce  monsieur  pour  moi  la  conduite  empressée 
Peut  laisser  croire  un  jour  qu’elle  est  récompensée 
Je  dois,  quoi  qu’il  m’en  coûte,  en  le  mal  recevant, 

Faire  que  désormais  il  vienne  moins  souvent... 

Après  tout...  Non...  Pourquoi?...  Dois-je,  parce  qu’il  m’aime 
Le  punir  d’un  hasard  dont  il  souffre  lui-même? 

Monsieur  de  Saint-Marcel  ne  m’a  rien  avoué; 

Je  ne  puis  voir  en  lui  qu’un  ami  dévoué. 


SCÈNE  vm 

LOUISE,  RENÉ. 

René  entre,  l’air  plus  soucieux  encore  qu’au  moment  de  son  départ.  A sa  vue, 
Louise  sonne.  Mariette  paraît. 


Servez  ! 


LOUISE,  à Mariette. 


Mariette  obéit.  Louise  prend  place  à table  et  dit  à René  d’un  air  enjoué  : 

Allons,  venez,  monsieur  le  trouble-fête. 
Comme  deux  amoureux  déjeunons  tête  à tête. 

René  ne  bouge  pas. 

Mais,  venez  donc,  René. 

RENÉ. 

Je  n’ai  pas  faim,  merci  1 

LOUISE. 

Souffrez-vous  ? 


RENÉ. 

Nullement. 

LOUISE. 

Est-ce  quelque  souci 
Qui  vous  trouble  à ce  point  ? 

RENÉ,  avec  impatience. 

Non  ! non  ; et  non  encore  I 


Alors  pourquoi...? 


LOUISE. 
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RENÉ. 

Pourquoi?...  Ma  parole!  j'ignore 
Quelle  bonne  raison  je  pourrais  -vous  donner, 
Lorsque  je  n’ai  pas  faim,  pour  ne  pas  déjeuner? 

LOUISE. 


Mon  ami...  1 

RENÉ. 

Par  pitié,  perdez  donc  Fliabitude 
De  gaspiller  ainsi  votre  sollicitude. 

Mainte  fois,  dans  un  but  excellent,  Je  veux  bien, 

Yotre  esprit  ombrageux  fait  des  monstres  de  rien. 

Je  n’ai  pas  faim...  Comment  dans  ce  fait...  terre  à terre 
Voulez-vous,  à tout  prix,  découvrir  un  mystère?... 

Oh  ! cessez  de  chercher,  vous  chercheriez  en  vain. 

Tout  est  prêt;...  déjeunez. 

LOUISE. 

Merci.  Je  n’ai  plus  faim. 

Elle  sonne.  Mariette  entre. 

Enlevez  ces  couverts. 

Mariette  obéit. 


RENÉ. 

C’est  un  caprice  étrange  ! 

LOUISE. 

Mon  Dieu,  va  pour  « caprice.  » 

RENÉ. 


Contre  mon  gré  ! 


Exiger  que  je  mange 


LOUISE. 

Mais,  non. 

RENÉ. 

Franchement,  c’est  trop  fort  ! 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LOUISE. 

N’en  parions  plus.  J’ai  tort. 

De  petits  soins  pour  vous  j’ai  tort  d’êlre  prodigue  ; 

J’ai  tort  de  vous  aimer...  si  cela  vous  fatigue  ; 


470 


LE  QUART  D’HEURE  DE  RABELAIS. 


J’en  conviens...  mais  cela  n’excuse  pas,  je  croi, 

Le  ton  que,  par  moments,  vous  prenez  avec  moi. 

REXÉ,  railleur. 

Allons  ! nous  y voilà  1...  Je  voyais  le  nuage  ; 

Et,  depuis  ce  matin,  je  pressentais  Forage. 

La  foudre  va  gronder...  prolégez-moi,  mon  Dieu  ! 

LOUISE,  d’un  ton  de  reproche. 

Que  dites-vous  donc^là,  Piené? 

REXÉ. 

Je  dis,  pardieu, 

Que,  depuis  ce  matin,  la  chose  est  trop  réelle. 

Tous  brûlez  du  désir  de  me  chercher  querelle. 

Et,  ce  que  femme  veut...  je  ne  suis  pas  au  bout  î 

LOUISE . 

Vous  vous  trompez,  hélas  ! je  souffre  ; voilà  tout. 

RENÉ. 

Vous  souffrez?...  soignez-vous. 

‘ LOUISE. 

La  méchante  parole  ! 

Et  cela!  quand  j’implore  un  mot  qui  me  console! 

Car,  vous  le  savez  bien,  je  souffre,  mais  par  vous 
Dont  je  guette  le  cœur  avec  un  soin  jaloux  ; 

Par  vous  qui,  froidement,  aggravez  ma  souffrance 
En  m’accablant  du  poids  de  votre  indifférence  ! 

REXÉ. 

Vous  accabler  du  poids...'!  Les  grands  mots  que  voilà! 
De  mon  indifférence!...  Où  prenez-vous  cela? 

Dois-je  affecter  pour  vous  les  mines  ridicules 
Des  troubadours  qu’on  voit  syr  les  vieilles  pendules? 
Faire  la  bouche  en  cœur  en  écartant  les  bras, 

Et,  la  guitare  au  vent,  célébrer  vos  appas? 

Aon.  Tivons,  s’il  vous  plaît,  comme  fait  tout  le  monde. 
La  mode  a disparu  des  refrains  de  Joconde  ; 

On  n’a  plus  ni  toquet  ni  tunique  abricot  ; 

Et  « guitare,  » voyons,  jure  avec  « paletot  ». 
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LOUISE . 

Pourquoi  tous  faire,  ami,  plus  méchant  que  vous  n’êtes? 
Vous  ne  \oyez  donc  pas  le  mal  que  vous  me  faites? 

RE>'É. 

Non...  vous  avez  vos  nerfs?  soit...  Mais,  je  le  maintiens, 
Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

LOUISE. 

C’est  que  je  me  souviens! 

C’est  que,  en  vous  entendant  n’avoir  à ma  prière 
Pour  aumône  à donner  qu’uue  parole  amère. 

J’ai  peur  de  l’avenir,  et  je  songe  au  passé 
Dont  votre  amour  perdu  ne  m’aura  rien  laissé. 

Et  je  le  vois  s’enfuir  à chaque  heure  qui  passe  ; 

Et,  pour  m’y  rattacher  quelque  effort  que  je  fasse, 

Je  sens  venir  le  doute  et  s’en  aller  la  foi. 

Voilà  ce  qui  m’effraye!...  Eh  bien,  répondez-moi, 

La  douce  confiance  où  se  berçait  ma  vie. 

Qui  faut-il  accuser  de  me  l’avoir  ravie? 

REKÉ . 

Mais,  vous,  ma  chère  amie,  et  personne  que  vous  ; 

Puisque  rien  n’est  changé,  que  je  sache,  entre  nous. 

LOUISE. 

Rien?...  Tout,  hélas!...  Jadis,  de  sa  chaude  lumière 
Votre  amour  radieux  m’inondait  tout  entière: 

Vos  yeux  cherchaient  les  miens,  et,  fiers  de  ma  rougeur. 
Dans  un  de  leurs  regards  mettaient  tout  votre  cœur. 

Ils  en  comprenaient  plus  que  je  n’en  voulais  dire  ;... 

Vous  tombiez  à genoux  en  me  voyant  sourire  ! 

Ah  ! j’étais  bien  heureuse,  et  je  ne  doutais  pas  ; 

Votre  ombre  me  suivait  et  marchait  dans  mes  pas. 

Ni  craintes,  ni  chagrins  ne  pouvaient  me  surprendre  : 

Je  vous  devinais,  là,  tout  prêt  à me  défendre. 

Comme,  instinctivement,  derrière  le  rideau. 

L’on  devine  la  mère  en  voyant  le  berceau  ; 

Car,  vous  eussiez,  alors,  à défaut  d’autres  armes, 
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Offert  jusqu’à  vos  jours,  pour  une  de  mes  larmes. 

Voyant  René  sourire. 

Ah  ! c’était  le  bon  temps  ce  temps  dont  vous  riez  ; 

Ce  temps,  déjà  si  loin,  où,  lorsque  vous  partiez, 

Votre  âme,  malgré  vous,  revenait  vite,  vile 
Pour  me  dire  tout  bas  : « Jamais  je  ne  te  quitte.  » 

RENÉ. 

Oui,  d’accord;  nous  avons,  comme  deux  écoliers 
Qui  vont  chantant,  la  nuit,  leurs  amours  printaniers, 
Sous  la  lune  de  miel  voguant  à pleines  voiles. 

Envoyé,  nous  aussi,  des  baisers  aux  étoiles. 

J’en  ai  bon  souvenir;  et,  d’honneur,  c’est  charmant 
D’avoir,  quoique  mari,  le  rôle  de  l’amant. 

Mais  le  temps,  un  beau  jour,  nous  force  à reconnaître 
Que  la  vie,  après  tout,  n’est  et  ne  peut  pas  être 
Un  conte  de  fée  î 

LOUISE,  avec  emportement. 

Ah  ! voilà  les  vérités 

Que  l’on  jette  en  pâture  à nos  coeurs  tourmentés  ! 
C’est  la  raison  qui  parle  !...  Il  faut  baisser  la  tête. 

Et  subir  humblement  votre  droit  de  conquête. 
Inexorable  loi  qui  fait  peser  sur  nous 
Les  désenchantements  que  vous  portez  en  vous  !... 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  nous  brûlons  de  vous  suivre, 
C’est  que,  ne  sachant  rien,  nous  demandons  à vivre; 
Vous,  vous  avez  vécu!...  Nous  n’avons,  bien  souvent, 
Aperçu  d’horizon  que  les  murs  d’un  couvent  ; 

Vous,  de  droite  et  de  gauche,  au  gré  de  votre  envie, 
Vous  avez,  sans  compter,  dépensé  votre  vie 
Et  vos  illusions...  Le  mariage,  entîn, 

Pour  nous  est  une  aurore,  et  pour  vous  une  fin. 

Avec  regret,  parfois,  vous  en  traînez  la  chaîne; 

Vers  le  fruit  défendu  votre  goût  vous  entraîne  ; 

Et  l’amour,  enivrant  tant  qu’il  est  insoumis, 

N’est  plus  rien  à vos  yeux  dès  qu’il  devient  permis. 
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m. 


Ironiquement. 

On  aime  sa  maîtresse!...  on  n’aime  pas  sa  femme  ! 

MARIETTE,  annonçant. 

Monsieur  de  Saint-Marcel  ! 


SCÈNE  IX 

LOUISE,  RENÉ,fSAIiST-MARCEL. 


RENÉ,  allant  au-devant  de  Saint-Marcel. 

Vous  allez  bien? 

Ils  se  donnent  la  main. 
SAINT-MARCEL,  saluant  Louise. 

Madame!... 

LOUISE. 

Soyez  le  bienvenu. 

RENÉ. 

Cher  ami,  dites-moi, 

Quand  vous  n’avez  pas  faim,  déjeunez-vous? 

SAINT-MARCEL. 


Ma  foi, 


Non. 


Moi  non  plus. 


RENE. 

SAINT-MARCEL. 

Après  ? 

RENÉ. 

C’est  tout. 


Il  remonte  et  va  regarder  au  dehors  avec  inquiétude.  Même  jeu  de  scène  que 
précédemment. 


Ici!...  Bon  ! 


SAINT-BIARCEL,  à part. 

On  se  querelle 


LOUISE,  à Saint- Marcel. 

Savez-vous,  monsieur,  quelque  nouvelle? 

10  Février  1872.  51 
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SAIKT-MARCEL. 

Pas  la  moindre,  madame...  Ah  ! si  fait  ! 

D'un  air  très-galant. 

Hier  soir, 

Le  soleil  disparu  laissait  le  ciel  tout  noir  ; 

Fauvettes  et  pinsons,  ramiers  et  tourterelles 
Avaient  déjà  caché  leurs  têtes  sous  leurs  ailes, 

Quand  je  vis,  tout  à coup,  luire  un  dernier  rayon 
Qui  traça  sur  les  champs  un  lumineux  sillon  ; 

Et  soudain  les  oiseaux  jetèrent  au  silence 
Comme  un  bonsoir  divin  leur  dernière  romance  : 

C’était  vous  qui  passiez  ! 

RETsÉ,  redescendant. 

Ohl...  si  j’étais  jaloux  ! 

SAIjXT-tîiIARCEL , à René,  en  fouillant  vivement  dans  toutes  ses  poches. 

J’oubliais...  tout  à l’heure,...  on  m’a  remis...  pour  vous... 

REKÉ,  avec  impatience. 

Quoi  donc? 

SAINT-MARCEL,  lui  présentant  un  papier. 

Cette  dépêche. 

RENÉ. 

Ah  î donnez  !...  donnez  vite  I 

Il  ouvre  la  dépêche  et  la  lit. 

Ah  ! mon  Dieu  ! 

LOUISE,  à part. 

Qu’a-t-il  donc?...  Ce  trouble...? 

René,  avec  un  geste  de  colère,  froisse  la  dépêche  et  la  jette  à terre 
RENÉ,  très-agité. 

Je  vous  quitte 

Une  affaire...  à Paris...  Allons  bien!...  je  m’en  vais 
Nu-tête...  je  ne  sais  vraiment  ce  que  je  fais  ; 

A Saint-Marcel.  A part. 

Je  suis...  Vous  m’excusez?  Onze  heures  et  demie! 

A Louise. 

A peine  ai-je  le  temps.  Au  revoir,  chère  amie. 

Il  sort  vivement. 
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Saint-Marcel  a suivi  René  jusqu’à  là  porte.  Pendant  ce  temps,  Louise 
a ramassé  la  dépêche. 

LOUISE. 

Je  la  liens  ! 

Au  moment  où  elle  va  la  lire,  Saint-Marcel  redescend. 


SCÈNE  X 


LOUISE,  SAINT-MARCEL. 


SAIKT-MARCEL. 

Ce  départ...? 


LOUISE. 

N’a  rien  d’inquiétant. 

SAINT-MARCEL. 

Ah  ! tant  mieux  ! . . . j e craignais . . . 


LOUISE,  à part. 

C’est  impatientant! 

SAINT-MARCEL. 

Que... 


LOUISE,  un  peu  vivement. 

A part. 

Non!...  rien!...  Ce  papier  ! je  brûle  de  le  lire. 


SAINT-MARCEL,  remontant. 

Les  merveilleux  bouquets  1 

LOUISE,  à part. 

Mon  Dieu!,.,  comment  lui  dire... 

SAINT-MARCEL. 

On  reconnaît  la  main  qui  les  a disposés  ! 

LOUISE. 

Je  n ai  pas  le  talent  que  vous  me  supposez. 

Le  jardinier,  d’ailleurs,  fait  toujours  mal  les  choses; 

Ces  bouquets  sont  affreux!...  Je  n’aime  que  les  roses. 

Je  l’ai  dit  mille  fois.  Gela  ne  sert  à rien. 
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SALNT-MARCEL. 


Mon  jardin  est  tout  près...  et,  si  j’osais... 


Osez  ! 


LOUISE,  très-gracieuse  et  en  souriant. 

Eh  bien. 


SAINT-MARCEL,  à part. 

Haut. 

Tiens  ! tiens  ! Ty  cours,  et  je  reviens  madame. 

Saint-Marcel  sort. 


SCÈNE  XI 

LOUISE,  seule. 

Me  voici  seule  enfin!...  dois-je...? 

Ouvrant  la  dépêche  avec  résolution. 

Je  suis  sa  femme  I 

Elle  lit.  Parlé. 

« Tenez  î Elle  se  meurt  ! » Elle?...  Non  !...  J’ai  mal  lu  ! 
Ceci  n’est  pas  pour  lui...  c’est  un  malentendu. 

Eüe  regarde  l’adresse,  retourne  la  dépêche,  et  la  relit. 

Parlé.  Avec  explosion. 

c(  Tenez!  elle  se  meurt  ! » Elle?...  Elle?...  Sa  maîtresse  !... 
Ah  ! voilà  le  secret  de  son  cri  de  détresse 
En  lisant  ce  papier  !...  Ses  voyages  fréquents 
A Paris  !...  Sa  froideur  pour  moi...  ses  mots  piquants  !... 

Il  me  trompe!...  pour  qui?...  Quelque  fille  sans  doute 
Que  le  hasard,  un  soir,  a mise  sur  sa  route  ! 

Ceci  n’est  qu’une  ruse!...  Elle  Fatfend!...  Il  part. 

On  gronderait  monsieur  s’il  arrivait  trop  tard. 

En  pleurant.  Relevant  la  tête. 

Tout  perdre  d’un  seul  coup  ! tout  ! C’est  une  infamie! 

Je  ne  veux  pas  pleurer!...  Injustement  trahie 
Je  ne  veux  pas  plier  sous  cette  indignité. 

A défaut  du  bonheur,  j’aurai  la  liberté. 
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Je  pleure,  hélas  !...  Mais,  c est  de  honte  et  de  colère  ! 

Je  partirai  i . . . Partir  !...  Et  je  n'ai  plus  ma  mère  I 
N'importe!...  Je  vivrai  seule,  sans  appui;...  mais 
Je  sortirai  d’ici  pour  n’y  rentrer  jamais... 

J’ai  beau  faire,  mon  Dieu,  je  voudrais  être  forte, 

N’avoir  que  du  mépris...  et  la  douleur  l’emporte  I 

Elle  cache  sa  tête  dans  ses  deux  mains  en  pleurant.  Saint-Marcel 
entre  en  moment,  un  gros  bouquet  de  roses  à la  main. 


SCÈNE  XII 


LOUISE,  SAINT-MARCEL. 


SAINT-MARCEL. 

Vous  pleurez  ? 

LOUISE,  essuyant  vivement  ses  yeux. 

Pas  du  tout  ! 

SAINT-MARCEL. 

Oh  ! je  suis  indiscret. 
Pardon...  Je  n’ai  rien  vu...  Gardez  votre'secret. 

â 

LOUISE. 


Monsieur... 


SAINT-MARCEL. 

On  ne  va  pas,  si  f’on  a quelque  peine, 
La  conter  à des  gens  que  l’on  connaît  à peine. 

Fi  des  nouveaux  venus  !...  Pour  essuyer  nos  pleurs 
Nos  plus  anciens  amis  sont  toujours  les  meilleurs^. 
L’amitié,  cependant,  pour  vieillir  dans  une  âme 
Ne  compte  pas  les  jours  ; et,  quelquefois,  madame. 
On  peut,  sans  le  savoir,  faire,  en  dépit  du  temps. 
Avec  un  seul  regard  un  ami  de  vingt  ans. 

LOUISE. 

Eh  bien,  pardonnez-moi  mon  peu  de  confiance  ; 
Oui...  je  devrais  peut-être  à votre  bienveillance 
Un  plus  sincère  aveu...  Mais  à quoi  bon,  hélas? 
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Il  est  des  chagrins  tels,  qu’on  n’en  efface  pas 
Par  quelques  mots  banals  la  trace  douloureuse  ; 

Et,  si  je  TOUS  disais  que  je  suis  malheureuse, 

Que  répondriez-Tous  qui  pût  me  consoler? 

SAlTT-Mi^RCEL. 

Ce  que  je  répondrais?...  Que  pour  tous  désoler 
Tous  êtes  trop  jeune. 

LOnSE,  avec  hb  geste  d’insouciance. 

Ah  ! 

SAENT-MAF.CEL. 

Que  TOUS  êtes  trop  belle. 

Quand  nos  cbeTeux  sont  blancs,  quand  notre  pas  chancelle. 
Le  malheur,  il  estTrai,  nous  biise  bien  souxent. 

Mais,  sous  ses  coups,  ainsi  qu’un  roseau  sous  le  Tent, 

A TOtre  âge,  madame,  on  plie...  on  se  redresse  ! 

LOUISE,  tristement. 

Des  mots  ! rien  que  des  mois  ! 

SALM-MARŒL. 

Des  mots  ? Beauté  î jeunesse  ! 
Beauté  qui  dit  : amour  ! jeunesse,  qui  dit  : foi  ! 

Ce  n’est  donc  rien  qu’aimer,  croire,  aller  devant  soi, 

Iatc  du  lendemain,  oublieux  de  la  Teille, 

Après  chaque  horizon  rêTant  quelque  merTcille? 
yinterrompre  ses  chants  que  pour  mieux  écouter 
Dans  les  buissons  en  fleurs  l’espérance  chanter? 

Et,  si,  par  aTcnture,  au  milieu  de  la  route, 

Maigre,  blême,  railleur,  Tient  se  dresser  le  doute, 

Comme  un  spectre  importun  Eécarlant  de  la  main, 

Sans  déloumer  les  yeux,  poursuixie  son  chemin? 

Tous  TOUS  laissez  abattre  au  début  du  Toyage  ; 

Mais  regardeZ'Tous  donc  1 tous  aurez  du  courage  ; 

Pour  sourire  à la  Tie  et  braTer  les  tourments. 

Vos  longues  tresses  d’or  valent  des  talismans. 

Sachez  jouir  en  paix  des  biens  que  Dieu  tous  laisse. 

Jetez  à pleines  mains  vos  trésors  de  jeunesse, 
yaltendez  pas  surtout,  pour  en  savoir  le  prix 
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L’heure  où  la  main  du  temps  vous  les  aura  repris. 

LOUISE. 

Le  temps  a fait  son  œuvre,  et  mon  heure  est  venue. 

Ce  matin  J’étais  jeune,  et  je  suis  devenue 
Yieille,  — en  moins  d’un  instant.  ■—  Je  ne  crois  plus 
Pas  même  à l’avenir. 

■SAINT-MARCEL. 

Allons,  vous  croyez  bien, 

Quand  s’en  va  le  soleil,  qu’à  la  prochaine  aurore 
Ses  feux^sur  Fiiorizon  resplendiront  encore? 

LOUISE. 

Après? 

SAINT-MARCEL. 

L’espoir,  madame,  est  un  soleil  aussi 
Qui  ne  s’en  va  jamais  pour  longtemps,  Dieu  merci  ! 

A ce  dont  vous  souffrez,  quelle  qu’en  soit  la  cause, 

Il  doit... 

LOUISE,  avec  emportement. 

Oh  I non  I parlez-moi  d’autre  chose, 

Elle  met  la  main  sur  sa  poitrine. 

Par  pitié  1 ...  Me  guérir  du  mal  que  je  sens  là 
Est  impossible,  hélas!...  Vous  le  savez  déjà; 

Pourquoi  le  tentez-vous  ? 

Elle  penche  k tête,  et  semble  absorbée  dans  sa  rémic. 
SAINT-MARCEL. 

Parce  que  je  vous  aime! 

Je  me  suis  tu  longtemps...  et  je  ne  sais  moi-même 
Par  quel  suprême  effort  j’ai  pu,  jusqu’à  ce  jour, 
Imposer  devant  vous  silence  à tant  d’amour. 

J’ai  bien  lutté  !...  Souvent,  mon  cœur  las  de  combattre, 
Écartait  mes  deux  mains  qui  l’empêchaient  de  battre. 
Et  je  serrais  plus  fort...  Triste  et  silencieux, 

Comme  un  rêve  envolé  je  vous  suivais  des  yeux. 

LOUISE , à part. 
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SAINT-MARCEL. 

Loin  de  vous,  j’étais  comme  un  homme  ivre. 
Dans  tout  ce  qui  vivait  je  vous  regardais  vivre; 

Dans  tous  les  bruits  du  jour  j’entendais  votre  voix  ; 
Partout  où  je  passais,  dans  les  champs,  dans  les  bois, 
Votre  cher  souvenir,  fantôme  aux  ailes  blanches, 
Voltigeait  sur  les  fleurs  ou  chantait  dans  les  branches 
A chacun  de  mes  pas  I Alors... 

LOUISE,  à part. 

Et  je  l’aimais! 

SAINT-MARCEL. 

La  raison  avait  beau  me  répéter  : jamais  ! 

Tout  bas,  et  malgré  moi,  je  répondais  : peut-être  ! 

A part. 

Qui  ne  dit  mot  consent.  Je  crois  que  je  suis  maître 

Haut. 

Du  terrain.  Si  vos  pleurs  viennent  de  m’arracher 
Le  secret  qu’à  tout  prix  je  voulais  vous  cacher, 

Ne  vous  en  fâchez  pas  ; soyez  clémente  et  douce  ! 

Le  pauvre  qui  supplie,  est-ce  qu’on  le  repousse? 

Pour  apaiser  sa  faim  ne  le  laisse-t-on  pas 
Ramasser  à loisir  les  miettes  du  repas  ? 

Ayez  pitié  de  moi!...  Je  n’implore  autre  chose 
Qu’un  sourire  indulgent  de  votre  bouche  rose. 

Il  se  met  doucement  à genoux,  prend  la  main  de  Louise,  et  la 
porte  à ses  lèvres. 

LOUISE,  sortant  de  sa  rêverie. 

Que  faites-vous  donc  là,  monsieur,  à mes  genoux? 
Vous...  je  n’écoutais  pas...  je  ne  sais...  levez-vous  1 
Levez-vous  1 

SAINT -MARCEL,  plus  pressant. 

Non.  De  grâce,  écoutez  ma  prière. 

Ne  me  punissez  pas  d'un  crime  involontaire. 

Je  vous  aime,  hélas!...  mais  je  vous  le  dis  si  bas  !... 

Et  puis...  nous  sommes  seuls...  on  ne  m’entendra  pas. 
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LOUISE,  se  levant. 

Je  comprends!...  Mais,  monsieur,  mon  horreur  est  profonde 
Pour  les. . . péchés  mignons. . . que  tolère  le  monde, 

Ce  Basile  ombrageux  qui  dit  que  tout  est  bien 
Pourvu  qu’on  soit  habile  et  qu’il  ne  sache  rien. 

Il  est  accommodant  !...  Sa  morale  hypocrite 
D’un  Yice  bien  caché  nous  fait  presque  un  mérite  !... 

Mais  quoi  !...  prendre  un  amant,  et,  sortant  de  ses  bras, 

Se  vanter  sans  rougir  des  vertus  qu’on  n’a  pas  ! 

Pour  mieux  tenir  son  rang,  se  mettre  la  première. 

Si  quelque  autre  est  moins  fine,  à lui  jeter  la  pierre  ! 
Trembler  pour  un  regard,  un  geste...  moins  encor  ! 

Comme  un  avare,  enfin,  qui  couve  son  trésor. 

Veiller,  l’oreille  au  guet,  sans  repos,  sans  relâche, 

Sur  du  respect  volé  !...  c’est  mesquin,  et  c’est  lâche  ! 

Et  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  voudrais  tomber  ! 

SAINT-MARCEL,  embarrassé. 

Mais,  madame,  je  ne... 

LOUISE,  avec  emportement. 

Dussé-je  succomber, 

Avec  le  monde,  moi,  j’accepterais  la  lutte. 

Je  voudrais  le  laisser,  par  le  bruit  de  ma  chute 
Stupéfait  de  se  voir  ouvertement  bravé. 

Et,  les  yeux  dans  les  yeux,  fière,  le  front  levé. 

De  son  banal  mépris  sans  daigner  tenir  compte, 

En  passant  devant  lui,  me  draper  dans  ma  honte  ! 

SAINT-MARCEL,  subitement  calmé.  - — A part. 

Diable  ! un  enlèvement  ! 

LOUISE. 

Pardon.  Vous  le  voyez, 

Je  souffre  et  ma  raison  s’égare. 

SAINT-MARCEL,  embarrassé  et  très-froid. 

Oh!  mais...  croyez 

Que  mon  amour,...  que  mon... 

LOUISE,  vivement. 

Eh  bien  ! je  veux  vous  croire. 
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SAIKT-MARCEL,  à part. 

Le  fleuve  est  déchaîné. 

LOUISE, 

Je  veux  de  ma  mémoire 
Effacer  pour  jamais  cet  instant  douloureux. 

Vous  m’aimez,  dites-vous  vous  êtes  généreux... 

SAINT-MARCEL. 

Eh  bien,  permettez-moi... 

LOUISE. 

...  Vous  saurez  me  comprendre 

SAINT-MARCEL,  à part. 

Je  ne  comprends  que  trop  ! 

LOUISE. 

Je  ne  veux  pas  surprendre 
Votre  bonne  foi.,.  Donc,  écoutez-moi...  Demain... 

Ce  soir,  je  serai  libre  ! 

SAINT-MARCEL. 

Ahî 

LOUISE. 

Je  serai  veuve  ! 

SAINT-MARCEL,  effaré.  A part. 

Hein! 

Mais  que  dit-elle  donc?  Veuve  !...  Il  faudrait  un  crime  l 

Haut. 

Madame,  au  nom  du  ciel  !... 

LOUISE. 

J’ai  pour  vous  trop  d’estime. 

SAINT-MARCEL,  à part. 

Le  mot  est  bien  choisi  !... 

LOUISE. 

Pour  douter  un  moment... 

SAINT-MARCEL,  à part. 

De  ma  complicité.  ! 

LOUISE. 

...  De  votre  dévouement. 

Sachez-ie  donc,  monsieur,  oui...  je  vais  tout  à Fheure, 
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Pour  n’y  jamais  rentrer  quitter  cette  demeure. 

SAINT-MARCEL,  à part. 

Ouf! 

LOUISE. 

En  dépit  du  monde,  en  dépit  de  la  loi, 

Je  prétends  être  libre  et  maîtresse  de  moi. 

Mais,  je  le  sais,  hélas!...  longtemps,  quoi  que  je  fasse, 

Le  passé  dans  mon  cœur  conservera  sa  place. 

Je  pleurerai  souvent...  Eh  bien...  plus  qu’aujourd’hui, 
C’est  alors  que  j’aurai  besoin  de  votre  appui... 

SAINT-MARCEL. 

Je... 

LOUISE, 

De  votre  amitié!...  peut-être  saura-t-elle 
Dans  ce  feu  presque  éteint  trouver  une  étincelle. 

Où  je  vais?...  je  ne  sais...  mais,  vous  viendrez  me  voir  ; 
Assis  près  du  foyer,  nous  causerons  le  soir... 

Partageant  avec  moi  le  poids  de  ma  misère. 

Moins  qu’un  amant,  c’est  vrai,  vous  serez  plus  qu’un  frère. 

SAINT-MARCEL . 

Oh  ! 

LOUISE . 

Parfois,  s’il  le  faut,  pour  calmer  ma  douleur, 

Vous  me  reparlerez  de  mon  premier  bonheur  ; 

Et  peut-être,  mon  Dieu,  si  le  temps  m’en  apporte 
L’oubli,  pourrai-je  un  jour,  être  encore  assez  forte 

A part. 

Pour  un  nouvel  amour.  Oh!  non  jamais!  jamais! 

Je  suis  désespérée! 

Elle  sort  vivement. 


SCÈNE  XIII 

SAINT-MARCEL,  seul. 

Ah!  mais,  pardon...  Je  sais 
Ce  que  c’est.  Du  bon  sens  j’entends  la  voix  brutale 
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Me  dresser  le  bilan  de  ce  petit  scandale. 

A l’actif,  un  bonheur  qui  peut  durer  un  mois 

Entier  — rarement  plus  — beaucoup  moins  quelquefois 

Et  vers  la  fin  encore  est-ce  un  peu  monotone. 

Un  mois  de  paradis  que  l’illusion  donne. 

Au  passif,  nous  trouvons  la  fatigue  et  l’ennui 
Du  ménage  et  de  tout  ce  qu’il  traîne  après  lui, 

Moins  la  sécurité...  Sans  compter  que  le  code 
Renferme  à cet  é^ard  un  article  incommode. 

Tout  bien  examiné,  mettons  trois  ans  d’enfer. 

Après  quoi  la  rupture.  — Eh  bien,  non,  c’est  trop  cher! 
Me  préserve  le  ciel  d’une  telle  imprudence  ; 

Je  serais  par  trop  sot  le  jour  de  l’échéance. 

Donc,  il  faut  aviser  à me  tirer  de  là. 

Mais  comment  faire?...  Dois-je?...  Ahî  ma  foi,  c’est  cela! 

Au  moment  de  sortir,  il  heurte  Mariette  qui  entre. 


SCÈNE  XIY 

MARIETTE,  SAB'T-MARCEL. 


MARIETTE. 

Ah!  monsieur,  je  venais  vous... 

SAENT-MARCEL. 

Laisse-moi  tranquille. 

Il  sort. 


MARIETTE. 

Ses  affaires  vont  mal  ici  : c’est  bien  facile 
A voir. 


Au  moment  de  sortir  à son  tour,  elle  se  trouve  face  à face 
avec  René,  qui  entre  en  lisant  une  dépêche. 
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SCÈNE  XV 

MARIETTE,  RENÉ. 

MARIETTE. 

Comment!  monsieur  est  déjà  de  retour! 

RENÉ,  lui  faisant  signe  de  sortir. 

Vous  plaît-il  de  vous  taire  ? 

MARIETTE,  à part. 

Allons  bien  ! à son  tour  ! 

RENÉ. 

Allez  donc  î 

Mariette  sort.  René  jette  sur  la  table  la  dépêche  qu’il  tient  à la  main, 
et  dit  avec  un  geste  de  résignation. 

Enfin  ! 

Pendant  que  René  est  plongé  dans  sa  rêverie,  Louise  entre.  Elle  a son 
chapeau,  un  manteau  sur  le  bras,  un  sac  à la  main. 


SCÈNE  XVI 

LOUISE,  RENÉ. 

LOUISE,  apercevant  son  mari. 

Ah! 

RENÉ,  se  retournant. 

Vous  sortez  ? 

LOUISE,  à part. 

Du  courage! 

RENÉ. 

Que  tenez-vous  donc  là?...  Ce  manteau  de  voyage? 

Ce  sac?...  De  tout  cela  si  vous  avez  besoin. 

Sans  m’avoir  prévenu,  vous  allez  donc  bien  loin?... 

Vous  ne  répondez  pas? 

Il  lui  prend  la  main. 

Vous...  Mais  votre  main  tremble! 
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Louise, qu’avez-vous?...  Vous  êtes,  cerne  semble. 
Bien  émuel...  Et,  tenez,...  je  veux  savoir  pourquoi. 

LOUISE,  ironiquement. 

Me  feriez-vous  l’honneur  d’être  jaloux  de  moi  ? 

IlENÉ. 


Peut-être  ! 


LOUISE. 

En  vérité  le  détour  est  habile. 

Mais  vous  prenez,  à feindre,  une  peine  inutile. 
Plus  un  mot  là-dessus  î 


REXÉ. 

Oh  ! Louise  ! 

LOUISE. 

Entre  nous 


Tout  est  fini  ! 

REKÉ. 

Je  rêve  ! 


LOUISE. 

Adieu. 

RENÉ. 

Que  dites-vous  ? 

LOUISE . 

Que  si  j’ai  pu,  monsieur,  croire  à votre  parole. 
C’est  que  j’étais,  hélas  ! bien  naïve  ou  bien  folle. 

A part.  Haut. 

Mais  j’ai,  pour  mon  malheur,  recouvré  la  raison. 
Je  comprends  que  je  suis  de  trop  dans  la  maison, 
Et  je  m’éloigne! 

Fausse  sortie. 


RENÉ,  la  forçant  â redescendre. 

Quoi  ! pour  un  enfantillage 
Dont  vous  auriez  dû  rire... 

LOUISE,  avec  une  rage  concentrée. 

Oui-daf 

RENÉ. 

Pas  davantage. 
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Pour  quelques  mots  piquants  à tout  hasard  jetés, 

Pour  un  moment  d’humeur  ou  d’oubli,...  vous  partez  i 
Quand  vous  aurez  franchi  le  seuil  de  celte  porte. 

Que  me  restera-t-il,  à moi?...  peu  vous  importe! 

Car  vous  ne  m’aimez  pas...  et  votre  orgueil  blessé 
Dans  toute  cette  affaire  est  seul  intéressé. 

Ah  ! ce  n’est  que  trop  vrai  !...  cette  tendresse  vive 
Dont  les  femmes  se  font  une  grâce  exclusive, 

S’en  va,  comme  un  fétu  par  Forage  emporté, 

Si,  par  malheur,  on  met  en  jeu  leur  vanité. 

Pour  causer  tout  le  mal,  une  parole  amère 
Ou  railleuse  suffit...  Leur  amour  éphémère 
De  ce  crime  inouï  n’admet  pas  le  pardon 
Et  pour  nous  en  punir,  va  jusqu’à  l’abandon. 

Eh  bien,  allez  ! Allez!...  vous  emportez  peut-être 
Votre  part  d’un  chagrin...  dont  je  ne  suis  pas  maître, 
Et...  que  vous  cachez  mal...  Enfin...  si,  tous  les  deux, 
Nous  avons  maintenant  des  larmes  dans  les  yeux. 

Si  nous  nous  séparons,  je  puis  dire  à voix  haute. 

Geste  d’incrédulité  de  Louise. 


Oh  1 dire  et  répéter  que  ce  n’est  pas  ma  faute. 


LOUISE,  lui  présentant  brusquement  la  dépêche  qu’elle  a ramassée  et  lue. 


Monsieur,  comment  va-t-elle  ! 

RENÉ,  après  avoir  regardé  sa  femme,  puis  la  dépêche,  et  montré,  par  un 
geste,  qu’il  comprend  enfin. 

Elle  est  morte. 

LOUISE. 


Vraiment  ? 


C’est  fâcheux  ! 


RENÉ. 


Je  crois  bien  !...  Ma  meilleure  jumenl! 

LOUISE . 

Votre...  l 

RENÉ. 

Eh  bien,  je  l’avoue;  éludant  ma  promesse. 
J’allais  à Chantilly...  plus  souvent  qu’à  la  messe. 
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Si  mon  crime  fut  grand  d’aimer  mieux  les  chevaux 
Que  les  bœufs  dans  la  plaine,  ou  le  chant  des  oiseaux, 
J’en  suis  assez  puni  pour  obtenir  ma  grâce  ; 

J’y  perds  cent  mille  francs. 

LOUISE,  qui,  pendant  la  réplique  de  René,  a contenu  sa  joie  à grand’peine. 

Ah  ! viens  que  je  t’embrasse  ! 

REKÉ,  après  un  moment  d’hésitation  feinte. 

Parbleu  I 


LOUISE,  dans  les  bras  de  René. 

Tu  ne  sais  pas,...  j’ai  cru  mourir,  tantôt; 
Pour  me  faire  revivre  il  a suffi  d’un  mot. 

Sur  ce  passé  d’une  heure  un  jour  nouveau  se  lève. 
Comme  lorsqu’on  s’éveille  après  un  vilain  rêve, 

L’air  me  semble  plus  pur,  je  vois  le  ciel  plus  bleu 
Resplendir  sur  mon  front  comme  un  regard  de  Dieu  ! 

RENÉ. 

Ainsi,  tu  croyais...  ? 

LOUISE. 

Oui...  mais  je  t’aimais  encore!... 
Oh!  vous  le  savez  bien  !...  Et  toi? 

RENÉ. 

Moi,  je  t’adore! 

LOUISE. 

Bien  vrai,  monsieur? 

RENÉ,  l’embrassant. 

Tiens  ! 


En  ce  moment  Saint-Marcel  paraît,  au  fond,  tenue  de  voyage, 
couverture  sur  le  bras,  une  valise. 


SCÈNE  XVII 

LOUISE,  RENÉ,  SAINT-MARCEL,  puis  MARIETTE. 


SAINT-MARCEL,  apercevant  Louise  dans  les  bras  de  René. 

Ah! 

LOUISE,  troublée  à la  vue  de  Saint-Marcel. 

Ah! 
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RENÉ  J à Sainl-Marcel. 

Quel  air  effaré  ! 

SAINT-MARCEL,  saluant  Louise. 

A René. 

Madame  !...  Cher  ami,  je  suis  désespéré. 

RENÉ. 

Que  Yous  arrive-t-il  ? 

SAINT-MARCEL. 

Une  aVenlure  unique  ! 

Un  oncle  agonisant  m’appelle  en  Amérique. 

Louise  qui,  jusque-là  a paru  troublée,  l’cgarde  un  instant 
Saint-Marcel  et  éclate  de  rire. 

RENÉ,  d’un  ton  de  reproche, 

Louise  ! 

Louise  continue  à rire.  Mariette  attirée  parle  bruit  entre  en  scène. 
LOUISE,  à Saint-Marcel,  avec  un  grand  salut. 

Adieu,  monsieur  1 

Elle  prend  le  bras  de  René  et  l’entraîne. 
RENÉ,  à part. 

Ohl...  je  jouais  gros  jeu! 
J’estime  qu’il  est  temps  de  me  ranger  un  peu. 

Il  s’éloigne  au  fond  avec  Louise. 


SCÈNE  XVIII 

SAINT-MARCEL,  MARIETTE. 

, MARIETTE. 

Eh  bien,  monsieur  ? 

SAINT-MARCEL. 

Eh  Lien  ? 

MARIETTE. 

Vous  disiez  pis  que  pendre 
52 
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Des  femmes,  ce  matin  ! Ceci  doit  vous  apprendre 
Qu’il  faut,  pour  en  parler,  les  connaître  un  peu  mieux. 
Car  votre  théorie,  est,  si  j’ai  de  bons  yeux, 

Fortement  compromise  au  point  où  nous  en  sommes. 

SALNT-MARCEL. 

Il  montre  René  qui  s’éloigne. 

ast  ! il  payera  plus  tard. 

MARIETTE,  à part. 

Quels  monstres  que  les  hommes  I 

Rideau. 


Paul  Célières. 
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IV 

LES  PRISONS  DE  PARIS 

— SUITE  — 


IV 

GEÔLIERS  ET  ADMINISTRATEURS  DE  POLICE. 

Qui  croirait  que  c’est  là  le  portrait  d’une  famille  de  geôliers,  eide 
geôliers  de  la  Terreur?  Mais  les  geôliers  que  la  Terreur  trouva  dans 
les  prisons  furent  assez  généralement  ainsi.  Ils  avaient  été  comme 
subjugués  par  des  prisonniers  qui  ressemblaient  si  peu  aux  autres  ; 
qui,  du  fond  de  leurs  cachots,  faisaient  un  tel  contraste  avec  ces 
administrateurs  de  police  dont  le  caprice  brutal  faisait  la  loi  dans 
les  prisons.  On  peut  joindre  à Vaubertrand  fils,  des  Madelonnettes, 
Lavacquerie,  de  l’Abbaye,  dont  madame  Roland  dit  que  « c’est  un 
homme  honnête,  actif,  obligeant,  qui  met  dans  ses  fonctions  tout  ce 
que  la  justice  et  l’humanité  peuvent  faire  désirer  » Bouchaud,  ou 
Bouchotle,  de  Sainte-Pélagie,  qu’elle  eut  immédiatement  après  l’oc- 
casion de  connaître,  et  dont  elle  dit  qu’il  fait  ce  qu’il  peut^  : « Un 

iVoir  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  25  avril  et  25  décembre  1870. 

2 Mém.  de  madame  Roland,  t.  II,  p.  76.  — « Je  dois  à riiumanité  de  mes  gar- 
diens, dit-elle  aussi  dans  sa  première  lettre  à Buzot  (22  juin),  des  facilités  que  je 
cache  pour  ne  pas  les  compromettre  ; mais  les  bons  procédés  lient  plus  étroitement 
que  des  chaînes  de  fer,  et  je  pourrais  me  sauver  que  je  ne  le  voudrais  pas,  pour 
ne  pas  perdre  l’honnête  concierge  qui  emploie  tous  ses  soins  à adoucir  ma  captivité. 
{Lettres  à Buzot,  p.  17,  publiées  par  M.  Dauban,  1864.) 

^ Ibid.,  p.  152.  — « Je  trouve  des  gardiens  honteux  de  m’y  voir,  qui  cherchent 
à me  faire  oublier  ce  que  leur  office  a d’odieux.  » {Lettres  à Buzot,  p,  50.) 
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homme  né  doux  et  humain,  dit  Roucher  : il  fait  son  devoir,  mais  il 
en  tempère  la  rigueur  par  la  manière  honnête  dont  il  parle  et  agit  ^ ; » 
aussi,  en  quittant  Sainte-Pélagie  pour  Saint-Lazare,  le  poète  pro- 
scrit lui  donna-t-il  un  témoignage  public  de  son  estime  et  de  sa  gra- 
titude-. Richard,  delà  Conciergerie,  et  Lebeau,  ou  Bault,  delà  Force, 
qui  le  remplaça  pendant  quelque  temps  à la  Conciergerie  où  Piioutfe 
le  connut  aussi  : « homme  sensible,  » nous  dil-il";  Ferney,  guiche- 
tier-chef de  la  Force,  dont  nous  aurons  à reparler  ; sans  oublier  ceux 
que  nous  avons  vus  déjà  dans  les  maisons  converties  en  prisons  de 
suspects  : le  « sensible  » Benoît,  au  Luxembourg,  Fevcellent  >'au- 
det,  à Saint-Lazare,  et  sa  femme,  et  ses  porte-clefs  mêmes \ 

Les  femmes  surtout  s’étaient  montrées  touchées  de  tant  de  mal- 
heurs immérités.  A presque  tous  les  geôliers  que  nous  avons  nom- 
més il  faut  associer  les  noms  de  leurs  femmes.  Toutes  n'avaient  pas 
la  grâce  de  la  jeune  Taubertrand;  presque  toutes  avaient  sa  bonté, 
ses  prévenances  envers  les  détenus  : « Tous  pourrez,  madame,  de- 
meurer ici  tout  le  jour,  dit  la  concierge  de  l’Abbaye,  grosse  personne 
d’une  bonne  figure,  en  recevant  madame  Roland  chez  elle,  et  si  je  ne 
pouvais  vous  faire  préparer  un  local  ce  soir,  parce  que  j’ai  beaucoup 
de  monde,  on  dresserait  un  lit  dans  le  salon.  » — « A quoi  elle  ajouta, 
dit  madame  Pioland,  quelques  réflexions  obligeantes  sur  les  regrets 
qu’elle  éprouvait  toutes  les  fois  qu’elle  voyait  arriver  des  personnes 
de  son  sexe  » Et  les  paroles  n’étaient  pas  démenties  par  les  actes  : 
elle  faisait  mettre  le  couvert  de  madame  Roland  chez  elle  pour  quelle 
dînât  en  meilleur  air  ®.  A Sainte-Pélagie,  où  l’illustre  pensionnaire  fut 
d’abord  mise  en  cellule,  parmi  des  femmes  qui  pour  la  plupart,  à cette 
époque  (avant  la  loi  des  suspects),  étaient  dignes  du  lieu,  madame 
Bouchaud  l’invita  à passer  les  journées  dans  son  appartement;  puis, 
voyant  qu'elle  n’en  usait  qu’avec  discrétion,  elle  trouva  moyen  de  la 
faire  sortir  de  sa  cellule  et  de  la  loger  « dans  une  jolie  chambre  à 
cheminée,  située  au  rez-de-chaussée,  au-dessous  de  sa  propre  cham- 

* Consolations  de  ma  captivité,  ou  Corresp.  de  Boucher  (7  juillet),  t.  I,  p.  90. 

^ € Là,  dit-il,  j’aperçois  le  citoyen  Bouchotte  debout,  triste,  et  nous  regardant 
passer  : t Adieu  citoyen  concierge,  grand  merci  du  ton  honnête  et  doux  que  vous 
« axez  toujours  eu  avec  moi.  » En  lui  parlant  ainsi,  je  lui  tends  la  main,  il  me 
tend  la  sienne  que  je  presse,  et  je  suis  mes  compagnons.»  Corresp.  de  Boucher, 
t.  I,  p.  26. 

® Mém.  sur  tes  prisons,  t.  T,  p.  47. 

* Avant  de  terminer  ce  récit,  dit  encore  le  prisonnier  de  Uhotel  Talaru,  je  ren- 
drai justice  aux  gardiens  à qui  je  fus  confié  pendant  cinquante-trois  jours.  Ils  n'é- 
taient pas  tous  également  recommandables  : mais,  l'un  portant  l'autre,  ils  n'étaient 
pas  mauvais,  et  les  beaux  yeux  d'une  boutedle  de  vin  ou  d'un  assignat  les  humani- 
saient tout  à fait.»  Hist.  des  prisons,  t.  III,  p.  104.) 

® Mém.  de  madame  Roland,  t.  Il,  p.  76-77. 

® ïbid.,  p.  85. 
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bre^»  --  « Me  voilà  donc  délivrée,  s’écrie  madame  Roland,  de  l’af- 
freux entourage  qui  faisait  mon  tourment,  je  n’aurai  plus  à passer 
deux  fois  le  jour  au  milieu  des  femmes  de  mon  voisinage  pour  m’é- 
loigner d’elles  pendant  quelque  temps.  Je  ne  verrai  plus  le  porte- 
clefs  à sinistre  figure  ouvrir  ma  porte  chaque  matin  et  tirer  le  gros 
verrou  sur  moi  comme  sur  une  criminelle  qu’il  faut  sévèrement 
garder.  C’est  la  douce  physionomie  de  madame  Bouchaud  qui  se 
présente  à moi  ; c’est  elle  dont  je  sens  à chaque  instant  les  soins  dé- 
licats. Il  n’est  pas  jusqu’au  jasmin  apporté  devant  ma  fenêtre,  dont 
on  garnit  les  grilles  de  ses  branches  flexibles,  qui  n’attesle  ce  désir 
dont  elle  est  pénétrée.  Je  me  regarde  comme  sa  pensionnaire,  j’ou- 
blie ma  captivité®.  » Cela  dura  jusqu’au  jour  où  un  administrateur 
de  police  brutal  ordonna  à la  concierge  de  la  faire  remonter  dans  les 
corridors,  au  nom  de  l’égalité.  Ce  fut  madame  Roland  qui  dut  conso- 
ler la  concierge;  et  celle-ci,  du  reste,  continua  à la  faire  descendre 
pendant  le  jour  dans  la  pièce  où  elle  avait  ses  livres  et  ses  objets  d’é- 
tudes ^ 

Même  dans  l’antre  de  la  Conciergerie,  on  ne  trouve  que  des  fem- 
mes compatissantes  aux  prisonniers  : c’est  d’abord  la  citoyenne  Ri- 
chard, qui  se  montra  si  respectueuse  et  si  attentive  pour  Marie-An- 
toinette durant  sa  captivité,  lui  ménageant  des  mets  plus  délicats, 
lui  apportant  desfruits  et  des  fleurs%  qui  introduisait  M.  Hue  jusqu’au- 

* Mém.  de  madame  Roland,  i.l\,  p.  119. 

^ Ibid.,  p.  119-120.  Cf.  Lettres  à Buzot,p.AS.  — «J’ai  ici  un  meilleur  air  qu’à 
l’Abbaye  et  je  passe  quand  je  veux  dans  l’agréable  appartement  du  concierge.  C’est 
même  là  que  je  suis  obligée  d’aller  recevoir  le  petit  nombre  de  ceux  qui  peuvent 
me  visiter  ; mais  il  faut  traverser  pour  cela  une  partie  de  la  maison,  sous  l’œil  des 
guichetiers  et  celui  des  vilaines  femmes  qui  errent  dans  mon  quartier.  Je  garde  donc 
habituellement  ma  cellule,  elle  est  large  de  manière  à souffrir  une  chaise  à côté  de 
mon  lit.  C’est  là  que  souvent  à ma  petite  table  je  lis,  je  dessine  et  j’écris,  » etc. 

^ Ibid.,  p.  153. 

^ Hist.  des  prisons,  t.  IV,  p.  203.  — Voici  une  anecdote  qui  fait  honneur  à la 
femme  Richard,  et  prouve  aussi  que,  non-seulement  dans  les  prisons,  mais  dan- 
le  peuple,  dans  les  halles,  il  y avait,  parmi  les  femmes,  de  la  compassion  pour  cette 
royale  infortune:  « La  reine,  ditM.  Hue,  avait  témoigné  à la  femme  Richard  l’envie 
de  manger  du  melon.  Cette  femme  qui  prenait  le  plus  grand  soin  de  Sa  Majesté  et 
qui  veillait  à tous  ses  besoins,  autant  que  cela  était  en  son  pouvoir,  courut  au  mar- 
ché le  plus  proche  de  la  prison.  « Il  me  faut  un  excellent  melon,  dit-elle  à une  mar- 
chande qu’elle  connaissait.  — Je  le  devine,  lui  répondit  celle-ci.  Le  melon  que  tu 
demandes  avec  tant  d’empressement  est,  j’en  suis  sûre,  pour  notre  malheureuse 
reine  ; choisis,  prend  ce  qu’il  y a de  plus  beau,  » Elle-même  lui  donne  le  meilleur. 
La  dame  Richard  veut  payer.  — Garde  ton  argent,  lui  répliqua  la  marchande,  et 
dis  à la  reine  qu'il  y en  a beaucoup  parmi  nous  qui  gémissent...  Elle  allait  en  dire  da- 
vantage, lorsque  la  concierge  se  retira,  porta  le  melon  à la  reine  et  lui  rendit 
compte  de  ce  qui  s’était  passé.  SaMajesté  fut  attendrie.  » — Hue,  Dernières aymées de 
Louis  XVI,  p,  446,  note.  L’auteur  dit  qu’il  tient  l’anecdote  de  la  dame  Richard  elle- 
même. 
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près  d’elle  pour  qu  elle  reçût  des  nouvelles  de  ses  enfants  et  leur 
en  pût  donner;  qui  mérita  que  madame  Élisabeth,  dans  sa  corres- 
pondance avec  Hue  à ce  sujet,  la  désignât  sous  le  nom  de  sensible^  ; 
qui  fut  compromise  pour  la  reine  dans  l’affaire  de  V œillet^,  et  en- 
traîna son  mari  et  son  fils  dans  sa  disgrâce  ; et  après  qu’elle  eût  été 
mise  en  prison  (11  seplembre),  ce  fut  la  citoyenne  Bault  ou  Lebeau 
que  cet  exemple  n’intimida  point  : on  prétend  même  que  Bault,  gar- 
dien de  la  Force,  fut  choisi  pour  remplacer  Richard  à la  Conciergerie 
par  les  manœuvres  secrètes  de  Hue  et  de  Cléry,  en  vue  de  la  reine. 
C’est  à la  femme  Bault  que  l’on  doit  le  récit  le  plus  sympathique  des 
derniers  moments  de  Marie-Antoinette  à la  Conciergerie  % et  c’est  sa 
servante,  Rosalie  Lamorlière,  qui  a transmis  les  détails  les  plus  tou- 
chants sur  la  manière  de  vivre,  le  courage  et  la  résignation  de  la 
reine  dont  elle  fit  avec  une  diligence  pieuse  le  service  jusqu’à  l’heure 
de  la  dernière  toilette''  (16  octobre). 

Richard  et  sa  femme  revinrent  à la  Conciergerie  (11  novembre 
1793),  n’ayant  pu  être  convaincus  de  complicité  avec  les  amis  de  la 
reine  ; Bault  ou  Lebeau  et  sa  femme  retournèrent  probablement  dès 
lors  à la  Force,  où  nous  les  retrouverons  ; et,  de  part  et  d’autre,  les 
prisonniers  continuent  de  se  louer  de  leur  humanité^.  La  citoyenne 
Richard  en  fut  en  quelque  sorte  victime.  Deux  années  après  la  Ter- 
reur (messidor,  an  IV,  1796),  comme  elle  apportait  un  bouillon  à un 

^ Hue,  Dern.  années  de  Louis  XVI,  p.  445,  et  la  note  de  Fauteur.  — Hue  fut  arrêté 
lui-même,  et  conduit  à la  Force  le  14  octobre  1795,  deux  jours  avant  la  conclusion 
fatale  du  procès  de  la  reine.  De  là  il  fut  transféré  dans  une  maison  de  détention  du 
faubourg  Saint-Antoine,  d’où  il  tenta  de  s’évader,  puis  à Port-Libre,  et  enfin  au 
Luxembourg.  Il  n’en  sortit  qu’après  treize  mois  de  captivité.  {lbid.,p.  406,  note.) 

2 Œillet  offert  à la  reine  par  le  chevalier  de  Hougeville,  introduit  à la  Concierge- 
rie comme  simple  curieux.  L’œillet  contenait  un  billet  portant  ces  mots  ; « J’ai  à 
votre  disposition  des  hommes  et  de  l’argent,  » billet  qui  fut  saisi  par  le  gendarme 
dans  les  mains  de  la  reine.  Rougeville  se  sauva.  La  femme  Richard  et  son  fils  furent 
arrêtés  et  envoyés  aux  Madelonnettes  comme  complices  de  cette  tentative.  Voy.  3Ié- 
moires  de  Cléry,  appendice  5,  p.  314,  et  Hue,  Dernières  années  de  Louis  XVI,  p.  448. 

^ Voyez  ce  récit  à la  suite  des  Mémoires  de  Cléry,  dans  les  Mémoires  relatifs  à la 
Révolution  française  (Paris,  1817). 

^ Déclaration  publiée  dans  les  Mémoires  secrets  et  universels  des  malheurs 
et  de  la  mort  de  la  reine  de  France,  par  Lafont  d’Aussone  (Paris,  1824),  p.  328. 
Voici  un  trait  de  ce  récit  qui  se  rapporte  aux  premiers  temps  du  séjour  de  la  reine 
à la  Conciergerie  : « Un  jour  madame  Richard  amena  dans  le  cachot  son  plus  jeune 
enfant,  qui  était  blond,  qui  avait  des  yeux  bleus  fort  agréables.  La  reine,  en  voyant 
ce  beau  petit  garçon,  tressaillit  visiblement.  Elle  le  prit  dans  ses  bras,  le  couvrit  de 
baisers  et  de  caresses,  et  se  mit  à pleurer  en  nous  parlant  de  M.  le  Dauphin,  qui 
était  à peu  près  du  même  âge  ; elle  y pensait  nuit  et  jour.  Cette  circonstance  lui  fit 
un  mal  horrible.  Madame  Richard,  quand  nous  fûmes  remontés,  me  dit  qu’elle  se 
garderait  bien  de  ramener  son  fils  dans  le  cachot  » (p.  534). 

^ Mém.  sur  les  prisons,  t.  H,  p.  246,  note;  Mém.  du  comte  Beugnot. 
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vil  criminel,  condamné  à vingt  ans  de  fers,  il  se  jeta  sur  elle  et  la 
tua^ 

Il  ne  faudrait  pas  s’exagérer  pourtant  et  généraliser  outre  mesure 
les  soulagements  que  les  bons  offices  des  concierges  humains  et  « sen- 
sibles » apportaient  en  certains  lieux  aux  prisonniers.  Le  régime  des 
prisons  restait  communément  au  fond  ce  quhl  est  toujours.  C’est 
sur  l’argent  plus  que  sur  tout  autre  chose  qu’il  fallait  compter  pour 
se  procurer  quelques  adoucissements  ou  des  objets  de  distraction,  une 
nourriture  un  peu  meilleure,  un  logement  plus  commode,  des  cartes, 
la  permission  de  voir  ses  parents^:  témoin,  Port-Libre.  L’Abbaye  et 
Sainte-Pélagie,  où  madame  Roland  eut  tant  à se  louer  des  concierges,  ne 
faisaient  pas  exception.  A l’Abbaye,  Paris  de  PÉpinard  se  plaint  fort 
qu’on  lui  ait  pris  4 livres  par  jour  pour  ses  repas,  quand  il  aurait  dû 
être  nourri  gratis  ^ Il  est  vrai  que  les  repas  gratis,  là  comme  à Sainte- 
Pélagie,  étaient  difficilement  supportables,  au  témoignage  de  ma- 
dame Roland,  qui  avait  voulu  voir  ce  que  c’était*.  ~ « As-tu  des 
sonnettes?  » c’était,  d’après  l’auteur  que  nous  avons  déjà  cité,  la 
première  question  qu’on  adressait  au  prisonnier  lorsqu’il  entrait  à 
Sainte-Pélagie  ; « s’il  répondait  oui,  on  lui  faisait  apporter  une  cu- 
vette et  quelques  plats  fêlés,  qu’il  payait  le  triple  de  leur  valeur; 
mais  si  malheureusement  il  avait  le  gousset  vide,  on  lui  disait  : — 
Ma  foi,  pays,  tant  pis  pour  toi  ; mais  ici  on  n’a  rien  pour  rien.  » Et 
l’on  était  obligé  de  vendre  à vil  prix  une  partie  de  ses  effets  pour 
obtenir  les  choses  les  plus  strictement  nécessaires ^ Madame  Roland 
aussi  constate  que,  dans  la  petite  cellule  qu’elle  y occupa  d’abord, 
on  lui  demanda,  pour  un  lit,  15  livres  par  mois,  payables  à l’avance, 
qu’il  n’y  avait  dans  sa  cellule  ni  pot  à l’eau  ni  autre  vase,  et  que, 
pour  en  avoir,  il  fallait  les  acheter®. 

On  ne  trouvait  pas  ordinairement  en  ces  lieux  des  commission- 
naires comme  celui  de  la  maison  Blanchard,  à Piepus,  qui  « refusait 
presque  toujours  ce  qu’on  lui  offrait  pour  ses  commissions  »,  qui  di- 
sait même  à ceux  que  la  fortune  mettait  en  état  de  reconnaître  ses 
services  : « Gardez,  citoyens,  ce  que  vous  m’offrez;  un  prisonnier 
n’a  jamais  trop  d’argent.  Ces  petits  services  que  je  vous  rends  ne 
me  coûtent  rien  ; c’est  un  plaisir  que  je  me  fais  à moi-même  et  j’y 
trouve  ma  récompense L » Et  puis,  il  y avait  au-dessus  des  concierges 

* Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  5. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  7. 

I,p.  151. 

^ Mém.  de  madame  Roland,  t.  II,  p.  90. 

° Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  124. 

* Méin.  de  madame  Roland,  t.  II,  p.  111. 

" Ibid.,  t.  III,  p.  204. 
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les  administrateurs  de  police  ; et  c'étaient  généralement  les  agents 
les  plus  stupides  et  les  plus  brutaux  de  la  Terreur  : personnages 
ignorants,  comme  ce  Dupommier,  chargé  de  la  surveillance  de  la 
maison  Blanchard,  àPicpus^;  — ou  bien  encore  sinistrement  bur- 
lesques : et  les  prisonniers  qui  souffraient  de  leur  humeur  s’amu-aient 
aussi  quelquefois  de  leurs  ridicules.  On  en  peut  donner  pour  exem- 
ple ce  Marino,  Fun  des  bourreaux  de  Lyon,  connu  de  tous  les  pri- 
sonniers pour  le  plus  hardi  scélérat,  qui,  du  reste,  n’attendit  même 
pas  la  fin  du  régime  dont  il  était  le  digne  satellite,  pour  être  empri- 
sonné lui-même  et  guillotiné  avec  plusieurs  de  sa  bande  (^19  prairial, 
an  II)  ^ 

J’ai  dit  comme  il  insultait  la  société  polie  qu’il  trouvait  au  Luxem- 
bourg. On  Fy  reçut  un  jour  d’étrange  sorte.  Une  douzaine  de  pri- 
sonniers occupaient  une  espèce  d’entresol  qui  avait  servi  de  grenier 
à foin.  « Comme  Fon  sut  qu’il  allait  entrer,  on  ferma  la  fenêtre  ; la 
plupart  se  mettent  à fumer  ; le  cuisinier  de  semaine,  un  torchon  sale 
devant  lui,  est  chargé  de  recevoir  l’administrateur,  qui  fait  trois  pas 
en  arrière,  tout  saisi  par  l’odeur  combinée  du  charbon,  de  la  fumée 
des  pipes  et  des  haleines  à l’ail  ; on  l’introduit,  on  offre  à s^s  yeux 
une  méchante  table  fabriquée  à la  diable,  sur  laquelle  était  une  cru- 
che ébréchée,  plus  une  bouteille  qui  servait  de  chandelier  : il  faut 
sauter  à la  fenêtre  pour  ne  pas  étouffer  ; il  s’embarrasse  dans  des 
matelas  étendus  par  terre  ; il  chancelle,  il  tombe,  on  le  relève;  on 
l’invite  à prendre  sa  part  des  pommes  de  terre  qu’on  faisait  fiire  au 
suif;  il  s’attendrit  et  finit  par  faire  cadeau  à la  chambrée  d’une  cuil- 
ler en  bois,  et  presque  neuve,  qui  avait  écumé  le  pot  du  vieux  Sillery. 
Les  petits  présents  entretiennent  l’amitié  ^ » 

Sa  première  visite  aux  Madelonnettes  avait  produit  un  grand  effet. 

Le  8 octobre  1795,  dit  Coittant,  il  arrive  avec  une  grotesque  di- 
gnité, une  allure  insolente,  un  habit  sale,  chapeau  gras,  écharpe 

* « Un  jour,  dit  notre  narrateur,  il  entre  dans  la  chambre  d'un  prisonnier  qu'il 
trouve  occupé  à lire.  « Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ? — Tous  le  voyez.  — Ce  n'est  pas 
« ainsi  qu’il  faut  répondre.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  — Tous  en  êtes  témoin,  je  lis. 
« — Eh  ! quelle  est  cette  lecture?  — Tenez,  voyez.  » 11  lui  présente  le  livre.  Du- 
pommier, qui  ne  savait  pas  lire,  lui  dit  avec  colère  ; « Ton  procédé  est  de  la  der- 

« nière  insolence;  songes  à me  répondre,  f , car  sans  cela  je  verrai  ce  que  je 

« dois  faire.  — Je  ne  pouvais  mieux  faire  que  de  vous  présenter  ce  livre:  et  si  vous 

« ne  savez  pas  lire,  je  vais  vous  apprendre  quel  en  est  le  titre.  — Oui  f je 

« veux  le  savoir  tout  de  suite.  Ces  b -là  sont  si  insolents  qu'on  n’en  viendra 

« jamais  à bout.  < — Puisqu’il  faut  vous  le  dire,  c’est...  — Eh  bien,  dis  donc.  — 
« C’est  Montaigne.  — Oh!  puisque  c’est  de  la  Montagne,  continue  de  lire;  voilà  ce 
c qu'il  faut  ; mais  une  autre  fois  ne  sois  pas  si  impertinent.  Malpeste!  un  livre  fait 
« par  la  Montagne!  Bravo,  bravo!.  » Hist.  des  prisons,  t.  Ill,  p.  205. 

- Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  85  et  116. 

^ Ibid,,  p.  159. 
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pareille  : on  se  précipite  autour  de  lui;  on  lui  présente  des  mémoi- 
res ; on  cherche  à exciter  sa  sensibilité.  L’anthropophage  adminis- 
trateur donne  à tout  le  monde  des  réponses  évasives,  et  entre  dans 
la  chambre  qui  renfermait  les  citoyens  de  sa  section.  Il  parcourt  des 
yeux  ses  victimes  (car  c’était  d’après  ses  dénonciations  que  ses  co- 
sectionnaires  avaient  été  arrêtés)  ; il  les  contemple  avec  le  souris  du 
tigre  et  les  accable  de  grossièretés.  Avec  un  pareil  brigand,  on  ne 
pouvait  pas  parler  de  sa  liberté,  on  se  contente  de  lui  demander  le 
jardin  ; — « Patience,  bons  citoyens,  répond  le  Néron  écharpé,  on 
établit  de  belles  maisons  d’arrêt  à Picpus,  à Port-Libre,  etc.  » Et  il 
termina  sa  visite,  dit  Coittant,  en  nous  annonçant  avec  un  visage 
rayonnant  l’arrêté  de  la  Commune  qui  nous  défendait  de  communi- 
quer au  dehors  ; l’ordre  fut  exécuté  sur-le-champE» 

Ce  matamore  pouvait  pourtant  être  maté.  11  ne  s’agissait  que  de 
savoir  lui  parler  son  langage.  Dans  cette  même  visite,  un  grand  hus- 
sard à larges  moustaches  était  venu  lui  présenter  humblement  sa 
requête  et  l’appelait  avec  respect  : « Monsieur.  » 

« — - Parle  en  républicain  ; je  tutoie  tout  le  monde  : point  demon- 
sieuVy  mais  citoyen^  et  tutoie-moi. 

« — Eh  bien!  parle  s...  n...  d’un  Dieu,  fais-moi  sortir  d’ici  et 
donne-moi  la  liberté  1 » 

« Il  sortit  le  troisième  jour  : on  avait  besoin  d’hommes  à mousta- 
ches L » 

Ce  Marino  vint  une  seconde  fois  aux  Madelonnettes  pour  établir 
l’égalité  dans  la  maison  ; et,  pour  commencer,  il  voulait  substituer, 
dans  leurs  logements  respectifs,  les  pailleux  aux  suspects  et  les  sus- 
pects aux  pailleux  ; mais  les  pailleux  étaient  des  brigands,  des  vo- 
leurs : c’eût  été  appliquer  trop  à la  lettre  sa  théorie  sur  la  supério- 
rité de  ceux-ci  à l’égard  des  autres.  La  fermeté  du  concierge 
Vaubertrand  servit  sans  doute  à le  contenir  sur  ce  point.  Il  se  rabat- 
tit sur  les  tables,  et  prétendit  y mettre  largement  en  pratique  la  loi 
de  l’Évangile  qui  oblige  le  riche  à nourrir  le  pauvre.  Par  une  sorte 
de  réparation,  ce  fut  au  profit  des  prisonniers  de  sa  section  de  la 
Montagne  qu’il  voulut  l’appliquer.  Il  prit  de  Crosne,  et  l’amenant 
dans  la  chambre  que  ceux-ci  occupaient,  il  lui  dit  : 

« — Tiens,  mon  fils,  voilà  les  hommes  de  ma  section,  il  faut  que 
tu  en  aies  soin,  entends-tu  bien  ? 

« — Oui,  citoyen. 

« — Assis-toi  là. 

« — Oui,  citoyen.  » 

* Mémoires,  etc.,  p.  207,  208. 

Ibid.,  p.  208. 
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Et,  le  flattant  sur  la  joue  : 

« — Ah  çà,  tu  payeras  le  fricot,  entends-tu  bien?  ' 

« — Oui,  citoyen. 

« — F a chambre,  les  frais,  le  vin? 

c<  — Oui,  citoyen. 

c(  — Tiens,  voilà  le  président,  en  désignant  Jousseron,  il  fera  la 
carte  de  toute  la  dépense,  entends-tu? 

« — Oui,  citoyen. 

« — Tu  as  de  la  fortune,  ils  n'en  ont  pas,  c’est  à toi  à payer, 
entends-tu  ? 

« — Oui,  citoyen. 

« — N’y  manque  pas. 

« — Non,  citoyen. 

« — Et  tu  leur  donneras  le  gigot  à Tail,  les  pommes  de  terre  et 
la  salade  ? 

« — Oui,  citoyen.  » 

Après  ce  colloque,  il  quitta  de  Crosne  en  lui  donnant  le  petit  souf- 
flet sur  la  joue  E 

Mais  les  prisonniers  de  la  section  de  la  Montagne  n’étaient  pas 
des  montagnards.  Quoique  en  général  peu  fortunés,  ils  avaient  de 
quoi  se  suffire,  et  ils  résistèrent  à toutes  les  instances  de  de  Crosne, 
qui,  naturellement  générejux,  tenait  à exécuter  de  lui-même  ce  que 
Marino  lui  avait  commandé. 

Disons  aussi  que  les  geôliers  humains  ne  réussirent  pas  tous  à se 
maintenir  avec  de  pareils  administrateurs.  Naudet  fut  destitué  ; Be- 
noît, envoyé  au  tribunal  révolutionnaire,  d’où  il  se  lira  on  ne  sait 
comment,  dit  un  de  nos  récits.  Blanchard,  à Picpus,  incarcéré  aussi 
p®ur  son  trop  de  bonté,  demeura  incorrigible,  et,  rendu  à ses  fonc- 
tions, il  ne  montra  pas  moins  de  sollicitude  envers  les  détenus  dont 
il  avait  la  garde.  Mais  il  était  bien  rare  que  destitués  ils  revinssent  à 
leurs  fonctions  ; et  les  administrateurs  ne  songeaient  qu’à  établir 
dans  les  prisons  des  geôliers  à leur  image;  comme  Semé,  établi  par 
Tadministrateur  Bergot,  son  compagnon  de  débauches,  à la  place  de 
Naudef,  dans  la  maison  de  Saint-Lazare^;  comme  le  féroce  Guyard, 
qui  remplaça  Benoit  au  Luxembourg^;  comme  le  concierge  Bertrand, 
à la  maison  des  Anglaises,  ou  cet  Haly  que  l’on  trouve  successive- 
ment à Port-Libre  et  au  Plessis  le  petit  Haly,  « petit  despote,  comme 

1 Méin.  sur  les  prisons,  t.  lî,  p,  225,  224.  — Cette  anecdote  est  textuellement  re- 
produite par  Beaulieu  {Essais  historiques  sur  les  causes  et  les  effets  de  la  Révolution 
française,  t.  V,  p.  535). 

® Mém.  sur  nés  prisons,  1. 1,  p.  231. 

5 Ibid.,  t.  II,  p.  167  et  487. 

^ Prud’homme,  Crimes  de  la  Révolution,  t.  V,  p.  226;  Mém.  sur  les  prisons,  t.  II, 
p.  3 ; 1. 1,  p.  175. 
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l’appelle  Coiliant,  ancien  montreur  de  bêles  féroces\  » Coiffant  dit 
que  «'son  cœur,  au  fond,  était  assez  bon  ; » mais  on  ne  le  voit  guère 
à ses  paroles  et  même  à ses  actes,  tels  que  lui-même  les  expose;  et 
au  Plessis  on.  jugeait  tout  autrement  de  son  cœur.  Il  était  de  ceux  qui 
se  faisaient  souvent  un  plaisir  d’ajouter  par  les  brutalités  de  leur 
despotisme  aux  misères  des  prisonniers.  Et  il  fallait  user  à leur  égard 
de  ménagements  et  de  flatteries,  car  ils  avaient,  dans  les  maisons 
les  mieux  situées,  un  moyen  de  vengeance  : c’était  de  faire  transfé- 
rer dans  les  prisons  plus  dures  : « Tais-toi,  je  te  ferai  mettre  à Bicê- 
tre,  » disait  Haly  aux  détenus  de  Port-Libre  ; « apprends  que  je  suis 
le  maifre  ici  ; » et  de  fait,  ajoute  Coit'tant,^  il  a tenu  plus  d’une  fois 
parole L » Du  Plessis  où  on  Fenvoya  comme  geôlier,  il  ne  pouvait 
plus  envoyer  qu’à  la  Conciergerie,  c’est-à-dire  à réchafaiid. 


lY 

LA  FORGE  ET  LE  PLESSIS. 

Bicêire,  la  Force,  le  Plessis,  la  Conciergerie,  étaient  les  plus  dures 
des  prisons. 

Bicêire  était  la  demeure  des  plus  vils  condamnés.  Y envoyer  des 
suspects  eût  été  dépasser  toute  mesure.  puis  surtout,  on  ne  les 
aurait  pas  eu  si  facilement  sous  la  main. 

La  Force  et  le  P,lessis  nous  ont  été  décrits  par  un  même  prisonnier 
qui  eut  le  triste  avantage  d’en  pouvoir  faire  la  comparaison. 

C’est  un  ancien  soldat  qui,  le  12  septembre  1793,  à la  veille  de  la 
loi  des  suspects,  apprenant  qu’une  loi  ordo.nnaltà  tous  les  militaires 
démissionnaires  de  quitter  Paris  et  de  s’en  éloigner  à vingt  lieues,  i 
était  venu  au  bureau  de  la  guerre,  pour  s’assurer  si  le  domicile  dont 
il  pouvait  faire  preuve  Fen  exemptait,  ou  prendre  ses  passe-ports.  Il  y 
tombe  au  milieu  d’une  foule  de  gendarmes,  de  suppôts  de  police, 
de  commis  insolents.  Il  est  bien  mis,  il  a Pair  martial,  le  regard 
fier.  Suspect!  On  l’entraîne  dans  une  écurie,  puis  on  le  jette  dans  un 
cachot  ; après  quoi  on  le  mène  avec  quelques  autres  à la  section  du 
Mont-Blanc.  Là,  iis  sont  visités,  fouillés.  Autres  motifs  de  préven- 
tion. Qui  a de  for  doit  le  tenir  de'Pitt  et  Cobourg  : conspirateur  î — des 
assignats  : contre-révolutionnaire  ! —des  bijoux  : suspect  ! — On  saisit 

* Mém.  sur  les  prisons,  t.  If  p.  256  et  266. 

^ Ibid.,  p.  5.  — « Ce  droit  tant  soit  peu  féodal,  dit  Coittant,  fait  trembler  tous  les 
prisoimiers,  qui  ont  soin  de  mettre  beaucoup  de  circonspection  dans  leurs  deman- 
des ou  requêtes  à M.  le  concierge.  » [Ibid.,  p.  5! .) 
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les  bijoux  eux-mêmes  comme  suspects.  On  laissa  pourtant  à nos  sus- 
pects un  peu  d’argent,  et  le  président  en  prit  occasion  de  leur  adresser 
un  discours  pathétique  pour  les  engager  à contribuer,  selon  leurs 
facultés,  au  soulagement  des  autres  détenus  que  la  misère  rendait 
plus  à plaindre.  Puis  on  les  envoya  à la  Mairie,  entrepôt  général  de 
tous  ceux  qui  étaient  arrêtés  sans  motifs  énoncés. 

Cela  nous  vaut  une  première  description  de  la  Mairie,  je  veux 
dire  de  ses  cachots ^ On  y était  à la  gêne:  « sans  lit,  sans  chaise, 
rien  que  d’affreux  matelas,  où  l’on  faisait  provision  de  ces  compa- 
gnons parasites  qui  s’accommodent  si  bien  des  prisons  et  surtout 
des  prisonniers.  Pour  la  nourriture,  on  pouvait  se  ménager  quel- 
ques douceurs  moyennant  de  l’argent.  Le  concierge  en  prêtait  même 
à qui  pouvait  lui  rendre:  petit  commerce  où  il  gagna  beaucoup,  plus 
même  qu’il  ne  devait,  et  qui  finit  par  le  mener  à la  guillotine. 

Notre  ancien  militaire  resta  là  huit  jours  oublié  ; visité  pourtant 
quelquefois  par  des  administrateurs  qui  faisaient  mille  questions  et 
n’écoutaient  pas  une  réponse. 

Enfin,  sur  un  ordre  de  police,  il  fut  mené  à la  Force  par  deux 
gendarmes,  « les  plus  insignes  coquins  qui  jamais  aient  porté  F habit 
bleu.  » Ils  s’informèrent  d’abord  s’il  avait  de  l’argent.  « D’autres 
ont  été  plus  pressés,  leur  dit-il,  et  ils  ne  m’ont  rien  laissé.  » Ils  le 
lièrent  alors  et  le  traînèrent  ainsi  jusqu’au  lieu  de  son  nouveau 
domicile,  en  l’assurant  « qu’incessamment  il  voyagerait  en  sens 
inverse.  » Ils  s’y  connaissaient  bien. 

Il  était  sept  heures  du  soir  quand  il  arriva  à la  Force.  Les  guiche- 
tiers étaient  à table,  et  ne  crurent  pas  devoir  se  déranger  pour  un 

simple  suspect:  Qu’on  le  f à la  souricière  I articula  une  voix 

forte.  Il  fallut  aller  à la  souricière. 

« La  souricière,  continue-t-il,  est  un  cachot  obscur  et  incommode 
où  l’on  dépose  les  prisonniers  jusqu’à  leur  comparution  devant  le 
concierge.  On  est  là  livré  à ses  tristes  réflexions.  Un  baquet  au  milieu, 
un  pot  et  de  la  paille  aux  deux  coins,  voilà  tout  le  mobilier.  Un 
malheureux  que  j’y  trouvai  m’accueillit  avec  intérêt,  me  donna  une 
partie  de  sa  litière.  » — Lorsqu’au  bout  de  quelques  heures  on  lui 
apporta  du  pain,  il  se  réclama  d’un  détenu  de  sa  connaissance, 
arrivé  de  la  Mairie  la  veille,  et  promit  de  payer  honnêtement  l’hu- 
manité de  ceux  qui  lui  procureraient  un  lit.  Cela  louche  le  gardien. 
Le  citoyen  Valiez  % « monsieur  grand,  bien  planté,  ayant  des  façons 

4 C’est  aujourd’hui  le  dépôt  delà  Préfecture  de  police.  Cet  hôtel,  qui  était  celui  du 
premier  président  du  Parlement,  fut  occupé  par  Pétion,  deuxième  maire  de  Paris, 
et  c’est  depuis  lors  qu'on  l’appelait  la  Mairie. 

- Le  citoyen  Bault,  ou  Lebeau,  que  nous  retrouverons  dans  d’autres  récits  comme 
concierge  de  la  Force,  était  à cette  date  à la  Conciergerie  (du  11  septembre  au  21  no- 
vembre 1795). 
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tout  à fait  aimables,  d’un  ton  vraiment  imposant  me  dit  de  le  suivre. 
Je  pris  congé  de  mon  compagnon,  escorté  de  deux  chiens  mons- 
trueux. Je  fléchis  la  tête  sous  dix  portes  de  fer  et  je  traversai  ces 
cours  fatales  où  tant  de  victimes  innocentes  avaient  péri  dans  les 
massacres  des  2 et  5 septembre.  On  me  signala,  et  je  fus  placé  dans 
le  département  de  la  police.  Le  chien  de  garde  vint  me  flairer.  Dès 
lors  je  fus  sous  sa  responsabilité,  et  vainement  j'aurais  cherché  à 
fuir.  Je  l’ai  vu  ramener  par  le  poignet,  et  sans  lui  faire  du  mal,  un 
prisonnier  qui  s’était  un  moment  soustrait  à sa  vigilance. 

11  n’y  avait  pourtant  pas  bien  longtemps  que  cette  maison  était 
une  des  fastueuses  demeures  de  l’aristocratie.  En  1754,  Louis  XV 
l’avait  achetée  du  duc  de  la  Force  pour  en  faire  une  école  militaire; 
elie  ne  devint  pas  école  militaire.  En  1780,  Louis  XVI  en  fit  une 
prison  civile,  qui  remplaça  le  Fort-FÉvêque  et  le  Petit-Châtelet,  et  ne 
tarda  guère  à recevoir  son  baptême  de  sang. 

Un  bâtiment  nouveau,  tout  en  pierre  de  taille  et  voûté  à chacun  de 
ses  étages,  s’éleva  au  milieu  des  jardins  qui  formèrent  plusieurs 
cours  plantées  d’arbresE  Un  autre  hôtel,  l’hôtel  de  Brienne,  dont 
l’entrée  était  par  la  rue  Pavée-Saint-Antoine,  avait  déjà  été  distrait 
de  l’hôtel  de  la  Force.  En  1785,  on  en  fit  une  prison  de  femmes, 
sous  le  nom  de  Petite-Force,  et  ce  fut  encore  le  quartier  des  femmes 
sous  le  régime  de  la  Terreur  ^ 

Les  femmes  étaient  donc  entièrement  séparées  des  hommes  à la 
Force;  et  les  journées  s’écoulaient  tristement.  « Il  fallait,  dit  notre 
prisonnier,  vaquer  aux  devoirs  du  ménage,  faire  nos  lits,  balayer, 
assister  aux  différents  appels,  obéir  à ces  féroces  geôliers,  sourire  à 
leurs  cruelles  inepties,  payer  largement  le  plus  léger  de  leurs  ser- 
vices, et  recevoir  souvent  leurs  dégoûtantes  accolades.  » 

La  cour  où  notre  prisonnier  allait,  pendant  le  jour,  « respirer, 
comme  il  dit,  un  peu  d’air  et  beaucoup  d’ennui,  » était  séparée  par 
un  seul  mur  du  département  occupé  par  les  femmes,  c’est-à-dire  de 
la  Petite-Force.  Ce  mur  ne  séparait  pas  seulement  les  hommes  des 
femmes;  il  séparait  les  mères  de  leurs  enfants.  Une  seule  voie  de 
communication  imparfaite  leur  était  ouverte:  un  égout.  « C’est  là, 
dit  notre  auteur,  que  se  rendait  tous  les  matins  et  chaque  soir  le  petit 
Foucaud,  fils  delà  citoyenne  Kolly,  condamnée  à mort  et  qui  depuis 
a subi  son  jugements  Ce  pieux  enfant  qui,  à peine  à son  adolescence, 
connaissait  déjà  toutes  les  misères  de  la  vie,  s’agenouillait  devant 

* La  prison  était  divisée  en  six  départements  et  comptait  huit  cours,  dont  quatre 
très-spacieuses.  Voy.  Saint-Yictor,  Tableau  pittoresque  de  Paris,  t.  II,  p.  652. 

- Dulaure,  Hist.de  Paris,  t.  IX,  p.  272-275. 

5 Condamnée  le  2 mai  1793,  exécutée  le  28  brumaire  an  II  (18  novembre  1795). 
Elle  était  grosse  : on  attendit  qu’elle  eût  donné  le  jour  à son  enfant  pour  la  mettre 
à mort. 


502 


LA  TERREUR. 


cet  égout  infect  et  la  bouche  collée  sur  le  trou,  échangeait  les  senti- 
ments de  son  cœur  contre  ceux  de  sa  mère.  C’est  15,  que  son  plus 
jeune  frère,  âgé  de  trois  ans,  le  seul  compagnon  de  ses  derniers 
moments,  beau  comme  l’Amour,  intéressant  comme  le  malheur,  ve- 
nait lui  dire  : « Maman  a moins  pleuré  cette  nuit,  un  peu  reposé,  et 
«te  souhaite  le  bonjour;  c’est  Lolo  qui  t’aime  bien,  qui  te  dit  cela.  » 
Enfin,  c’est  par  cet  égout,  que  cette  malheureuse  mère  allant  à la 
mort,  lui  remit  sa  longue  chevelure  comme  le  seul  héritage  qu’elle 
pouvait  lui  laisser,  en  l’exhortant  à faire  réclamer  son  corps,  ainsi 
que  la  loi  le  lui  permettait,  pour  le  réunir  aux  mânes  de  son  époux 
et  de  son  ami  qui  périrent  le  même  jour  ^ » 

Dans  le  temps  que  notre  ancien  militaire  passa  à la  Force,  il  eut 
l’occasion  d’y  rencontrer  encore  plusieurs  des  plus  notables  entre  ceux 
qui  payèrent  tribut  à la  loi  des  suspects  et  aux  vicissitudes  de  la 
Révolution  : « le  ci-devant  duc  de  Yilleroi,  le  plus  nul  des  hommes 
et  le  plus  circonspect.  Personne  n’avait  fait  plus  de  dons  à la  nation  : 
sommes  immenses,  équipages,  il  avait  tout  offert  à son  pays.  Ses 
gens  avaient  l’ordre  de  ne  le  plus  servir,  de  faire  exactement  leur  ser- 
vice dans  la  garde  nationale:  à ces  conditions,  ils  étaient  par  lui 
nourris,  logés,  vêtus.  Il  était  riche,  il  faisait  le  bien,  il  fut  à l’écha- 
faud* ; » le  banquier  YanDeniver,  fameux  par  ses  richesses  et  sa  pro- 
bité ; lejeune  Sombreuil,  que  sa  jeunesse,  tout  entière  aux  plaisirs, 
ne  sauva  pas  du  sort  des  conspirateurs  ; Achille  Duchâtelet,  jeune  et 
vaillant  soldat,  mutilé  dans  les  batailles,  et  qui  n’échappa  à la  guil- 
lotine que  par  le  poison  ; Custine,  fils  du  général,  le  baron  de 
Trenck,  etc.  C’est  de  là  que  notre  prisonnier  vit  partir  Yergniaud  et 
Valazé,  transférés  à la  Conciergerie  ; là  qu’il  vit  venir  le  plus  grand 
nombre  des  soixante-treize  députés,  tirés  de  la  Convention  sur  appel 
nominal  et  mis  en  arrestation  par  le  décret  du  5 oclobre  1795,  pour 
avoir  signé  une  protestation  secrète  contre  l’incarcération  de  leurs 
collègues  de  la  Gironde.  L’un  d’eux,  le  citoyen  Blanqui,  nous  a raconté 
leur  translation  de  la  salle  des  séances  dans  un  réduit  infect,  puis  au 
corps  de  garde  du  pavillon  national,  de  là  à la  Mairie,  dans  le  dépôt 
que  nous  avons  vu  tout  à l’heure,  et  de  la  Mairie  à la  Force;  et  il 
ajoute  quelques  traits  nouveaux  au  tableau  fait  de  cette  prison  par  le 
captif  qui  l’y  avait  précédé.  Il  y décrit  le  bâtiment  neuf  avec  ses 
étages  tous  voûtés  en  pierre  de  taille  jusqu’au  plus  haut^  Chaque 

* Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  246.  — Kolly,  fermier  général,  et  François  Beau- 
voir, son  ami,  avaient  été  exécutés  le  jour  de  leur  condamnation  (2  mai  1795). 

- Mém.  sur  les  priso7is,  t.  II,  p.  258. 

5 II  en  compte  six,  y comprenant  peut-être  le  rez-de-chaussée  et  les  caves  mêmes. 
Dulaure  n’en  a signalé  que  quatre,  qui  peuvent  être  des  logements  pour  les  prison- 
niers. 
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étage,  dit-il,  ne  consiste  qu’en  un  long  salon,  où  sont  placés  le  long 
du  mur  des  crèches  ou  bières,  garnies  de  sac  de  paille,  avec  une 
couverture  sur  chaque  paire  de  sacs,  sur  lesquels  il  est  impossible 
découcher  à cause  de  leur  forme  cylindrique.  Nous  fûmes  placés, 
ajoute-t-il,  au  sixième  étage  avec  une  trentaine  de  malheureux  qui  y 
'étaient  déjà*..  Nous  étions  sans  lit,  et  il  fallut  bien  nous  accommoder 
des  sacs  de  paille  qui  ressemblaient  bien  plus  à des  tronçons  de  bois, 
si  mieux  n’aimions  passer  une  seconde  nuit  debout.  Le  salon  ne 
reçoit  d’air  que  par  de  petites  lucarnes;  le  méphitisme  effrayant,  et 
par  surcroît  d’horreur,  un  gros  baquet,  destiné  aux  besoins  naturels 
de  la  nuit,  était  placé  à la  tête  du  salon  L » 

Cette  partie  de  la  prison,  réservée  aux  prévenus  de  vols,  d’assassi- 
nats, etc.,  ou  à la  détention  provisoire  des  criminels  déjà  condam- 
nés, était  alors,  comme  aux  Madelonnettes,  occupée  presque  en  to- 
talité par  des  citoyens  détenus  en  vertu  de  la  fameuse  loi  du 
17  septembre  1795.  Notre  conventionnel  finit  par  y trouver  cette 
chambre  de  14  pieds  carrés,  où  ils  étaient  logés  à huit  à raison  de 
22  livres  par  mois  chacun. 

« Les  lits  se  touchaient  ; la  moitié  du  mien  était  même  sous  celui 
de  mon  voisin,  et  deux  autres  collègues  couchaient  par  terre  faute 
d’espace.  Pour  se  mettre  au  lit,  il  fallait  entrer  par  les  pieds,  et  pour 
rester  dans  la  chaïubre,  il  fallait  se  tenir  sur  les  lits  ou  en  démonter 
quatre  ou  cinq^..  Pour  y arriver,  il  fallait  traverser  une  loge  de 
cochons,  placée  au  pied  de  l’escalier.  Ces  animaux  venaient  nous 
incommoder  jusque  dans  notre  gîte.  Par  les  fenêtres,  une  autre  loge 
de  cochons,  et  à l’autre  extrémité  les  latrines  communes. 

« Parlerons-nous  de  l’infirmerie?  On  n’obtenait  d’y  être  transféré 
que  quand  on  était  mourant.  Et  qu’était-ce  que  cette  infirmerie?  un 
véritable  cimetière.  Là  deux  et  souvent  trois  malades  occupaient  le 
même  grabat,  sans  soins,  sans  ressource,  sans  consolation.  Les  ma- 
ladies y étaient  amalgamées  de  la  manière  la  plus  révoltante.  La 
fièvre  lente  y gisait  à côté  de  la  putride,  à côté  de  l’aiguë.  Les  visites 
des  parents,  des  amis  y étaient  interdites.  Rarement  on  y passait  trois 
jours,  et  jamais  on  n’en  sortait  vivant.  Au  risque  de  mourir  dans  les 
bras  les  uns  des  autres,  nous  nous  étions  engagés  à ne  jamais  per- 
mettre qu’aucun  de  nous  allât  s’ensevelir  dans  le  tombeau  fétide  de 
l’infirmerie^.  » 

Il  y avait,  je  l’ai  dit,  à la  Force,  deux  cours  qui  pouvaient  servir  de 

* Hist.  des  prisons,  t.  I,  p.  158. 

^ « Le  nombre  de  ceux  enfermés  à la  Force  était  si  considérable,  dit  un  autre  dé- 
tenu, qu’on  fut  obligé  de  les  joncher  les  uns  sur  les  autres  » [Suppl,  aux  Mém.  de 
madame  Roland,  t.  Il,  p.  285). 

Ibid,,  U I,  p.  157-165. 
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promenade.  Celle  qui  était  ouverte  à nos  représentants  se  trouvait 
encore  remplie  de  pierres,  de  briques  ou  de  décombres.  Mais  nos 
détenus  avaient  à leur  service  des  bras  et  du  temps.  Ils  se  mettent 
donc  à la  déblayer;  ils  disposent  les  briques  en  sièges  avec  dossiers, 
en  autels  (ce  n’était  pas  pour  les  saints)  ; ils  forment  des  terrasses 
qu’ils  plantent  d’arbustes,  de  gazon  et  de  fleurs.  Un  prisonnier  avait, 
à l’aide  de  son  couteau,  fait  d’une  pierre  brute  le  buste  de  Linnée, 
qui  fut  placé  au  centre.  Mais  ils  avaient  compté  sans  les  maîtres  de 
la  maison  : « Pour  avoir  une  idée  des  vexations  inouïes  qu’on  ima- 
ginait pour  inquiéter  les  prisonniers,  il  est  bon  de  dire  que  cet 
arrangement  ne  fut  pas  plutôt  achevé  qu’un  brutal,  architecte  ou 
maître  maçon,  envoyé  sans  doute  par  nos  persécuteurs,  se  présente 
avec  des  manœuvres  et  fait  main  basse  sur  les  autels,  les  sièges,  les 
fleurs,  les  arbustes  et  tout  ce  qu’il  rencontre,  sous  le  prétexte  de 
prendre  des  briques  dont  il  dit  avoir  besoin,  lui  qui  n’avait  jamais 
daigné  en  faire  enlever  une  seule  lorsqu’elles  encombraient  la  pro- 
menade. Les  prisonniers  furent  obligés  de  racheter  leur  ouvrage  à 
prix  d’argent.  Cette  vexation  fut  renouvelée  plus  d’une  foisL  » Et 
cette  prison  n’avait  pourtant  pas  un  mauvais  geôlier. 

c(  Le  concierge,  dit  Blanqui,  était  un  bonhomme  qui  n’inquiétait 
guère  les  prisonniers.  Rarement  on  le  voyait  à l’intérieur  et,  quand 
il  y paraissait,  il  s’y  comportait  avec  humanité,  souvent  avec  dou- 
ceur. » Mais  cette  douceur  n’était  pas  sans  faiblesse.  « C’est  peut- 
être  à son  apathie,  continue  l’auteur,  qu’il  faut  attribuer  l’empire 
que  certains  intrigants  avaient  usurpé  dans  les  prisons  2.  » 

Du  reste,  les  guichetiers  eux-mêmes  n’étaient  pas  généralement 
mauvais  à la  Force,  au  moins  dans  la  partie  que  Blanqui  et  ses  col- 
lègues habitèrent  ; et  Blanqui  l’attribue  à la  bonne  influence  du  gui- 
chetier-chef : c(  Cet  homme,  vraiment  au-dessus  de  son  état,  dit-il, 
était  d’une  douceur  surprenante.  Par  l’humanité  dont  il  accompa- 
gnait toutes  ses  démarches,  il  cherchait  à adoucir  ce  que  son  emploi 
avait  de  dur  et  de  rebutant.  Sans  jamais  manquer  à ses  devoirs,  il 
les  remplissait  avec  une  aménité  qui  le  rendait  intéressant.  Il  s’ap- 
peileFerney  ; il  a depuis  été  employé  à l’hospice,  ci-devant  l’Évêché^  » 

Blanqui  fait  observer  qu’il  témoignait  particulièrement  des  égards 
aux  députés  détenus,  et  il  osait,  pour  les  défendre,  tenir  tête  à l’ad- 
ministrateur de  police,  mais  il  se  montrait  aussi  très-bon  envers 
les  autres  : 

nbicl.,i.  ï,  p.  164. 

- Ibid.,  p.  70.  — Peut-être  parie-t-il  ici  de  Baulî,  qui,  comme  nous  l’avons  dit, 
après  avoir  occupé  la  Conciergerie  pendant  la  disgrâce  et  l’incarcération  de  la  famille 
Richard  (11  septembre -21  novembre  1793),  revint  à la  Force. 

^ Hist.  des  prisons,  t.  I,  p.  171 . 
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((  Quand  le  régime  de  la  gamelle  fut  institué,  ajoute-t-il,  l’arrêté 
du  comité  portait  qu’il  serait  défendu  aux  guichetiers  de  boire  avec 
les  détenus,  à qui  on  avait  enlevé  tout  moyen  d’avoir  du  vin.  On 
sent  que  cette  loi  n’était  qu’une  ironie  insultante.  Ferney,  touché  de 
compassion  pour  les  vieillards  et  les  infirmes,  leur  dit  : « Citoyens, 
« si  la  loi  défend  aux  guichetiers  de  boire  avec  les  détenus,  elle  ne 
« défend  pas  aux  détenus  de  boire  avec  les  guichetiers.  Quand  vous 
c(  aurez  besoin  d’un  verre  de  vin,  passez  au  guichet,  et  vous  trouve- 
« rez  toujours  sur  la  table  une  bouteille  de  vin  à votre  service  ^ » 

Il  y avait  donc  de  bons  guichetiers,  même  à la  Force  ; et  il  y avait 
là  aussi  quelques  parties  qui  l’auraient  pu  faire  ranger  parmi  les 
bonnes  prisons  : c’est  du  moins  le  témoignage  d’un  homme  qui  s’y 
rencontra  avec  plusieurs  des  collègues  de  Blanqui,  d’un  prisonnier 
qui  sortait,  il  est  vrai,  de  la  Conciergerie.  Mais  attendons,  pour  en 
parler,  que  nous  ayons  passé  par  cette  maison. 

Après  bien  des  épreuves,  Blanqui  et  quelques-uns  de  ses  collègues 
sortirent  de  la  Force  pour  aller  aux  Madelonnettes^  ; notre  ancien 
militaire  en  sortit  pour  être  mis  en  liberté.  Il  ne  se  reconnaissait 
plus  dans  Paris.  « En  quelques  mois,  tout  était  changé,  les  mœurs, 
les  costumes.  Les  carmagnoles,  les  bonnets  rouges  remplaçaient  les 
habits,  les  chapeaux.  Des  insensés,  au  nom  du  peuple,  couraient  les 
rues  couverts  de  chappes  et  d’aumusses...  » Ne  se  croyant  plus  en 
sûreté  dansia  ville,  il  se  choisit  un  domicile  à la  campagne.  Il  s’éta- 
blit à Neuilly  : c’était  bien  près  de  Bagatelle,  dont  Fun  des  trium- 
virs, Gouthon,  avait  fait  sa  maison  de  plaisance  ; il  fut  arrêté,  avec 
cent  quatorze  autres,  accusés  d’avoir  voulu  exciter  à la  révolte  la 
nouvelle  École  militaire,  le  camp  des  élèves  de  Mars,  établi  au  voi- 
sinage dans  la  plaine  des  Sablons  : et  voilà  comment,  à peine  sorti  de 
la  Force,  il  fut  cette  fois  envoyé  à la  maison  d’arrêt  de  l’Egalité. 

. Le  Plessis,  qu’on  avait  revêtu  de  ce  beau  nom,  était  une  des  pri- 
sons les  plus  rigoureuses  et  les  plus  redoutées.  Notre  prisonnier  n’y 
fut  conduit,  il  est  vrai,  que  vers  le  9 messidor,  à une  époque  bien  voi- 
sine de  thermidor  ; mais  nous  avons  sur  la  maison  les  récits  d’une 
dame^  qui,  arrêtée  à Senlis  le  15  août  1793  et  enfermée  d’abord  à 

* Ibid.,t.  î,p.  171-172. 

^ Hist.  des  prisons,  t.  I,  p.  175,  et  Suppl,  aux  Mém.  de  madame  Roland,  t.  II, 
p.  318.  — Ils  n’eurent  guère  à s’en  féliciter  tout  d’abord.  Quand  le  concierge  demanda 
à radministrateur  des  logements  pour  les  représentants  du  peuple  : « Il  n’y  a qu’à 
les  mettre  aux  pailleux,  répondit-il  froidement,  c’est  assez  bon  pour  des  députés.  » 
ils  durent  faire  déblayer  à leurs  frais  quelques  chambres  cédées  par  les  pailleux. 
[Eist.  des  prisons,  t.  I,  p.  173.) 

5 Madame  la  comtesse  de  Bohm,  née  de  Girardin.  {Les  prisons  en  1793,  Pa- 
ris, 1820.) 

10  Février  1872. 
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Chantilly,  fut  transférée,  avec  d’autres  suspectes,  au  Plessis,  trois 
mois  plutôt,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Camille  Desmoulins 
(16  germinal),  et  les  deux  témoignages  ne  sont  que  trop  bien  d’accord. 

Le  Plessis  recevait  ceux  que  la  Conciergerie  ne  pouvait  admettre  et 
lui  tenait  lieu  de  réservoir.  Aussi  l’avait-on  placé  sous  la  dépendance 
immédiate  de  l’accusateur  public  : « C’était,  dit  notre  narratrice,  une 
prison  exclusivement  réservée  au  tribunal  révolutionnaire,  où  l’on 
ne  pouvait  être  enfermé  que  par  un  ordre  exprès  de  Fouquier- 
Tinville^ 

Les  dames  amenées  de  Chantilly  n’avaient  pas  été  honorées  d’un 
pareil  mandat.  On  les  avait  présentées  d’abord  à Saint-Lazare,  puis 
à Sainte-Pélagie,  puis  aux  Madelonnettes,  puis  à la  Conciergerie,  et 
toujours  sans  succès  : car  il  n’était  pas  si  facile  alors  de  trouver  une 
place  à Paris  dans  les  prisons.  Il  l’avait  bien  éprouvé,  ce  suspect, 
homme  d’esprit,  qui,  voyant  que  son  ordre  d’arrêt  ne  désignait  au- 
cune prison,  demanda  à l’agent  exécuteur  s’il  pouvait  en  avoir  le 
choix  : ce  à quoi  l’autre  répondit  honnêtement  qu’il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  l’obliger  : 

De  m’obliger  ! L’aimable  politesse  ! 

Je  demandai  le  Luxembourg. 

Il  me  fut  fait  ce  refus  net  et  court  : r 

— Citoyen,  je  ne  peux;  car  on  s’y  trouve  en  presse. 

— Les  Carmes,  citoyen?  — Hélas!  c’est  même  cas. 

— Picpus?  — C’est  encor  pis,  ainsi  qu’à  Saint-Lazare. 

Enfin,  pour  sortir  d’embarras, 

Je  pensai  demander  d’aller  droit  au  Ténare®. 

Il  s’en  remit  à l’humanité  de  son  honnête  agent  et  ne  fut  pas 
trompé  dans  sa  confiance  : il  fut  mené  à l’hôtel  Talaru.  Les  détenues 
de  Chantilly  n’eurent  pas  si  bonne  fortune  : on  les  déposa  au  Plessis , 
mais  là  même  elles  faillirent  n’être  pas  accueillies.  L’inspecteur  des 
prisons,  Grandpré,  survenant  presque  au  moment  où  elles  arrivaient, 
ne  vit  en  elles  que  des  prévenues  vulgaires,  et  reprit  vivement  le 
concierge  de  les  avoir  reçues.  Celui-ci  qui,  à la  mine,  les  avait  re- 
connues pour  des  aristocrates,  jugea  qu’elles  étaient  selon  le  cœur 
de  Fouquier-Tinville.  « Ce  ne  sont  pas  des  voleuses,  dit-il,  mais  de 
grandes  dames,  des  agitatrices.  » Et  l’écrou  fut  régularisé^. 

Ce  concierge,  l’homme  de  Fouquier-Tinville,  c’était  notre  petit 
Haly,  de  Port-Libre,  « petit  despote  dont  le  cœur  au  fond  était  bon,  » 
selon  Goittant,  mais  qui  était  ou  était  devenu,  au  jugement  de  ses 
hôtes  du  Plessis,  tout  à fait  digne  de  son  chef.  C’était,  dit  l’ancien 

* Les  prisons  en  1795,  p.  68. 

* Hist,  despriso?is^  t.  III,  p.  91. 

3 Les  prisons  en  1795,  p.  68,  70. 
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détenu  de  la  Force,  un  premier  bourreau.  « Jamais  homme,  ajoute- 
t-il,  ne  poussa  plus  loin  Fimpudence  et  la  cruauté.  Fripon  tant  que 
durait  le  jour,  le  soir  féroce  quand,  au  nom  de  Fouquier-TinAille, 
on  venait  lui  demander  les  quarante  victimes  que  journellement  on 
envoyait  à la  mort.  Tout  lui  était  égal,  Fun  ou  Fautre,  le  militaire 
ou  le  chanoine  : selon  lui,  on  devait  s’expliquer  au  tribunal,  et  Dieu 
sait  s’il  en  revint  un  seul  de  ceux  que  Ferreur  y porta  ^ » 

Le  Plessis  recevait  alors  chaque  matin  des  convois  de  quatre-vingts 
à cent  cinquante  prisonniers,  dirigés  sur  la  Conciergerie  et  qu’on  en- 
voyait là  faute  de  place  : et  cependant,  en  ce  temps- là,  la  Concier- 
gerie se  vidait  vite;  mais  on  lui  rendait  souvent  le  soir  l’équivalent 
de  ce  qu’on  en  avait  reçu  le  matin.  On  amenait  au  Plessis  ceux  dont 
l’affaire  n’était  pas  immédiatement  au  rôle.  On  y amenait,  par 
exemple,  en  grand  nombre,  les  prévenus  des  départements,  depuis 
qu’avait  prévalu  le  système  de  les  faire  juger  à Paris;  et  la  souri- 
cière ne  suffisant  pas  à les  recevoir  jusqu’au  moment  de  leur  répar- 
tition, on  les  voyait  communément  passer  la  première  nuit  sur  le  pavé 
delà  cour^.  La  maison  elle-même  se  trouva  bientôt  trop  étroite,  en 
telle  sorte  qu’on  fut  obligé  de  percer  les  murs  qui  la  séparaient  du 
collège  Louis-le-Grand  : et  les  deux  collèges  ne  tirent  plus  qu’une 
seule  prison^. 

Madame  de  Bohm  parle  de  l’arrivée  des  suspects  de  Neuilly  : « Je 
m’approchai  de  la  croisée,  dit-elle,  et,  à la  lueur  de  vingt  flambeaux 
j’aperçus  les  huissiers  du  tribunal,  les  nôtres,  Haly,  les  guichetiers, 
précipitant  sur  le  pavé  de  nombreux  prisonniers  que  trois  vastes 
tombereaux  amenaient  de  la  Conciergerie  \ excédés  de  fatigue,  de 
besoins,  de  crainte.  Ils  s’étendirent  sur  la  terre  comme  de  vils 
troupeaux.  Je  vis  les  chiens  préposés  à leur  garde  rôder  autour  de 
ces  arrivants,  tandis  que  les  geôliers,  par  un  raffinement  de  cruauté, 
passaient  continuellement  des  torches  enflammées  sur  ces  pauvres 
captifs,  qui,  éblouis  par  la  clarté,  couverts  de  flammèches,  suffoqués 
par  la  fumée,  ne  pouvaient,  dans  leur  triste  position,  jouir  d’un 
moment  de  tranquillité  ^ » 

La  souricière  n’était  pas  faite  pour  une  telle  foule.  On  en  rem- 
plit les  cachots,  et  plusieurs  regardèrent  comme  une  faveur  de  pas- 

* Mém.  sur  les  prisons,- 1.  II,  p.  256,  257. 

2 Les  prisons  en  1795,  p.  122. 

5 Les  corridors  qui  mènent  de  l’un  à l’autre  servirent  quelquefois  de  supplément 
à la  souricière.  (Voy.  Uhumanité  méconnue,  dans  les  Mémoires  sur  les  prisons,  1. 1, 
p.175.) 

Il  y en  avait  quinze,  et  ils  venaient  directement  de  Neuilly.  (Voy.  ü/ém.  sur  les 
prisons,  t.  II,  p.  258.) 

^ Les  prisons  en  1793,  p.  144  ; cf.  Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  258. 
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ser  la  nuit  dans  la  cour,  à la  belle  étoile.  Le  matin  venu,  ils  allaient 
jouir  du  régime  ordinaire  de  la  prison ^ La  comtesse  de  Bohm  s’est 
exprimée  en  termes  discrets  sur  une  cérémonie  préalable,  appelée 
le  rapiotage^  qu’elle  eut  à subir  à l’arrivée.  Notre  ancien  militaire 
en  parle  plus  librement  : « Les  femmes,  dit-il,  furent  les  premières 
à passer  au  rapiotage.  Cette  expression  technique,  ajoute*t-il,  a be- 
soin d’être  expliquée  : à l’instant  où  l’on  se  propose  de  sortir  un 
prisonnier  de  la  souricière  et  de  le  rendre  à ses  nouveaux  compa- 
gnons, il  est  fouillé,  volé;  on  ne  lui  laisse  que  son  mouchoir.  Bou- 
cles, couteaux,  ciseaux,  argent,  assignats,  or  et  bijoux,  tout  est  pris; 
vous  vous  trouvez  nu  et  dépouillé.  Ce  brigandage  s’appelle  rapioter, 
et  les  femmes  étaient  soumises  au  rapiotage*.  La  vertu,  alors,  était 
à l’ordre  du  jour,  et  la  multitude  célébrait  l’Etre  suprême,  Robes- 
pierre et  la  guillotine.  » 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  des  hommes.  On  ne  leur  laissa  que 
cent  sous  : l’excédant  fut  mis  de  côté*.  Alors  on  les  installa  dans  des 
chambres  déjà  complètes  : « Un  lit  de  sangle  se  place  partout,  nous 
dit-on.  » La  chaleur  était  excessive.  On  avait  bouché  à demi  les  fe- 
nêtres, et  pour  ce  qui  restait  on  y mettait  des  abats-jour\  Les  fem- 
mes étaient,  au  Plessis,  renfermées  dans  les  greniers;  on  leur  don- 
nait une  heure  pour  venir  respirer  dans  la  cour.  Les  hommes  étaient 
relégués  dans  les  bâtiments  deLouis-le-Grand.  « On  y comptait,  dit  un 
peu  emphatiquement  notre  second  récit,  des  jeunes  gens  qui  avaient 
fait  leurs  études  dans  ce  collège,  sous  le  despotisme  des  prêtres, 
et  qui,  en  sortant,^  étaient  bien  loin  de  penser  qu’ils  y reviendraient 
encore  faire  un  cours  de  patience  sous  un  despotisme  plus  dur.  Ils 
se  rappelaient  les  plaisirs  de  leur  enfance,  et  le  jeu  de  balle  auquel 
ils  s’étaient  exercés  autrefois  servait  à tempérer  l’ennui  de  leur 
captivité*.  » 

Les  corridors  qui  régnaient  aux  étages  supérieurs  avaient  été 
baptisés  par  Haly,  pour  les  hommes,  corridors  Brutus,  Scœvola, 
etc.  ; pour  les  femmes,  corridor  des  Grâces^  corridor  des  Parques, — 

1 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  258. 

2 Ihid.,  p.  261,  262.  Cf.  Les  prisons  en  1795,  p.  124,  et  Sirey,  Le  tribunal  révo- 
lutionnaire, p.  8,  9. 

^ Selon  un  autre  rapport,  on  laissait  ordinairement  50  1.  [ihid.,  p.  284).  C’était, 
en  effet,  la  règle  dans  les  derniers  temps  de  la  Terreur. 

4 Ibid.,  p.  262. 

^ Ibid.,  p.  285.  — « Tristes  successeurs  des  écoliers  et  malheureux  usurpateurs 
des  classes,  dit  Paris  de  l’Épinard.  On  voyait  des  septuagénaires  à cheveux  blancs  en 
sixième,  tandis  que  des  sourds  et  muets,  des  enfants,  des  femmes,  des  jeunes  filles 
étaient  en  rhétorique,  en  philosophie.  Ces  rapprochements  eussent  prêté  matière  à 
des  allusions  plaisantes,  s’il  eût  été  permis  de  rire  dans  ce  grave  sujet.»  [Ibid.,  t.  I, 
p.  174.) 
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Il  avait  mis  les  prisonnières  de  Chantilly  dans  le  corridor  des  Grâces. 
Beaucoup  de  malheureuses  amenées  des  départements  étaient  entas- 
sées dans  le  corridor  des  Parques  \ Lorsque  Fouquier-Tinville  venait 
avec  les  Sanson  rendre  visite  à son  bon  ami  Haly,  le  concierge,  après 
les  avoir  bien  traités,  voulant  leur  donner  une  fête  complète,  les 
menait  au  corridor  des  Grâces.  « Nous  étions  pour  eux  une  véritable 
ménagerie,  dit  la  comtesse  de  Bohm.  La  vue  d’une  duchesse,  d’une 
marquise,  d’une  comtesse,  d’un  prêtre,  d’une  religieuse,  les  réjouis- 
saient comme  s’ils  eussent  regardé  un  animal  rare\  » — Ce  n’était 
pourtant  pas  chose  si  rare  dans  les  prisons,  en  ce  temps-là. 

Le  Plessis  avait  sur  la  Conciergerie  cet  [avantage  que  les  portes 
n’en  étaient  pas  assiégées  par  ces  furies  de  la  guillotine , dont  les 
journées  se  passaient  à épier  leurs  victimes  et  à leur  faire  entendre 
des  cris  de  mort.  Les  habitants  du  quartier  leur  étaient  générale- 
ment favorables  : on  le  vit  au  10  thermidor;  mais  les  communica- 
tions avec  l’extérieur  étaient  peut-être  plus  rigoureusement  inter- 
dites, et  le  régime  s’en  ressentait  : « La  nourriture  était  détestable  ; 
rien  ne  pouvait  parvenir  du  dehors.  Un  mauvais  vin  nous  était  vendu 
fort  cher,  c’était  le  bénéfice  des  gardiens.  A trois  heures,  on  dressait, 
au  milieu  de  la  cour,  une  longue  table  mal  fixée,  on  y rangeait  cent 
assiettes  malpropres,  on  la  couvrait  de  trois  plats  dégoûtants.  11  fal- 
lait déchirer  la  viande  avec  les  doigts  : privés  de  couteaux,  nos  seuls 
meubles  utiles  étaient  un  pot,  un  couvert  de  buis,  une  coupe...  Un 
barbier  venait  tous  les  jours  raser  et  friser  ceux  qui  en  avaient  be- 
soin. Le  même  bassin,  le  même  savon,  le  même  rasoir  servaient  aux 
galeux,  aux  teigneux,  aux  dartreux,  il  en  coûtait  cinq  sous.  » Cela 
explique,  du  reste,  la  concurrence  que  lui  faisait  subrepticement 
la  Fortune,  ce  malheureux  perruquier  qui,  depuis  un  an,  courait 
les  prisons,  et  qui,  sans  doute,  n’était  pas  pressé  d’en  sortir.  Il  avait 
eu  l’adresse  de  soustraire  un  rasoir  au  rapiotage  des  geôliers;  il  s’en 
servait  journellement  pour  ceux  qui  le  payaient  bien.  Il  avait  une 
sentinelle  pour  le  temps  qu’il  opérait;  son  rasoir  était  sa  fortune,  et 
lui  rapportait  beaucoup  ; il  en  avait  refusé  cent  écus,  car,  malgré  la 
vigilance  des  guichetiers,  les  assignats  passaient  dans  les  paquets  de 
linge, dans  les  semelles  des  souliers®. 

A l’intérieur,  il  y avait  quelques  rares  communications  entre  le 
quartier  des  hommes  et  celui  des  femmes.  La  fontaine  était  dans  le 
bâtiment  des  femmes  : on  ambitionnait  la  corvée  d’aller  chercher  de 
l’eau  ; on  pouvait,  au  passage,  voir  une  femme,  une  sœur,  mais  le 
concierge  s’en  aperçut  et  ne  recula  pas  devant  la  dépense  d’un  aque- 

* Les  prisons  en  1793,  p.  77-78. 

" Ibid.,  p.  125.  ' 

• 5 Ibid.,^.  263. 
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duc  pour  épargner  aux  hommes  cette  jouissance.  « Ce  cruel  llaly,  dit 
notre  prisonnier,  ne  savait  qu’imaginer  pour  tourmenter  et  nuire  ; 
son  cousin,  grand  sommelier  de  la  maison,  insolent  et  fripon,  faisait 
transférer  à Bicêtre  ceux  qui  trouvaient  son  vin  mauvais  ou  trop 
faible.  Le  cuisinier  avait  le  même  pouvoir,  employait  la  même  res- 
source quand  on  lui  représentait  que  ses  viandes  étaient  gâtées.  » Les 
prisonniers  étaient  dans  la  conviction  que  le  petit-salé  qu’on  leur 
donnait  était  de  la  chair  de  guillotiné  ; et  le  geôlier,  par  un  raffine- 
ment de  barbarie,  ne  disait  pas  non.  11  appelait  cela  un  plat  de  ci- 
devants,  et  il  riait  aux  éclats! 

Tel  était  Haly.  Quant  à madame  Haly,  jeune  femme  de  complexion 
délicate  et  d’une  finesse  de  traits  remarquables , fille  de  Bault  ou 
Lebeau\  le  successeur  de  Richard  à la  Conciergerie,  dans  les  der- 
niers jours  de  Marie-Antoinette , et  qui  elle-même  y avait  servi  la 
reine  : « Jamais  âme  aussi  insensible  ne  fut  revêtue  d’une  enveloppe 
plus  gracieuse,  dit  notre  prisonnière,  et  voici  un  trait  qui  la  peint  : Un 
soir,  elle  appela  indistinctement  les  prisonnières,  et  d’un  air  riant 
leur  dit  : « Vos  vêtements  sont  usés.  Fouquier-Tinville  ordonne  que 
« vous  les  renouveliez.  » Puis,  accompagnée  d’une  trentaine  de  pau- 
vres détenues  qui  s'étaient  rendues  à cette  sommation,  elle  entra 
dans  une  des  salles  du  greffe  où  étaient  amoncelés  des  habillements 
d’hommes  et  de  femmes...  Elles  en  choisirent  chacune  à leur  conve- 
nance, sans  trop  les  voir,  car  la  salle  était  obscure.  A leur  sortie,  la 
lumière  venant  à les  éclairer,  elles  les  rejetèrent  avec  horreur  : c’était 
la  dépouille  des  victimes  qui  avaient  achevé  leur  sacrifice;  tous  ces 
habits  étaient  teints  de  leur  sang  » 

La  vie  était  donc  dure  au  Plessis,  et  les  heures  s’écoulaient  tris- 
tement jusqu’à  la  tombée  du  jour.  Alors  on  entendait  le  bruit  des 
charrettes  : le  messager  de  Fouquier-Tinville  paraissait  et  appelait 
quarante  noms  pour  la  fournée  du  lendemain.  En  se  couchant,  on 
voyait  vide  auprès  de  soi  la  place  occupée  la  veille  par  l’un  des  ap- 
pelés; et,  en  s’endormant,  on  n’était  pas  même  bien  sûr  de  ne  pas 
recevoir,  pendant  la  nuit , son  extrait  mortuaire  : c’est  ainsi  qu’on 
appelait  l’assignation  à comparaître  le  lendemain  devant  le  tri- 
bunal. 

Parmi  ceux  qu’on  appela  un  jour,  était  un  colonel  de  hussards, 
jeune  homme  d’une  belle  figure,  vigoureusement  constitué  : cinq 
pieds  cinq  pouces,  œil  noir,  jambe  nerveuse,  nez  aquilin.  On  était 
au  6 thermidor.  Il  descend  fièrement,  prend  gaiement  congé  de  tout 
le  monde,  va  chercher  les  officiers  de  son  corps  avec  lesquels  on 

* Voy.  le  récit  de  madame  Bault,  sa  mère,  Mêm.  de  Cléry,  append.  T,  p.  322,  323. 

* Les  prisons  en  1795,  p.  125,  126. 
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l’avait  envoyé  à Paris.  Ne  les  trouvant  pas  près  de  la  fatale  char- 
rette, il  refuse  d’y  monter,  assure  que  c’est  une  erreur,  et  que  puis- 
que ses  camarades  ne  sont  pas  avertis,  il  ne  peut  pas  être  appelé.  Il 
comptait  marcher  à leur  tête  comme  à la  bataille.  Un  gendarme  in- 
siste : le  jeune  homme  le  repousse  vigoureusement  ; d’autres  s’ap- 
prochent, il  les  terrasse.  Il  impose  si  fortement  au  reste,  qu’on  se 
décide  à faire  partir  les  voitures  déjà  pleines  et  à ordonner  qu’on 
le  mît  au  cachot,  en  attendant  qu’on  le  vînt  reprendre.  Il  y fut  ou- 
blié trois  jours  : le  10  thermidor  lui  rendit  la  vie  et  la  liberté^ 

Ce  bonheur  fut  rare;  plutôt  que  de  ne  pas  avoir  un  détenu  appelé, 
on  en  prenait  un  autre  qui  ne  l’était  pas  : témoin  cet  autre  militaire 
Courlet  de  Vermandois,  fils  d’un  conseiller  de  Dijon.  Le  8 thermi- 
dor, on  avait  demandé  un  Vermantois,  chanoine  de  Chartres  : point 
de  chanoine.  « lime  faut  un  chanoine!  » criait  l’envoyé  de  Fouquier. 
A la  fin,  on  trouve  l’ancien  militaire  qui,  du  moins,  portait  un  nom 
assez  semblable  au  nom  demandé.  On  lui  remet  l’acte  d’accusation 
du  chanoine;  il  s’en  défend:  jamais  il  n’a  rien  eu  de  commun  avec 
les  cathédrales.  N’importe,  il  s’expliquera  avec  l’accusateur  public. 
Il  fut  exécuté  le  lendemain,  9 thermidor*. 

C’est  vers  la  Conciergerie  que  s’acheminaient  les  convois  du  Plessis. 
C’est  à la  Conciergerie  que  nous  arrivons. 


VI 


La  Conciergerie 


Si  dans  d’autres  prisons  régnaient  le  désœuvrement,  l’ennui  (un 
prisonnier  de  Sainte-Pélagie  lui  adresse  une  épître)  et  aussi  l’in- 
quiétude, la  souffrance,  la  misère,  à la  Conciergerie  ce  qui  dominait 
c’était  la  terreur. 

La  Conciergerie  était  le  vestibule  du  tribunal  révolutionnaire,  la 
dernière  station  avant  l’échafaud. 

C’est  la  prison  dont  il  est  le  plus  parlé  ; c’est  là  en  effet  que  l’on 
arrivait  de  toutes  les  autres.  La  plupart  des  détenus,  il  est  vrai, 
n’avaient  guère  le  temps  de  la  visiter  en  détail  et  encore  moins  de 
la  décrire.  Des  lettres  d’adieux,  des  chants  suprêmes,  c’est  tout  ce 
qu’ils  ont  laissé  en  la  traversant.  Mais  quelques-uns  eurent  l’heu- 

^ îhid.,  p.  270. 

2 Mém,  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  275. 
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reuse  fortune  d’y  être  comme  oubliés,  et  ils  ont  eu  le  loisir  de  raconter 
ce  qu’ils  y avaient  vu. 

Un  anonyme  en  a fait  une  description  assez  détaillée  qui  a paru 
d’abord  dans  V Almanach  des  prisons  de  l’an  III  (1795)  et  qui  figure 
en  tête  du  deuxième  volume  de  V Histoire  des  prisons.  Elle  y est  ac- 
compagnée de  deux  récits  d’un  caractère  plus  personnel  ; Les  Mé- 
moires d\in  détenuj  pour  servir  à l’histoire  de  la  tyrannie  de  Robes- 
pierre, par  Riouffe,  et  VHumanité  méconnue  ou  les  horribles  souf- 
frances d' un  prisonnier par  Jos.  Paris  de  L’Espinard.  La  publication 
des  Mémoires  du  comte  Beugnoty  a joint  un  complément  d’une  au- 
torité incontestable  et  d’un  grand  intérêt.  En  les  envoyant  tous  les 
quatre  à la  Conciergerie,  le  Comité  de  salut  public  ne  se  doutait 
pas  qu’il  se  donnait  contre  lui-même  des  témoins  accablants  devant 
le  tribunal  de  la  postérité. 

La  description  que  nous  avons  citée  rend  aux  lieux  dont  on  peut 
voir  aujourd’hui  encore  une  partie  dans  son  ancien  état,  l’aspect 
redoutable,  l’agitation  funèbre  que  leur  donnait  la  Terreur. 

L’entrée,  qui  était  sur  la  cour  du  Palais  (la  cour  du  Mai),  était  fer- 
mée de  deux  guichets,  à trois  pieds  l’un  de  l’autre,  gardés  par  des 
porte-clefs  vigoureux.  Dans  la  première  pièce,  appelée  guichet  aussi, 
siégeait  « le  gouverneur  delà  maison.  » — « Ces  gouverneurs-là,  dit 
Fauteur,  sont  devenus  dans  le  temps  où  nous  sommes,  des  person- 
nages très-considérables.  Les  parents  amis  ou  amies  des  prisonniers 
font  ordinairement  une  cour  très-assidue  au  concierge  Richard  pour 
se  faire  entr’ ouvrir  un  guichet.  On  le  salue  profondément.  Quand  il 
est  de  bonne  humeur,  il  sourit;  quand  au  contraire  il  est  morose,  il 
fronce  le  sourcil  : c’est  Jupiter  qui  fait  trembler  l’Olympe  ^ » A la 
gauche  en  entrant  dans  le  guichet,  était  le  greffe,  pièce  partagée  en 
deux  par  des  barreaux  l’une,  destinée  aux  écritures,  ayant  vue  sur  la 
cour  du  Palais;  l’autre  servant  de  dépôt  des  condamnés  : c’est  là  qu’ils 
attendaient  l’exécution  et  subissaient  les  apprêts  du  supplice  que  l’on 
appelle  la  toilette^,  « Vous  n’avez  pas  vu,  s’écrie  l’auteur,  vous  qui 
lisez  ceci,  des  êtres  pleins  de  vigueur,  de  santé,  qui  portaient  la  sé- 
rénité de  l’innocence  sur  le  visage|;  vous  ne  les  avez  pas  vus  à quel- 

* Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  4. 

2 Cette  pièce  est  occupée  aujourd’hui  par  le  bureau  du  commissaire  de  police. 
Pour  la  retrouver  tout  entière,  il  faut  faire  abstraction  de  la  cloison  qui  la  termine 
et  aller  jusqu’au  gros  mur,  en  y réunissant  ainsi  le  couloir  sombre,  compris  au- 
jourd’hui dans  la  Conciergerie,  entre  ce  gros  mur  et  cette  cloison.  — Il  en  faut  dire 
autant  du  guichet  où  siégeait  le  concierge.  Celte  pièce  se  trouve  aujourd’hui  réduite 
aux  proportions  d’un  simple  vestibule,  par  le  rétrécissement  de  la  porte  et  l’élar- 
gissement de  la  pièce  à droite  dont  on  a fait  le  cabinet  du  commissaire. 

® Mémoires  du  comte  Beugnot,  t.  I,  p.  159. 
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ques  heures,  à quelques  minutes  d’une  mort  aussi  certaine  qu’af- 
freuse, mais  pour  tant  qu^ils  attendaient  avec  calme.  Comme  moi  vous 
n’avez  pas  été  à même  de  dire  : « Cet  être  qui  respire,  qui  marche, 
« qui  pense,  qui  tout  à l’heure  me  serrait  encore  la  main,  eh  bien  I 
« dans  quelques  instants  il  ne  sera  plus  ; ce  corps,  que  je  vois  animé 
c<  ne  sera  plus  qu’un  cadavre...  Et  moi,  dans  quelques  jours  peut-être 
c<  j’aurai  subi  le  même  sort  h » 

Du  greffe,  on  entrait  de  plaie-pied  dans  des  cachots  appelés  la 
Souricière^.  « Il  faudrait  plutôt,  dit  Fauteur,  les  nommer  la  Ratière* 
ün  citoyen,  nommé  Beauregard,  fut  mis  à son  arrivée  dans  ce  cachot, 
les  rats  lui  mangèrent  à différents  endroits  sa  culotte;...  et  il  fut 
obligé  de  se  couvrir  toute  la  nuit  la  figure  de  ses  ;mains  pour  sauver 
son  nez,  ses  oreilles,  etc. 

En  face  de  la  porte  d’entrée  était  le  guichet  qui  conduisait  à la 
cour  des  femmes®,  à Finfirmerie  et  à ce  qu’on  nommait  le  côté  des 
Douze.  A droite  deux  cabinets  où  couchaient  les  guichetiers  de  garde 
pendant  la  nuit  : c’est  là  aussi  qu’on  déposait  les  femmes  condamnées 
à mort*.  Près  de'ces  cabinets  était  la  porte  qui  menait  au  préau®.  Il 
fallait  pour  y arriver  franchir  quatre  guichets,  laissant  à gauche  la 
chambre  du  conseil  et  la  chapelle,  deux  pièces  alors  remplies  de  lits. 
La  première  fut  la  prison  de  Marie-Antoinette  la  seconde,  le  lieu  cm 

* Hist.  des  prisons,  t.  Il,  p.  7. 

^ Elle  avait,  dit  un  autre  récit,  son  entrée  à gauche  du  greffe  (Moelle,  Six  jours 
passés  au  Temple,  etc.,  p.  69),  et  s’étendait  ainsi  sous  le  vestibule  du  Palais  qui 
suit  le  perron,  ou,  par  rapport  à l’entresol,  sous  la  partie  obscure  du  dortoir  actuel 
des  cochers.  On  en  retrouve  encore  la  porte,  munie  d’une  énorme  serrure  et  d’un 
verrou  proportionné,  au  fond  du  couloir  dont  j’ai  parlé  dans  la  note  précédente. 
{Ibid.,  p.  8.) 

s Cette  cour,  aujourd’hui  coupée  en  deux  par  un  mur,  forme,  dans  la  première 
partie,  le  préau  des  cochers  arrêtés  pour  quelque  délit  commis  dans  Fexercice  de 
leur  état.  — M.  Dauban  a publié  dans  son  Histoire  des  prisons  de  Paris  sous  la  Ré- 
volution, un  plan  de  la  partie  restant  de  la  Conciergerie,  et  quelques  vues  qui  aident 
beaucoup  à éclaircir  la  description  de  ces  lieux. 

* Cet  endroit  est  bien  indiqué  sur  le  plan  de  M.  Dauban. 

® Le  préau  de  l’ancienne  Conciergerie  occupait  la  place  qui  a encore  cette  desti- 
nation au  milieu  des  nouveaux  bâtiments  ; mais  il  était  plus  grand , même  sans  y 
comprendre  ses  galeries. 

6 11  y avait  non-seulement  à la  Conciergerie,  mais  à Sainte-Pélagie,  à la  Force,  et 
probablement  aussi  dans  les  autres  prisons  une  chambre  du  Conseil.  C’était  le  lieu 
où  jadis,  à la  Conciergerie,  les  magistrats  venaient  recevoir  les  plaintes  des  'préve- 
nus ; le  lieu  où  les  administrateurs  de  police  se  tenaient  quand  ils  avaient  à faire 
quelque  interrogatoire.  C’est  la  destination  que  madame  Roland  lui  assigne  pendant 
sa  détention  à Sainte-Pélagie  {Mémoires  de  madame  Roland,  t.  Il,  p.  29).  On  en 
disposait  au  besoin  pour  y loger  les  prisonniers  de  la  Conciergerie.  Custioesy  était 
et  n’en  sortit  que  pour  faire  place  à Marie-Antoinette.  Celle  de  la  Force,  nous  le  ver- 
rons, était  devenue  aussi  une  chambre  de  détenus. 
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Ibs  Girondins  passèrent  leur  dernière  nuit  ; et  ces  souvenirs  les  fe- 
ront respecter,  je  l’espère,  au  milieu  des  reconstructions  de  la  mai- 
son. A droite  en  entrant  dans  la  cour,  à l’extrémité  d’une  espèce  de 
galerie  était  une  double  porte  qui  fermait  le  cachot  surnommé,  depuis 
les  journées  de  septembre,  la  Bûche  nationale^  en  souvenir  des  pri- 
sonniers qu’on  y avait  assommés  ^ 

Au  fond  était  un  escalier  obscur  qui  menait  aux  salles  du  Palais*. 
C’est  par  cette  voie  sanglante  que  les  accusés  allaient  au  tribunal  et 
en  revenaient  pour  l’échafaud. 

Grandpré,  dans  son  rapport  sur  la  Conciergerie  en  date  du 
17  mars  1793,  déplorait  déjà  l’état  de  cette  prison  qui  servait  tout 
à la  fois  de  maison  d’arrêt,  de  justice  et  de  force.  Il  y voyait  des  pé- 
rils d’évasion,  des  périls  de  révolte;  et  ce  qui  lui  faisait  craindre  le 
soulèvement  des  détenus,  c’était  l’inhumanité  avec  laquelle  on  les 
entassait  dans  la  même  chambre,  et  les  tourments  incalculables  qu’ils 
éprouvaient  pendant  la  nuit.  « Je  les  ai,  disait-il,  visités  à l’ouver- 
ture, et  je  ne  connais  pas  d’expression  assez  forte  pour  peindre  le 
sentiment  d’horreur  que  j’ai  éprouvé  en  voyant  dans  une  seule  pièce 
vingt-six  hommes  rassemblés,  couchant  sur  vingt  et  une  paillasses, 
respirant  l’air  le  plus  infect  et  couverts  de  lambeaux  à moitié  pour- 
ris. » Dans  une  autre,  quarante-cinq  hommes  et  dix  grabats;  dans  une 
troisième,  trente-huit  moribonds  sur  neuf  couchettes;  en  trois  autres 
pièces,  quatre-vingts  malheureux  sur  seize  paillasses  remplies  de 
vermine;  et  pour  les  femmes,  cinquante-quatre  ayant  neuf  paillasses 
et  se  tenant  alternativement  debout.  Il  sollicite  une  réforme  et  ré- 
clame la  suppression  des  chambres  à la  pistole,  comme  constituant 
un  privilège  et  faisant  une  distinction  barbare  entre  des  prévenus  tous 
égaux  devant  la  loi.  Mais  les  chambres  à la  pistole  rapportaient 
beaucoup;  et  ce  n’est  pas  quand  le  nombre  des  prisonniers  s’accrut 


* S’il  s’agit  de  la  cour  des  femmes,  on  trouve  dans  cette  direction  une  large  ga- 
lerie voûtée  qui  mène  de  la  galerie  où  donne  la  cellule  de  Marie-Antoinette  au  grand 
guichet  ou  vestibule  actuel  de  la  Conciergerie,  vaste  salle  ogivale,  refaite  par  M.Duc. 
On  l’appelle  rue  de  Paris.  Est-ce  là  ce  que  l’auteur  appelle  une  espèce  de  galerie? 
Pour  qu’elle  n’ait  pu  être  appelée  tout  simplement  galerie,  il  faudrait  qu’elle  eût 
été  alors  obstruée  ou  rétrécie  de  quelque  façon.  S’il  s’agit  de  la  cour  des  hommes, 
cette  indication  pourrait  conduire  à l’endroit  où  la  tradition  de  la  Conciergerie  place 
en  effet  le  lieu  des  massacres,  près  de  la  tour  Bombée,  à l’extrémité  N.  0.  du 
préau.  Mais  cela  s’accorderait  mal  avec  ce  qui  est  dit  de  l’escalier.  Le  plan  deM.  Dau- 
ban  indique,  comme  lieu  des  massacres,  une  petite  cour,  située  à l’extrémité  de 
l’ancienne  cour  des  femmes  ; mais  cela  ne  répond  ni  aux  textes  ni  aux  traditions 
subsistantes. 

^ Il  y a à l’extrémité  S.  0.  de  la  salle  ogivale,  près  de  l’entrée  de  la  rue  de  Paris, 
un  escalier  pratiqué  dans  une  tour  qui  mène  vers  la  Cour  de  Cassation,  ci-devant 
la  Grand’Chambre,  où  siégea  le  tribunal  révolutionnaire. 
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dans  des  proporlions  si  considérables,  que  Ton  put  modifier  l’étal  des 
choses  qu’il  signalait  par  son  rapports 

« A l’époque,  dit  Beaulieu,  où  les  cachots  de  la  Conciergerie  fu- 
rent OLiYerls  pour  ceux  qu’on  appelait  les  contre-révolutionnaires, 
cette  prison,  la  plus  affreuse,  la  plus  malsaine  de  toutes,  était  en- 
core remplie  de  malheureux  prévenus  de  vol  et  d’assassinat,  rongés 
et  dégoûtants  de  misère,  renfermant  enfin  dans  leur  personne  tout 
ce  que  la  nature  humaine  peut  réunir  de  plus  horrible  et  de  plus  re- 
poussant. C’était  avec  ces  malheureux  qu’étaient  renfermés,  pêle- 
mêle,  dans  les  plus  infects  cachots,  des  comtes,  des  marquis,  de  vo- 
luptueux tinanciers,  d’élégants  petits-maîtres,  et  plus  d’un  malheu- 
reux philosophe  ; on  attendait  là  que  les  premiers  venus,  laissassent, 
par  leur  condamnation  à mort,  des  places  vides  dans  des  réduits  à 
peu  près  aussi  tristes,  mais  où  au  moins  on  pouvait  placer  un  lit  de 
camp.  Jusqu’à  l’obtention  de  ce  malheureux  lit,  on  était  renfermé 
pendant  la  nuit  avec  les  misérables  appelés  pa'üleiix,  au  milieu  d’une 
fange  plus  dégoûtante  que  celle  où  reposent  les  animaux  les  plus 
immondes.  C’est  presque  toujours  par  là  qu’il  fallait  passer  en  arri- 
vant. On  attendait  les  chambres  à lits  quelquefois  plus  de  quinze 
jours  ; on  les  payait  18  francs  par  mois,  quoique  souvent  on  ne  les 
occupât  qu’une  nuit®.  » 

11, y avait  donc  toujours  à la  Conciergerie  les  trois  régimes,  des 
cachots,  des  chambres  à la  paille  et  des  chambres  à la  pistole.  Les 
cachots  ne  s’ouvraient  que  pour  donner  la  nourriture  aux  prison- 
niers et  vider  les  griaches,  « Rien  de  si  horrible  que  les  cachots  de 
la  Conciergerie,  dit  un  auteur.  Dans  celui  appelé  Bombée,  des  cada- 
vres vivants  étaient  couchés  sur  des  planches  dont  la  forme  repré- 
sentait des  bières.  Dans  celui  appelé  Saint-Vincent,  les  prisonniers 
étaient  si  pressés  pendant  un  hiver  que,  sur  trente-neuf  malheureux 
qui  y étaient  renfermés,  vingt  en  ont  été  retirés  vivants^.  » 

c(  Allez  visiter,  dit  notre  anonyme,  les  cachots  qui  sont  pratiqués 
dans  les  grosses  tours  que  vous  voyez  du  quai  de  l’Horloge,  ceux 
qu’on  appelle  le  Grand- César,  Bombée,  Saint- Vincent,  Bel-Air,  etc.,  et 
dites  si  la  mort  n’est  pas  préférable  à un  pareil  séjour  \ » Plus  d’une 
fois,  en  effet,  des  prisonniers,  détenus  là,  provoquèrent  une  mort 


* Voyez  ce  rapport  reproduit  par  M.  Beauchesne,  Vie  de  Madame  Élisabeth,  t.  II, 
p.  192,193. 

2 Essais,  t.  V,  p.  290. 

* Hist.  des  prisons,  t.  IV.  p.  375,  Cf.  Sirey  : Le  tribunal  révolutionnaire,  p.  8. 

^ Hist^  des  prisons,  t.  II,  p.  10.  Ces  dénominations  ne  sont  pas  toutes  conser- 
vées. A partir  de  la  tour  de  l’Horloge,  tour  d’angle,  que  l’on  connaît,  la  tour  sui- 
vante est  le  Grand-César,  puis  la  tour  d'Argent  où  était  déposé  le  trésor  de  Saint- 
Louis  ; la  dernière,  et  la  tour  Bombée. 
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trop  lente  à venir.  « Un  pauvre  marchand  de  serre-têtes,  ennuyé  de 
ce  que  son  tour  ne  venait  pas  assez  vite,  envoya  à l’accusateur  public 
une  lettre  datée  « de  l’an  II  de  la  persécution,  » dans  laquelle  il 
vouait  à l’exécration  le  tribunal,  demandait  un  roi  et  des  prêtres. 
Appelé  à un  interrogatoire  secret,  on  lui  demanda  s’il  reconnaissait 
cette  lettre  : « Oui,  répondit-il,  c’est  moi  qui  l’ai  écrite,  et  la  preuve, 

« c’est  qu’en  voici  la  copie,  » ajouta-t-il  en  tirant  un  papier  de  sa 
poche.  Le  malheureux  fut  expédié  le  lendemain^  » 

Les  chambres  à la  paille  ne  différaient  des  cachots  qu’en  ce  que 
les  détenus  étaient  forcés  d’en  sortir  entre  huit  et  neuf  heures  du 
matin  pour  n’y  rentrer  qu’au  coucher  du  soleil.  Jusque-là,  il  fallait 
se  morfondre  dans  la  cour,  ou,  s’il  pleuvait,  s’entasser  dans  les  ga- 
leries infectes  qui  la  bordaient  : destin  meilleur  encore,  après  tout, 
que  de  demeurer  sur  cette  paille  pourrie,  dans  ces  lieux  sans  air, 
« entassés  jusqu’à  cinquante  dans  le  même  trou^.  » C’était  là  qu’on 
voyait  confondus  ensemble  « des  assassins,  des  philosophes,  des 
ducs,  des  princes,  des  poètes,  des  financiers,  des  voleurs.  » Barnave, 
à ce  propos,  disait  un  jour  à Beaulieu  : « En  considérant  ces  hautes 
puissances,  ces  philosophes,  ces  législateurs,  ces  vils  misérables  ici 
confondus,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’on  est  transporté  sur  ces  bords 
du  fleuve  infernal  dont  nous  parle  la  fable  et  qu’on  doit  passer  sans 
retour.  » — « Oui,  dit  Beaulieu,  et  nous  sommes  sur  l’avant-scène. 
Le  malheureux,  ajoute-t-il,  fut  assassiné  quelques  jours  après w 

Les  assassins  et  les  voleurs  finirent  par  ne  plus  trouver  place  à la 
Conciergerie;  mais  il  en  resta  quelques-uns,  avec  une  sorte  d’autorité 
sur  les  philosophes  et  sur  les  ducs  : témoin  ce  Barassin  dont  parle 
Beaulieu  : « Voleur  insigne,  condamné  à quatorze  ans  de  fers  (dans  ses 
moments  d’ivresse,  il  avouait  qu’il  avait  bien  mérité  la  roue),  on  l’a- 
vait retenu  à la  Conciergerie  pour  y passer  son  temps  de  galères  dans 
les  services  les  plus  dégoûtants  de  la  prison  et  dans  l’espionnage  des 
prisonniers.  La  noblesse,  on  le  comprend,  n’avait  guère  de  titre  aux 
égards  par-devant  un  pareil  sans-culotte.  Lorsqu’il  appelait  le  duc  du 
Châtelet  : « Eh  ! Châtelet,  criait-il,  eh  ! aboulé  ici,  eh  ! Châtelet  ! » — 
« Il  y avait,  ajoute  Beaulieu,  une  telle  égalité  dans  les  prisons,  que 
l’affreux  Barassin  avait,  comme  à nous,  été  donné  pour  valet  de 
chambre  à la  reine\  Je  l’interrogeais  un  jour  sur  la  manière  dont  on 
traitait  celte  princesse  infortunée  : « — Comme  les  autres,  me  ré- 

* Ibid.,^.  376. 

® Les  chambres  à la  paille  des  femmes  étaient  au  rez-de-chaussée,  derrière  les  ar- 
cades que  l’on  voit  encore  au  sud  du  préau  des  cochers  (alors  cour  des  femmes), 
les  chambres  à la  pistole  pour  elles,  étaient  au-dessus,  le  long  de  la  galerie  Sainte- 
Anne.  (Voy.  Hist.  des  prisons,  t.  Il,  p.  15,  16.) 

® Essais,  t.  V,  p.  294. 

* Ce  mot  de  valet  de  chambre  est  forcé.  Son  service  se  bornait  à enlever  la  garde 
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« pondit-il.  — Gomment  ! comme  les  autres?  — Oui,  comme  les  au- 
« très  ; ça  ne  peut  surprendre  que  les  aristocrates.  (Le  malheureux 
« était  jacobin.)  — Et  que  faisait  la  reine  dans  sa  triste  chambre? 
« — La  Capet!  va,  elle  était  bien  penaude;  elle  raccommodait  ses 
c(  chausses  pour  ne  pas  marcher  sur  la  chrétienté.  — Comment  était- 
« elle  couchée?  — Sur  un  lit  de  sangle,  comme  toi.  — Comment 
« était-elle  vêtue?  — Elle  avait  une  robe  noire,  qui  était  toute  déchi* 
« rée  : elle  avait  l’air  d’une  Margot.  — Etait-elle  seule  ? — Non,  un 
c(  bleu  (un  gendarme)  montait  toujours  la  garde  à sa  porte.  — Ce 
« bleu  était  avec  elle  ? — Je  t’ai  dit  qu’il  montait  la  garde  à la  porte, 
« mais  elle  n'en  était  séparée  que  par  un  paravent  tout  percé  et  à 
« travers  lequel  ils  pouvaient  se  voir  tout  à leur  aise  l’un  et  l’autre. 
« — Qu’est-ce  qui  lui  apportait  à manger?  — La  citoyenne  Richard. 
« — Et  que  lui  servait-elle?  — Ah  î de  bonnes  choses  : elle  lui  ap- 
« portait  des  poulets  et  des  pêches  ; quelquefois  elle  lui  donnait  des 
« bouquets,  et  la  Capet  la  remerciait  de  tout  son  cœur^  » 

Barassin  accompagnait  encore  le  guichetier  lorsque,  le  soir,  les 
détenus  devaient  rentrer  dans  les  cachots  et  qu’on  les  parquait  par 
chambrées.  « On  nous  comptait  comme  un  troupeau  de  bêtes  »,  dit 
Beaulieu^;  et  le  prisonnier  anonyme  delà  Conciergerie  nous  montre 
que  ce  n’est  pas  dire  assez.  « Figurez-vous,  dit-il,  trois  ou  quatre 
guichetiers  ivres,  avec  une  demi-douzaine  de  chiens  en  arrêt,  tenant 
en  main  une  liste  incorrecte  qu’ils  ne  peuvent  lire.  Ils  appellent  un 
nom  : personne  ne  se  reconnaît.  Ils  jurent,  tempêtent,  menacent  ; 
ils  appellent  de  nouveau  : on  s’explique,  on  les  aide,  on  parvient  en- 
fin à comprendre  qui  ils  ont  voulu  nommer.  Ils  font  entrer  en  comp- 
tant le  troupeau  ; ils  se  trompent.  Alors,  avec  une  colère  toujours 
croissante,  ils  ordonnaient  de  sortir  : on  sort,  on  rentre,  on  se 
trompe  encore  ; et  ce  n’est  quelquefois  qu’après  trois  ou  quatre 
épreuves  que  leur  vue  brouillée  parvient  enfin  à s’assurer  que  le 
nombre  est  complet®.  » 

Les  chiens,  on  le  voit,  ont  leur  rôle  ici,  comme  ils  l’avaient  dans 
toutes  les  prisons.  J’ai  dit  qu’à  Port-Libre  les  détenus  avaient  dû 
acheter  celui  qui  les  gardait  la  nuit.  A l’Abbaye,  la  geôlière  se  pré- 
senta devant  Paris  de  l’Épinard,  escortée  de  trois  guichetiers  et  de 
quatre  chiens*.  » C’était  aussi  l’escorte  ordinaire  d’Haly  quand  il 

robe.  Voyez  la  Déclaration  de  Rosalie  de  la  Morlière,  publiée  par  Lafont  d’Aus- 
sone,  dans  l’ouvrage  déjà  cité,  p.  334. 

^ Essais,  t.  V,  p.  299,  300. 

^ Ibid.,  p.  295. 

^ Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  11 . 

^ Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  148. 
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parcourait  les  corridors  du  Plessis  ^ On  a vu  tout  à l’heure  les  chiens 
de  la  Force  et  comme  on  les  dressait;  il  n’y  en  avait  pas  moins  à 
Sainte-Pélagie  : 

Ou  si  jamais  je  dors  quelques  moments, 

De  vingt  gros  chiens,  renforts  de  nos  gendarmes, 

La  voix  bruyante  et  les  longs  hurlements 
Dans  tous  mes  sens  réveillent  les  alarmes 

Mais  malgré  tout  ce  bruit,  malgré  leur  air  farouche,  ils  n’étaient 
pas  toujours  aussi  redoutables  que  les  guichetiers  leurs  collègues  : 
témoin  ce  cerbère,  nommé  Ravage,  qui,  à la  Conciergerie,  était 
chargé,  la  nuit,  de  la  cour  du  préau.  « Des  prisonniers  avaient,  pour 
s’échapper,  fait  un  trou  (en  argot  un  hoiisard)  : rien  ne  s’opposait 
plus  à leur  dessein,  sinon  la  vigilance  de  Ravage  et  le  bruit  qu’il  pou- 
vait faire.  Ravage  se  tait  ; mais  le  lendemain  malin  on  s’aperçoit  qu’on 
lui  avait  attaché  à la  queue  un  assignat  de  cent  sous  avec  un  petit 
billet  où  étaient  écrits  ces  mots  : « On  peut  corrompre  Ravage  avec 
« un  assignat  de  cent  sous  et  un  paquet  de  pieds  de  mouton.  » Ra- 
vage promenant  et  publiant  ainsi  son  infamie  fut  un  peu  déconte- 
nancé par  les  attroupements  qui  se  formèrent  autour  de  lui,  et  les 
éclats  de  rire  qui  partaient  de  tous  côtés.  11  en  fut  quitte,  dit-on, 
pour  cette  petite  humiliation  et  quelques  heures  de  cachot  » 

Un  des  endroits  les  plus  singuliers  de  ce  récit,  c’est  la  description 
que  l’on  y trouve  de  cette  enceinte  formée  toute  de  barreaux  de  fer, 
où  l’on  entrait  après  avoir  franchi  la  première  grille,  et  où  l’on  était 
admis  par  faveur  à visiter  les  prisonniers \ Là,  sur  ce  seuil  de  la 
mort,  les  femmes,  les  maris,  les  amants  oubliaient  tout  dans  le  bon- 
heur de  se  revoir  ; mais  tout  à coup  les  condamnés,  ramenés  du  tri- 
bunal, apparaissaient  s’acheminant  vers  le  guichet  funèbre  : « Alors 
il  se  faisait  un  moment  de  silence,  on  se  regardait  avec  crainte,  puis 
on  s’embrassait  avec  un  tendre  intérêt,  et  les  choses  reprenaient  in- 
sensiblement leur  cours.  » Mêmes  scènes  dans  le  guichet  d’entrée 
occupé  par  les  prisonniers  du  côté  des  Douze.  « Rangés  sur  des 
bancs,  contre  les  murs,  les  uns  se  caressent  avec  autant  de  sécurité 
et  de  gaieté  que  s’ils  étaient  sous  des  berceaux  de  roses  ; les  autres 
s’attendrissent,  versent  des  larmes.  Dans  le  greffe  sont  des  hommes 

^ Les  prisons  en  1795,  p.  IM. 

- il/m.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  495. 

^ Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  14. 

^ Il  faut  ia  chercher  à l’angle  N.-E.  de  la  cour  des  femmes,  qui  forme  un  saillant 
irrégulier  enlre  les  bâtiments. 
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condamnés  à mort  qui,  quelquefois,  chantent.  Par  une  fenêtre  de 
ces  cabinets  dont  j’ai  parlé,  on  aperçoit,  sur  un  lit  de  douleur,  une 
malheureuse  femme,  Yeillée  par  un  gendarme,  qui  attend,  la  pâleur 
sur  le  front,  Finstant  de  son  supplice.  » C’était,  vers  ces  premières 
grilles,  un  perpétuel  mouvement.  « Des  gendarmes  remplissent  les 
guichets  : ceux-ci  conduisent  des  prisonniers  dont  on  délie  les  mains 
et  que  l’on  précipite  dans  des  cachots  ; ceux-là  demandent  d’autres 
prisonniers  pour  les  transférer,  les  lient  et  les  emmènent,  tandis 
qu’un  huissier  à Fceil  hagard,  à la  voix  insolente,  donne  des  ordres, 
se  fâche,  et  il  se  croit  un  héros  parce  qu’il  insulte  impunément  à des 
malheureux  qui  ne  peuvent  lui  répondre  par  des  coups  de  bâ- 
ton ^ » 

Tout  était  ainsi  en  mouvement  pour  un  départ  funèbre  quand 
M.  Beugnot  fut  amené  en  ces  lieux. 

H.  Wallon. 

^ Hist.  des  prisons,  t.  Il,  p.  14. 
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CHARLES  DICKENS 


SI  TIE  ET  SES  raïEES 


« Dickens  est  le  -véritable 
« classique  du  foyer.  » 


Le  14  juin  1870,  les  portes  de  l’antique  abbaye  de  Westminster 
s’ouvraient  pour  livrer  passage  à un  modeste  cortège  d’artistes  et  de 
littérateurs,  accompagnant  la  dépouille  mortelle  de  l’un  des  plus  il- 
lustrés enfants  de  l’Angleterre  contemporaine.  Arrivé  dans  cette  par- 
tie du  Panthéon  britannique  qu’on  a appelée  le  c<  Poet’s-Gorner  », 
le  convoi  s’arrêta  pour  y déposer  pieusement  les  restes  de  Charles 
Dickens.  Le  tombeau  qui  lui  était  destiné  se  dressait  auprès  de  ceux 
de  William  Thackeray  et  d’Addison,  ses  deux  célèbres  devanciers  et 
ses  modèles  préférés.  A l’un,  en  effet,  il  avait  emprunté  les  dons 
poétiques  de  l’imagination,  à l’autre  Part  d’étudier  les  caractères 
dans  leurs  moindres  détails.  Une  courte  inscription  mentionne  le 
nom,  le  lieu  de  la  naissance  et  la  date  de  la  mort  de  l’écrivain.  Ces 
quelques  lignes  en  disent  plus  long  qu’une  épitaphe  pompeuse.  La 
nation  tout  entière  s’associa  aux  douleurs  de  la  famille,  et  la  reine 
Victoria  tint  à honneur  d’exprimer  aux  parents  du  noble  défunt  toute 
la  part  qu’elle  prenait  au  deuil  de  son  peuple.  Les  journaux  ont  re- 
produit à cette  époque  le  magnifique  discours  du  révérend  Stanley, 
doyen  de  Westminster.  L’évêque  de  Manchester  terminait  à son  tour 
l’éloge  funèbre  de  Dickens  par  ces  paroles  : « Lui  aussi  a eu  sa  mis- 
sion d’apôtre  ici-bas,  lui  aussi  aura  été  le  bienvenu  et  reçu  comme 
un  compagnon  par  celui  qui  a dit  : « Si  quelqu’un  n’aime  pas  son 
c(  frère  qu’il  a vu,  comment  aimera-t-il  Dieu  qu’il  n’a  pas  vu?  » La 
presse  française,  de  son  côté,  se  faisait  l’organe  des  nombreuses 
sympathies  des  admirateurs  de  l’auteur  de  David  Copperfield,  Ainsi, 
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ce  n’était  partout  qu’un  meme  sentiment  de  tristesse  ci  de  regrets 
causés  par  celte  mort  inattendue.  Quel  était  donc  le  mérite  de  Dic- 
kens et  comment  expliquer  que  sa  fin  excitât  une  si  unanime  et  si 
vive  émotion?  C’est  ce  que  nous  apprendront  l’étude  de  sa  vie  et  l’a- 
nalyse de  ses  œuvres. 

Dickens  devait  être  lui-même  son  propre  biographe.  Il  nous  avait 
promis  un  récit  détaillé  de  ses  aventures,  et  l’a  mort  l’a  surpris 
avant  qu’il  ait  eu  le  temps  d’achever  le  travail  commencé.  Peut-être 
n’avait-il,  lorsqu’il  répondit  à son  traducteur  « qu’il  songeait  à écrire 
lui-même  son  histoire  quand  il  en  aurait  le  loisir,  » peut-être,  dis- 
je,  n’avait-il  que  l’intention  secrète  de  décourager  ceux  qui  tente- 
raient de  faire  le  récit  de  son  existence.  Nous  croyons  même  qu’il 
n’eut  jamais  le  dessein  de  rien  terminer,  et  qu’il  voulait  mourir  en 
laissant  la  critique  dans  l’ignorance  absolue  de  son  existence  passée. 
Ce  désir  de  se  soustraire  aux  recherches,  de  se  dérober  à la  curiosité 
indiscrète  de  la  foule,  toujours  avide  de  connaître  les  moindres  faits 
d’un  homme  célèbre,  cet  éloignement  de  tout  ce  qui  ressemble  à 
une  Confession  ou  à des  Mémoires,  nous  montrent  combien  l’illustre 
auteur  anglais  différait  de  nos  écrivains  français.  Nous  essayerons  ce- 
pendant d’esquisser  à grands  traits  la  vie  et  les  écrits  de  Dickens, 
en  nous  aidant,  soit  de  ses  propres  écrits,  soit  des  renseignements 
qu’on  s’accorde  généralement  en  Angleterre  à considérer-  comme 
authentiques. 

Charles  Dickens  naquit  àPortsmoulh  le  7 février  1812.  Son  père 
occupait  une  place  d’employé  au  département  de  la  comptabilité  ma- 
ritime. Les  exigences  de  son  métier  l’obligeaient  à changer  souvent 
de  résidence.  L’enfance  de  Dickens  se  passa  donc  à Plymouth,  Cha- 
tam  et  autres  ports  de  mer  de  la  Grande-Bretagne.  Il  n’avait  guère 
que  quatre  ans  quand  se  termina  le  duel  sanglant  que  Napoléon  sou- 
tenait contre  l’Europe  coalisée,  et  son  père,  pensant  que  sa  carrière 
n’offrait  plus  de  chances  d’avancement,  se  relira  à Londres  avec  une 
modique  pension.  Il  obtint  peu  après  une  place  de  reporter  au  par- 
lement dans  un  journal  politique  quotidien.  Le  jeune  Charles  entra 
chez  un  procureur  quand  il  eut  atteint  l’âge  de  l’adolescence.  Les 
souvenirs  de  ces  premières  années  restèrent  gravés  profondément 
dans  la  mémoire  de  Dickens.  Il  nous  a décrit  dans  David  Copperfield 
les  impressions  de  son  enfance,  ses  jeux,  ses  plaisirs  et  ses  joies, 
ses  débuts  à l’école  ; mais  le  récit  de  la  maladie  et  de  la  mort  de  sa 
mère,  si  rapidement  enlevée,  jette  comme  un  voile  de  mélancolie 
sur  ces  pages  pleines  de  verve  et  de  gaieté.  Dans  Bleak  House,  il  a re- 
tracé les  misères  de  la  vie  de  saute-ruisseau,  au  milieu  des  grimoi- 
res, des  dossiers  et  des  paperasses,  au  fond  d’une  étude  « sombre 
comme  une  prison  » et  « dont  les  murs^  suintaient  l’ennui  par  tous 
10  Février  1872.  54 
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les  pores.»  Cette  poudre  du  greffe,  maudite  par  Boileau,  lui  donnait 
le  spleen.  A force  d'instances,  il  obtint  de  son  père  de  déserter  le 
palais,  et  il  renonça  pour  toujours  à la  chicane.  11  devait  se  venger 
plus  tard  de  ses  longues  souffrances  par  les  portraits  satiriques  des 
procureurs  et  des  avocats  dont  ses  romans  sont  émaillés  et  qu’il  a 
crayonnés  de  main  de  maître.  11  s’empressa  de  prendre  place  parmi 
les  reporters  du  Morning  Chronide,  après  avoir  collaboré  un  instant 
au  True  Sun.  Mais,  au  lieu  de  se  borner  à sténographier  les  pa- 
roles des  orateurs,  il  glissait  dans  leurs  discours  des  paragraphes  de 
sa  façon.  Quel  dur  métier  que  celui  de  reporter!  Le  voyez-vous  d’ici 
comme  il  s’est  peint  lui-même,  « rédigeant  à la  hâte  ses  notes,  n’ayant 
que  ses  genoux  pour  pupitre,  à la  lueur  d’une  lanterne  sourde,  dans 
une  voiture  à quatre  chevaux,  courant  vers  Londres  à travers  la  nuit, 
par  la  pluie,  le  vent,  secoué,  cahoté,  avec  une  vitesse  de  quinze  milles 
à l’heure?  » C’est  ainsi  qu’il  débuta  dans  les  lettres.  Bientôt  le  direc- 
teur du  Morning  Chronicle  s’intéressa  à lui  et  lui  permit  de  publier 
dans  son  journal  une  série  de  scènes  de  mœurs  anglaises,  réunies  en 
volume  (1836),  sous  ce  titre  the  Sketdies  bg  Boz.  Ces  croquis 
attestaient  déjà  une  grande  aptitude  à saisir  sur  le  vif  les  traits  ori- 
ginaux des  caractères,  et  révélaient  un  talent  destiné  à se  développer 
avec  succès  dans  l’avenir. 

Séduits  par  cet  heureux  début,  les  directeurs  du  Morning  Chroni- 
cle chargèrent  Dickens  de  composer  un  roman  dans  le  même  genre 
que  ces  scènes  satiriques.  Telle  fut  l’origine  des  Posthumous  papers 
of  the  Pickwick-Club.,  qui  furent  illustrés  par  Seymour,  et,  après  le 
suicide  de  cet  artiste  malheureux,  par  Hablot,  Brow,  Cruikshank,  etc. 
Le  succès  fut  immense.  La  première  édition  avait  été  tirée  à 700 
exemplaires  : il  s’en  vendit  60,000,  et  le  livre  fut  copié  par  la 
plupart  des  journaux  américains  ; les  types  de  ce  roman,  comnee  plus 
tard  ceux  des  autres  écrits  de  Dickens,  furent  popularisés  par  le  des- 
sin et  par  l’invention  de  petites  figurines  à la  manière  des  statuettes 
allemandes. 

Ce  livre  est,  dans  le  genre  gai,  l’œuvre  capitale  de  Dickens.  C’est 
comme  une  lanterne  magique  dont  les  verres  changent  à chaque  in- 
stant et  où  défilent  tour  à tour  les  types  des  hommes  politiques,  des 
scènes  de  club,  d'auberge,  de  prison,  de  tribunal,  de  sport,  d’élec- 
tions, de  bureaux  de  journal  : tous  ces  tableaux  sont  peints  avec 
verve  et  entrain,  mais  sans  méchanceté,  sans  haine,  dans  le  genre 
des  caricatures  d’Hogarth.  M.  Pickwick  et  son  fidèle  valet  Sam  devin- 
rent aussi  populaires  en  Angleterre  que  le  sont  en  Espagne  don 
Quichotte  et  son  digne  écuyer  Sancho  Pança.  Nous  avons  en  France 
un  livre  qui  se  rapproche  des  Posthumous  Papers  of  the  Pickwick' Club, 
c’est  le  Paris  en  Amérique  de  M.  Laboulaye.  Toutefois,  il  n’y  a point 
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entre  ces  ouvrages  une  similitude  complète,  et  il  serait  facile  d’en 
faire  ressortir  les  différences  nombreuses.  Les  lecteurs  français  qui 
ne  connaissent  les  Aventures  de  M.  Pickwick  que  par  une  traduction, 
ne  peuvent  guère  les  goûter  comme  elles  méritent  de  l’être  ; ces  pages 
fourmillent  en  effet  de  locutions  populaires,  de  jeux  de  mots  em- 
pruntés à l’idiome  vulgaire,  d’expressions  locales  détournées  de  leur 
signification  première  et  qui  n’ont  aucun  sens  quand  on  les  trans- 
porte dans  une  langue  étrangère.  Dickens  se  maria  peu  après  la 
publication  de  son  roman  avec  la  fille  de  l’avoué  Jurge  Hogarth. 

Olivier  Twist  fut  la  seconde  production  de  Dickens.  Ce  livre  ouvre 
la  série  de  ses  rpmans  qui  ne  sont  qu’un  long  et  éloquent  plaidoyer 
en  faveur  des  enfants,  des  faibles  et  de  tous  les  déshérités  d’ici-bas. 
L’écrivain  semble  se  constituer  l’avocat  des  opprimés.  Olivier  Twist  est 
un  malheureux  orphelin  dont  la  vie  se  passe  à lutter  contre  toutes  les 
fatalités  qui  l’accablent.  L’auteur  nous  le  montre  d’abord  végétant 
dans  une  de  ces  écoles  à bas  prix  où  la  somme  consacrée  à V élevage 
des  enfants  est  dérisoire,  où  ces  pauvres  petits  êtres,  mal  vêtus,  mai 
nourris,  livrés  à des  gardiens  brutaux  et  cupides,  s’étiolent  et  s’a- 
brutissent en  quelques  années.  Il  grandit  en  dépit  de  tout  et  le  voilà 
lancé  dans  le  vaste  monde,  sans  am.i,  sans  soutien.  Il  traverse  les 
workshouses^  les  slums,  les  prisons,  les  repaires  de  voleurs,  il  est 
mêlé  aux  aventures  les  plus  étranges  jusqu’à  ce  qu’il  parvienne  à se 
séparer  de  ses  mauvais  génies,  qui  le  harcèlent  sans  trêve  ni  merci. 
Les  personnages  de  ce  roman  se  meuvent  avec  une  vérité  réellement 
saisissante.  Voici  le  bedeau  Bumble,  majestueux  et  grave  sous  son 
tricorne  ; l’entrepreneur  des  pompes  funèbres,  Sowerberry,  toujours 
plaisant  au  milieu  des  cercueils;  le  vieux  juif  Fagin,  qui  dresse  de 
jeunes  gredins  au  crime  comme  on  dresse  des  chiens  à la  chasse  ; 
Nancy,  la  compagne  farouche  du  brigand  Sickes,  tigresse  de  jalousie, 
et,  par  contraste,  la  douce  Rose  Meylie,  l’amie  des  pauvres,  l’ange 
aux  yeux  bleus.  L’humour,  cette  qualité  si  spéciale  au  génie  littéraire 
des  Anglais,  « ce  genre  d’esprit  original,  de  saveur  puissante  et  même 
« un  peu  amère  comme  leurs  boissons  nationales,  » jette  à chaque 
page  de  ce  récit  sa  note  ironique  adoucie  par  des  remarques  atten- 
dries. 

Nicolas  Nickleby  suivit  de  près  Olivier  Twist.  Quel  enfer  que  cette 
pension  de  M.  Squeers,  qui  regardait  toujours  fixement  les  enfants, 
« attendant  qu’ils  fissent  quelque  chose  pour  mériter  d’être  battus,  » 
tant  était  insatiable  sa  fureur  de  frapper  ses  misérables  victimes! 
MistressSqueersétait  digne  d’être  accouplée  à ce  monstre  : c’était,  dit 
l’auteur,  une  grande  femme  sèche  comme  un  os,  plus  hau  te  de  la  tête 
que  son  mari.  Par  bonté  d’âme,  elle  préférait  acheter  pour  ses  élèves 
une  vache  morte  de  sa  belle  mort  « plutôt  que  de  la  faire  tuer  ex- 
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près.  » Tiitrons  dans  l’élude,  vraie  grange  nue,  aux  murs  sales, 
éclairée  par  des  fenêtres  bâtardes  dépourvues  de  vitres.  Contemplons 
les  visages  pâles  de  cette  jeunesse  vieillie  avant  loge  et  affligée  de 
tous  les  maux  qui  peuvent  s’abattre  sur  une  créature  humaine  aban- 
donnée aux  soins  de  deux  mercenaires  impitoyables.  On  pense  aux 
souffrances  du  petit  Louis  XYII  livré  au  cordonnier  Simon.  Le  lec- 
teur est  tenté  de  crier  à l’exagération  ; mais  Dickens  affirme  dans 
sa  préface  qu’il  ne  décrit  que  des  scènes  vraies,  et  qu’il  a visité  lui- 
même  ces  tristes  lieux  avant  d’en  entreprendre  le  tableau.  Ces  p^  in- 
tures  effroyables  émurent  le  peuple  anglais,  et  si,  depuis,  quelques 
améliorations  furent  introduites  dans  le  régime  de^  ces  pensions  à 
bon  marché,  c’est,  sans  contredit,  à l’influence  des  romans  de  Dickens 
qu’il  faut  attribuer  le  mérite  de  ces  utiles  réformes. 

Il  semblait  que  Walter  Scott  eût  à jamais  épuisé  la  mine  féconde 
des  romans  historiques.  Dickens  essaya  cependant  de  composer  un 
ouvrage  de  ce  genre  en  écrivant  son  Barnabe  Rudge.  Ce  livre  eut  un 
grand  succès.  L’auteur,  en  effet,  avait  su  s’incarner  dans  ses  per- 
sonnages; non  content  de  leur  donner  le  costume  et  les  allures  de  leur 
époque,  il  s’était  attaché  à leur  prêter  les  idées  et  le  langage  de  l’é- 
poque à laquelle  ils  appartenaient.  Au  risque  de  passer  pour  un  pro- 
fanateur et  un  barbare,  nous  avouerons  que  nous  préférons  les 
romans  historiques  de  Dickens  à ceux  de  Walter  Scott.  L’auteur 
à'Ivanhoë^  en  effet,  a trop  pris  soin  d’arranger  à la  moderne  les  ca- 
ractères de  ses  héros.  Il  a adouci  les  tons  et  altéré  la  vérité  brutale 
pour  accommoder  ses  écrits  au  goût  de  ses  contemporains.  Dickens 
semble  se  soucier  davantage  de  faire  revivre  les  hommes  qu’il  met 
en  scène  dans  toute  leur  réalité,  quelquefois  repoussante  mais  tou- 
jours originale.  Le  récit  de  Barnahé  Rudge  est  emprunté  aux  événe- 
ments de  l’année  1780,  fameuse  en  Angleterre  par  l’émeute  sanglante 
dans  laquelle  périrent  tant  de  catholiques,  lâchement  assassinés  par 
des  fanatiques  protestants.  Le  sac  de  l’auberge  de  Maypole,  l’incendie 
deXeAvgate,  la  délivrance  des  prisonniers  sont  autant  de  toiles  hardi- 
ment brossées  par  l’auteur  de  celte  émouvante  histoire. 

Cette  puissance  de  génie  qui  ressuscite  tout  un  siècle  avec  ses  hai- 
nes passionnées  et  ses  amours  frémissantes,  se  révèle  avec  plus  de 
vigueur  encore  dans  le  second  roman  historique  de  Dickens,  trop  peu 
connu  en  France,  où  nous  voudrions  le  voir  devenir  populaire,:  Paris 
et  Londres  en  1795,  tel  est  le  titre  de  cet  ouvrage.  Le  livre  s’ouvre 
par  le  tableau  de  la  France  en  1775,  à la  veille  de  la  Révolution.  Le 
faubourg  Saint-Antoine  avec  ses  ruelles  borgnes,  traversées  de  ruis- 
seaux fangeux,  éclairées  par  une  lumière  blafarde,  bordées  de  mai- 
sons rébarbatives  où  végètent  des  bandes  de  misérables  en  haillons, 
est  dessiné  avec  toute  la  fougue  d’une  estampe  de  Callot.  Le  ré- 
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cit  « de  la  vie  du  marquis  à la  ville  et  du  marquis  à la  campagne  » 
forme  un  contraste  saisissant  avec  ces  sombres  peintures  sur  les- 
quelles l’auteur  a le  tort  d’insister  avec  trop  d’aprcté.  Nous  admirons 
sans  réserves,  au  point  de  vue  littéraire,  bien  entendu,  l'incendie 
du  château  et  la  prise  de  la  Bastille.  Paris  sous  la  Terreur^  les  Tri- 
coteuses., le  Tribunal  révolutionnaire,  les  prisons,  V échafaud  et  toutes 
les  autres  scènes  dramatiques  que  l’auteur  déroule  aux  yeux  des 
lecteurs  sont  marquées  au  coin  de  la  réalité  la  plus  saisissante. 
Alexandre  Dumas,  malgré  son  talent,  n’a  jamais  rien  écrit  d’aussi 
l emarquable  dans  ses  nombreux  romans  sur  la  Révolution.  On  sent 
passer  dans  tout  ce  livre  comme  un  souffle  révolutionnaire,  et  on  di- 
rait que  l’auteur  a été  le  témoin  des  événements  sinistres  dont  il 
nous  retrace  les  horreurs.  C’est  là  à notre  avis  le  plus  grand  re- 
proche qu’on  puisse  adresser  à Dickens.  Il  plaide  trop  exclusive- 
ment la  cause  des  idées  démagogiques.  Il  oublie  les  gloires  de  la 
monarchie  et  les  services  qu’elle  a rendus  à la  France,  pour  ne  se 
souvenir  que  de  ses  fautes  et  de  ses  faiblesses.  Il  exalte  outre  me- 
sure les  hommes  de  la  Révolution  et  il  semble  presque  excuser  leurs 
forfaits  en  s’abritant  derrière  ces  détestables  raisons  de  salut  public 
qui  ont  été  de  tout  temps  les  prétextes  des  plus  odieuses  tyran- 
nies. L’auteur  devait  montrer  plus  de  clémence  pour  les  victimes, 
et  plus  de  sévérité  pour  les  bourreaux.  Ces  réflexions  étaient  écri- 
tes il  y a un  an  ; les  désastres  de  la  dernière  guerre  et  les  folies 
sanguinaires  de  la  Commune  nous  ont  encore  confirmé  dans  ces 
idées  que  nous  résumerons  ainsi  : la  Royauté  avait  fait  une  France 
grande  et  prospère  ; l’esprit  révolutionnaire  l’a  amoindrie  et  l’a  rui- 
née. La  monarchie  héréditaire,  représentée  par  la  Maison  do  France, 
peut  seule  nous  sauver. 

L’un  des  plus  beaux  types  de  la  galerie  de  Dickens  est,  sans  con- 
tredit, celui  de  Nelly,  l’ange  gardien  du  vieux  brocanteur  ruiné  du 
Magasin  d'antiquités.  Elle  va  et  vient  souriante  au  milieu  de  ces  vastes 
salles,  parmi  les  armures  des  anciens  chevaliers,  les  meubles  énor- 
mes aux  bas-reliefs  fantastiques,  les  figures  contournées  de  porce- 
laines, les  ouvrages  d’ivoire,  les  tapisseries  dont  le  dessin  « semble 
dû  à la  fièvre  des  rêves.  » Elle  passe,  et  son  apparition  jette  comme 
un  rayon  de  soleil  printanier  au  milieu  de  ces  grands  appariements 
pleins  d’ombre  et  de  silence.  Mais  son  cœur  est  triste  ; elle  pleure  en 
secret  quand  elle  pense  au  vieillard  dévoré  par  les  regrets  et  sans 
cesse  menacé  de  ce  mal  terrible  qui  a nom  la  folie.  Elle  lutte  et  finit 
par  succomber,  vaincue  dans  ce  combat  inégal  contre  la  fatalité  qui 
la  poursuit.  Dickens  a composé  un  admirable  récit  de  la  mort  de 
Nelly,  qui  expire  doucement  dans  son  lit  glacé,  tandis  que  le 
vieillard  distrait  réchauffe  à la  flamme  du  foyer  ses  membres  roidis 
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par  les  années  et  que  la  neige  fouette  avec  fureur  la  fenêtre  de  la 
cabane.  La  voilà  étendue  sur  sa  misérable  couche  parsemée  de  baies 
d’hiver  et  de  feuilles  vertes  recueillies  dans  un  endroit  qu’elle  pré- 
férait 1 a Son  petit  oiseau,  un  pauvre  être  chétif  qu’un  coup  de  pouce 
aurait  tué,  saute  \ivement  dans  sa  cage,  tandis  que  le  cœur  de  sa 
maîtresse  demeure  à jamais  muet  et  immobile.  » Puis  vient  l’heure 
des  funérailles  : tandis  que  la  cloche  sonne,  la  foule  des  aïeules  mê- 
lée aux  enfants  suit  le  sentier  désert  jonché  de  feuilles  mortes  qui 
mène  à la  vieille  église,  « revêtue  comme  un  fantôme  de  son  blanc 
manteau  de  frimas.  » Les  fidèles  s’agenouillent  pieusement  autour 
du  cercueil  jonché  de  couronnes  « et  faiblement  éclairé  par  la  pâle 
lumière  du  couchant  qui  rougit  les  vieux  vitraux  coloriés.  » Seul  le 
grand-père  inconsolable  ne  veut  pas  croire  quelle  l’a  quitté  pour 
toujours.  Il  l’attend,  il  répète  « qu’elle  viendra  demain  ! » Elle  ne 
vient  pas,  et  lui,  lassé  d’attendre,  il  s’en  va  vers  elle  ! 

Désireux  de  propager  ses  romans,  Dickens  organisa  des  lectures 
publiques  qui  réussirent  au  delà  de  ses  espérances.  Peu  après,  il 
résolut  d'enti’eprendre  un  voyage  en  Amérique,  où  ses  ouvrages 
étaient  connus  et  appréciés  depuis  de  longues  aimées.  Le  peuple  amé- 
ricain lui  prépara  une  ovation  enthousiaste,  dont  auraient  été  jaloux 
bien  des  souverains  de  l’Europe.  A son  retour,  en  Dickens  pu- 
blia, sous  le  titre  de  yotes  américaines  mises  dans  la  circulation 
générale,  » un  véritable  pamphlet  dirigé  contre  les  mœurs  américai- 
nes. Les  Yankees  croyaient  avoir  droit  à plus  d’indulgence  de  la  part 
de  celui  auquel  ils  avaient  prodigué  les  applaudissements  et  les  cou- 
ronnes. Aussi  ripostèrent-ils  avec  violence  aux  attaques  de  Dickens  et 
une  polémique  ardente  s’engagea  entre  l’auteur  éé Olivier  Twist  ei  les 
pdus  illustres  écrivains  des  États-Unis.  Deux  ans  après,  Dickens  pu- 
bliait Martin  Chuzzdewit,  qui  était  comme  le  dernier  coup  de  feu  de 
cette  fusillade  interminable. 

Ce  roman,  si  on  en  excepte  les  pages  où  Dickens  s’exerce  à mor- 
dre à belles  dents  sur  toutes  les  institutions  américaines,  est  un  des 
plus  remarquables  de  son  œuvre.  Jonas  Chuzzlewit  a assassiné  son 
ennemi  la  nuit,  traîtreusement,  dans  un  bois.  Depuis  il  est  en  proie 
aux  hallucinations,  et,  comme  Macbeth,  U a tué  le  sommeil.  Le  re- 
mords lui  ronge  le  cœur  et  le  tient  toujours  en  éveil.  Il  a d’horribles 
visions  qui  le  poursuivent  partout.  S’ils  allaient  trouver  le  cadavre 
dans  la  forêt!  « Son  esprit  s’attache  fixement  à cette  idée  et  c’est  pour 
s’en  rendre  compte  qu’il  écoute  si  attentivement  tous  les  cris,  tous 
les  bruits,  qu’il  épie  ceux  qui  entrent  ou  sortent,  qu’il  guette  les 
gens  qui  passent  dans  la  rue,  qu’il  se  met  en  garde  contre  ses  pro- 
pres paroles  et  ses  propres  regards.  » Quel  supplice  ! Enfin  il  est  dé- 
couvert, et  il  s’empoisonne  furtivement  pour  échapper  au  déshon- 
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neur  d’une  condamnation.  «La  main,  dit  Fauteur,  serrait  étroitement 
le  flacon  Aide  avec  une  ténacité  obstinée  que  jamais  personne,  dans 
toute  la  force  de  la  vie,  ne  saurait  employer  à presser  le  prix  de  son 
gain.  » Voilà  des  observations  dignes  d’un  Hoffmann  ou  d’unEdgard 
Poë.  Une  autre  figure  de  ce  roman  qui  mérite  d’être  étudiée,  c’est 
celle  de  M.  Pecksniflle,  le  tartuffe  anglais,  une  des  créations  les  plus 
personnelles  de  Dickens.  Comparé  au  Tartuffe  de  Molière,  ce  person- 
nage offre  toutes  les  différences  qui  séparent  un  protestant  d’un  ca- 
tholique, un  Anglais  d’un  Français , un  homme  du  dix-neuvième 
siècle  d’un  homme  du  dix-septième.  Nous  ne  tenterons  pas  d’écrire 
ce  parallèle,  qui  a été  tracé  de  main  de  maître  par  M.  Taine,  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Nous  nous  contenterons  de  sou- 
mettre au  lecteur  quelques  réflexions  qui  nous  paraissent  intéres- 
santes et  qui  nous  sont  propres.  M.  Pecksniffle  parle  comme  un  phi- 
losophe humanitaire  et  le  Tartuffe  de  Molière  comme  un  théologien 
de  contrebande  : l’Anglais  veut  forcer  les  gens  à se  convertir  par 
la  rigueur,  le  Français  se  sert  de  flatteries  mielleuses  pour  persuader 
les  récalcitrants  ; le  premier  parle  de  se  sacrifier  pour  sa  foi,  le 
second  est  moins  ardent  et  n’aspire  nullement  aux  palmes  du 
martyre  : sa  vertu  est  bourgeoise  et  ses  visées  sont  terrestres.  La  fm 
des  deux  personnages  n’est  pas  non  plus  la  même.  Le  Français  est 
traîné  en  prison  par  les  exempts  ; mais  il  en  sortira,  sans  doute,  et 
recommencera  à jouer  dans  le  monde  son  rôle  de  fourbe  avec  autant 
de  succès  que  par  le  passé.  L’Anglais,  ruiné,  en  est  réduit  à men- 
dier ; il  s’enivre  dans  les  tavernes  borgnes  ; sa  fille  le  bat  et  l'insulte. 
Son  règne  est  fini  : il  ne  reparaîtra  plus  sur  la  scène.  Dickens  in- 
flige un  châtiment  terrible  à ce  misérable  trompeur,  tandis  que  Mo- 
lière ne  punit  que  bien  légèrement  son  Tartuffe.  Qui  vous  semble 
des  deux  le  plus  moral?  Un  chapitre  fameux  de  ce  roman  est  celui 
où  Dickens  décrit  la  malle-poste  de  Martin  Chuzzlewit,  rapide  comme 
le  cavalier  spectral  de  la  Ballade  de  Bürger,  fuyant  au  travers  de  la 
campagne.  On  croit  voir  le  mouvement  idéalisé,  tant  cette  peinture 
offre  à la  fois  de  poésie  étrange  dans  son  ensemble  et  de  précision 
matérielle  dans  les  détails. 

Charles  Dickens,  comme  tous  les  hommes  d’imagination,  se  sen- 
tait vivement  attiré  verslTtalie,  cette  terre  classique  des  grands  mo- 
numents et  des  grands  souvenirs.  Il  s’embarqua  en  1844  à Marseille 
et  passa  fhiver  à Gènes.  Il  visita  tour  à tour  Florence,  Rome,  Naples. 
Il  rédigea  à son  retour  un  journal  piquant,  animé,  plein  d’humour 
et  de  saillies  de  ses  diverses  excursions , dans  le  genre  du  Voyage 
sentimental  de  Sterne.  Ce  récit  curieux  contraste  agréablement  avec 
les  pages  emphatiques  de  tant  de  voyageurs  qui  ont  pris  l’Italie  pour 
thème  de  leurs  déclamations  banales  et  ampoulées.  Le  bon  goût  de 
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Dickens  le  préserva  également  de  cette  sotte  manie  de  tous  les  rhé- 
teurs voltairiensou  protestants,  qui  pousse  ces  écrivains  à ridiculiser 
le  catholicisme  et  à faire  parade  d’athéisme  à tout  propos.  Ce  n’est 
pas  là  un  mince  mérite,  et  il  faut  louer  l’auteur  de  cette  sagesse  assez 
peu  commune  chez  les  Anglais,  habitués  à décrier  les  usages  des 
autres  peuples. 

Après  avoir  collaboré  au  Daily  News^  Dickens  abandonna  la  politique 
pour  revenir  à la  littérature  et  publia  les  Contes  de  Noël  et  du  Jour 
de  Van.  11  aimait  beaucoup  les  contes  et  tenait  ce  goût  de  sa 
grand’mère,  concierge  dans  un  château  d’un  lord  qui  s’amusait  à 
narrer  aux  enfants  les  légendes  merveilleuses  de  la  contrée.  Ce  livre 
ne  contient  guère  que  des  histoires  fantastiques.  Tantôt  c’est  le 
spectre  de  Marley  qui  apparaît  à son  associé  Scrooge  et  auquel  suc- 
cèdent trois  esprits  malins,  toujours  prêts  à jouer  au  malheureux 
marchand  les  plus  mauvais  tours  de  leur  répertoire  satanique.  Tan- 
tôt le  poète  nous  dit  les  mille  chansons  des  vieilles  cloches  aux  « voix 
puissantes  qui  peuvent  être  entendues  à des  distances  lointaines, 
portées  sur  l’aile  des  vents.  » Leur  chant  mélancolique  résonne  tour 
à tour  à l’oreille  d’une  mère  veillant  sur  le  berceau  de  son  enfant 
malade,  à celle  du  voyageur  errant  ou  de  la  fiancée  solitaire  dont 
l’amant  vogue  surles  mers  agitées  parles  tempêtes.  Comme  il  sent  tout 
ce  qu’il  y a de  doux  et  de  mystérieux  dans  ce  son  vibrant  des  cloches 
qui  remuait  si  profondément  l’âme  tendre  de  Chateaubriand  ! Écou- 
tons maintenant  « les  rugissements  du  vent  d’hiver  pleurant  et  gé- 
missant dans  le  clocher  noirci  par  les  siècles,  tourbillonnant  sous 
les  arceaux,  soufflant  dans  les  orgues  avec  le  fracas  de  la  tourmente, 
serpentant  le  long  de  l’escalier  que  nul  ne  gravit  sans  effroi.  » Attei- 
gnons la  plate-forme  « aux  balustrades  de  fer  rongées  par  la  rouille, 
aux  corniches  en  ruines  où  s’abritent  les  nids  des  oiseaux  sauvages.» 
Éludions  « ces  vieilles  solives,  sillonnées  d’araignées,  grasses,  indo- 
lentes, se  balançant  nonchalamment  de  côté  et  d’autre  en  suivant  la 
vibration  des  cloches,  toujours  cramponnées  à leurs  châteaux  aériens, 
toujours  en  garde  contre  les  alarmes  soudaines  qui  les  forcent  à 
grimper  le  long  du  fil  comme  des  matelots  aux  cordages,  ou  à se 
laisser  tomber  à terre  pour  chercher  leur  salut  dans  la  fuite  précipi- 
tée de  leurs  vingt  jambes  agiles.  » Quel  débordement  d’imagination! 
Tout  s’anime,  tout  respire,  tout  vit  sous  celle  plume  magique,  qui 
donne  la  vie  à tout  ce  qu’elle  décrit.  Que  racontent  donc  ces  cloches 
au  vieux  Toby?  Elles  le  consolent,  elles  lui  parlent  de  l’avenir  et 
le  lui  montrent  sous  des  couleurs  moins  sombres  que  le  présent. 
Mais  quel  spectacle  étrange  frappe  soudain  sa  vue , tandis  qu’il 
veille  la  nuit  au  haut  du  clocher  abandonné  ! Un  essaim  de  nains, 
de  fantômes,  de  farfadets,  de  lutins,  de  démons  s’abat  autour  de 
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lui,  saulillanl,  Yoîelant,  hurlant,  grimaçant,  versés  à flots  du  fond 
des  cloches  qui  tintent  un  cariiioh  frénétique  et  prennent  par 
instants  des  visages  humains  d’une  laideur  sinistre.  L'orgue  en- 
tonne bientôt  ses  chants  funèbres , des  voix  s’élèvent  du  fond  de 
l’église  sourdes  et  menaçantes,  dominées  par  les  accents  de  Meg, 
la  fille  chérie  du  vieillard  qui  pleure  avec  les  esprits  des  morts.  Voici 
maintenant  un  conte  plus  gai.  Entendez-vous  le  grillon  tapi  sous 
la  cendre  chaude  du  foyer  et  bourdonnant  joyeusement  auprès  de  la 
bouilloire  qui  chuchote  son  rhythme  monotone,  tandis  que  la  flamme 
pélille  dans  Faire  où  brûle  la  grosse  bûche  de  Noël?  Ce  cri-cri  ré- 
jouit les  pauvres  habitants  de  ce  cottage  d'où  le  bonheur  s’est  enfui. 
La  Bataille  de  la  Vie  est  une  histoire  d’amour  triste  comme  une  élé- 
gie. Le  Possédé  termine  le  volume.  Tout  ce  livre  est  sombre  comme 
un  mauvais  reve,  malgré  les  quelques  rires  isolés  qu’on  y rencontre 
et  qui  y semblent  égarés  au  milieu  de  ces  peintures  de  deuil  et  de 
chagrin.  Dickens  a trop  de  cœur  pour  prendre  son  parti  des  misères 
de  ce  monde,  et  ses  joies  passagères  voilent  sans  les  cacher  les  amer- 
tumes de  sa  nature  compatissante. 

L’égoïsme,  ce  vice  si  profondément  anglais,  si  propre  aux  hommes 
dont  la  richesse  a endurci  le  cœur  et  émoussé  la  sensibilité,  a 
fourni  à Dickens  le  sujet  d’un  de  ses  beaux  romans  : Dornbey  et  fils. 
M.  Dombey  offre  quelque  analogie  avec  M.  de  Gamors,  le  père  dont 
Octave  Feuillet  a écrit  l’étrange  testament.  L’orgueil  est  son  Dieu. 
Il  croit  que  la  terre  a été  créée  pour  les  besoins  de  son  commerce 
et  que  le  soleil  est  chargé  d’éclairer  spécialement  ses  ateliers  et 
ses  magasins.  Tout  pour  lui.  Il  ne  regarde  les  hommes  que  comme 
des  échecs  qu’il  peut  manœuvrer  à sa  guise.  Il  règne,  il  com- 
mande en  maître  et  il  brisera  sans  scrupule  les  faibles  roseaux 
qui  refuseraient  de  se  courber  devant  sa  supériorité.  Il  a en  lui 
l’étoffe  d’un  despote.  Roi,  il  serait  tyran  et  aussi  impitoyable  q,u’un 
Henri  VIII  ou  qu’un  Cromwell. 

David  Copperfield  ne  parut  qu’après  les  divers  romans  que  nous 
venons  d’analyser.  Dickens  l’a  appelé  l’enfant  de  son  cœur  et  on 
s’accorde  à le  considérer  comme  son  chef-d’œuvre.  La  première 
partie  est  consacrée  aux  souvenirs  de  ses  jeunes  années  ; dans  la  se- 
conde il  nous  initie  à ses  amours  et  à ses  aventures,  tout  en  ne  pré- 
tendant raconter  que  l’histoire  d’un  héros  imaginaire. 

Bleak  House,  moins  connu  en  France,  renferme  cependant  d’ad- 
mirables chapitres.  Dickens  y raille  la  manie  de  plaider,  si  com- 
mune chez  tous  les  peuples,  et  qui  a fourni  à Racine  le  thème  de 
sa  charmante  comédie  des  Plaideurs.  Il  nous  montre  les  parties 
entamant  d’interminables  procès  dont  les  gens  de  loi  se  plaisent 
à enchevêtrer  encore  plus  inextricablement  les  complications  infi- 
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nies,  aussi  embrouillées  que  les  lapisseries  de  Pénélope.  Le  procès 
Jarndyce  contre  Jarndyce  restera  à jamais  fameux  chez  nos  voisins 
d’oulre-Manche  : c’est  un  véritable  dédale  d’incidents  passés  en 
proverbes  parmi  les  magistrats.  Voyez-vous  d’ici  les  dix-huit  col- 
lègues de  M.  Tangle,  l’illustre  avocat,  surgissant  ensemble  à l’ap- 
pel du  lord  chancelier,  comme  mus  par  un  ressort,  et  présentant 
chacun  un  résumé  de  l’affaire  composé  de  dix-huit  cents  feuillets, 
faisant  leurs  dix-huit  saints  ensemble  et  replongeant  immédiate- 
ment dans  leur  obscurité  première  : ce  sont  là  des  traits  de  génie. 
Deux  figures  principales  se  détachent  sur  le  fond  du  récit  : celle  de 
la  jeune  Eslher,  pauvre  enfant  timide,  délaissée  de  ses  parents,  véri- 
table souffre-douleur  de  la  maison,  et  celle  de  lady  Dedlock  sa  mère, 
créature  hautaine,  dévorée  par  le  remords  d’un  amour  coupable.  Une 
nuit  elle  s’enfuit  de  la  demeure  conjugale  et  va  mourir  dans  le  cime- 
tière, sur  la  tombe  de  celui  dont  elle  n’ose  prononcer  le  nom.  Sa  fille 
et  l’agent  Buck  la  retrouvent  après  longues  recherches,  « glacée,  la 
tête  pesante,  les  cheveux  noirs  lui  couvrant  la  figure  et  formant 
comme  une  masse  noire  sur  la  neige  blanche!  » Quelle  fin  ignomi- 
nieuse! quel  châtiment!  Comme  nous  sommes  loin  des  romans  fran- 
çais, qui  nous  font  l’apologie  du  vice  et  nous  représentent  l’adultère 
triomphant  ! 

La  petite  Dorritt  est  une  peinture  fidèle  de  la  vie  des  prisonniers 
pour  dettes  en  Angleterre  : ce  roman  pèche  par  l’absence  d’intérêt  et 
les  répétitions  fréquentes.  Nous  lui  préférons  les  Temps  difficiles. 
L’auteur  y traite  toutes  les  questions  à l’ordre  du  jour  : rapports  des 
patrons  et  des  ouvriers,  rémunération  du  travail,  grèves  et  associa- 
tions secrètes  des  travailleurs.  11  faut  le  lire  aujourd’hui  plus  que 
jamais,  et  l’état  actuel  de  la  société  sans  cesse  menacée  par  V Inter- 
nationale lui  donne  un  intérêt  tout  particulier.  Le  livre  s’ouvre  par 
le  récit  d’une  visite  de  sir  Thomas  Gradgrind  dans  une  école  d’en- 
fants. Cet  homme  positif,  ami  des  réalités,  procède  d’après  le  prin- 
cipe que  deux  et  deux  font  quatre,  et  aucun  raisonnement  ne  l’amè- 
nerait à ajouter  quelques  fractions  de  plus.  Aussi  ne  connaît-il 
qu’une  chose  à apprendre  aux  élèves  : « Le  fait,  encore  le  fait  et  rien 
que  le  fait  ! » Il  rappelle  le  Formïchel  fils,  de  la  Famille  Benoîton. 
Toute  cette  histoire  est  intéressante  depuis  la  première  page  jusqu’à 
la  dernière.  On  sent  qu’elle  est  écrite  par  quelqu’un  qui  a vu  les 
scènes  qu’il  décrit.  Cokeville  est  une  cité  manufacturière  dont  les  ou- 
vriers, sourdement  travaillés  par  des  meneurs,  se  proclament  les 
victimes  « d’un  despotisme  dont  la  main  de  fer  les  écrase.  » Cela 
ressemble  bien  aux  déclamations  de  nos  journaux  socialistes  « contre 
l’infâme  capital  qui  dévore  le  prolétaire.  » Les  ouvriers  s’unissent 
donc  « pour  broyer  les  oppresseurs  qui  s’engraissent  des  dépouilles 
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de  leurs  familles,  de  la  sueur  de  leur  front,  de  la  moelle  de  leurs 
os  ! » Toujours  le  même  langage  commun  à tous  les  démagogues  ! 
Ont-ils  assez  abusé  des  sueurs  du  peuple  depuis  1795  ! Un  ouvrier  du 
nom  d’Étienne  proteste  seul  : il  est  mis  au  ban  par  ses  camarades  : 
personne  ne  lui  parle;  on  évite  de  marcher  du  même  côté  de  la 
rue  que  lui.  Pour  comble  de  malheur,  sa  femme  le  déshonore  et  on 
l’accuse  d’avoir  dérobé  l’argent  delà  Banque.  Il  fuit,  il  erre  affamé, 
rôdant  autour  des  habitations  comme  un  loup,  et  tombe  dans  un 
puits  abandonné  où  il  passe  deux  jours  grièvement  blessé,  sans  secours. 
On  l’y  découvre  enfin  et  on  le  hisse  avec  des  cordes,  le  visage  pâle, 
regardant  le  ciel,  « la  main  brisée  reposant  sur  ses  vêtements  en 
lambeaux  comme  pour  demander  l’étreinte  d’une  autre  main.  » Il 
revient  à lui,  il  raconte  son  accident,  et,  sentant  qu’il  va  mourir,  il 
pardonne  à ses  ennemis.  On  le  place  sur  un  brancard  et  on  l’em- 
porte doucement  à travers  les  champs,  « Rachel,  sa  seule  amie,  te- 
nant pieusement  sa  pauvre  main  dans  la  sienne.  » Il  expire  avant 
d’arriver.  Il  avait  passé  par  l’humilité  et  la  douleur  avant  d’aller  re- 
joindre son  Rédempteur  dans  l’asile  du  repos.  Ce  récit  est  navrant  : 
l’auteur  ne  fait  grâce  au  lecteur  d’aucun  détail  cruel  et  pas  une  page 
gaie'ne  rompt  la  tristesse  uniforme  de  cette  lugubre  histoire,  d’un 
innocent  martyrisé  par  ses  frères.  Dickens  semble  avoir  hérité  de 
cette  faculté  propre  au  génie  des  poètes  antiques  de  nous  émouvoir 
douloureusement  par  le  simple  développement  des  événements  et  des 
caractères.  Quel  abîme  entre  cette  résignation  d’Étienne  et  les  dé- 
clamations haineuses  des  ouvriers  que  les  romanciers  socialistes  de 
France  mettent  en  scène  dans  leurs  romans  ! 

Les  derniers  romans  de  Dickens,  les  Grandes  espérances,  V Ami 
commun,  sont  bien  inférieurs  aux  précédents.  En  outre  de  ces  ouvra- 
ges, Dickens  avait  composé  VEorloge  de  maître  Humphrey,  roman 
étrange  qui  renferme  cependant  quelques  pages  curieuses.  Telle  est 
la  scène  où  l’auteur  raconte  le  dialogue  entre  Gog  et  Magog,  deux 
idoles  colossales  conversant  ensemble  dans  le  Guïdhall.  Elles  quittent 
leur  piédestal  et  s’accoudent  à la  fenêtre  du  palais  pour  évoquer 
les  vieilles  traditions  nationales  des  âges  primitifs  de  la  race  anglo- 
saxonne. 

En  1869,  Dickens  entreprit  un  second  voyage  en  Amérique.  Il 
vint  ensuite  en  France  assister  à la  représentation  de  son  drame 
r Abîme,  joué  au  Vaudeville.  Getle  pièce  eut  plus  de  cent  représenta- 
tions. Dickens  séjourna  en  Angleterre  pendant  les  trois  dernières 
années  de  sa  vie.  11  avait  commencé  à publier  un  roman  intitulé 
le  Mystère  d'Edwin  Drood.  Il  est  mort  à Gads’Hill,  près  Rochester, 
dans  le  comté  de  Kent.  11  vivait  heureux  dans  le  beau  parc  de  sa 
belle-sœur,  missGeorgina  Hogarth,  se  promenant  à toute  heure  sous 
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les  ombrages  et  se  plaisant  à admirer  le  vol  des  hirondelles  qui,  répé- 
tait-il avec  une  naïve  fierté,  ne  viennent  jamais  à Londres. 

Ainsi  Dickens  est  mort  en  pleine  possession  de  sa  gloire.  Il  avait  eu 
cette  rare  fortune  d’être  apprécié  de  son  vivant,  non-seulement  par 
ses  compatriotes,  mais  par  tous  les  peuples  chez  lesquels  la  littéra- 
ture est  en  honneur.  Possesseur  de  grandes  richesses  qu’il  ne  devait 
qu'à  son  travail  assidu  et,  maître  d’un  revenu  évalué  5 plus  de  cent 
mille  livres  de  rente,  il  n’en  continuait  pas  moins  à étudier  comme 
au  temps  où  il  végétait,  pauvre  saute-ruisseau,  dans  les  bureaux 
d’un  procureur.  Il  usait  largement  de  son  argent  et  les  malheureux 
trouvaient  toujours  en  lui  un  ami  secourable.  Ce  n’est  qu’en  1845 
que  parurent  en  France  les  premiers  romans  de  Dickens,  mal  tra- 
duits pour  la  plupart  : mais  quelque  défectueuses  que  fussent  ces 
traductions,  l’illustre  romancier  ne  s’en  estimait  pas  moins  heureux 
de  se  savoir  goûté  du  public  français,  pour  lequel  Balzac,  Georges 
Sand  et  tant  d’autres  composaient  alors  leurs  plus  célébrés  ouvrages. 
Moins  favorisé  que  lui,  Shakespeare  avait  attendu  plusieurs  siècles 
avant  d’être  connu  et  admiré  à sa  juste  valeur  par  les  critiques  pari- 
siens, qui  avaient  accepté  le  stupide  jugement  de  Voltaire  comme 
une  decision  sans  appel.  C’est  la  Revue  hritannique  qui  révéla  la  pre- 
mière les  œuvres  de  Dickens  au  public  français. 

L’auteur  à^Olivier  Twist  ne  deviendra  cependant  jamais  aussi  popu- 
laire en  France  qu’en  Angleterre.  Pour  les  Anglais,  c’est  le  classique 
du  foijei\  suivant  le  mot  d’un  journaliste  du  Standard.  11  est  trop 
moral,  trop  peu  enclin  à flatter  les  instincts  des  masses  pour  être 
adoplé  par  ceux  qui  ont  Eugène  Sue  et  les  feuilletons  des  petits  jour- 
naux pour  auteurs  favoris.  Mais  si  ses  admirateurs  sont  moins  nom- 
breux que  dans  sa  patrie,  ils  se  recrutent  en  France  parmi  les  classes 
cultivées  de  la  société.  Tous  les  amis  de  la  saine  littérature  lui  assi- 
gnent une  place  à part  dans  leur  bibliothèque.  A quoi  attribuer  ce 
succès,  sinon  à l'honnêteté  des  livres  de  Dickens?  A’ul  n’a  peint 
avec  plus  d'énergie  que  lui  les  funestes  effets  du  vice,  les  ravages 
des  passions  désordonnées  et  ces  mille  lèpres  qui  rongent  le  cœur 
humain  comme  des  ulcères.  Nul  cependant  n’a  mieux  pratiqué  la 
maxime  du  poète  qui  dit  que  le  lecteur  veut  être  respecté.  Il  a tracé 
des  caractères  odieux,  il  a représenté,  dans  ses  romans,  des  avares, 
des  égoïstes,  des  voleurs,  des  assassins,  des  femmes  coupables,  mais 
il  n’a  jamais  donné  le  beau  rôle  aux  coquins  au  détriment  des  hon- 
nêtes gens.  Aussi  ses  livres  peuvent-ils  être  mis  dans  toutes  les 
mains  : enfants,  femmes,  jeunes  filles,  tous  ont  lu  ces  récits  sans  que 
leur  pudeur  en  fût  offensée.  L’impression  qu’ils  en  ont  ressentie  a 
été  quelquefois  triste  sans  cesser  d’être  chrétienne,  et  ils  n’ont  jamais 
retiré  de  leur  lecture  qu’un  sentiment  de  douce  commisération  pour 
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les  misères  de  leurs  semblables.  La  résignation  de  ses  héros  et  leur 
soumission  aux  volontés  divines  prouvent  que,  tout  en  s’affligeant 
des  souffrances  du  peuple,  Dickens  aurait  rougi  de  se  constituer 
Fapôtre  des  idées  socialistes,  qu’ii  réprouve  hautement  à chaque 
page  de  ses  livres.  Loin  de  prêcher  aux  pauvres  la  révolte,  il  les 
exhorte  à la  patience  et  leur  rappelle  les  promesses  consolantes  du 
Rédempteur.  L’idée  de  Dieu,  que  nos  grands  romanciers  français  dé- 
daigneraient d’associer  à leurs  fictions,  vouées  à la  glorification  du 
matérialisme,  est  toujours  présente  aux  lecteurs  dans  les  romans  de 
Dickens. 

Qu’avons-nous  en  France  à opposer  à l’œuvre  de  Dickens?  Chez 
nous,  L'adultère  et  les  monstruosités  morales  font  les  frais  de  toutes 
les  productions  littéraires.  Nos  écrivains  emploient  tout  leur  talent  à 
ridiculiser  le  mariage,  à prôner  le  scandale  et  à représenter  comme 
le  type  de  la  perfection  sociale  l’homme  qui  s’enrichit  par  tous  les 
moyens  et  vit  en  se  plaçant  au-dessus  de  tous  les  devoirs  sociaux. 
Ils  rf  ont  plus  ni  le  génie  observateur  de  Balzac,  ni  la  verve  amusante 
d’Alexandre  Dumas,  ni  la  passion  ardente  de  Georges  Sand.  Tout 
leur  mérite  consiste  dans  Fexaltation  grossière  des  appétits  bru- 
taux. Dickens,  au  contraire,  s’efforce  de  nous  intéresser  sans  nous 
dépraver.  Il  appartient  à la  race  anglo-saxonne,  et  il  se  souvient  que 
ses  ancêtres  ont  chanté,  dans  leurs  poëmes,  la  sainteté  du  lien  con- 
jugal. Il  a le  sentiment  de  la  famille,  et  il  comprend  toute  la  beauté  du 
rôle  de  la  femme  comme  épouse  et  comme  mère.  Il  vante  le  charme 
delà  vie  intérieure,  la  douceur  des  longs  épanchements,  des  mutuelles 
confidences,  et  la  joie  de  F époux  en  voyant  croître  ses  enfants  sous 
Fœil  de  la  mère  honorée  et  respectée.  S’il  peint  des  femmes  coupables 
ou  des  jeunes  filles  séduites,  il  ne  fait  pas  de  la  faute  une  belle  ac- 
tion, il  ne  parle  pas  de  l’entraînement  de  Famour  et  de  ces  mille 
prétextes  qui  n’excusent  guère  ceux  qui  ont  failli.  Il  ne  réhabilite 
jamais  une  courtisane.  Il  se  refuse  à célébrer  les  enivrements  de  la 
passion  et  à soutenir  que  les  femmes  qui  se  conduisent  mal  jouissent 
en  paix  de  leur  violation  des  promesses  sacrées.  Non,  il  énumère 
les  tourments,  les  hontes,  les  souffrances  des  âmes  criminelles.  Il 
prouve  qu’il  n’y  a de  bonheur  sincère  que  dans  l’accomplissement 
de  la  vertu,  et  que  les  faux  plaisirs  laissent  après  eux  un  vide  qui 
épouvante.  Je  sais  bien  qu’il  y a des  esprits  forts,  au-dessus  des 
préjugés  vulgaires,  qui  traiteront  celle  littérature  de  prude,  de 
bourgeoise,  de  fade  et  d’ennuyeuse.  Plût  à Dieu  cependant  que  les 
écrivains  français  eussent  ressemblé  à Dickens,  car  s’il  est  vrai  que 
la  littérature  influe  sur  les  mœurs  d’une  nation,  nous  ne  serions 
pas  aussi  corrompus  que  nous  le  sommes  ! 

On  a comparé  à tort  Dickens  à Balzac.  Rien  de  plus  faux  que  ce 
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parallèle.  Il  y a d’abord,  dans  les  destinées  des  deuï  écriYams,  une 
profonde  dissemblance.  Balzac  n’est  goûté  en  France  que  des  lettrés  : 
la  foule  lui  préfère  les  romanciers  du  second  ordre  qui  lui  racontent 
des  histoires  de  bagne  et  de  cour  d’assises.  Dickens  est  universelle- 
ment  apprécié  du  public  anglais.  Le  premier  est  mort  après  avoir 
gaspilllé  toute  sa  fortune  et  avoir  vainement  cherché  à amasser  des 
trésors  immenses  par  des  moyens  fantastiques.  Le  second  fut  riche 
et  économe  jusqu’à  son  dernier  jour.  L’auteur  d’O/inVr  Fw  wf  resta 
toute  sa  vie  fidèle  à ses  convictions  libérales,  mais  conservatrices,  le 
romancier  français  changea  souvent  d’opinions  et  afficha  successive- 
ment les  idées  politiques  et  religieuses  les  plus  opposées.  Dickens 
était  doux  et  d’accès  facile:  Balzac,  trés-enchn  à la  misanthropie, 
rebuta,  par  son  caractère  étrange,  tous  ceux  qui  voulurent  se  lier 
d’amitié  avec  lui.  Ces  deux  natures  nbfïrent  donc  aucun  point  de 
comparaison.  Quant  à leurs  qualités  littéraires,  eDes  ne  sont  pas 
moins  différentes. 

Dickens  ne  fait  pas,  à proprement  parler,  d'études  psychologiques 
comme  Balzac,  ce  gi'and  anatomiste  du  cœur  humain,  dont  il  fouillait 
les  replis  avec  un  soin  digne  d’un  élève  de  Bichat  ou  de  Cuvier.  11 
ne  dessine  pas  les  caractères  d'après  un  sytème  préconçu  : son  unique 
préoccupation  est  de  peindre  les  hommes  comme  il  les  voit.  Il  ne 
compose  pas  de  romans  savamment  combinés,  où  tous  les  faits  con- 
courent au  dénoùment  et  où  les  personnafres  secondaires  s'effacent 
devant  le  héros  du  livre.  D tisse,  au  contraire,  une  série  d'histoires 
et  d aventures  qui  traversent  l’intrigue  principale,  et  il  s'intéresse 
avec  une  égale  sollicitude  aux  divers  types  de  son  œuvre.  Dickens  est 
un  moraliste  qui  juge,  condamne  ou  absout.  Balzac  affecte  de  ri'êlre 
qu’un  artiste  désintéressé  et  de  ne  prendre  parti  ni  pour  le  vice,  ni 
pour  la  vertu.  Au  point  de  vue  chrétien,  Dickens  est  donc  bien  supé- 
rieur à Balzac.  Ses  idées  sur  le  mariage,  sur  la  famille,  sur  les  de- 
voirs sociaux,  sur  la  vie  sont  complètement  opposées  à celles  de  son 
rival.  Il  est  bien  plus  consolant  et  il  ne  voit  pas,  comme  Fauteur  d'£w- 
génie  Grandet^  que  les  côtés  mauvais  de  la  nature  humaine.  On  se 
sent  fortifié  dans  la  pratique  du  bien  quand  on  a lu  \m  des  romans 
de  l’écrivain  anglais  : les  livres  de  Balzac,  au  contraire,  dessèchent 
le  cœur  en  lui  enlevant  ses  illusions.  La  seule  qualité  qui  leur  soit 
commune,  c’est  le  génie  de  l’observation,  et  encore  Fappliquent-ils 
chacun  suiv  ant  leur  inspiration  personnelle.  Balzac  énumère,  dans  un 
intérieur,  tout  ce  qui  frappe  ses  regards  avec  la  patience  et  la  minutie 
d’un  homme  chargé  de  dresser  un  inventa'ire;  mais  là  se  borne  son 
œuvre  : il  n’envisage  guère  les  choses  que  sous  leur  aspect  matériel 
et  visible.  Dickens  ne  se  contente  pas  d’écrire  une  nomenclalure 
froide  et  exacte,  il  donne  une  vie  à tous  les  objets,  il  les  associe  aux 
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joies  OU  aux  peines  de  ses  personnages,  il  leur  suppose  des  senti- 
ments en  harmonie  avec  les  situations,  en  un  mot  il  les  poétise  et 
les  anime  d’une  existence  surnaturelle.  L’écrivain  français  attache 
une  importance  exagérée  au  costume  et  aux  habitudes  des  gens  qu’il 
met  en  scène;  l’auteur  de  David  Copperfield,  tout  en  notant  soigneu- 
sement les  allures  de  ses  personnages,  comme  autant  d’indices  de 
leur  caractère,  ne  va  pas  jusqu’à  affirmer,  comme  Balzac,  que  tout 
l’homme  est  dans  ces  traits  trop  souvent  inaperçus. 

La  galerie  de  Dickens  abonde  en  types  variés.  Le  même  vice  prend 
chez  lui  des  couleurs  très-diverses.  Ainsi,  parmi  les  égoïstes,  il  y a 
des  espèces  complètement  distinctes.  Le  savant  M.  Gradgrind  est  un 
égoïste  grotesque,  tout  comme  M.  Ralph  Nickleby,  le  fondateur  « de 
la  compagnie  de  fUnion  métropolitaine  pour  le  perfectionnement  des 
petits  pâtés  chauds  et  des  tartelettes  rendues  exactement  à domi- 
cile. » Les  autres  égoïstes  ne  méritent  pas  tant  d’indulgence;  tels 
sont  : l’hypocrite  Pecksniffle,  qui  « trouve  moyen  de  faire  une  leçon 
de  morale  à propos  d’un  beafsteack  qu’il  vient  d’avaler;  » Mon- 
sieur Dombey,  Scrooge,  Jonas  Chuzzlewit,  gens  âpres  au  gain,  durs 
et  impitoyables,  et  qui  vont  jusqu’à  assassiner  ceux  qui  s’opposent 
à l’accroissement  de  leurs  richesses.  Quelques-uns  sont  des  égoïs- 
tes sans  le  savoir,  tels  que  Martin  Chuzzlewit  ou  le  vieux  marchand 
d'antiquités,  qui  ne  s’aperçoivent  jamais  des  souffrances  des  autres. 
Les  hallucinés,  les  maniaques,  les  êtres  disgraciés  de  la  nature 
comme  Augustus  et  Dickles,  les  victimes  de  miss  Pecksniffle,  Daniel 
Quig,  le  nain,  monstrueux,  digne  émule  de  Quasimodo,  fournissent 
aussi  un  nombreux  contingent  de  personnages  sympathiques  et 
malheureux.  Nous  avons  déjà  parlé  des  pédagogues  mâles  et  fe- 
melles, qui  ont  nom  Squeers  et  Scrooge.  Ajoutons-y  M.  Creakle, 
qui  « tirait  les  oreilles  des  écoliers  par  plaisir  et  s’amusait  à impri- 
mer à leurs  épaules  les  formes  de  sa  canne.  » 

Les  enfants  jouent  un  rôle  important  dans  les  romans  de 
Dickens.  Comme  l’auteur  les  aime,  comme  il  partage  leurs  joies 
et  leurs  chagrins,  comme  il  est  toujours  prêt  à essuyer  leurs 
larmes!  Les  jeunes  filles  forment  un  groupe  non  moins  intéres- 
sant. Citons  Rath,  la  jolie  servante,  dans  Martin  Chuzzlewit,  alerte  et 
joyeuse  comme  un  oiseau,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  qui  chante 
en  travaillant  ; Rose  Meylie,  l’Égérie  d'Olivier  Twist,  Eslher,  dans 
BleakHouse,  Rachel,  Vamie  d'Etienne,  Florence,  dans  Dombey  et  fils, 
triste  et  résignée.  Les  types  des  femmes  sont  dessinés  avec  plus  de 
relief  et  de  force  que  ces  esquisses.  Nommons  la  bohémienne  Nancy, 
la  marâtre  Edith  Dombey,  l’épouse  adultère  lady  Deldock,  Louise, 
dans  les  Temps  difficiles,  et  la  vieille  Peggoty,  dans  Daah/  Copperfield, 
représentant  la  race  aujourd’hui  perdue  des  vieux  domestiques  ar- 
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dents  au  travail,  dévoués  à leurs  maîtres,  quelquefois  grondeurs, 
mais  toujours  fidèless,  qui  faisaient  partie  de  la  famille.  Les  bouffons^ 
dans  les  romans  de  Dickens,  appartiennent  à un  genre  tout  paiii- 
cuiier.  En  effet,  le  comique  de  l’auteur  consiste,  comme  on  l’a  déjà 
dit,  « 5 débiter  en  style  solennel  des  plaisanteries  folles  et  à rester 
grave  en  traçant  des  caricatures.  » Quelquefois  aussi  celle  gaieté 
outrée  n’est  qu’un  masque  pour  déguiser  l amertume.  « Hâtons- 
nous  d’en  rire  de  peur  d’être  obligés  d’en  pleurer.  » Dickens  par 
tage  l’avis  de  Figaro.  Ces  accès  de  joie  exubérante  ont  quelque 
chose  de  forcé  et  dénotent  seulement  chez  l’écrivain  une  aptitude 
prodigieuse  à s’assimiler  des  sentiments  factices  pour  les  prêter  à 
ses  personnages.  Le  fond  n’en  reste  pas  moins  mélancolique.  Il  y a 
loin  de  là  à la  belle  humeur  de  nos  conteurs  insouciants,  qui  n’y 
regardent  pas  de  si  près  et  rient  de  bon  cœur  quand  l’envie  leur  en 
prend.  Seul  de  tous  les  héros  de  Dickens,  M.  Pickwick  est  franche- 
ment gai. 

Il  nous  reste  à envisager  l’œuvre  de  Dickens  à un  dernier  point  de 
vue,  comme  peintre  de  paysages  et  comme  poète  descriptif.  Les  pay- 
sages de  ses  romans  présentent  un  caractère  à part.  Ce  ne  sont  ni  de 
grandes  toiles  largement  ébauchées , desquelles  l’écrivain  dégage 
une  vue  d’ensemble  sans  s’occuper  du  détail,  ni  de  laborieuses  co- 
pies de  la  nature  qui  réduisent  le  peintre  au  rôle  d’imitateur  patient 
et  servile  ; non,  ce  sont  tantôt  de  petits,  tantôt  de  vastes  tableaux  où 
tout  vit,  où  tout  s’anime,  où  la  nature  change  successivement  d’as- 
pect, suivant  l’état  d’esprit  de  celui  qui  la  contemple,  mais  où  aussi 
chaque  objet  est  mis  en  lumière  et  se  détache  sur  l’ensemble  avec  le 
relief  qui  lui  est  propre.  En  un  mot,  ce  sont  à la  fois  des  œuvres  d’i- 
magination et  de  réalité.  Tantôt  le  romancier  nous  décrit  des  parcs 
anglais,  tracés  avec  art,  autour  des  cottages  élégants,  avec  leurs  al- 
léesbien  sablées,  leurs  massifs  bien  taillés,  leurs  parterres  de  fleurs, 
leurs  beaux  arbres  entrelacés  de  chèvrefeuille,  leurs  bois  percés  d’é- 
claircies  sur  la  campagne  que  traversent  de  paisibles  rivières  rou- 
gies  par  les  feux  du  couchant  : séjour  paisible  où  tout  respire  le  calme 
et  le  bonheur.  Tantôt  ce  sont  « de  grandes  landes  désolées,  s’allon- 
geant à perte  de  vue  : la  neige  couvre  la  terre,  les  flocons  se  pressent 
serrés  et  rapides,  répandant  aux  alentours  un  silence  solennel.  Les 
roues  des  chariots  tournent  sans  bruit  et  leur  marche  muette  ne 
trouble  pas  la  nature  qui  dort  du  sommeil  de  la  mort.  Le  vent  mugit 
et  ses  plaintes  mélancoliques  ressemblent  à des  gémissements;  il  s’ir- 
rite par  instants  et  ses  tourbillons  dépouillent  les  arbres  et  les  haies 
de  la  gelée  qui  les  blanchit  comme  une  poudre.  Les  feuilles'mortes 
et  les  branches  sèches  s’envolent  balayées  pêle-mêle.  Il  a neigé  toute 
la  journée.  » La  description  de  la  campagne  pendant  un  orage,  dans 
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Martin  Chiizzleivit,  défie  toute  comparaison.  11  semble  que  Ton  assiste 
à cet  émouvant  spectacle,  tant  le  style  de  Fauteur  a de  couleur  et  de 
poésie  au  service  d’une  aptitude  merveilleuse  à trouver  l’expression 
caractéristique. 

Voici  maintenant  un  paysage  de  la  fm  de  l’été  dans  la  Bataille  de 
la  Vie  : après  la  pluie  : « Soudain  le  soleil  déchira  les  nuages  et  illu- 
mina la  plaine  qui  refléta  ses  joyeux  rayons  sur  les  coteaux  voisins. 
Les  bois  se  colorèrent  des  teintes  jaunes,  verles,  brunes,  empourprées. 
Les  gouttes  d’eau  scintillèrent  sur  les  feuilles  et  retombèrent  en 
perles  sur  le  gazon.  Les  prés  verdoyants  s’éveillèrent.  Les  blés,  les 
haies,  les  barrières,  les  fermes,  les  hameaux,  le  clocher  de  l’église, 
le  ruisseau,  le  moulin  se  détachèrent  des  teintes  sombres  et  prirent 
un  air  riant.  Les  oiseaux  eurent  des  chants  suaves,  les  fleurs  rele- 
vèrent leurs  têtes  appesanties,  la  terre  renouvelée  exhala  des  par- 
fums plus  frais.  Le  bleu  du  ciel  se  propagea,  et,  du  milieu  des  nua- 
ges, un  arc-en-ciel  déploya  son  vaste  diadème  dans  toute  sa  gloire 
triomphale.  » Les  descriptions  des  effets  de  nuit  ne  sont  pas  moins 
remarquables.  Mais  rarement  Dickens  nous  montre  les  objets  sous 
leur  vraie  face  : on  dirait  que  les  ténèbres  répandent  dans  l’âme  de 
ses  personnages  une  vague  terreur  et  troublent  leur  esprit  : ils  ne 
voient  partout  que  des  fantômes  ; ainsi  pour  eux  le  vent  pleure  avec 
une  voix  sépulcrale,  les  maisons  grimacent  dans  l’obscurité  comme 
de  vieilles  douairières,  les  arbres  allongent  des  bras  de  spectre,  la 
lune  se  voile  derrière  les  nuages  comme  derrière  un  voile  funèbre. 
Rarement  Fauteur  trace  ces  paysages  de  nuit  calmes  et  sereins  où 
la  nature  sommeille  sous  la  garde  des  étoiles,  et  que  Byron  aimait 
tant  à décrire  dans  ses  strophes  lyriques. 

Nous  terminerons  cette  étude  en  rappelant  que  Dickens,  non  con- 
tent d’écrire  des  romans,  avait  tenté  de  réformer  les  mœurs  anglai- 
ses en  bien  des  points  importants  et  s’était  occupé  surtout  d’amé- 
liorer le  sort  de  la  classe  ouvrière.  Grâce  à l’influence  dont  il  disposait 
il  parvint  à introduire  de  nombreux  perfectionnements  dans  l’orga- 
nisation des  hôpitaux  et  des  pensions  à bon  marché,  dans  le  régime  des 
manufactures  et  dans  les  tribunaux,  partout,  en  un  mot,  où  il  ren- 
contrait des  abus  criants  trop  facilement  tolérés.  Aussi  le  peuple 
l’aimait-il  comme  un  père.  Que  de  fois,  le  jour  de  Noël,  n’a-t-il  pas 
reçu  en  cadeau  des  légumes,  des  fruits,  des  volailles,  des  épices,  des 
fleurs  et  mille  autres  offrandes  touchantes  qui  lui  causaient  un  plus 
vif  et  plus  sincère  plaisir  que  toutes  les  flatteries  et  toutes  les  adula- 
tions des  puissants  du  jour. 

Qu’il  nous  soit  permis  de  résumer  brièvement,  après  les  éloges, 
les  quelques  critiques  qui  ont  été  adressées  aux  romans  de  Dickens. 
On  lui  a reproché  d’avoir  un  style  un  peu  lâché  et  de  ne  pas  don- 
iO  Février  1872.  35 
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ner  à ses  oiiTrages  cette  unilé  de  composition  si  nécessaire  aux 
prodnctioBis  littéraires.  Des  écrivains  autorisés  Dont  aussi  accusé  de 
pousser  la  caricature  de  ses  personmiges  jusqu'à  la  charge  grotesque 
au  lieu  de  s'en  tenir  à la  moquerie  légère.  Quant  à nous,  ce  qui  nous 
frappe  le  plus  chez  Dîekenis  comme  chez  tous  les  romanciers  an- 
glais, ce  sont  les  iongueurs,  les  redites,  les  diversions,  la  multipli- 
cité des  détails  secondaires  qui  entravent  la  marche  du  récit  et  qui 
u'offrent  qu'un  très-médiocre  intérêt.  Ces  délauts  apparaissent 
surtout  dans  les  derniers  i-omans  de  l’auteur  d'O/inVr  Tmst  qui  a 
trop  écrit  et  a dispersé  dans  beaucoup  d’œnvres  de  peu  de  valeur  des 
qualités  d’observation  faciles  à condenser  dans  un  plus  petit  nombre 
de  volumes  > 

Quoi  qu’il  en  soit,  Dickens  n’en  reste  pas  moins,  avec  Tackeray  et 
Bnlwer,  une  des  gloires  littéTaires  de  rAngleterre  contemporaine  les 
plus  pures  et  les  plus  incontestées.  Ce  n est  pas  sans  un  certain  sen- 
timent de  tristesse  que  nous  constatons  la  supériorité  de  nos  rivaux 
dans  le  roman,  ce  genre  si  essentiellement  français.  Il  faut  cependant 
bien  l’avouer,  le  roman  anglais  est  à la  fois  moral  et  intéressant, 
tandis  que  le  nôtre  est  devenu  une  école  de  scandale  où  des  jongleui'S 
de  lettres  s’amusent  à jouer  avec  les  mots,  à martyriser  la  langue 
française  et  à provoquer  les  applaudissements  delà  galerie  par  l’éta- 
lage cynique  des  peLakires  les  plus  audacieusement  obscènes. 
Ces  livres  ne  parviennent  qu’à  désennuyer  sans  plaire,  qu’à  enflam- 
mer les  sens  sans  élever  les  àmesv  II  est  temps  d’imposer  silence  aux 
histrions  et  aux  conteurs  de  bas  étage  qui  ont  accaparé  depuis  vingt- 
cinq  ans  l’attention  publique.  Il  est  temps  d’en  revenir  aux  saines 
traditions  et  de  rendre  l’esprit  français  et  l’imagination  des  roman- 
ciers et  des  poètes  à leurs  vraies  destinées,  à leurs  vrais  devoirs, 
comme  le  disait  naguère  encore  un  critique  aimé  des  lecteurs  de 
cette  Revue,  >1.  de  Pontinaartra.  N’oublions  pas  que  nous  sommes 
responsables  de  l’effet  produit  sur  les  autres  peuples  par  la  lecture 
de  nos  livres  qui  font  le  tour  du  monde,  et  méditons  cette  parole 
de  M.  de  Ronald,  si  vraie  malgré  son  apparente  exagération  : « Un 
maftnak  îkvre  écwit  m français  est  une  déîlmation  de  gtterre  k toute 
V Europe,  » 


Aximè  JOUBERT. 
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LA  PROPAGANDE  MATÉRIALISTE 

ET  DU  SYSTÈME  DARWIN  ‘ 


La  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  dernier  publie  un  ar- 
ticle intitulé  : De  la  création  du  monde  organisé.  Cet  écrit  contient  une 
analyse  très-claire  et  très-bien  rédigée  du  système  de  Charles  Darwin, 
dans  le  but  de  le  vulgariser.  Le  docteur  anglais  y est  tout  modeste- 
ment qualifié  de  messie;  l’écrivain  prend  le  ton  de  Lévangéliste,  et 
traite  en  terminant  à^incrédules  ceux  qui  ne  seraient  pas  convaincus 
par  ses  démonstrations. 

Ce  messie  a des  précurseurs  : ce  sont  des  savants,  des  philosophes 
anglais  et  allemands.  L’auteur  est  péniblement  affeclé  de  ne  trouver 
parmi  ces  prophètes  aucun  nom  français.  Peu  s’en  faut  qu’il  n’attri- 
bue à cette  infériorité  dogmatique  les  malheurs  de  notre  patrie.  Il  a 
raison  peut-être  de  se  récrier  contre  la  place  restreinte  qui  a été  faite 
dans  l’instruction  de  notre  jeunesse  aux  langues  vivantes  et  aux 
sciences  exactes;  mais,  en, vérité,  si  nous  n’y  avions  perdu  que  no- 
tre part  dans  l’invention  de  la  doctrine  Darwin,  il  y aurait  lieu  de 
s’en  consoler. 

Qu’est-ce  donc,  en  somme,  que  cette  doctrine?  C’est  un  échafau- 
dage de  déductions  prétendues  scientifiques,  à l’aide  desquelles  on 
veut  démontrer  que  la  création  vivante  émane  de  la  matière  inerte, 

^ Cette  notice  est  écrite  à un  point  de  vue  exclusivement  philosophique.  Elle  se 
place  ainsi  sur  le  terrain  adopté  par  l’auteur  auquel  elle  répond.  Le  sentiment  reli- 
gieux a bien  d'autres  arguments  pour  une  telle  discussion.  Peut-être  n'est-il  pas 
inutile  de  montrer  que  même  en  les  négligeant,  on  peut  réduire  à ce  qu’elle  vaut 
la  doctrine  matérialiste  de  Darwin. 
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que  les  corps  organisés  sont  le  produit  de  combinaisons  fortuites  des 
gaz  ou  d’autres  corps  bruts  ; toute  philosophie  spiritualiste  est  dès 
lors  condamnée  : l’homme  est  un  animal  né  d’autres  animaux,  un 
singe  perfectionné. 

C’est  là  une  théorie  qui  n’est  pas  nouvelle,  et  Darwin  a,  quant  à 
celte  philosophie,  bien  des  précurseurs.  Ce  qu’il  a de  personnel  et  ce 
qui  constitue  sa  mission,  c’est  la  découverte  d’une  genèse  particu- 
lière, la  mise  en  lumière  d’un  mode  de  création  destiné  à venir  en 
aide  à la  croyance  matérialiste. 

Dans  l’article  de  la  Revue,  l’habile  propagateur  de  la  foi  nouvelle 
se  garde  bien  d’énoncer,  comme  nous  le  faisons  en  commençant,  le 
but  final  de  sa  discussion.  Le  système  qui  a pour  but  d’établir  l’ori- 
gine simienne  de  l’homme  présente  un  résultat  peu  séduisant.  11  con- 
vient, pour  y conduire,  de  ne  pas  en  annoncer  d’abord  la  conclu- 
sion. Aussi,  après  avoir  énuméré  les  plus  notables  prophètes  de  la 
genèse  nouvelle,  parmi  lesquels  il  essaye  timidement  de  compter 
Gœthe,  l’écrivain  s’exprime-t-il  ainsi  : « Je  ne  traiterai  pas  spécia- 
« lement  de  l’origine  de  l’homme.  On  s’en  est  assez  occupé,  la  pas- 
« sion  s’en  est  mêlée,  la  théologie  est  intervenue  dans  cette  question 
« brûlante  et  une  appréciation  équitable  est  devenue  difficile.  » 

Précaution  oratoire  ! L’homme  et  sa  création  font  tout  l'intérêt  de 
la  démonstration  qui  va  suivre.  Sa  conclusion  matérialiste  étant  mise 
de  côté,  les  déductions  de  la  théorie  de  Darwin  perdraient  grande- 
ment de  leur  importance.  La  passion  ni  la  théologie  n’en  rendraient 
la  discussion  difficile,  mais  probablement  aussi  personne  ne  se  met- 
trait en  frais  pour  populariser  la  doctrine  parmi  les  lecteurs  de  la 
Revue. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  féu’ivain  se  garde  bien  de  tenir 
parole.  A quelques  pages  de  là  il  n’hésite  déjà  plus  à annoncer  que 
dans  Farbre  généalogique  du  règne  animal  « la  branche  des  marsu- 
« piaux  s’arrête  aux  thylacines,  celle  des  cétacés  à la  baleine,  tandis 
« que  celle  des  singes  inférieurs  s’élève  à l’homme^;  » et  plus  loin  : 
« Les  travaux  de  Huxley  et  deBroca  ont  démontré  que  l’organisation 
« de  l’homme  est  analogue  à celle  des  grands  singes  anthropomor- 
« phes  : orang,  gorille,  chimpanzé  et  gibbons  » 

En  avançant  dans  la  discussion,  récrivain  sera  encore  plus  affir- 
matif. 

Ainsi,  il  s’agit  bien  de  l’origine  de  l’homme.  L’éloignement  pré- 
tendu de  cette  question  brûlante  est  un  artifice  oratoire  destiné  à ras- 
surer au  début  les  lecteyrs  -faciles  à s’effaroucher.  Yoici  maintenant 
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les  éléments  de  preuve  que  le  propagateur  de  la  théorie  Darwin  ap- 
porte à Fappui  de  sa  thèse  matérialiste. 

On  a trouvé  récemment,  au  fond  des  plus  profondes  mers,  une 
petite  bête  grosse  à peine  comme  une  tête  d’épingle.  Encore  n’est-il 
pas  bien  sûr  que  ce  soit  un  animalcule,  il  lient  presque  autant  de  la 
plante  que  de  Fariimal.  Eh  bien,  la  science  géologique  est  disposée 
à admettre  que  ce  corpuscule  à demi  animé  était  seul  sur  la  terre  il  y 
a des  milliards  de  siècle,  bien  des  milliards.  Il  a donné  naissance  à 
des  protistes , puis  à des  animalcules  plus  perceptibles , puis  à de 
plus  gros,  et  par  ce  mode  de  perfectionnement  qui  est,  comme  vous 
le  voyez,  la  chose  îa  plus  simple,  les-  petits  poissons  se  sont  changés 
en  gros,  Fanimalcule  est  devenu  requin,  baleine,  et,  ce  qui  n’est 
guère  plus  étrange,  aigle,  éléphant,  etc.,  enfin  homme  et  femme. 

Vous  serez  sans  doute  bien  aise,  lecteurs,  de  connaître  plus  inti- 
mement celle  aïeule  que  vous  avez  en  commun  avez  les  serpents,  les 
mastodontes,  les  chenilles,  et  toute  la  série  infinie  des  animaux. 
Voici  la  description  détaillée  de  cette  nouvelle  Ève  qui  n’a  pas  dhV- 
dam  à ses  côtés. 

Tout  est  simplifié.  « M.  Hæckel,  près  de  Nice,  de  Bergen, 
« des  Canaries,  dans  le  détroit  de  Gibraltar;  M.  Huxley,  dans  les 
« mers  do  Nord,  ont  retiré  des  profondeurs  de  4,000  et  même  de 
« 8,000  mètres  , des  êtres  qu’ils-  ont  appelés  monères.  Ils  se  pré- 
« sentent  sous  la  forme  de  petites  masses  gélatineuses  de  la  gros- 
« seur  d’une  tête  d’épingle,  ou  d’un  enduit  visqueux  recouvrant  des 
« pierres  et  d’autres  corps  solides.  Ces  masses  sont  composées  uni- 
« quement  d’albumine  sans  aucune  enveloppe  et  sans  aucune  trace 
« d’organisation  intérieure.....  Le  mode  de  multiplication  est  encore 
« plus  simple.  La  petite  masse  présente  d’abord  un  étranglement  qui 
« se  creuse  peu  à peu  des  deux  côtés  et  la  divise  en  deux  parties  ; 
« celles-ci  finissent  par  se  séparer  complètement  pour  constituer 
« deux  êtres  distincts  qui  se  diviseront  à leur  four.  Le  monère  est-il 
« une  plante  ou  un  animal?  Il  n’est  ni  Fun  ni  Fautre,  ou,  si  Ton 
« veut,  il  est  Fun  et  Fautre,  car  dans  les  rangs  inférieurs  du  règne 
c(  organique  les  différences  s’effacent  et  les  caractères  distinctifs, 

« valables  pour  les  animaux  et  les  végétaux  supérieurs  s’évanouis- 
« sent  complètement  L » 

Tel  est  Fanimal-plante  que  le  système  donne  pour  origine  à toute 
la  création  vivante.  Pourquoi  tant  d’honneur  à ce  demi-animal?  Cela 
est  beaucoup  plus  facile  à comprendre  que  le  système  lui-méme. 

La  théorie  matérialiste,  qui  rencontre  bien  d’autres  difficultés,  en 
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trouve  une  qui  embarrasse  ses  adeptes.  îls  reconnaissent,  bien  plus  ils 
affirment,  que  Thomme  est  nouveau  sur  la  terre,  comment  donc  y 
est-il  advenu?  Comment  la  matière,  meme  dans  ses  combinaisons  les 
plus  imaginaires,  a-t^eile  pu  former  seule  cette  organisation  si  com- 
pliquée? L’auteur  que  nous  analysons  veut  bien  reconnaître  que 
Fon  ignore  encore  si  c est  par  la  combinaison  de  qnelcpies  corps  simples 
tels  que  F oxygène,  Fhydrogène,  F azote  ou  F acide  carbonique  que  les 
corps  organisés  ont  été  formés. 

On  Fignore  encore,  on  le  découvrira  plus  tard,  en  attendant  on 
le  suppose. 

Mais,  cette  combinaison  créatrice  élant  même  admise,  il  est  dif- 
ficile d’accréditer  que  ces  quatre  corps  simples  et  d’autres  encore  ont 
par  leur  rencontre,  la  plus  heureuse,  formé  cette  organisation  du 
corps  humain,  dont  les  savants  connaissent  mieux  que  personne  et 
admirent  sans  doute  la  'perfection.  Les  ignorants  même,  quelque 
bonne  volonté  qu’ils  y mettent,  croiraient  difficilement  que  le 
hasard  d’un  mélange  de  quelques  gaz  ait  créé,  non-seulement  le  corps 
de  l’homme,  mais  celui  des  animaux  qui  vivent  sous  leurs  yeux.  La 
naissance  ainsi  subite  d’un  éléphant,  quoique  philosophiquement 
tout  aussi  possible  que  celle  d’un  monère,  est ‘cependant  chose  qu’il 
paraît  difficile  de  présenter  au  simple  bon  sens'.  Le  matérialisme  le 
plus  hardi  recule  devant  une  telle  supposition  et  renonce  à en  faire 
la  base  de  son  système.  Il  abandonne  la  création  des  grands  corps 
organisés  par  la  rencontre  des  gaz,  il  comprend,  il  veut  bien  admet- 
tre les  hésitations  devant  un  tel  article  de  foi  matérialiste.  Mais  lors- 
qu’il s’agit  d’un  pauvre  animalcule  moitié  brute  moitié  plante,  gros 
comme  vous  savez,  il  faudrait  être  bien  entiché  de  préjugés,  bien 
inféodé  aux  traditions,  bien  réfractaire  à la  science^  pourne  pas  per- 
mettre à céile-ci  d’affirmer  que  le  choc  des  gaz  a pu  procréer  par 
hasard,  sans  volonté  et  tout  innocemment,  ce  petit  être  impercep- 
tible. Or,  cela  étant  obtenu,  la  source  de  la  vie  est  trouvée,  on  tient 
cet  accessoire  embarrassant  des  êtres  organisés  et  qui  a semblé  jus- 
qu’à présent  établir  entre  eux  et  le  moellon  quelque  différence. 
L’abîme  est  comblé,  comme  le  dit  l’auteur,  l’édifice  du  matérialisme 
universel  s’élève  tout  seul. 

En  effet,  il  serait  bien  dur  d’obliger  tous  ces  pauvres  monères, 
dont  on  vous  a décrit  la  triste  existence,  à continuer  ce  modus  vi- 
vendi, à se  partager  éternellement  en  deux  moitiés.  Vous  admettez 
bien  qu’ils  pourront  se  changer  en  protistes  à la  première  occasion  ; 
entre  les  deux  il  y a si  peu  de  différence!  'celui-là  ne  se  'partagera 
plus  et  transmettra  la  vie  par  un  mode  analogue  à celui  qui  a depuis 
prévalu;  et  de  monère  enprotiste,  deprotiste  en  diatomée, etc.,  etc. 
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on  VOUS  conduit  à i’aide  d’éta|)cs  ÎMiomèrables  d’animaieules,  de 
poissons  et  d’autres  animaux  à ce  gorille,  chimpanzé  ou  gibbon  qui 
est  le  père  si  désiré  de  l’humanité. 

En  vérité,  il  faut  convenir  que  Eesprit  de  système  a ses  crédulités 
toutes  spéciales,  et^que  les  adeptes  de  celui-ci  auraient  bien  tort  de 
railleries  faiblesses  superstitieuses  des  bonnes  gens. 

Ils  reconnaissent  que  la  matière  inerte,  gaz  ou  corps  simple,  ou 
tout  autre  méthode  matérialiste,  risque  de  passer  pour  inapte  à 
procréer  un  être  organisé  un  peu  compliqué,  et  voilà,  chose  bien  au- 
trement miraculeuse,  que  ces  mômes  agents  auraient  jeté  dans  une 
masse  d'albumine  presque  invisible  et  sans  trace  d’organisation  toutes 
les  générations  qui  nous  entourent.  Dans  cette  particule  de  la  matière 
qu’il  plaît  de  choisir,  plutôt  que  bien  d’autres  plus  ténues  et  plus 
informes  encore,  se  seraient  concentrés  par  hasard  les  éléments  de 
tous  les  corps  organisés.  Voilà  ce  qu’on  présente  non  comme  une 
hypothèse,  une  possibilité^  mais  comme  une  certitude.  Tel  est  le 
point  de  départ  4u  dogme ‘de  Darwin. 


Il 

Voici  son  argumentation.  Il  est  inconiestable  que  legerme  des  plus 
grands  corps  organisés  se  trouve »dans  un  infiniment  petit.  Pourquoi 
n’admettrait-on  pas  que  celui  de  toute  l’organisation  vivante  s’est 
rencontré 'dans  un  .animalcule,  dans  le  monère? 

Sans  doute  les  éléments  et  la  marche  de  la  génération  sont  des 
phénomènes  comme  tant  d’autres  qui  nous  entourent  . La  naissance, 
la  vie,  ce  qui  les  amène  et  les  maintient,  tout  cela  contient  des 
énigmes  dont  le  mot  nous  échappe.  Mais  la  connaissance  du  phéno- 
mène de  la  reproduction  ne  repose  pas  sur  des  raisonnements  et  des 
conjectures.  Nous  ne  sommes  pas  réduits  à le  croire,  nous  le  voyons. 
La  réalité  s’impose,  elle  n’argumente  ‘pas,  elle  se  montre.  Conclure 
de  cette  réalité  déjà  insondable  à des  phénomènes  plus  inexplicables 
encore,  c’est  passer  de  la  science  véritable,  de  l’expérience  démon 
trée  à l’hypolhèse  aventurée.  Entre  les  deux  procédés  il  y a toute  la 
distance  qui  sépare  la  certitude  de  la  supposition,  la  preuve  de  la 
rêverie. 

La  science  reste  dans  sa  mission  quand  elleconstate  des  faits  quel- 
que mystérieux  qu’ils  soient.  Les  solutions  qu’elle  établit  ainsi  for- 
ment sa  véritable  richesse.  Quand  elle  veut  conduire  de  ces  décou- 
vertes à la  supposition  de  faits  hors  de  sa  portée,  elle  sort  de  son 
domaine,  elle  empiète  sur  celui  des  oracles;  elle  demande  la  foi, 
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elle  n’est  plus  la  science.  De  quelque  appareil  scientifique  qu’il  enve- 
loppe son  langage,  le  docteur  qui  dans  un  phénomène  constant  pré- 
tend trouver  la  preuve  d’un  phénomène  imaginaire,  donnant  pour 
raison  que  l’un  n’est  pas  plus  impossible  que  l’autre  ; celui-là  peut 
se  montrer  ingénieux,  peut  séduire  les  imaginations  en  quête  de 
nouveautés,  mais  il  sort  des  voies  de  la  science  et  ne  parle  plus  légi- 
timement en  son  nom. 

Ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  presque  imperceptible,  que  le  monère 
ne  peut  être  raisonnablement  accepté  comme  le  principe  de  la  vie 
universelle,  c’est  parce  qu’il  est  monère,  parce  qu’il  ne  porte  en  lui 
que  les  germes  de  vie  de  son  espèce.  Là  est  la  vérité  constatée,  réel- 
lement scientifique.  Ce  n’est  plus  de  cela  qu’il  s’agit  dans  la  théorie 
nouvelle.  Il  n’y  est  plus  question  de  génération,  mais  bien  de  trans- 
formation. L’animal  ne  naît  point  différent  de  ses  pères,  mais  il  se 
transforme  pendant  sa  vie.  Il  n’existe  dès  lors  aucun  rapport  entre  le 
phénomène  delà  transmission  de  la  vie  et  celui  qu’imagine  Darwin. 
Le  premier  suit  sous  nos  yeux  une  marche  constante,  loin  de  se  prê- 
ter à la  production  d’espèces  nouvelles,  il  maintient,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi,  la  tradition  des  espèces.  Non-seulement  il  est  sans 
analogie  avec  celui  qu’on  invente,  il  est  avec  lui  contradictoire. 

De  ce  que  la  transmission  de  la  vie  est  un  phénomène,  il  ne  résulte 
pas  que  notre  raison  doive  admettre  tout  autre  qu’il  plaît  d’imaginer, 
à plus  forte  raison  quand  le  fait  existant  est  la  contradiction  de  celui 
qu’on  veut  bien  supposer.  Un  animal  donne  toujours  la  vie  à un  ani- 
mal semblable  ; voilà  le  fait  existant  ; cet  animal  se  transforme  pen- 
dant sa  vie  ; voilà  le  fait  à prouver.  Il  suffit  de  rapprocher  ces  deux 
phénomènes  pour  démontrer  qu’il  est  impossible  de  conclure  de 
l’un  à l’autre. 


III 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  marche  génératrice  par  voie  de  transfor- 
mation s’appelle  la  sélection  naturelle.  Cette  qualification  semble 
bizarre  pour  un  phénomène  contraire  à tout  ce  que  la  nature  expose 
à nos  regards. 

Suivant  Darwin,  la  transformation  successive  des  espèces,  du 
rang  le  plus  infime  au  plus  élevé,  nous  paraît  étrange  uniquement 
parce  que  nous  rapprochons  les  deux  points  extrêmes.  En  multi- 
pliant les  stations  et  en  échelonnant  à finfmi  les  transitions,  on  en 
efface  l’invraisemblance.  D’un  animalcule  à l’autre,  il  y a peu  de 
distance,  et  l’on  conçoit  très-bien  qu’un  changement  de  milieu,  une 
amélioration  de  situation  provoque  une  transformation  du  sujet  qui 
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en  profite.  Il  s’opère  ainsi,  non  une  création,  mais  un  perfectionne- 
ment de  l’espèce  qui  forme  un  nouvel  anneau  de  la  chaîne  des  exis- 
tences organisées;  la  succession  incommensurable  de  ces  faits  pro- 
duit à la  fm  celte  différence  de  l’animalcuJe  à la  baleine,  de  l’être 
presque  sans  vie  à tout  tout  ce  qui  s’agite  sur  la  terre.  Il  ne  faut  pour 
cela  que  des  siècles,  et  le  système  dispose  à cet  égard  d’une  latitude 
indéfinie. 

Qu’entend  le  système  par  ce  changement  de  milieu  qui  amène  la 
sélection?  Il  ne  peut  pas  s’agir  d’un  fait  résultant  de  la  volonté  de 
l’animal  cherchant  une  situation  meilleure  et  passant  d’un  lieu  à un 
autre;  ce  n’est  pas  davantage  une  amélioration  produite  par  l’un  des 
phénomènes  dont  nous  sommes  les  témoins. 

La  terre  que  nous  habitons  nous  est  connue  depuis  des  siècles,  la 
science  a toujours  voulu  en  augmenter  le  nombre  ; or,  depuis  ces 
âges  déjà  reculés,  il  ne  s’est  pas  opéré  de  sélection.  Le  monère  est 
resté  monère  et  ni  les  animalcules,  ni  les  animaux,  ni  l’homme  n’ont 
trouvé  ces  fortunés  milieux  qui  les  conduisent  à devenir  tout  autres 
qu’ils  ne  sont.  Nul  n’a  pu  changer  de  corps  ou  d’espèce  à peu  près 
comme  on  change  de  logis  quand  on  acquiert  plus  d’aisance.  La  ré- 
signation de  toute  la  création  vivante,  à cet  endroit,  est  frappante 
d’unanimité. 

Il  faut  donc  autre  chose  pour  amener  la  sélection  darwinienne  ; il 
faut  ce  que  l’on  appelle  une  révolution  du  globe.  Ces  événements  in- 
sondables, dont  la  géologie  a réduit  le  nombre  à quelques  unités,  se 
trouvent  dotés  d’une  histoire  bien  autrement  reculée.  Pour  faire  du 
monère  un  protiste  et  pour  chacune  de  ses  mutations  successives,  il 
a fallu  un  cataclysme  changeant  la  forme  et  les  conditions  de  durée 
de  toute  la  génération  vivante.  Tout  le  système  de  notre  planète 
aura  été  modifié  chaque  fois  qu’un  insecte,  un  reptile,  un  animai 
quelconque  aura  procédé  à l’un  de  ces  changements  de  domicile  qui 
a dû  le  faire  arriver  à la  destination  où  il  s’arrête  à cette  heure,  en 
attendant  un  nouveau  bouleversement  qui  doit  lui  donner  l’occasion 
d’une  nouvelle  sélection. 

Encore  faudrait-il  ajouter  à cette  généalogie  ascendante  qui  con- 
duit, de  l’animalcule  choisi  par  Darwin,  à tous  les  animaux  et  à 
l’homme,  une  autre  généalogie  remontant  du  monère,  animal  vi- 
sible, à la  série  considérable  des  animalcules  que  l’œil  ne  peut  dé- 
couvrir. Des  révolutions  successives  et  innombrables  se  trouvent  en- 
core nécessaires  pour  motiver  la  sélection  microscopique,  comme 
celle  qu’on  prétend  faire  admettre  pour  les  animaux  que  nous 
voyons. 

L’imagination  même  s'arrête  devant  le  nombre,  inexprimable  par 
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des  chiffres,  des  bouleversements  planétaires  que  le  système  impose 
à notre  crédulité. 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  Ces  révolutions,  qui  ont  changé  si  souvent 
de  milieu  les  espèces  vivantes,  auraient  eu  cet  étrange  résultat  de 
ne  perfectionner  que  quelques  individus  de  chaque  espèce.  11  y a eu 
des  animalcules,  des  insectes,  des  poissons,  etc.,  qui  n’ont  pu  ou 
n’ont  pas  voulu  saisir  l’occasion  à eux  présentée.  Ils  sont  restés  dans 
leur  condition  première,  laissant  leurs  congénères  marcher  à une 
nouvelle  fortune.  Rien  n’a  pu  changer  à cet  égard  leur  résolution  ou 
leur  mauvaise  destinée  ; ils  vivent  et  se  reproduisent  comme  au  pre- 
mier jour,  voyant  passer  des  milliers  de  révolutions  terrestres  sans 
en  rencontrer  une  qui  leur  profile  ou  dont  ils  veuillent  profiler. 

En  résumé  ; voilà  bien  des  siècles  déjà  que  l’humanité  peuple  la 
terre,  elle  n’a  pas  vu  une  sélection  naturelle^  il  faut  pour  Fopérer  une 
révolution  du ‘globe.  Il  en  faut  un  nombre  incommensurable,  et  elles 
ne  profitent  qu’à  des  élus.  Il  semble  difficile  d’imaginer  un  écha- 
faudage de  suppositions  plus  inadmissibles  et  de  disposer  plus  large- 
ment de  cette  facilité  qu’ont  les  constructeurs  de  systèmes  à tout  plier 
aux  besoins  de  leur  invention. 


IV 

Cependant,  Darwin  appelle  <à  son  aide  une  série  d’observations 
scientifiques  desquelles  il  prétend  faire  découler  la  démonstration  de 
sa  théorie. 

fl  est  certain  qu’il  existe  entre  les  animaux  de  la  meme  famille  des 
analogies  de  construction  considérables.  Les  créatures  vivantes  dis- 
persées sur  tout  notre  globe  sont,  dans  leurs  variétés,  soumises  à 
des  lois  générales.  Destinées  àtpeupler  une  même  patrie,  à respirer 
le  meme  air,  à vivre  de  productions  analogues,  elles  se  touchent  par 
des  ressemblances  inévitables,  qui  s’accentuent  davantage  à mesure 
que  l’habitation  est  moins  différente.  Ce  sont  ces  analogies  que  le 
système  présente  comme  les  preuves  de  l’atavisme  identique  de 
toutes  les  espèces.  Voici  comment  il  argumente  : Les  embryons  du 
chien,  de  la  tortue,  de  l’homme,  etc.,  ont,  à certaines  phases  de  leur 
croissance,  des  apparences  identiques;  donc  ils  sont  un  même  et 
semblable  élément  de  génération  L D’un  autre  côté,  il  estdans  l’ana- 

^ Sur  une  planche  dessinée  par  lui-même,  Hæckel  nous  montre  des  embryons 
« âgés  de  quatre  semaines  de  l’homme,  du  chien,  de  la  tortue  et  du  poulet  au 
« quatrième  jour.  L’identité  est  presque  absolue.  Tous  sont  munis  d’une  queue, 

« les  membres  se  montrent  sous  la  forme  de  quatre  petits  moignons,  la  place  du 
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tomie  du  corps  de  l’homme  cerfaines  parties,  certains  muscles  qui 
nous  paraissent  inutiles  et  en  rappellent  de  plus  accentués  du  chevai, 
du  tigre,  du  kanguroo,  preuve  indiscutable  d’un  ancêtre  commun ^ 

Était-il  doue  besoin  d’aller  chercher  si  loin  les  analogies  et  d’ap- 
peler à son  secours  le’ microscope  et  Fanaîomie  comparée  pour  dé- 
couvrir des  ressemblances  entre  tous  les  corps  organisés? La  plupart 
ont  des  yeux,  des  oreilles,  des  appareils  moteurs  presque  semblables, 
des  sens  presque  identiques.  Est-il  bien  surprenant  qu’il  y ait  dans 
lestons  quelques  rapports  quand  les  organisations  qu’ils  promettent 
doivent  tant  en  avoir?  Est-il  bien  étonnant  que  l’indice  de  nos  ver- 
tèbres se  retrouve  dans  les  embryons  de  tous  les  vertébrés?  Et  n’est-il 
pas  tout  simple  que  les  instruments  de  la  locomotion  soient  moins 
accentués  chez  nous  que  chez  le  tigre,  le  cheval,  etc. 

Ce  ne  sont  pas  même  là  des  phénomènes,  c’est  de  la  logique  natu- 
relle. Mais  ce  qui  est  non  une  conjecture,  non  un  argument  d’ana- 
logie, mais  la  vérité  constatée,  c’est  que,  malgré  ces  ressemblances, 
le  germe  du  tigre  transmet  toujours  la  vie  à un  tigre  et  celui  du 
kanguroo  à un  kanguroo. 

Parce  que,  aux  analogies  apparentes  des  corps  organisés,  on  en 
ajoute  quelques  nouvelles  à l’aide  du  microscope  ou  de  recherches 
anatomiques,  on  conclut  de  cette  addition  à l’identité  absolue  d’ori- 
gine ; on  se  croit  autorisé  à renverser,  au  protit  du  système  nouveau, 
toute  la  loi  naturelle,  et  non  pas  seulement  à conjecturer,  mais  à 
présenter  comme  établi  qu’une  règle  contraire  a,  pendant  des  mil- 
liards de  siècles,  gouverné  le  monde  terrestre.  Chaque  animal  a 
changé  de  nature,  les  animalcules  devenant  ainsi  baleines,  croco- 
diles, aigles,  singes,  hommes. 

L’écrivain,  heureux  d’avoir  si  bien  établi  notre  généalogie  bestiale, 

« nez,  de  l’œil  ét  de  Foreille  est  marqeée.  Tous  portent  trois  fentes  branchiales  qui 
« ne  persistent  que  chez  les  poissons,  et  s’effaceront  chez  les  animaux  terrestres 
« que  nous  avons  nommés.  Ces  fentes  nous  démontrent  que  tout  vertébré  présente 
« d’abord  une  organisation  qui  l’assimile  aux  poissons.  » 

* « 11  est  un  autre  ordre  de  preuves  sur  lesquelles  s’appuie  l’école  transformiste, 
« c’est  l’existence  chez  les  animaux  et  chez  les  végétaux  d’organes  rudimentaires, 
« avortés,  de  nul  usage  pour  l'être  organisé  auxquel  ils  appartiennent,  mais  qui, 
« développés  chez  d’autres  animaux,  y remplissent  des  fonctions  importantes.  Ainsi 
« l’homme  porte  sur  sa  poitrine  les  traces  de  mamelles  chez  lui  sans  usage...  Le  mollet 
« est  formé  par  deux  muscles  puissants  qui  s’insèrent  au  talon  par  l’intermédiaire  du 
« tendon  d’Achille;  à côté  d’eux  se  trouve  un  autre  muscle,  long,  mince,  incapable 
« d’une  action  énei’gique,  le  plantaire  grêle.  Ce  muscle,  ayant  les  mêmes  attaches 
« que  les  jumeaux,  semble  un  mince  fil  de  coton  accolé  à un  gros  câble  de  navire. 
« Chez  l’homme,  ce  muscle  est  sans  usage  ; mais  chez  le  cirât  et  les  animaux  du 
« même  genre,  le  tigre,  la  panthère,  le  léopard,  ce  muscle  est  aussi  fort  que  les 
« deux  jumeaux,  et  rend  ces  animaux  capables  d’exécuter  des  bonds  prodigieux 
« quand  ils  s’élancent  sur  leur  proie.  » (Pages  775  et  776.) 
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exprime  sa  satisfaction  : « Ainsi,  Thomine  clôt  la  série  ascendante 
K du  règne  animal.  En  se  comparant  à ses  ancêtres  primitifs,  il  n’a 
« pas  à rougir  de  son  humble  origine  ; un  tel  parvenu  s’anoblit  lui- 
« même,  si  les  instincts  de  ruse,  de  violence,  dont  il  a hérité  de  ses 
« premiers  ancêtres,  se  manifestent  encore  fatalement  dans  ses  luttes 
c(  homicides,  il  peut  toujours  opposer  au  dénigrement  des  misanthro- 
« pes,  dans  le  passé,  l’art  et  la  littérature  antique,  dans  le  présent, 
« la  civilisation  et  la  science  moderne.  » 

Sans  être  misanthropes  et,  au  contraire,  parce  qu’ils  ne  le  sont 
pas,  il  y a des  gens  difficiles  qui  ne  trouveront  pas  la  compensation 
suffisante.  Ces  réfractaires  pourront  demander  à l’auteur  et  à son 
système,  qui  signalent  si  bien  l’origine  de  nos  mauvais  instincts,  où 
ils  trouvent  celle  des  bons.  D’où  nous  viennent  les  sentiments  élevés 
et  les  bonnes  inspirations?  A quels  poissons,  reptiles  ou  quadrupèdes 
devons-nous  les  premières  lueurs  de  celte  littérature  antique  et  de 
cette  science  moderne  dont  l’écrivain  nous  permet  d’être  fiers? 
Quelles  traditions  bestiales  ont  produit  et  formé  les  hommes  que 
nous  saluons  du  titre  de  génies  et  ceux  que  nous  vénérons  pour  leurs 
vertus? 

A cela,  le  système  a une  réponse  indirecte  dont  il  faut  savoir  se 
contenter.  Il  reconnaît  qu’en  considérant  les  animaux  existants,  et 
même  ceux  qu’on  a découverts  par  les  recherches  de  la  géologie,  il 
est  difficile  de  reconnaître  les  intermédiaires  par  lesquels  sont  arri- 
vées à rhumanilé  la  science  et  la  conscience.  Mais  il  affirme  qu’entre 
nous  et  le  singe,  qui  est  notre  plus  proche  aïeul  existant  aujourd’hui 
sur  la  terre,  il  y a eu  une  série  de  singes  beaucoup  plus  perfection- 
nés qui  comblent  la  lacune  et  conduisent,  du  triste  animal  que  vous 
connaissez,  directement  â l’espèce  dont  nous  faisons  partie  avec  les 
sages,  les  grands  hommes  et  même  les  savants.  Voici  sur  ce  point 
son  explication  : « Les  êtres  intermédiaires  manquent,  soit  que  leurs 
« restes  fossiles  n’aient  pas  encore  été  découverts,  soit  que  le  conti- 
« nent,  berceau  du  genre  humain,  placé  entre  la  presqu’île  de  l’Inde 
« et  l’Afrique,  soit  actuellement  recouvert  par  les  eaux  de  la  mer. 
a Les  phénomènes  de  l'atavisme  nous peniieîtent  d'affinnerVexisicnce 
« antérieure  de  ces  créatures  intermédiaires  L » 

Il  faut  en  convenir,  la  lacune  est  bien  malheureuse.  De  toutes  les 
difficultés  que  le  système  avait  à franchir,  il  en  était  une  principale. 
Les  transitions  d’un  animal  à un  autre  par  un  mode  d’invention  nou- 
velle étaient  sans  doute  fort  contestables,  mais  la  plus  contestée  devait 
être  celle  du  singe  à l’homme.  Le  passage  de  l’instinct  à l’intelligence, 
de  ia  brute  à l’être  manifestement  animé  d’un  autre  souffle  de  vie, 

* Page  778. 
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présentait  à franchir  un  obstacle  plus  considérable  que  tous  les 
autres.  — Les  caiaclysmes,  qui  ont  déjà  tant  fait  pour  le  système  Dar- 
win, étaient  cette  fois  encore  à sa  disposition.  A notre  généalogie 
animale,  s’il  manque  quelques  échelons,  cVst  que  la  mer  des  Indes 
les  dérobe  à nos  investigations.  Par  ce  fatal  incident.  Darwin  est  ré- 
duit à nous  dire  que  le  phénomène  de  Fatavisme  lui  permet  à' affir- 
mer l’existence  des  intermédiaires  qui  lui  font  défaut.  Il  est  permis 
de  faire  observer  que  c’est  préciséoaent  ce  phénomène  qu’il  s’agit 
d’établir  et  qu’une  conjecture  ne  se  prouve  pas  par  elle-même.  L’af- 
firmation du  docteur  établit 'bien  la  confiance  qu’il  a dans  ses  déduc- 
tions, mais  elle  ne  les  justifie  pas. 

Il  faut  ainsi,  en  définitive,  croire  le  maître  sur  parole.  Les  gibbons 
ou  les  gorilles  plus  ou  moins  intelligents,  plus  ou  moins  vertueux, 
qui,  parleurs  sélections  successives,  ont  fait  venir  à nous  la  science 
et  la  conscience,  manquent  à l’appel,  mais  on  nous  affirme  que  leurs 
restes  sont  au  fond  de  la  mer  des  Indes.  Au  prochain  cataclysme,  iis 
reviendront  à la  surface,  et  les  hommes  perfectionnés  d’alors  auront 
une  certitude  qui  anéantira  toute  contestation  sur  l’origine  simienne 
de  riiumanité. 

Est-il  besoin  d’ajouter  que  la  sélection  naturelle,  qui  est  si  bien 
démontrée  pour  les  corps  organisés,  l’est  bien  plus  victorieusement 
encore  pour  le  règne  végétal?  Vainement  le  gland  donne  invariable- 
ment un  chêne,  là  il  existe  aussi  des  protistes  élémentaires,  et,  grâce 
à sa  nature  indécise,  le  monère  pourrait  bien  être  Faïeiil  des  cèdres 
comme  celui  des  hommes.  Ce  n’est  pas  encore  assez,  on  ne  s’arrête 
pas  si  près  du  but.  Après  avoir  affirm.é  que  la  vie  ne  vient  pas  delà 
vie  semblable,  le  chemin  est  tracé  pour  aller  jusqu’à  le  faire  sortir 
de  la  matière  inerte  ; aux  plantes,  comme  aux  animaux,  comme  aux 
hommes,  la  vie  a été  donnée  par  la  matière  qui  ne  l’avait  pas.  « Il  y 
« a plus  : les  forces  dites  vitales  ou  physiologiques  n étant  que  des 
« forces  physiques  transformées  au  sein  de  F organisme  j entre  les  corps 
« bruts  et  les  êtres  vlvantSy  F espace  est  définitivement  comblé^  ! » 

Ainsi,  le  but  définitif  est  obtenu.  De  par  la  nouvelle  science,  notre 
globe  est  un  gros  morceau  de  matière  dont  nous  sommes  les  frag- 
ments; l'espace  qui  semblait  exister  entre  l’homme  et  le  moellon  est 
définilivement  comblé. 


Page  770. 
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Et  ce  sont  des  hommes  de  science,  des  hommes  sincères  et  doués 
des  qualités  les  plus  éloignées  de  l’origine  qu’ils  entendent  se  don- 
ner, qui  consacrent  leurs  veilles,  leurs  efforlsà  de  telles  démonstra- 
tions. Leur  vie  de  laloeur  et  d’étude  est  vouée  à la  triste  mission 
de  détruire  ce  que  les  sages,  les  hommes  de  bien  de  tous  les 
temps  ont  édifié.  Ils  vont,  foulant  aux  pieds  cette  dignité  humaine 
qui  fait  naître  les  grandes  actions  ; iis  vont,  soufllaiit  sur  celte  lumière 
de  la  conscience,  dernière  ressource  du  bien,  la  trouvant  apparem- 
ment trop  active  ou  trop  inutile  en  ces  jours  funestes. 

Qu’ils  veuillent  suspendre  un  moment  leurs  travaux,  qu’ils  dai- 
gnent regarder  le  cortège  de  convoitises  et  de  passions  véritable- 
ment bestiales  qui  les  suit,  et  qu’ils  encouragent..  C’est  en  effet  parce 
que  nos  actions  mauvaises  portent  l’empreinte  de  ce  qui , dans 
l’homme,  se  rapproche  des  autres  corps  organisés,  c’est  pour  cela 
que  la  philosophie  de  tous  les  temps  a fait  appel  à celte  partie  de  son 
être  qui  révèle  une  plus  haute  origine.  Le  travail  d’abaissement 
qu’entreprend  le  matérialisme,  cette  prédication  de  la  brutalité  hu- 
maine, sont  le  contraire  de  la  sagesse  et  de  la  philosophie. 

Leurs  professeurs  sont  loin  de  réduire  leur  système  en  pratique; 
mais  d’autres  s’en  chargent,  et  les  croient  volontiers  sur  parole. 
Est-il  besoin  de  dire  où  se  trouvent  les  plus  cruels  applicateurs  du 
système  qui  efface  l’âme  et  dit  à l’homme  : Tu  n’as  d’autres  règles 
que  tes  désirs,  d’autre  fin  que  leur  satisfaction. 

Certes,  il  faut  rendre  justice  aux  esprits  chercheurs  que  le  mys- 
tère éveille  et  que  les  questions  insolubles  attirent  ; mais  ils  se  trom- 
pent quand  ils  se  proclament  sans  passion.  Les  excitations  de  la  re- 
cherche, les  entraînements  de  la  propagation  d’une  prétendue  dé- 
couverte, l’irritation  que  la  recherche  de  la  vérité  éprouve  à la  ren- 
contre de  l’insondable,  tout  cela  possède  une  force  qui  équivaut  à 
celle  de  la  foi  naissante.  Des  philosophes  furent  par  là  conduits  jadis 
à l’invention  de  la  métempsycose,  qui  fil  une  apparition  passagère 
dans  la  philosophie  et  succomba  sous  la  raillerie.  Préoccupation  de 
l’avenir,  elle  avait  une  excuse  dans  la  curiosité  invincible  de  l’homme 
sur  une  destinée  que  la  mort  lui  cache.  La  métempsycose  rétroac- 
tive imaginée  par  les  nouveaux  docteurs  a pour  résultat  de  ravaler 
le  passé  et  de  démoraliser  le  présent  en  effaçant  l’avenir. 

Nous  sommes  entourés  de  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins 
sans  pouvoir  les  expliquer.  De  ces  mystères,  celui  de  la  création,  celui 
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de  la  vie,  sont  incontestablement  les  plus  invincibles.  Mais  l’homme 
de  bonne  foi  qui  se  met  en  présence  de  sa  propre  pensée,  qui  com- 
pare à ce  qui  l’entoure  l’intelligence  qu’il  a reçue,  sa  puissance  d’abs- 
traction, ses  espérances  et  ses  craintes  même,  ne  cherche  pas  des 
arguments  et  des  expériences  pour  être  certain  que  le  principe  qui 
l’anime  n’est  ni  un  instinct  d’animal,  ni  le  produit  d’une  combinai- 
son de  gaz.  Dans  cette  immensité  des  mondes,  où  l’homme  tient  une 
place  dont  il  ne  doit  ni  s’enorgueillir  ni  se  plaindre,  le  philosophe 
ne  se  croit  pas  obligé  de  tout  expliquer  ; mais  le  désir  même  qu’il 
en  éprouve  lui  dit  qu’il  existe  un  lien  qui  le  rattache  à la  volonté 
souveraine  présidant  à tout  ce  magnifique  et  immense  ouvrage. 
La  ressemblance  de  quelques  muscles  est  une  preuve  de  bestial  ata- 
visme pour  la  bonne  volonté  matérialiste.  La  différence  absolue  en- 
tre l’instinct  et  l’intelligence,  l’absence  de  tous  les  deiix  dans  la  ma- 
tière inorganisée,  défendent  à la  raison  de  reconnaître  une  chaîne 
génératrice  entre  ces  contraires. 

La  distance  progressive  qui  sépare  l’homme  primitif  et  isolé  de 
celui  que  la  société,  la  tradition,  ont  enrichi  de  leurs  dons  succes- 
sifs ; ce  progrès  dont  la  science  est  à la  fois  l’agent  et  le  produit  ; 
cette  marche  ascensionnelle  des  facultés  de  l’homme  mise  en  pré- 
sence de  l’immobilité  animale  et  végétale,  lui  font  chercher  ailleurs 
que  dans  le  mollusque  ou  le  poisson  la  puissance  créatrice  qui  l'a 
séparé  de  l’inerte  matière.  S’il  admettait  des  métamorphoses,  c’est 
devant  lui,  et  non  derrière,  qu’il  irait  plus  raisonnablement  les 
chercher. 

Mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  du  domaine  de  la  science.  Il  est 
des  mystères  devant  lesquels  elle  peut  s’arrêter  sans  honte.  Elle  a 
un  vaste  domaine,  elle  doit  s’interdire  celui  de  l’imagination,  où 
elle  s’égare  à coup  sûr,  et  respecter  celui  de  la  foi,  où  elle  s’expose  à 
détruire  ce  qu’elle  ne  peut  remplacer. 


A.  Delys. 


POÉSIE 


EXCELSIOR 

PAR  LONGFSLLOW. 


Sur  les  monts  escarpés,  par  la  neige  et  la  glace, 

Le  soir,  quand  tout  se  tait  au  loin,  et  s’assombrit. 
Seul  et  silencieux,  un  beau  jeune  homme  passe. 
Tenant  une  bannière  où  ce  mot  est  inscrit  : 
Excelsïor. 

Son  visage  est  pensif.  Sous  sa  vive  paupière 
Son  regard  étincelle  ainsi  qu’un  glaive  nu. 

■ Il  marche,  et  d’une  voix  retentissante  et  fière 
11  dit,  en  un  langage  aux  pâtres  inconnu  : 
Excelsïor. 

En  cheminant,  il  voit  dans  la  calme  chaumière 
La  famille  assemblée  autour  du  feu  riant 
Qui  dans  l’obscur  vallon  projette  sa  lumière. 
Rêveur,  il  la  regarde,  et  dit  en  s’éloignant  : 
Excelsïor. 
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« Oh!  prends  garde,  lui  dit  le  vieillard  du  village, 

Le  sentier  est  étroit,  le  torrent  est  profond, 

Et  je^vois  par  là-bas  s’amasser  un  orage.  » 

A cet  avis,  la  voix  du  jeune  homme  répond  : 

Excelsior. 

« Oh!  prends  garde,  lui  dit  la  blonde  jeune  fille. 

Reste  ici,  reste  ici!...  Pourquoi  veux-tu  partir?  » 

Dans  l’œil  du  pèlerin  une  larme  scintille. 

Il  s’arrêle  et  répond  avec  un  doux  soupir  : 

Excelsior, 

« Oh!  prends  garde,  lui  dit  le  chasseur  dont  l’audace 
Affronte  les  périls  de  la  terre  et  de  l’eau. 

Prends  garde  à l’avalanche,  au  roc,  à la  crevasse!  » 

Du  haut  d’un  pic  ce  mot  résonne  de  nouveau  : 

• Excelsior. 

Sur  le  mont  Saint-Bernard,  dans  leurs  sombres  chapelles. 
Dans  leurs  champs  désolés  par  d’éternels  hivers. 

Les  bons  religieux,  à leurs  vœux  si  fidèles. 

Entendent  un  matin  résonner  dans  les  airs  : 

Excelsior. 

Un  chien  du  Saint-Bernard  découvre  dans  la  neige 
Un  jeune  voyageur  immobile  et  glacé. 

Conservant  dans  sa  main,  que  plus  rien  ne  protège, 
L’étendard  sur  lequel  ce  grand  mot  est  tracé  : 

Excelsior. 

Il  est  là,  l’œil  éteint  et  le  visage  pâle. 

Mais  souriant  et  beau  comme  en  un  doux  sommeil. 

Vers  le  ciel,  éclairé  par  l’aube  matinale. 

Une  voix  dit,  en  haut  d’un  rayon  de  soleil  : 

Excelsior. 
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LE  BON  HOTELIER 

PAR  UHLAND. 

Dans  mes  voyages  d’écolier, 

Un  soir,  j’ai  fait  un  heureux  somme 
Sous  le  toit  d’un  brave  hôtelier. 

Son  enseigne  était  une  pomme. 

Ce  bon  hôte  était  un  pommier. 


Au  bord  du  sénlier  solitaire, 

Loin  de  la  ville  et  du  hameau, 

Il  courbe  vers  moi  jusqu’à  terre, 
Pour  me  l’offrir,  un  vert  rameau. 
Avec  le  fruit  qui  désaltère. 

Sous  d’autres  rameaux  généreux. 
Ses  autres  convives  fidèles, 

Vifs  insectes,  oiseaux  joyeux. 
Reposent  mollement  leurs  ailes. 
Chantant  leurs  chants  religieux. 

Un  peu  lassé  de  mon  voyage. 
Ayant  fait  un  bien  long  chemin, 

Je  m’endors  sur  un  doux  herbage, 
Sous  la  voûte  d’un  ciel  serein. 
Sous  un  beau  dôme  de  feuillage. 

« Le  matin,  que  dois-je  payer 
Pour  mon  lit  et  ma  uourriture?  » 
A ma  demande,  le  pommier 
Répond  par  un  tendre  murmure. 
Oh  ! béni  soit  cet  hôtelier  ! 
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LE  RUISSEAU 

PAR  RÜNEBER6,  POETE  FINLANDAIS. 

La  jeune  fille  va  sous  l’ombreuse  charmille 
Baigner  ses  pieds  dans  le  ruisseau. 

L’alouette  en  son  vol  lui  dit  : « O jeune  tille, 

Prends  garde  de  troubler  cette  eau  ! 

« On  ne  pourrait  plus  voir  en  sa  clarté  limpide 
Briller  le  ciel  d’azur  et  d’or.  » 

La  jeune  fille  écoute,  et  d’un  regard  timide 
Suivant  l’oiseau  dans  son  essor, 

Elle  répond  avec  une  tristesse  amère  : 

« Ne  t’inquiète  pas  de  cette  eau 
Un  souffle  de  la  brise,  un  rayon  de  lumière, 

Lui  rendront  un  éclat  nouveau. 

« Mais  le  jour  où  tu  vis  un  homme  au  doux  sourire 
M’exprimer  ici  son  ardeur. 

C’est  à lui,  c’est  à lui,  qu’il  aurait  fallu  dire  : 

« Ne  trouble  pas  ce  jeune  cœur.  » 

« Car  lorsqu’un  faux  amour,  dans  une  âme  innocente, 
A jeté  son  poison  cruel, 

La  pauvre  âme  jamais,  hélas  î en  sa  tourmente, 

Ne  reflète  l’azur  du  ciel.  » 


AU  FONB  DU  RHIN 

PAR  H.  DIPPEL. 

Au  fond  du  Rhin  il  est,  dît-on,  un  diadème 
Où  l'or  le  plus  parfait  se  joint  aux  diamants. 
Qui  pourrait  le  trouver  aurait  le  rang  suprême, 
Le  titre  d’empereur  des  pays  allemands. 
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Au  fond  du  Rhin,  il  est  une  lyre  d’ivoire. 

Qui  pourrait  la  tenir  quelque  jour  en  ses  mains 
Au  même  instant  par  là  posséderait  la  gloire, 

La  gloire  d’un  grand  art  qui  charme  les  humains. 

Sur  les  rives  du  Rhin,  il  est  une  chaumière 
Petite,  et  retirée  humblement  à l’écart. 

Une  verte  charmille  et  des  rameaux  de  lierre 
En  un  étroit  jardin  la  cachent  au  regard. 

Là,  demeure  une  douce  et  chaste  jeune  fille. 

Pour  revoir  ses  yeux  bleus,  pour  entendre  sa  voix. 
Comme  je  jetterais  au  pied  de  sa  charmille 
Les  palmes  de  la  gloire  et  les  sceptres  des  rois  ! 


DA-\S  LE  DEUIL  D’EN  ESltAXI 

PIR  EICEE5D0SF. 

Voici  la  nuit,  la  nuit  si  sombre. 

Près  de  la  lampe  qui  dans  Eombre 
Projette  son  tremblant  reflet. 

Nous  t'attendons,  enfant.  Ton  petit  lit  est  fait. 

L’œU  inquiet,  Toreille  attentive, 

Nous  écoutons  la  voix  plaintive 
Du  vent  qui  siffie  et  du  beffroi, 
n nous  semble  qiCon  frappe  à la  porte.  Est-ce  toi? 

Oui,  tu  vas  rentrer,  et  sans  doute 
Pâle,  fatigué  de  ta  route. 

Souffrant  du  froid  et  de  la  faim, 

Doux  enfant  égaré,  seul  en  un  long  chemin. 

Hélas  ! non  ; c’est  ta  pauvre  mère. 

C'est  moi,  dont  la  douleur  amère 
Saisit  et  tiouble  la  raison. 

Et  toi,  Dieu  t’a  conduit  dans  sa  claire  maison. 
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VINETA 

PAR  W.  MULLER. 

Dans  Fabîme  de  cette  mer, 

Une  cloche  qui  se  lamente 
Nous  révèle  dans  sa  tourmente 
Une  cité,  jadis  puissante, 

Enfouie  au  fond  du  gouffre  amer 

De  cette  noble  métropole 
Parfois,  dans  îe  calme  des  eaux, 

On  distingue  les  vieux  arceaux 
Et  les  ruines  des  châteaux 
Où  brille  encor  quelque  coupole. 

Pour  voir  dans  son  cercle  enchanté, 
Dans  rOcéan  qui  la  recèle, 

Cette  ville  qui  fut  si  belle, 

Le  pêcheur  conduit  sa  nacelle 
A travers  l’écueil  redouté. 


Dans  Fabîme  de  ma  pauvre  âme 
J’entends  aussi,  soir  et  matin. 
J’entends  sonner  la  voix  d’airain 
Qui  raconte  l’amer  déclin 
Du  bonheur  qu’en  vain  je  réclame. 

C’en  est  fait  du  glorieux  jour 
Où,  sans  songer  au  précipice, 

Sous  les  rayons  d’un  ciel  propice 
Je  construisais  mon  édifice, 
L’édifice  de  mon  amour. 
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Dans  le  passé  mélancolique, 

Je  veux  revoir  mon  doux  trésor. 
Parfois  mon  cœur,  dans  son  essor, 
Eêve  qu’un  ange  aux  ailes  d’or 
L’appelle  en  sa  cité  magique. 


LÉGENDE  ALLEMANDE  DE  GRILLON 

PAR  LE  COMTE  TE  STRACWITZ. 


A Bordeaux,  près  de  la  Gironde, 

Le  seigneur  Balbe  de  Grillon, 

Ayant  le  soir  fini  sa  ronde, 

S’endort  sur  un  vieux  bastion. 

Ge  soir,  sa  lâche  est  terminée. 

Il  dort  dans  son  lit  de  soldat. 

Demain,  autre  grave  journée. 

Nouveau  péril,  nouveau  combat. 

Et,  tout  à coup,  Guise  s’avance  : 

« Debout,  dit-il,  debout.  Grillon! 

Nous  avons  fait  une  imprudence. 

Trop  faible  est  notre  garnison. 

« Dans  nos  murs  la  brèche  est  ouverte 
Les  ennemis  sont  près  de  nous.  » , 

« Alerte!  mon  épée,  alerte!  » 

Dit  Grillon  en  un  fier  courroux. 

Le  jeune  duc,  baissant  la  tête. 

S’écrie  alors  : « Brave  Grillon., 

Nul  assaut  et  nulle  défaite. 

Pardon,  au  nom  du  ciel,  pardon.,! 
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« A Paris,  et  dans  chaque  enceinte, 
On  a répété  tant  de  fois 
Que  vous  étiez  partout  sans  crainte. 
Je  doutais.  A présent  je  crois.  » 

Grillon,  avec  un  froid  sourire, 
Répond  : « C’est  bien.  Réjouis-toi 
De  ne  pouvoir  à jamais  dire 
Que  tu  me  vis  en  quelque  effroi.  » 


FATIGUE 

PAR  LONGFELLOW. 

0 petits  pieds,  vous  marcherez  longtemps 
Pendant  l’hiver  et  pendant  le  printemps. 

Dans  la  frayeur,  dans  la  joie  et  le  doute. 

Près  du  foyer  où  je  vais  m’endormir, 

Las  du  trajet  qui  bientôt  doit  finir. 

Je  vous  regarde  et  songe  à votre  route. 

O petits  bras  de  maître  ou  d’ouvrier, 

Il  vous  faudra  commander  ou  prier. 

Peut-être  aussi  travailler  sans  relâche. 

Moi,  dont  la  main  a jeté  si  souvent 
Tant  de  prose  et  tant  de  rimes  au  vent, 

Avec  pitié,  je  songe  à votre  tâche. 

O petits  cœurs,  si  jeunes  et  si  vifs, 

Vous  palpitez  dans  vos  plaisirs  naïfs. 

Vous  tressaillez  dans  vos  souhaits  sans  crainte. 
Mon  cœur  aussi  jadis  eut  son  bonheur. 

Son  doux  élan,  son  amour,  son  ardeur. 
L’amour  est  mort  et  l’ardeur  est  éteinte. 


m 


LES  KiPiTES  DE  LA  VE 


îAi  irciiîi. 

A la  pî>rte  d’un  riche  msilre 
frappe.  L’on  me  jette  un  sol  par  b fenèlre. 

A b porte  d’un  fol  amour. 

Tant  d’aspirants  s^jnl  b,  sans  cesse,  chaquepMir. 

A b p-jrle  des  sei^euries. 

Pour  en  franchir  le  seuil,  il  fout  des  armoiries. 

A b porte  des  artisans, 

Quel  dur  traTail,  mon  Dieu!  «(luels  douloureux  accents  î 


La  porte  d’un  heureux  asüe, 

Vainement  je  b cherche  aux  champs  et  dans  b TiUe. 

Il  est  une  porte  pourtant 

Au  pauTie  comme  au  riche  ouverte  à tout  instant  : 

C’est  b porte  du  cimetière. 

Là,  je  puis  repmtser  eu  paix  sous  une  pierre. 


I.  MaIJCS?. 
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I.  Jji  Restauration  de  la  France,  par  M.  Amédée  de  Margerie.  i vol.— IL  Du  Décourage- 
ment, par  M.  Antonin  Rondelet.  1 vol.  — III.  De  la  Correspondance  de  Fîéchier  avec 
madame  Déshoulières  et  sa  fille,  par  M.  Fabre.  1 vol.—  IV.  The  Golddiggei'  (le  Cher- 
cheur d’or),  par  lady  Georgina  Fullerîon.  1 vol.  — V.  The  Beîls  of  the  sanctuary 
(les  Cloches  du  sanctuaire  — Mgr  Darboy),  par  madame  Ramsay, 

I 

Notre  pauvre  pays  ressemble  à un  de  ces  grands  malades  frappé  en 
pleine  santé  d’un  mal  subit  et  grave,  et  autour  duquel  se  pressent  et  dis- 
sertent, désorientés  pour  la  plupart,  les  hommes  de  la  science.  Nombreuses 
sont  les  consultations  dont  la  France  est  en  ce  moment  l’objet.  On  ne 
saurait  énumérer  la  quantité  des  livres  grands  et  petits,  qui  ont  la  pré- 
tention d’expliquer  les  causes  de  nos  revers  et  d’en  indiquer  les  remèdes. 
Presque  tous  sont  dignes  d’attention,  ne  fût-ce  qu’à  cause  du  sentiment 
qui  les  a inspirés.  Mais  il  en  est  qui  ont  droit  à être  particulièrement 
signalés  pour  la  profondeur  d’étude  qu’ils  révèlent,  et  la  sagesse  du  traite- 
ment curatif  qu’ils  recommandent. 

Au  premier  rang  parmi  ceux-ci  se  place  le  beau  livre  de  M.  Amédée 
de  Margerie,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Nancy,  la  Restauration 
de  la  France^,  L’honneur  que  nous  'avons  de  compter  l’auteur  parmi  les 
rédacteurs  de  cette  Revue  n’est  pour  rien  dans  l’estime  sympathique  que 
nous  témoignons  pour  son  ouvrage  ; il  serait  venu  d’un  inconnu  que  la 
lecture  ne  nous  en  eût  pas  moins  ému.  Il  y a là,  en  effet,  sur  l’origine 
des  revers  qui  nous  accablent  aujourd’hui,  des  vues  si  élevées  et  si 
justes,  dans  leur  énumération  et  leur  peinture  une  douleur  si  patriotique 
et  un  tel  accent  de  foi  chrétienne  dans  l’espoir  d’une  prochaine  guérison 
et  d’une  vigoureuse  renaissance,  qu’on  se  sent  porté  tout  naturellement 
vers  l’homme  d’intelligence  et  de  cœur  qui  a écrit  ces  pages  dans  des  con- 
ditions où  d’autres  auraient  laissé  tomber  la  plume  de  leurs  doigts.  Il  faut 


* 1 vol.  io-8.  Librairie  Didier. 
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savoir,  pour  bien  comprendre  ce  qu’elles  témoignent  de  courage,  qu’elles 
ont  été  écrites  à Nancy,  et  qu’avant  d’être  un  livre,  elles  ont  fait  le  texte 
d’un  cours  public  et  ont  inauguré,  à la  fin  du  mois  d’avril  dernier,  la 
reprise  des  leçons  universitaires  dans  la  vieille  capitale  de  la  Lorraine.  C’est 
en  face  des  Prussiens  vainqueurs  et  maîtres  de  la  ville  où  il  parlait,  que 
le  hardi  professeur  a affirmé  la  vitalité  et  la  régénération  du  grand  corps 
dont  l’orgueilleux  vainqueur  a arraché  un  lambeau  et  sur  le  sein  duquel  il 
a encore  le  genou. 

Il  n’a  fait  toutefois  aucune  difficulté  de  l’avouer:  la  France  est  malade, 
elle  souffre  dans  tout  son  être  physiquement  et  moralement  ; néanmoins, 
quoique  gisante,  elle  donne  des  signes  de  vitalité  dont  ses  vainqueurs  eux- 
mêmes  s’étonnent  et  s’inquiètent,  craignant  de  retrouver  chez  elle,  quoi- 
que sous  des  symptômes  un  j:>eu  différents,  ce  fond  d’énergie  dont  ils 
étaient  eux-mêmes  animés,  quand  un  de  leurs  généraux  disait  à un  de 
ceux  de  Napoléon:  « Sachez  que  quand  un  peuple  est  résolu  de  s’affran- 
chir de  la  dondnation  étrangère,  il  le  peut  toujours.  » 

Sans  doute  la  France  se  relèvera,  dit  M.  de  Margerie,  mais  ce  ne  sera 
qu'à  la  condition  de  bien  connaître,  avant  tout,  la  cause  de  son  mal.  De  là, 
dans  son  livre,  une  première  partie  qu’on  peut  appeler  une  enquête,  ou,  si 
l’on  veut,  les  préliminaires  d’une  consultation  de  médecine  sociale.  En 
étudiant  de  près  les  symptômes  de  notre  état,  on  leur  trouve  des  causes 
nombreuses,  mais  qui  peuvent  se  ramener  à quatre  : la  mollesse,  le  sen- 
sualisme, l’insubordination  et  l’incrédulité,  causes  incontestables,  que  le 
courageux  professeur  met  si  bien  en  lumière,  et  dont  il  montre  si  bien 
Faction  dans  nos  derniers  désastres,  qu’il  est  absolument  impossible  de 
les  contester. 

De  la  connaissance  des  causes  du  mal  découle  logiquement  le  remède.  Ce 
remède,  comme  le  mal  lui-même,  se  résume  en  un  mot:  christianisme  ! 
C’est  parce  que  la  France  avait  cessé  d’être  chrétienne  qu’elle  a succombé; 
pour  se  relever,  il  faut  qu’elle  redeviemie  au  plus  tôt  chrétienne.  Autant 
M.  de  Margerie  s’est  montré  clair  et  péremptoire  dans  sa  démonstration  de 
l’origine  du  mal  dont  nous  souffrons  et  de  son  action  morbide,  autant  il 
devient  pressant  dans  Findicalion  et  la  recommandation  du  remède  qu’il 
propose.  Sa  parole  dans  la  seconde  partie  de  son  livre  prend  un  accent 
pathétique,  et  s’élève  souvent  à l’éloquence.  Mais  c’est  surtout  quand  il 
parle  des  réformes  à introduire  dans  l’éducation  publique,  dans  l’appel 
qu’il  fait  à la  famille  et  au  pouvoir,  pour  substituer  au  poison  dont  on 
alimente  les  générations  nouvelles,  une  nourriture  saine  et  fortifiante 
qu’il  se  montre  vraiment  supérieur.  Ici  le  moraliste  pénétrant  et  disert, 
fait  place  au  grand  citoyen.  Le  talent  du  professeur  a crû  avec  les  malheurs 
du  pays;  ces  leçons  de  la  Faculté  de  Nancy,  où  se  pressait  l’élite  de  la  so- 
ciété lorraine,  sont  devenues,  de  belles  oraisons  académiques  qu’elles 
étaient,  un  haut  enseignement  patriotique. 
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Entre  les  inaladies  de  l’âme,  il  en  est  une  particulièrement  propre  aux 
temps  comme  ceux  où  nous  vivons.  C’est  le  découragemeîît  qui  fait  de 
nous,  au  moral,  ce  qu’au  physique,  sont  les  énervés.  « Le  découragement,  » 
dit  un  moraliste  distingué,  M.  Antonio  Rondelet  qui  vient  d’étudier  dans 
un  petit  traité  à Fantique  et  plein  de  sagacité  % cette  affection  endémique, 
« le  découragement  n’est  point  la  paresse  ni  la  lâcheté  ; il  ne  faut  pas  le 
confondre  avec  la  sottise,  f impuissance  ou  la  faiblesse.  Le  découragement, 
comme  Fétymologie  l’indique,  est  une  simple  défaillance  du  courage,  non 
pas  lorsqu’il  est  tenu  de  résister,  mais  lorsqu’il  est  appelé  à entreprendre.  » 

La  distinction  est  juste  philosophiquement  pariant  ; le  découragement, 
tel  que  nous  Féprouvons  aujourd  hui,  est  moins  peut-être  l’absence  de  fer- 
meté que  le  défaut  d’initiative.  On  nous  trouverait  plutôt  disposés  à résis- 
ter qu’à  marcher  en  avant.  Ce  n’est  pas  de  l’impuissance,  ainsi  que  l’affirme 
M.  Rondelet,  puisqu’au  fond  la  force  reste;  toutefois  le  résultat  de  cette  dis- 
position singulière  et  douloureuse  est  le  même.  Son  effet  est  absolument 
négatif.  Et  pourtant,  ainsi  que  l’observe  M.  Rondelet,  cet  affaissement 
n’est  pas  incompatible  avec  la  présomption  : nous  avons  perdu  notre 
ancienne  audace,  mais  nous  avons  gardé  notre  suffisance.  Ce  ne  sont  pas 
iâ,  en  effet  des  choses  inconciliables  chesz  l’homme.  « Rien  ne  s’allie  mieux 
au  découragement,  dit  M.  Rondelet,  que  les  compiaîsances  de  l’illusion  ou 
les  emportements  de  la  témérité.  L’habitude  d’espérer  sans  raison  et  de 
s’aventurer  sans  motif  nous  fait  bien  vite  renoncer  à toute  préparation,  et 
nous  ôte,  pour  ainsi  dire,  toute  conscience  de  nos  actes.  » 

Ce  n’est  pas  pour  le  vain  plaisir  de  constater  les  défauts  de  notre  carac- 
tère national,  que  M.  Rondelet  en  fait  avec  tant-  de  soin  l’analyse,  qu’il  dis- 
tingue avec  tant  de  finesse  entre  « Fespérance  d’imagination,  b dont  nous 
. nous  repaissons  si  volontiers,  et  « l’espérance  de  courage,  » dont  nous 
nous  accommodons  avec  tant  de  peine,  attendu  qu’au  lieu  de  la  fantaisie 
dont  la  première  nous  enivre,  la  seconde  nous  contraint  à vivre  de  Faus- 
tère  réalité.  Cette  dissection  délicate,  et  faite  en  quelque  sorte  fibre  à 
fibre,  a un  but  plus  élevé,  celui  de  nous  corriger.  La  leçon  reste  implicite 
‘ chez  le  moraliste;  elle  ne  se  dégage  pas  sous  la  forme  directe  et  ne  s’épan- 
che pas  eu  exhortations,  mais  elle  n’en  est  pas  moins  réelle.  C’est  en  le  flé- 
trissant par  une  définition  sévère,  en  le  montrant  comme  « un  amoindris- 
sement de  la  vie  » et  « une  diminution  de  l’individu  b qu’il  cherche  à en 

‘ Du  Découragement,  réflexions  sur  ie  temps  présent,  par  Ântonin  Rondelet. 
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guérir  les  gens  de  cœur.  Relever  les  ànies,  leur  rendre  la  confiance  en 
elles-mêmes,  en  leur  en  montrant  les  effets  salutaires,  voilà  ce  qu'il  a en 
vue.  « Les  théologiens,  dit-il,  définissent  la  confiance  : une  disposition 
habituelle  de  Fâme  à penser  que  Dieu  ne  nous  laissera  pas  manquer  des 
grâces  nécessaires  au  salut.  Dans  l’ordre  humain,  on  peut  dire  que  la  con- 
fiance est  une  disposition  habituelle  de  l’âme  à penser  que  la  vérité  et  la 
justice  finiront  par  s’accomplir.  » 

Pourquoi  cette  disposition  manque-t-elle  à certaines  heures?  C’est  que 
Ton  a étourdiment  placé  sa  foi  en  des  choses  où  l’on  ne  devait  pas  rai- 
sonnablement la  mettre,  en  ses  propres  idées,  en  ses  théories,  en  ses  sys- 
tèmes. L’affaissement  particulier  que  nous  appelons  découragement  a sa 
source  principale  dans  l’orgueil.  On  ne  désesj)ère  de  l’avenir  que  parce 
qu’on  a eu  la  prétention  de  donner  aux  événements  leur  itinéraire,  de 
leur  tracer  leur  loi,  et  que,  en  les  voyant  prendre  une  marche  diffé- 
rente de  celle  que  l’on  avait  prévue  et  que  l’on  ne  peut  empêcher,  on  se 
figure  qu’ils  vont  nécessairement  à l’abîme.  Certes,  pas  plus  que  M.  Ron- 
delet, nous  ne  voudrions  entrer  dans  la  politique  ; mais  il  nous  sera  bien 
permis  de  dire  avec  lui,  que  les  déceptions  de  parti  sont  pour  beaucoup, 
sinon  même  pour  tout,  dans  la  défaillance  de  ce  temps-ci.  Ne  faisons-nous 
pas  trop  de  cas  de  nos  utopies,  ou  de  ce  que  nous  appelons  des  principes? 
((  De  même,  dit  M.  Rondelet,  que  le  vulgaire  voit  la  cause  d’une  révolution 
dans  im  coup  de  pistolet,  d’un  changement  de  règne  dans  une  porte  mal 
à propos  ouverte  et  fermée,  les  publicistes  qui  se  croient  philosophes 
voient  dans  une  constitution,  républicaine  ou  monarchique,  une  cause 
générale  et  permanente  ou  de  désastres  sans  fin,  ou  de  prospérité  et  de 
grandeur  sans  mesure.  Il  ne  faut  pas  faire  tant  d’honneur  à ces  organisa- 
tions... La  grandeur  ou  l'abaissement  d’un  peuple  n’a  point  sa  raison 
dernière  dans  le  fait  de  vivre  sous  l’empire  de  telle  constitution  ou  de  tel 
gouvernement  plutôt  que  de  tel  autre.  Les  peuples  vivent  de  leurs  vertus 
et  meurent  de  leurs  fautes.  » ^ 

Si  cette  conviction  était  plus  répandue,  il  y aurait  moins  de  décourage- 
ment, croyons-nous. 


111 

Il  n’y  a pas  que  les  livres  qui  aient  leurs  destins,  sua  fata^  comme  dit 
Horace  : les  hommes  en  sont  là  aussi.  Comment  expliquer  autrement  la  for- 
tune de  certains  d’entre  eux,  qu’on  voit  souvent,  malgré  une  infériorité 
notoire,  attirer  et  retenir  l’attention  du  public,  quand  tant  d’autres,  avec 
une  supériorité  réelle  et  reconnue,  ont  de  la  peine  à se  la  concilier?  N’est-ce 
point,  par  exemple,  le  secret  du  regain  de  faveur  dont  jouit  depuis  quel- 
ques années  Flécbier  ? On  s’est  en  vérité  occupé  chez  nous  de  ce  bel  esprit, 
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autant,  pour  le  moins,  que  de  Bossuet.  Et  ce  ne  sont  pas  les  lettrés  seule- 
ment : un  prêtre,  îl  y a quelques  années,  lui  a consacré,  sous  le  titre 
d’histoire,  un  long  panégyrique  ; un  autre  prêtre  vient  de  lui  obtenir 
rhoniieur  de  poser  pour  un  sujet  de  thèse  en  Sorbonne. 

C’est  en  effet,  ou-  ç’a  été,  dans  l’origine,  une  thèse  pour  le  doctorat  ès 
lettres  que  l’ouvrage  intitulé  : de  la  Correspondance  de  Fléchier  avec 
madame  Deshoulières  et  sa  récemment  publiée  par  M.  l’abbé  Fabre, 
professeur  de  seconde  au  petit  séminaire  de  Paris. 

D’autres  pourraient  trouver  que,  pour  un  tel  candidat,  la  matière  est  un 
peu  bien  mondaine,  puisqu’il  n’y  a là  qu’un  commerce  de  sentiment,’ pour 
ne  pas  dire  de  galanterie.  Nous  nous  bornerons  à remarquer,  quant  à nous, 
que,  pour  une  pareille  épreuve,  le  sujet  est  maigre.  Celte  correspondance 
n’a  pas,  a beaucoup  près,  la  valeur  historique  et  même  littéraire  des  Mé- 
moires sur  les  grands  jours  d' Auvergne , qui  nous  ont  conservé  la  peinture 
de  mœurs  et  d’institutions  originales  et  peu  connues  même  au  temps  où  le 
futur  évêque  de  Nîmes  les  décrivit,  et  dont  il  ne  reste  plus  de  trace  que 
dans  sa  relation.  Les  lettres  dont  il  s’agit  ici  ont  un  intérêt  presque 
entièrement  privé,  et  ne  sont  propres  tout  au  plus  qu’à  jeter  un  peu  de 
jour  sur  le  second  âge  du  règne  des  précieuses,  dont  le  mince  filet  côtoie, 
dans  les  lettres,  le  large  courant  du  dix-septième  siècle  sans  s’y  confondre 
et  s’y  absorber,  comme  il  arrive  parfois  aux  ruisseaux  qui  tombent  dans 
les  fleuves.  Un  peu  plus  grande  est  leur  valeur  au  point  de  vue  biographi- 
que. Considérées  de  ce  côté,  elles  confirinent,  mais  plus  positivement,  tout 
ce  qu’on  savait  des  qualités  de  cœur  de  Fléchier.  C’est  à les  commenter 
sous  ce  double  rapport  ,que  M.  l’abbé  Fabre  a consacré  sa  thèse. 

Ce  mot  de  thèse,  dont  nous  nous  servons  parce  qu’il  est  resté  dans  la 
langue  universitaire,  ne  doit  plus  s’entendre  aujourd’hui  dans  le  sens  qu’il 
avait  autrefois,  comme  d’une  suite  de  propositions  scolastiquement  déve- 
loppées sur  un  sujet  admis.  Autres  sont  aujourd’hui  les  travaux  que  l’on 
apporte  à l’appui  de  la  demande  d’un  titre  de  docteur,  au  moins  dans  la 
Faculté  des  lettres.  Ce  sont  maintenant  de  véritables  livres  que  reçoit 
l’aréopage  de  la  Sorbonne,  li  y a progrès  à cet  égard  dans  la  collation  des 
grades.  Quand  donc  nous  donnons  le  nom.  de  thèse  au  travail  de  M.  l’abbé 
Fabre  sur  la  correspondance  de  Fléchier  avec  madame  et  mademoiselle  Des- 
houlières, nous  en  voulons  désigner  le  but  plutôt  que  la  forme.  En  soi, 
ce  travail  est  une  étude  faite  à l’occasion  et  à l’aide  de  documents  nou- 
veaux, sur  un  coin  incomplètement  exploré  de  l’histoire  de  notre  grand 
siècle  littéraire.  Elle  s’adresse  aux  esprits  délicats  et  curieux  parce  qu’il 
n’y  a rien  de  petit  et  d’indifférent  dans  les  révolutions  du  goût  chez  les 
peuples.  On  s’est  moqué  avec  raison  des  excès  du  bel  esprit  en  France. 
N’est-il  pas  intéressant  néanmoins,  important  môme  pour  l’intelligence 
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complète  de  l’époque,  de  constater  la  persistance  de  cette  disposition  — 
c’est  indisposition  plutôt  qu’il  faudrait  dire,  ou  même  au  plus  fort  de  la 
réaction  qu’avaient  provoquée  ces  excès?  On  ne  saurait  le  nier  selon  nous. 

En  tout  cas,  c’est  à ce  point  de  vue  qu’il  faut  se  placer  pour  apprécier 
avec  équité  le  livre  de  M.  l’abbé  Fabre.  Et  qu’on  ne  se  scandalise  pas  du 
contraste  de  ces  recherches  sur  un  point  de  conséquence  un  peu  mince, 
nous  le  confessons,  avec  la  sinistre  gravité  des  circonstances  où  il  paraît. 
Comme  beaucoup  de  ceux  qui  voient  le  jour  à cette  heure,  ce  travail  date, 
au  moins  pour  sa  préparation,  d’un  temps  qui  ne  faisait  point  présager 
les  calamités  qui  sont  venues  fondre  sur  nous.  Alors  on  croyait  pouvoir  se 
livrer  avec  sécurité  aux  fantaisies  de  l’idée  et,  par  pur  agrément,  battre 
les  buissons  dans  le  passé.  De  ce  que  d’autres  soins  nous  incombent  main- 
tenant, il  ne  faut  pas  condamner  ceux  des  jours  sereins. 

Pour  nous,  quoique,  ainsi  que  nous  l’avons  avoué,  la  matière  en  soit 
peu  grave,  à la  surface  du  moins,  nous  avons  lu  avec  attrait  l’étude  — 
nous  ne  dirons  plus,  la  thèse  — de  M.  l’abbé  Fabre.  Fléchier  attire,  en 
effet  ; il  est  sympathique,  parce  qu’il  est  honnête  et  point  affecté.  On  sent 
qu’il  est  supérieur  au  monde  dans  lequel  il  est  tombé  en  arrivant  à Paris 
et  où  il  fréquente  intimement,  pour  parler  comme  Boileau.  Ce  monde 
qu’il  voyait  était  un  monde  de  vaincus  et  de  mécontents.  Les  salons  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  de  madame  de  Caumartin  et  celui  de  madame 
Deshoulières,  qu’il  hantait  plus  particulièrement  « gardaient,  en  effet, 
comme  le  dit  M.  Fabre,  les  traditions  du  passé,  tout  en  cherchant  à imiter 
le  genre  à la  mode,  et,  par  goût  autant  que  par  dépit,  prétendaient  se  rat- 
tacher à l’hôtel  de  Rambouillet.  » Fléchier  en  subit  malgré  lui  l’influence.  Au 
moral  d’abord,  c’est  un  esprit  honnête,  délicat,  juste,  modéré,  précisé- 
ment le  contraire  de  qu’était  madame  Deshoulières.  Que  si,  littérairement 
parlant,  il  fut,  demeura  et  mourut  précieux^  cela  tient  au  milieu  dans 
lequel  il  vécut,  plutôt  qu’à  ses  instincts  personnels.  Nous  nous  rangeons  donc 
de  l’avis  de  M.  Fabre  quand  il  dit  : « Si  Fléchier  est  souvent  précieux  dans 
ses  lettres,  s’il  l’est  même  un  peu  trop  dans  ses  oraisons  funèbres  et  ses 
sermons,  ce  n’est  nullement  par  erreur  ou  absence  dégoût  : il  subit  volon- 
tairement l’influence  de  la  mode...  il  écrit  d’après  une  théorie  qui  ne  lui 
est  pas  personnelle...  une  théorie  acceptée  dans  tous  les  cercles  où  il  a 
vécu.  » 

Voilà  ce  qui  fait  qu’on  lui  pardonne  d’avoir  tant  d’esprit.  Ce  qui  fait  qu’on 
l’aime,  surtout  après  avoir  lu  les  lettres  que  vient  de  publier  M.  Fabre,  c’est 
l’excellent  et  noble  cœur  qui  s’y  révèle.  « Que  d’aimables  et  solides  qualités 
sous  ces  airs  précieux,  sous  ce  ton  quelque  peu  maniéré  ! dit  son  éditeur. 
Quelle  vraie  et  sérieuse  affection  sous  ces  périodes  si  artistement  arrangées 
et  si  attentivement  conduites  ! Fléchier  est  un  ami  fidèle,  dévoué,  qui  sera 
présent  aux  époques  de  bonheur  et  ne  fera  pas  défaut  à l’heure  de  la  tristesse. 
Tant  que  les  jours  seront  sans  nuages,  tant  que  la  joie  régnera  au  modeste 
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foyer  de  mademoiselle  Deshoulières,  l’excellent  abbé  plaisantera  gaie- 
ment et  enverra  des  missives  délicieuses  pour  féliciter  son  amie  sur  son 
prochain  mariage,  pour  lui  raconter  les  nouvelles  de  la  cour  ou  pour  lui 
décrire  les  divers  incidents  de  ses  voyages  dans  la  Flandre  et  l’Alsace. 
Mais  lorsque  mademoiselle  Deshoulières  pleurera  la  mort  de  M.  de  Gaze  et 
verra  s’évanouir  tout  à coup  ses  plus  belles  espérances,  lorsque,  d^à 
privée  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  perdra  encore  le  seul  frère  qu’elle 
avait  et  demeurera  complètement  isolée  désormais,  Fléchiersera  là,  à côté 
de  la  pauvre  femme,  pour  la  consoler  et  s’associer  à ses  douleurs.  » 

Ces  lettres  font  donc  plus  d’honneur  au  cœur  de  Fléchier  qu’à  son  tact 
et  à son  esprit.  On  n’imagine  pas,  en  effet,  quelles  que  puissent  être  les  li- 
bertés de  langage  introduites  par  la  mode,  qu’un  prêtre  honnête  et  qui 
respecte  son  habit  ose  écrire  à une  jeune  femme  ; « 11  me  semble  que  plus 
j’ay  pensé  à vous,  plus  j’y  veux  penser;  et  je  ne  sçay  pourquoi,  plus  j’ap- 
proche du  terme  de  mon  départ,  plus  j’ay  d’impatience  de  partir  pour 
aller  vous  voir.  » Ou  bien  : « Comment  passâtes-vous  la  fête  d’hier,  made- 
moiselle? Les  processions,  les  saluts  et  les  autres  cérémonies  de  l’église 
n’ont-eîles  pas  fatigué  une  pauvre  santé  languissante?  Cette  inquiétude  me 
cause  tous  les  jours  de  grandes  distractions.  Je  songeai  à vous  plus  qu’à 
raoy,  je  vous  souhaitais  un  peu  plus  de  santé  ou  un  peu  moins  de  dévo- 
tion, » Ou  enfin  : « Me  croyez-vous  si  occupé  d’un  sermon  que  je  ne  puisse 
trouver  le  temps  d’escrire  un  billet?  Il  y a certaines  distractions  que  je  me 
donne  agréablement  ; je  me  partage  entre  mes  inclinations  et  mes  devoirs, 
et  mon  cœur  a ses  heures  d’application  aussy  bien  que  mon  esprit  aussy.  » 

Et  ce  ton  dameret,  Fléchier  le  garda  toute  sa  vie,  même  sous  la  mitre. 
Nous  jurerions  bien  qu’on  ne  trouverait  rien  de  semblable  chez  Bossuet.  Ce- 
pendant, Févêque  de  Meaux  avait  passé  également  par  l’hôtel  de  Rambouil- 
let. C’est  une  question,  il  est  vrai,  de  savoir  si  Fléchier  avait  débuté  aussi  par 
là.  M.  Fabre  en  doute.  Nous  pensons  comme  lui;  Fléchier  ne  vit  que  les 
précieuses  de  la  décadence,  et  il  s’attarda  toute  sa  vie  dans  leur  commerce  ; 
ce  fut,  intellectuellement  parlant,  son  malheur.  M.  Fabre  est  entré  dans 
des  détails  piquants  et  parfois  neufs  sur  ce  second  âge  du  bel  esprit,  et  na- 
turellement sur  madame  Deshoulières,  qui  en  est  la  personnification  la 
plus  célèbre.  11  ne  la  flatte  pas  sous  le  rapport  du  caractère  ; mais,  ses 
pastorales  à part,  qu’il  laisse  à la  place  que  la  critique  leur  a faite,  il  n’est 
pas  sans  quelque  faiblesse  à l’endroit  de  ses  vers.  Il  trouve  du  sel  dans  ses 
épigrammes  et  de  la  force  dans  ses  maximes.  Il  parle  même,  si  nous  avons 
bien  lu,  de  « son  style.  » Le  style  de  madame  Deshoulières!  Ce  que  c’est 
que  de  vivre  longtemps  à part  avec  les  gens,  et  comment,  dans  ces  con- 
ditions, en  voulant  les  juger,  on  perd  vite  la  mesure?  Ne  voilà-t-il  pas  Flé- 
chier bien  excusé? 

Parmi  les  jeux  d’esprit  auxquels  se  livra  Fléchier,  pour  qui  les  lettres, 
quand  elles  ne  devaient  pas  être  un  moyen  de  fortune,  ne  furent  guère 


568  :REVUE  critique. 

qu’un  exercice  de  style,  on  ne  saurait  oublier  les  vers  latins,  plus  en  faveur 
alors  que  de  nos  jours.  Aussi  M.  Fabre  n’a-t-il  eu  garde  de  les  omettre.  Les 
poésies  latines  de  l’auteur  des  lettres  à mademoiselle  Deshoulières  font  l’objet 
de  la  thèse  latine  exigée  pour  l’examen  du  doctorat  : De  latinis  Flecherii  car- 
minibus^.  Cette  thèse,  écrite  dans  un  latin  des  plus  cicéroniens  et  partant 
des  plus  agréables,  intéresse  de  trop  près  la  gloire  littéraire  de  Fléchier 
pour  n’être  point  signalée;  non  qu’il  soit,  dans  ces  pastiches,  plus  grand 
que  dans  ses  écrits  en  langue  française  et  y ait  acquis  des  droits  au  titre 
de  poète  que  lui  décerne  si  libéralement  M.  Fabre  : Nohis  Uceat,  oratore 
neglecto,  de  poeta  quœdam  explorare,  mais  parce  que  c’est  par  là  qu’il  dé- 
buta et  que  déjà  s’y  annonce  l’incomparable  homme  de  style  qu’il  devait 
être  un  jour. 


lY 

Il  a paru  à Londres,  pour  les  dernières  fêtes  de  la  Christmas,  un  livre 
où  tout  est  charmant,  contenant  et  contenu,  et  qu’il  convient,  pour 
plus  d’un  motif,  de  faire  connaître  aux  lecteurs  du  Correspondant, 
parce  qu’il  vient  d’une  plume  catholique  qu’ils  ont  toujours  très- 
goùtée,  que  le  principal  sujet  en  est  Français,  et  que  l’auteur  y parle  al- 
ternativement sa  langue  maternelle  et  la  nôtre.  On  devine  que  nous  vou- 
lons parler  d’une  œuvre  nouvelle  de  lady  Georgina  Fullerton,  de  quelque 
fiction  sœur  de  Madame  de  Bonneval  ou  de  V Oiseau  du  bon  Dieu.  C’est 
bien  cela,  en  effet,  mais  c’est  mieux  encore  : le  volume  dont  nous  parlons 
est  un  recueil  de  vers.  Car  lady  Fullerîon  est  non-seulement  un  délicat  et 
fécond  romancier,  c’est  aussi  un  poêle,  et,  autant  que  notre  connaissance 
de  la  langue  anglaise  nous  permet  d’en  juger,  ses  vers  ne  sont  point  infé- 
rieurs à sa  prose.  Ceux  que  contient  ce  volume  sont  peu  variés  de  forme 
et  de  ton,  mais  ils  sont  pleins  de  sentiment  et  ont  de  la  douceur  et  de  la 
grâce. 

Les  pièces  qui  composent  ce  volume  sont  des  effusions  lyriques,  la  plu- 
part assez  courtes,  à l’exception  de  la  première,  la  seule  en  titre  : The 
Golddigger  (le  Chercheur  d’or)^,  qui  est  une  légende  bretonne  très-tou- 
chante, dont  nous  essayerons  de  donner  une  idée. 

Jean  Brisieux  était  pauvre  et  ses  parents  vieux,  quand  le  bruit  lui  vint, 
dans  son  village  d’Annaker,  que,  dans  la  Californie,  en  Amérique,  on  trou- 
vait de  l’or  en  abondance,  et  que  plusieurs,  partis  les  mains  vides,  en  étaient 
revenus  les  poches  pleines  du  précieux  métal.  La  Californie , c’était  loin  ; 
mais  Jean  Brisieux  était  jeune,  fort,  et  il  lui  fallait  gagner  de  quoi  s’ache- 


^ In-8.  Apud  Didier  et  soc.,  bibliopolas. 
* London,  Burns  and  Co. 
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ter  un  remplaçant,  car  autrement,  s’il  partait  pour  l’armée,  ses  vieux  pa- 
rents mourraient  de  tristesse  et  de  faim. 

Donc,  Jean  Brisieux  s’embarque  d’un  cœur  résolu,  arrive  aux  placers,  y 
travaille  vigoureusement  et  a bientôt  dans  sa  ceinture  assez  de  poudre  d’or 
pour  payer  un  homme  qui  ira  servir  le  pays  à sa  place.  Il  remonte  joyeux 
sur  le  premier  vaisseau  qui  fait  voile  pour  l’Europe.  Là,  à fond  de  cale  où 
il  s’est  logé  pour  payer  moins,  se  tenait  aussi,  le  plus  possible  à l’écart, 
une  femme  pâle  et  triste,  tenant  en  ses  bras  un  enfant  qu’elle  berçait 
avec  les  ballades  de  son  pays.  Personne  ne  la  connaissait  que  Jean  Brisieux 
qui  l’avait  vue  souvent  auprès  de  son  mari,  un  beau  jeune  homme,  un 
Breton,  chercheur  d’or  aussi,  dont  elle  préparait  le  repas,  et  qu’elle  aidait 
tout  en  allaitant  son  enfant  nouveau- né.  Un  coup  de  soleil  l’avait  emporté 
en  un  jour,  et  la  pauvre  veuve  retournait  seule  à son  village.  Jean  Brisieux 
la  consolait  de  son  mieux  en  lui  parlant  de  leur  province  dont  ils  appro- 
chaient peu  à peu. 

Un  soir,  le  ciel  était  beau,  la  mer  calme  et  la  terre  peu  éloignée  : chacun 
se  retira  pour  la  nuit.  Tout  à coup  un  cri  retentit  d’un  bout  à l’autre  du 
vaisseau  : « Le  feu  ! le  feu  ! » et,  dans  un  instant,  tout  est  en  flammes. 
Grande  était  la  confusion  sur  le  pont,  on  criait,  on  jurait,  on  priait.  Jean 
Brisieux  ne  craignait  rien,  il  était  bon  nageur,  la  terre  n’était  pas  éloignée 
et  sa  fortune  était  renfermée  dans  la  ceinture  qu’il  avait  autour  des  reins. 
Il  se  jette  à l’eau.  Mais  un  faible  cri  frappe  son  oreille,  une  forme  blanche 
paraît  sur  l’eau,  et  une  voix  faible  lui  crie  : « Pour  l’amour  de  la  sainte 
Vierge,  sauvez  mon  enfant  ! » Jean  le  saisit  au  moment  où  la  mère  dispa- 
raît dans  les  flots.  L’enfant  s’attache  au  cou  de  son  sauveur  et  ajoute  son 
fardeau  à celui  de  la  ceinture  remplie  d’or.  Le  double  poids  était  trop  pour 
le  nageur  fatigué.  Il  fallait  en  sacrifier  un.  L’hésitation  n’est  pas  longue 
pour  Jean  Brisieux  : il  déboucle  sa  ceinture  qui  coule  à fond,  et,  allégé 
d’autant,  il  gagne  le  rivage  où  il  dépose  l’enfant  sauvé. 

C’était  la  veille  d’une  fête  de  la  Vierge  à Vannes;  les  sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  ornaient  l’église  pour  la  solennité  du  lendemain,  quand  on 
vint  leur  raconter  l’histoire  de  Jean  Brisieux  et  du  pauvre  orphelin.  Elles  re- 
cueillent ce  dernier,  tandis  que  l’autre,  le  cœur  content  de  sa  belle  action, 
mais  plus  pauvre  qu’à  son  départ,  regagne  sa  chaumière  où,  trois  jours 
après,  il  est  arrêté  pour  n’avoir  point  paru  au  tirage  et  traduit  comme  ré- 
fractaire devant  un  conseil  de  guerre.  11  va  être  condamné  d’abord  à faire 
de  la  prison,  puis  à partir  pour  l’armée,  quand  un  vieil  officier  raconte 
devant  le  tribunal  et  le  public  ému  sa  généreuse  action.  Une  souscription 
s’organise  aussitôt  qui,  en  peu  de  jours,  fournit  au  brave  chercheur  d’or 
le  moyen  de  se  donner  un  remplaçant.  Une  belle  fille,  sa  voisine,  qui  n’a- 
vait point  d’argent  à lui  offrir,  lui  donna  le  même  jour  sa  main,  et  ainsi, 
Jean  Brisieux,  en  récompense  de  son  généreux  dévouement,  trouva  chez 
lui  le  bonheur  qu’il  était  allé  chercher  si  loin. 

10  Février 
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Telle  est,  en  substance,  cette  simple  légende  qui,  dans  cette  maigre  es- 
quisse, dit  peu  de  chose  sans  doute,  mais  à laquelle  les  vers  anglais  don- 
nent un  grand  charme.  Quant  au  vers  français,  la  place  nous  manque  pour 
montrer  de  quelle  manière  distinguée  lady  Fullerlon  le  sait  faire.  Peut-être 
n’y  met-elle  pas  tout  le  fini  de  Part  indigène,  mais  cette  empreinte  étran- 
gère n’est  peut-être  qu’un  attrait  de  plus.  En  somme,  le  Gold  digger  est 
un  livre  d’une  agréable  et  rassérénante  lecture  que  nous  recommandons 
à celles  de  nos  lectrices  à qui  l’anglais  est  familier  ou  qui  sont  en  train  de 
faire  connaissance  avec  sa  mâle  et  riche  littérature. 


V 

Au  moment  où  s’imprimaient  les  lignes  précédentes,  il  nous  arrivait  d’An- 
gleterre une  autre  publication  d’un  intérêt  plus  haut  et  plus  touchant 
encore.  Le  sujet  en  est  pris  aussi  dans  notre  chère  France,  mais  aux  dou- 
leureux  jours  que  nous  venons  de  traverser.  Les  Cloches  du  sanctuaire  [the 
Bells  of  the  sanctuary,  London,  Burns  and  C®j,  tel  en  est  le  titre.  C’est  une 
œuvre  catholique,  et  l’on  devine  qu’elle  a pour  objet  les  prêtres  mis  à mort 
au  mois  de  mai  dernier  à la  chute  de  la  Commune.  C’est  en  effet,  du  moins 
à en  juger  par  celle  des  livraisons  que  nous  avons  entre  les  mains,  la 
troisième,  une  suite  de  souvenirs  et  de  portraits  des  martyrs  delà  Roquette 
et  des  autres  prisons.  Nous  ne  savons  à quels  noms  ont  été  consacrées  les 
deux  premières  de  ces  notices,  qui  ne  nous  sont  point  parvenues  ; mais 
c’est  à celui  de  Mgr  Darboy  qu’a  été  réservée  la  troisième.  Le  récit  de  la 
mort  du  prélat  en  occupe  la  plus  grande  partie  ; mais  l’auteur,  madame 
Grâce  Ramsay,  qui  l’a  connu  personnellement  et  a eu,  dit-elle,  l’honneur 
de  le  voir  et  de  s’entretenir  avec  lui  plusieurs  fois,  fait  précéder  le  tableau 
de  ses  derniers  moments  de  détails  inconnus  encore  et  du  plus  grand  prix 
touchant  son  caractère,  ses  sentiments  et  ses  idées  sur  les  hautes  questions 
religieuses  et  les  controverses  du  temps.  Elle  rapporte  notamment  de  lui 
une  conversation  très-belle  sur  les  relations  des  hommes  entre  eux  dans  la 
vie  future.  Que  d’autres  choses  charmantes  nous  aurions  à noter  si  la  place 
et  le  temps  nous  le  permettaient|!  11  est  toutefois  un  témoignage  que  nous 
tenons  à enregistrer  textuellement,  parce  qu’il  est  un  démenti  formel  et 
donné  à l’avance  aux  lâches  imputations  lancées  contre  sa  mémoire  au 
moment  où  son  sang  fume  encore.  11  s’agit  de  son  opinion  sur  le  dernier 
concile,  dont  madame  Ramsay,  encouragée,  dit-elle,  par  la  bonté  toute 
paternelle  avec  laquelle  il  lui  avait  parlé  sur  un  autre  grave  sujet,  l’avait 
prié  de  lui  dire  ce  qu’il  pensait;  car  les  débats  qu’avait  soulevés  la  défini- 
tion de  l’infaillibilité  du  pape  la  troublaient  beaucoup.  « - Très-volontiers, 
répondit  avec  empressement  l’excellent  prélat.  La  part  que  j’ai  eue  au 
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concile  peut  être  racontée  en  deux  mots.  Nous  sommes  allés  à Rome  pour 
informer  (c’est  le  mot  dont  il  s’est  servi)  non  pas  sur  la  promulgation  d’un 
dogme,  comme  tant  de  personnes  séparées  de  l’Église,  et  même  de  celles 
qui  en  font  partie,  l’ont  cru,  mais  sur  la  définition  d’un  dogme  qui  a toujours 
existé.  — Moi  et  quelques  autres,  nous  pensions  que  cette  définition  était 
suffisamment  expliquée  ; et  comme  j’ai  été  appelé  à Rome  pour  donner  mon 
avis  à ce  sujet,  je  fai  donné  sans  crainte  et  sans  réticence.  — La  définition 
était  formulée  ainsi  : « Le  Pape  est  infaillible  lorsque,  inspiré  par  Dieu,  il 
((  prononce  sur  une  question  de  théologie  ou  de  morale.  » Je  fus  d’avis  qu’il 
fallait  ajouter  la  clause  : « Et  appuyé  par  les  moyens  d'inspiration  reconnus 
dans  l'Église.  » Mon  avis  fut  rejeté,  sous  prétexte  que,  pour  tout  catholique, 
cette  vérité  était  palpable,  ayant  été  enseignée,  comprise  et  acceptée  par 
toutes  les  générations  depuis  saint  Paul,  et  ^que  l’insérer  ne  serait  qu’une 
répétition  inutile  et  une  concession  à l’esprit  indocile  du  siècle.  Le  saint 
père  a envisagé  la  proposition  sous  ce  point  de  vue.  Le  concile  l’a  rejetée, 
et  nous  tous,  moi  tout  le  premier,  j’ai  accepté  la  décision  et  j’ai  mis  fin  à la 
controverse.  Nous  savons  que  la  voix  de  l’Église  est  la  voix  de  Dieu,  que  ses 
décrets  sont  infailliblement  dictés  par  l’Esprit  saint,  et  tout  ce  que  nous 
avons  à faire  en  fils  soumis,  c’est  de  lui  obéir,  et  de  soutenir  ses  doctrines 
par  nos  paroles  et  nos  actes  autant  que  nous  le  pouvons. 

«Voilà,  dit  rauteur,les  paroles  textuelles  de  Monseigneur,  que  j’ai  écrites 
en  sortant  de  chez  lui  ; mais  je  ne  saurais  rendre  le  son  de  voix  et  le  re- 
gard de  l’archevêque  ; en  les  prononçant,  on  sentait  qu’elles  partaient  de 
la  conviction  intime  et  de  l’abondance  du  cœur,  et  qu’elles  n’étaient  pas  le 
nolens  volens  imposé  par  la  conscience  et  rejeté  par  la  raison.  Je  me  rap- 
pelle le  mot  d’un  libre  penseur  qui  sortait  d’un  sermon  de  Mgr  Darboy  : 
« Je  ne  suis  pas  catholique,  s’écria-t-il,  mais,  si  j’entendais  souvent  parier 
« cet  homme,  je  le  deviendrais.  » P.  Douhaire. 


M.  l’amiral  delaRonciêre-le-Nourryvient  de  terminer  un  ouvrage  de  haute 
valeur  qui  va  paraître  chez  l’éditeur  Henri  Pion  : la  Marine  au  siège  de  Paris. 
C’est  l’exposé  complet  de  la  part  prise  par  la  marine  à la  défense  de  Paris 
et  le  récit  des  événements  militaires  auxquels  cette  défense  a donné  lieu. 

Tous  ceux  qui  ont  applaudi  au  mâle  patriotisme  et  à l’admirable  disci- 
pline de  nos  marins  pendant  cette  terrible  guerre  s’attacheront  à la  lecture 
de  cet  ouvrage,  dont  la  publication  est  d’un  intérêt  d’autant  plus  complet, 
que  le  texte  du  livre  est  accompagné  d’un  Atlas  de  grandes  cartes  orogra. 
phiques  sur  lesquelles  sont  relevés  à V échelle  tous  les  travaux  de  défense 
et  d’attaque  exécutés  par  les  Français  et  par  les  Allemands. 
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Singuliers  démocrates  que  nous  sommes,  et  plus  singulière  ré- 
publique ! Non  contents  d’avoir  sur  les  bras  la  question  de  l’étran- 
ger, c’est-à-dire  notre  territoire  à libérer  et  trois  milliards  à payer, 
et  la  question  sociale,  c’est-à-dire  la  question  par  excellence  des 
peuples  en  péril  de  mort  ou  de  césarisme,  voilà  que  nous  allons  y 
ajouter,  quoi?  la  question  des  princes  I Ce  n’est  pas  assez  de  la  guerre 
des  classes,  il  nous  faut  la  guerre  des  prétendants.  Ce  pays  si  répu- 
blicain se  demande  chaque  matin  : Qui  va  régner?  Voyant  avec  effroi 
la  première  place  vide,  il  ne  sait  à qui  l’offrir,  et  s’inquiète  seule- 
ment de  savoir  qui  va  la  prendre.  Il  a le  pouvoir,  tout  le  pouvoir  — 
voilà  une  année  entière  qu’il  se  le  dit  et  se  le  fait  dire  — il  peut  en 
faire  d’aujourd’hui  à demain  l’usage  qui  lui  semblera  bon  : eh  bien, 
on  jurerait  qu’il  n’attend  que  l’occasion  de  le  déposer  en  d'autres 
mains,  ou  de  le  laisser  choir. 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à descendre. 

En  vain  la  révolution  a-t-ellè  dévoré  en  moins  d’une  vie  d'homme 
tour  à tour  la  royauté  légitime , et , sous  ses  deux  formes  bour- 
geoise et  démocratique,  la  royauté  élective  ; en  vain  les  formalistes 
de  la  république  proclament-ils  à chaque  chute  de  trône  l’avénement 
définitif  du  gouvernement  de  leur  rêve.  Rien  n’y  fait.  On  a pu,  on 
pourra  encore,  comme  sous  le  Directoire,  faire  jurer  à ce  peuple 
haine  à la  royauté;  la  haine  tant  qu’on  voudra,  l’oubli  jamais! 

Parlons-en  donc,  puisque  tout  le  monde  en  parle,  mais  en  nous 
efforçant  de  maintenir  ce  recueil  à sa  vraie  place,  en  dehors  des 
luttes  de  partis,  à la  hauteur  des  intérêts  qui  ne  passent  pas.  ' 
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Deux  famiiles,  hier  souveraines,  représentent  seules  en  France  la 
cause  de  la  royauté  : les  Bourbons  et  les  Bonaparte.  Nous  consta- 
tons que  l’idée  d’une  troisième  famille  n’est  encore  venue  à per- 
sonne. Les  Bourbons  — qui  ne  le  sait?  — c’est,  dans  leurs  origines, 
la  nationalité  française  fondée,  défendue,  agrandie,  couronnée  ; la 
société  française  se  dégageant  des  ruines  de  la  société  gallo-romaine 
et  de  l’étreinte  sanglante  de  la  tyrannie  féodale  ; une  longue  et  glo- 
rieuse suite  de  batailles,  de  traités,  de  lois,  de  règnes  sauveurs,  de- 
puis Robert  le  Fort,  repoussant  les  Normands  au  neuvième  siècle, 
jusqu’à  notre  Henri  IV,  mettant  fin  aux  guerres  de  religion  en  se  fai- 
sant catholique  et  en  donnant  Fédit  de  Nantes.  Dans  la  période  con- 
temporaine, les  Bourbons  se  sont  successivement  appelés  Louis  XIV, 
qui  fut  pour  l’Europe,  comme  il  est  resté  pour  l’histoire,  le  vol 
tout  court;  l’infortuné  Louis  XVI,  convoquant  tous  les  Français  à 
réformer  avec  lui  un  état  social  et  politique  dépassé  par  l’opinion; 
Louis  XVIII  enfin,  accourant  deux  fois  de  l’exil  pour  sauver  la  France 
du  démembrement,  éloigner  Tétranger  et  doter  le  pays  du  vrai 
gouvernement  que  nos  pères  avaient  unanimement  voulu  en  1789. 
L’ordre  identifié  avec  le  principe  de  la  monarchie  héréditaire,  la 
liberté  assurée  par  la  pratique  sincère  de  la  monarchie  constitution- 
nelle, telle  est  la  mission,  telle  est  la  formule  politique  de  la  maison 
de  Bourbon  à notre  époque. 

Les  Bonaparte  n’ont  pas  de  passé,  mais  on  sait  si  ce  nom  a rem- 
pli et  débordé  notre  siècle.  Leur  vrai  titre  populaire,  c’est  la  légende 
du  Consulat.  On  vit  alors  une  société  qui  sembait  perdue  de  corrup- 
tion et  d’anarchie  se  relever  tout  entière,  sous  l’impulsion  d’un 
homme  de  génie.  Religion,  justice,  législation,  armée,  finances,  ad- 
ministration, tout  a commencé,  tout  a repris  une  vie  nouvelle  à 
cette  date  fameuse.  Quoi  d’étonnant  que  l’édifice  reconstruit  ait 
gardé,  à travers  nos  agitations  périodiques,  le  nom  et  la  pensée  de 
l’architecte?  Sous  la  France  des  Bourbons  de  1814,  des  Bourbons  de 
1830  et  delà  république  de  1848,  c’est  la  France  du  Consulat  qui  a 
vécu,  qui  s’est  perpétuée,  par  une  sorte  de  complicité  inavouée 
mais  réelle  des  gouvernements  et  de  l’opinion.  La  première  tenta- 
tive faite  sérieusement  pour  frapper  nos  institutions  à l’image  du 
pays,  aux  lieu  et  place  de  l’image  impériale,  ne  remonte  qu’aux  lois 
de  décentralisation  votées  l'été  dernier  par  l’Assemblée  nationale. 
N’insistons  pas  sur  le  côté  militaire  de  l’histoire  de  l’empire,  puis- 
que tant  de  gloire,  expiée  si  vite  par  tant  de  désastres,  devait  susci- 
ter de  nos  jours  un  sinistre  et  maladroit  imitateur  qui  n’a  su  que 
nous  ramener  à Waterloo,  sans  faire  étape  à Vienne  ni  à Berlin! 

On  aura  beau  vouloir  équivoquer  : la  monarchie,  si  elle  doit  se 
relever  en  France,  sera  la  monarchie  des  Bonaparte  ou  des  Bour- 
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bons.  Chateaubriand  avait,  il  y a cinquante-cinq  ans,  deviné  et  posé 
la  question  du  siècle  : monarchie  personnelle,  d’une  part,  tirant  son 
despotisme  de  la  source  même  de  tout  despotisme,  le  suffrage  des 
masses:  monarchie  constitutionnelle,  d’autre  part,  puisant  son  droit 
dans  la  tradition,  et  se  bornant  à mettre  le  pays  à même  de  se  gou- 
verner par  ses  représentants  à tous  les  degrés. 

Entre  ces  deux  formes  de  l’autorité  monarchique,  comment  se 
peut-il  que  la  France  hésite?  S’il  est  vrai  qu’elle  soit  aussi  désabusée 
de  la  république  qu’elle  en  a l’air,  comment  ne  va-t-elle  pas  tout 
droit  vers  un  système  de  monarchie  qui  n’est,  après  tout,  que  la 
république  avec  un  président  héréditaire?  C’est  ici  qu’il  faut  accuser 
hautement  l’impéritie  et  les  divisions  du  parti  conservateur. 

On  nous  dit  que  l’union  devrait  d’abord  être  rétablie  entre  les 
membres  de  la  même  famille.  C’est  là  l’erreur  ! Les  princes,  c’est 
chacun  de  nous;  la  famille,  c’est  la  France.  Plus  on  aura  à me  citer 
des  pourparlers,  des  négociations,  des  lettres  particulières  et  des 
manifestes  qui  forment  le  dossier  de  ce  grand  procès  de  la  fusion 
qu’on  plaide  sans  succès  depuis  vingt  ans,  plus  on  me  prouvera  que 
ce  procès  est  celui  de  tout  le  parti  conservateur,  et  que  le  seul  tri- 
bunal devant  lequel  il  puisse  se  terminer  est  l’Assemblée  nationale. 
Qui  peut  répondre  que  l’accord  une  fois  fait  entre  les  deux  branches 
de  la  maison  de  Bourbon  serait  aussitôt  réalisé  entre  leurs  parti- 
sans? Or  c’est  de  cet  accord  dont  le  pays  a tout  d’abord  besoin  pour 
se  sauver.  Entre  les  princes  l’entente  a un  moment  existé;  les  prin- 
ces se  sont  vus,  ne  serait-ce  que  le  19  novembre  1855,  à Frohsdorf. 
Qu’en  est-il  résulté  pour  nous?  Rien. 

Supposez,  au  contraire,  l’aile  droite  et  l’aile  gauche  de  l’armée 
monarchique  marchant  du  même  pas  vers  le  même  but,  est-ce  que 
la  nation  ne  suivrait  pas,  si  réellement  la  république  ne  la  retient 
plus?  est-ce  que  les  princes  ne  seraient  pas  fiers  de  prendre  les  de- 
vants? Quel  dernier  obstacle  les  sépare  en  ce  moment?  Le  dra- 
peau. Est-ce  sérieux?  Très-sérieux;  car,  question  de  drapeau  ou 
question  d’honneur,  c’est  ordinairement  tout  un.  11  est  donc  abso- 
lument nécessaire  qu’un  arbitre  souverain  intervienne.  Mais  quel 
arbitre,  sinon  celui  qui  seul  peut  tout  demander,  au  nom  de  l’inté- 
rêt général  : le  pays  ! 

Certes,  nous  comprenons  que  les  princes  aient  leurs  préférences, 
et  que  ces  préférences,  venant  de  passés  si  dissemblables,  ne  soient 
pas  les  mêmes,  et  qu’elles  s’accusent  de  part  et  d’autre  avec  une  en- 
tière liberté.  La  déclaration  deux  fois  répétée  de  M.  le  comte  de 
Chambord  en  faveur  de  l’illustre  bannière  de  sa  maison  a retenti 
dans  les  âmes  comme  un  cri  de  l’antique  loyauté  française.  Dans  notre 
temps  d’effacement  et  de  calculs  personnels,  c’est  un  spectacle  forti- 
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fiant  et  nouveau  que  d’admirer  le  noble  éclat  de  celte  parole  désin- 
téressée. Jamais  prince  dépossédé  n’a  moins  songé  à parler  en  pré- 
tendant : c’est  en  roi  qu’il  s’exprime,  mais  sans  doute  en  roi  du  dix- 
neuvième  siècle,  en  roi  constitutionnel.  Son  avis  est  assurément  le 
premier  à prendre  et  le  plus  important  : mais  personne  ne  doute 
que,  sur  cette  question  comme  sur  tout  autre,  le  dernier  mot  ne 
revienne  à l’Assemblée  consultée. 

A la  fin  de  mars  dernier,  un  député  de  l’extrême  gauche,  essayant 
de  proclamer  la  Commune  dans  une  grande  ville  du  Midi,  disait  aux 
légitimistes  que  le  drapeau  rouge  n’avait  rien  qui  pût  les  effrayer, 
puisque  l’oriflamme  de  saint  Louis  était  rouge  aussi.  Par  malheur, 
ce  n’était  pas  saint  Louis  qui  le  leur  offrait  1 Mais  aujourd’hui,  le 
bon  roi  descendrait  lui-même  du  ciel  avec  sa  bannière,  qu’on  le 
prierait  respectueusement  d’aller  d’abord  en  causer  avec  nos  re- 
présentants. C’est  ce  qu’on  appelle  le  droit  moderne.  Est-il  bon? 
est-il  mauvais?  Nous  sommes  de  ceux  qui  le  croient  bon,  mais  là 
n’est  pas  la  question.  Il  est  — et,  de  l’avis  de  tout  le  monde,  il  ne 
saurait  être  remplacé  par  aucun  autre. 

Nous  sommes  donc  bien  fondés  à prétendre  qu’on  fait  trop  de 
bruit  de  la  question  des  priîices  et  qu’il  n’existe,  de  notre  temps, 
que  des  questions  nationales  soumises  en  dernier  ressort  au  juge- 
ment de  l’Assemblée  nationale.  A moins  de  sortir  de  l’ordre  naturel 
et  de  ne  plus  tenir  compte  des  faits,  le  salut  n’est  que  là.  Est-ce  à 
dire  que  le  salut  soit  proche?  Hélas!  non;  mais  du  moins  il  est  à 
notre  portée,  sous  notre  main,  et  pour  que  Dieu  nous  aide,  il  nous 
est  facile  de  commencer  par  nous  aider  nous-mêmes. 

Quant  à l’empire,  — car  nous  n’avons  pas  le  droit  de  couvrir 
d’un  voile  ce  côté  si  considérable  du  débat,  — H y a deux  écueils 
à éviter.  Il  ne  faut  pas  dire,  comme  beaucoup  vont  le  répétant,  ni 
que  son  retour  est  impossible,  ni  que  son  retour  est  inévitable. 
Dans  les  deux  cas,  c’est  une  façon  indirecte  et  certainement  involon- 
taire de  grossir  ses  chances.  Sans  doute,  à ne  considérer,  comme  dit 
le  poète, 

Que  la  France  ainsi  faite  et  comme  il  l’a  laissée, 

toutes  nos  ruines,  toutes  nos  humiliations,  tous  nos  désespoirs  se 
dressent  sur  la  route  du  fantôme  impérial.  Mais  s’il  est  vrai,  comme 
nous  l’entendions  dire  naguère  par  un  républicain  découragé,  que 
ce  pays  soit  condamné  à la  monarctiie,  tenons  pour  certain  qu’il 
saura  trouver  un  chemin  pour  y revenir,  et  que,  s’il  ne  voit  que 
désaccord  et  désarroi  dans  le  camp  de  la  monarchie  du  droit  et  de 
l’honneur,  il  se  jettera  sans  hésiter  vers  l’autre.  Ne  semble-t-elle 
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pas  d’ailleurs  la  plus  proche,  la  plus  commode,  la  plus  toute  faite, 
puisqu’elle  existait  hier  et  que  son  personnel,  depuis  M.  Rouher  jus- 
qu’au moindre  sous-préfet,  ne  demande  qu’à  rentrer  en  scène?  « Ce 
régime  a chance  de  durer,  disait  quelquefois  le  \ieux  duc  de  Broglie 
sous  le  règne  de  Napoléon  111,  parce  que  les  basses  classes  le  préfè- 
rent et  les  hautes  classes  le  méritent  ! » 

Tâchons  de  ne  pas  le  mériter  de  nouveau.  C’est  assez  de  vingt  ans 
d’empire  ; nous  n’avons  plus  de  provinces  ni  de  milliards  à perdre. 
Seulement,  sachons  nous  élevei*  à la  hauteur  des  grands  devoirs  et  des 
suprêmes  décisions.  Voilà  un  an  juste  que  l’Assemhlé  a été  nommée. 
Nous  ne  sommes  pas,  elle  le  sait,  du  nombre  de  ses  ennemis  : mais 
enfin,  qu’elle  se  rappelle  ce  qu’on  attendait  d’elle  et  qu’elle  regarde 
ce  qu’elle  a fait.  Nous  sommes  encore  sans  loi  électorale,  sans  loi 
militaire,  sans  loi  sur  l’instruction  primaire,  sans  gouvernement. 
Qui  eût  osé  le  dire  à Bordeaux,  en  février  1871,  nous  aurait  tous 
bien  indignés!  La  situation,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  a d’ef- 
frayantes ressemblances  avec  celle  de  1851.  Il  dépend  de  la  majorité 
d’empêcher  qu’elle  n’aboutisse  aux  mêmes  catastrophes.  La  France 
a impérieusement  besoin  d’ordre  et  de  lendemain  assuré.  En  face  de 
l’ennemi  encore  debout  sur  son  sol,  elle  demande  à se  recueillir,  à 
se  masser  sous  un  gouvernement  en  qui  elle  se  sente  vivre.  Cet 
intérêt  domine  de  très-haut,  pour  tout  cœur  patriote,  les  questions 
de  princes  et  de  forme  républicaine  ou  monarchique.  Le  seul  moyen 
pour  l’Assemblée  de  prévenir  d’odieuses  et  violentes  conclusions, 
déjà  préparées  contre  elle  par  des  conspirateurs  qui  n’en  sont  plus  à 
se  cacher,  c’est  qu’elle  parvienne  à mettre  l’accord  dans  sa  majorité 
et  qu’elle  ose  enfin  conclure  elle-même. 


II 


Si  l’idée  ne  nous  est  pas  venue  d’appeler  le  gouvernement  à l’aide 
de  l’Assemblée,  pour  s’acheminer  ensemble  vers  une  solution,  c’est 
que  le  gouvernement  se  croit  lui-même  une  solution,  et  que  c’est  là 
depuis  longtemps  une  des  causes  latentes  des  avortements  qui  nous 
désolent.  Être  l’heureux  expédient  de  la  première  heure,  l’agent  effi- 
cace et  dévoué  du  salut  national,  et  en  venir  à se  prendre  soi-même 
pour  le  but,  et  se  donner  pour  une  espèce  de  provisoire  définitif, 
c’est  là  une  illusion  de  M.  Thiers  qui  prouve  que  les  grands  esprits, 
comme  les  autres,  sont  accessibles  à l’enivrement  du  pouvoir  et  au 
vertige  des  hauteurs.  A ne  regarder  que  la  Chambre,  un  gouver- 
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nement  habile  peut  en  effet  profiter  quelque  temps  encore  de  ses 
divisions  et  de  son  inexpérience;  mais,  à regarder  le  pays,  on  voit 
tout  de  suite  que  ce  jeu  ne  le  trompe  plus,  et  qu'il  va  vous  lais- 
ser seul  dans  Fimpasse,  si  vous  ne  marchez  pas  devant  lui  pour 
Fen  tirer. 

En  attendant,  une  crise  ministérielle  vient  de  succéder  à la  crise 
présidentielle  de  la  dernière  quinzaine.  L’outre  d’Éole,  cette  fois, 
c’est  la  question  de  Paris.  On  se  rappelle  qu’une  proposition  signée 
de  MM.  Duchâtel  et  Humbert  demandait  à l’Assemblée  et  au  gouver- 
nement de  quitter  Versailles  pour  venir  se  réinstaller  dans  la  capi- 
tale. Refus  de  prise  en  considération  par  la  commission  d’initiative, 
et  rapport  remarquable  de  M.  Buisson,  député  de  FAude,  dans  le 
sens  de  ce  refus.  Pour  qui  n’avait  pas  oublié  le  vote  de  la  Chambre 
sur  cette  même  question,  au  mois  d’août  dernier,  rien  jusque-là  que 
de  facile  à prévoir;  mais  voilà  qu’entre  le  dépôt  du  rapport  et  la  dis- 
cussion surviennent  la  démission  de  M.  Thiers  et  les  incidents  ca- 
ractéristiques que  chacun  sait.  Aussitôt  on  s’est  demandé  de  toutes 
parts,  comme  nous  l’avons  demandé  nous-même  à nos  lecteurs,  quel 
eût  été  le  dénoûment  de  ce  petit  drame,  resté  à l’état  de  scène  de  fa- 
mille à Versailles,  s’il  eût  été  représenté  entre  le  Palais-Bourbon  et 
FÉlysée;  et  voilà  que  l’opinion  de  ne  pas  rentrer  à Paris  a gagné 
quelques  rétifs  et  s’est  grandement  renforcée  chez  les  autres. 

Aussi  ne  restait-il  aux  partisans  de  la  proposition  Duchâtel  qu’un 
seul  moyen  de  ne  pas  perdre  la  bataille,  c’était  de  ne  pas  l’engager. 
On  a donc  vu  se  succéder  à la  tribune  M.  de  Pressensé,  demandant 
l’ajournemint  à trois  mois;  puis,  non  moins  infructueusement, 
M.  Bethmont,  voulant  renvoyer  à six  mois;  puis  enfin  M.  le  ministre 
de  l’intérieur,  concluant,  sans  trop  d’insistance,  à la  prise  en  consi- 
dération et  au  renvoi  à l’examen  des  bureaux.  C’était  la  contradic- 
tion formelle  du  rapport,  et  il  faut  reconnaître  qu’après  les  deux 
ajournements  repoussés,  ce  troisième,  eût-il  été  pur  et  simple,  n’a- 
vait aucune  chance  d’être  adopté.  Si  M.  Casimir  Périer  avait  voulu 
entraîner  à coup  sûr  la  majorité,  il  savait  bien  ce  qu’il  avait  à faire  : 
il  n’avait  qu’à  se  rallier  à M.  Bethmont  pour  obtenir  la  remise  à six 
mois.  Mais  demander  le  plus,  quand  on  vient  de  se  voir  refuser  le 
moins , c’est  courir  volontairement  au-devant  d’un  échec.  Aussi, 
sauf  une  centaine  de  voix,  détachées  par  l’estime  personnelle  et  la 
juste  influence  dues  à M.  Périer,  la  majorité  a ratifié  les  conclu- 
sions de  la  commission  d’initiative  et  repoussé  la  prise  en  considé- 
ration. 

Tels  sont  les  faits  dans  leur  exactitude  officielle.  Ce  résultat  iné- 
vitable à force  d’être  prévu  est-il  bien  de  ceux  qui,  dans  la  règle 
parlementaire,  doivent  forcer  un  ministre  à la  retraite?  Nous  ne  le 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


578 

pensons  pas.  Mais  nous  ne  croyons  manquer  ni  à la  vérité  ni  à la 
discrétion,  en  disant  que  Thonorable  ministre  de  l’intérieur  cher- 
chait depuis  longtemps  une  occasion  de  redevenir  simple  député  et 
qu’il  semble  avoir,  de  propos  délibéré,  joué  son  portefeuille  à qui 
perd  gagne  sur  la  question  de  Paris.  Cette  fois,  malgré  les  instî>nces 
de  M.  Thiers  et  des  membres  principaux  de  la  majorité,  la  démission 
a donc  été  rigoureusement  maintenue.  Si,  comme  on  le  prétend,  le 
fils  de  Phomme  d’État  de  1831  songe  à se  mettre  résolùment  à la 
tête  du  centre  droit  et  à combiner  faction  de  ce  groupe  avec  celle  de 
l’importante  réunion  dite  des  Réservoirs,  rien  de  ce  qui  s’est  passé 
ne  serait  à regretler,  et  M.  Casimir  Périer  n’aurait  pas  beaucoup  de 
peine  à rendre  plus  de  services  comme  député  qu’il  n’en  a pu  ren- 
dre comme  ministre. 

C’est  M.  Victor  Lefranc,  on  le  sait,  qui  a reçu  le  portefeuille  ainsi 
délaissé.  A juger  ce  remplacement  par  le  nom  du  remplaçant,  il  n’y 
aurait  pas  à se  plaindre;  à le  juger  parle  groupe  politique  où  M.  Thiers 
va  le  prendre,  il  n’en  est  pas  de  même.  De  M.  Ernest  Picard  à 
M.  Lambrecbt,  il  y avai(,  on  s’en  souvient,  tout  bénéfice  pour  la  ma- 
jorité ; de  M.  Lambrecbt  à M.  Périer,  le  profit  semblait  encore  plus 
certain  ; mais  de  M.  Périer  à M.  Victor  Lefranc,  il  faut  reconnaître 
qu’il  y a retour  vers  la  gauche  et  que  l’avantage  paraît  changer  de 
camp.  Nous  savons  bien  que  M.  de  Goulard,  heureux  de  ne  pas  aller 
représenter  la  France  à Rome,  auprès  du  roi  Victor-Emmanuel,  suc- 
cède au  commerce  àM.  Victor  Lefranc.  Nous  savons  surtout  qu’on 
n’est  pas  plus  loyal,  plus  sympathique  et  plus  modéré  que  le  nou- 
veau ministre  de  l’intérieur  ; mais  le  public,  qui  ne  le  sait  pas  aussi 
bien  que  nous,  risque  de  ne  voir  dans  ce  choix  qu’une  concession  de 
plus  au  parti  qui,  depuis  quinze  mois,  semble  s’être  partagé  la 
France  par  droit  de  révolution,  comme  les  Prussiens  par  droit  de 
conquête.  R faudra,  dès  le  début,  de  véritables  efforts  d’énergie  et 
d’honnêteté  de  la  part  de  M.  Victor  Lefranc  pour  réagir  contre  cette 
involontaire  et  défavorable  impression. 

Avant  et  pendant  la  crise  ainsi  dénouée,  deux  importantes  lois 
d’affaires  et  une  loi  politique  ont  occupé  l’ordre  du  jour  de  la  Cham- 
bre. S’il  fallait  prendre  au  sérieux  les  calculs  et  les  prophéties  de 
f école  libre-échangiste,  notre  avenir  commercial  serait  perdu  sans 
ressource.  Quoi  de  plus  funeste  en  effet?  Grâce  à la  surtaxe  impo- 
sée sur  le  pavillon  étranger,  notre  marine  marchande  va  pouvoir 
se  relever  ; grâce  à la  faculté  accordée  à M.  Thiers  de  dénoncer 
le  traité  avec  l’Angleterre,  les  tarifs  de  douane  vont  pouvoir  être 
remaniés,  au  mieux  de  nos  intérêts  permanents  et  de  notre  cruelle 
situation  présente.  Mais  comme  nous  avons  entendu,  il  y a dix  ans, 
les  mêmes  doléances  au  nom  de  la  protection,  nous  en  prenons, 
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sans  trop  d’effroi,  notre  parti.  Félicitons,  en  attendant,  M.  Ancel, 
représentant  si  autorisé  de  nos  ports,  d’avoir  rappelé  aux  théoriciens 
que  la  marine  marchande  est  Fécole  obligée  de  la  marine  militaire 
et  que,  si  nous  avons  momentanément  perdu  le  premier  rang  comme 
puissance  continentale,  il  importe  de  ne  pas  sacrifier  à de  vaines 
déclamations  notre  place  encore  incontestée  de  seconde  puissance 
maritime  dans  le  monde. 

Si  les  bonnes  intentions  suffisaient  pour  faire  les  bonnes  lois, 
celle  qu’a  présentée  l’honorable  M.  de  Tréveneuc  compterait  cà  coup 
sur  parmi  les  meilleures.  Il  s’agit,  en  effet,  dans  le  cas  toujours  à 
prévoir,  hélas  ! d’une  émeute  ou  d’un  coup  d’État,  de  remplacer  par 
une  délégation  des  conseils  généraux,  l’Assemblée  nationale  prison- 
nière ou  dispersée.  Une  seconde  ligne  de  défense  se  dresserait  ainsi 
contre  l’assaut  des  ennemis  de  l’ordre.  Les  départements  cesseraient 
d’être  à la  merci  des  révolutions  et  des  commissaires  extraordinaires 
expédiés  de  Paris.  Plus  d’hésitation,  plus  d'intérim  de  gouverne- 
ment qui  laisse  la  place  ouverte  à l’anarchie.  Les  fonctionnaires,  sa- 
chant où  trouver  l’autorité,  resteraient  en  place;  l’armée  de  l’ordre, 
ainsi  maintenue  par  ses  cadres,  se  masserait  autour  de  la  nouvelle 
Assemblée  nationale,  et'  pour  une  bataille  perdue  dans  les  rues  de 
Paris,  la  France  entière  ne  serait  pas  perdue. 

Un  instant  on  a pu  croire,  tant  l’adhésion  était  générale,  qu’il  n’y 
avait  qu’à  passer  au  vote  et  que  le  projet  allait  être  presqii’unanime- 
ment  adopté.  Mais  les  objections  sont  venues,  objections  graves,  fon- 
dées en  jfait,  bienveillantes.  On  s’est  demandé  quel  serait  le  sort  ré- 
servé ^x  départements  dont  les  conseils  généraux  appartiendraient 
d’avahee  â l’insurrection,  et  ce  que  deviendrait  Fumté  française  si 
la  loi  fournissait  ainsi  aux  ligues  du  Midi  ou  d’ailleurs  le  prétexte  et 
même  le  droit  de  se  former.  On  s’est  rappelé  que  les  conseils  gé- 
néraux ne  sont  pas  et  ne  doivent  pas  être  des  assemblées  politiques, 
que  les  vœux  politiques  les  plus  innocents  leur  sont  absolument 
interdits,  et  qu’en  reconnaissant,  par  hypothèse,  la  possibilité  de 
tirer  d’eux  une  seconde  Assemblée  nationale,  on  livrerait,  en  réa- 
lité, les  élections  départementales' aux  mêmes  passions  qui  dénatu- 
rent trop  souvent  les  élections  législatives.  Le  projet  a donc  été  ren- 
voyé à la  commission,  d’où  nous  souhaitons  de  tout  cœur  qu’il  re- 
vienne aussi  bon...  et  plus  pratique. 

III 

De  l’étranger  on  attendait  avec  quelque  curiosité  le  discours  de  la 
reine  d’Angleterre  à l’ouverture  de  son  parlemeut,  pour  connaître 
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Topinion  de  nos  voisins  sur  la  dénonciation  du  traité  de  commerce 
de  1860,  et  sur  la  nouvelle  politique  commerciale  qu’elle  semble 
inaugurer.  L’attente  publique  a été  déçue.  Le  cabinet  anglais  se 
contente  de  prendre  acte,  sans  la  plus  légère  marque  de  dépit,  et 
d’annoncer  les  négociations.  En  revanche,  il  répond  aux  États-Unis 
par  une  déclaration  fort  nette  à propos  du  grand  procès  en  domma- 
ges et  intérêts  qui  se  poursuit  depuis  sept  ans  entre  les  deux  pays. 

Dans  le  tumulte  et  l’affreux  malheur  des  événements  qui  se  sont 
déchaînés  sur  nous,  nos  lecteurs  seraient  parfaitement  excusables 
d’avoir  oublié  la  querelle  élevée,  après  la  guerre  de  sécession,  en- 
tre les  Etats-Unis  et  l’Angleterre.  Convaincu  d’avoir  indirectement 
favorisé  la  révolte  du  Sud  en  prenant  sous  pavillon  anglais  le  com- 
merce des  États  confédérés  et  en  ouvrant  ses  ports  à leurs  corsaires, 
le  gouvernement  britannique  s’est  vu,  après  la  paix,  en  butte  aux 
réclamations  des  Américains.  Il  s’est  agi,  aux  termes  du  droit  des 
gens,  de  leur  rembourser  les  dommages  directs  et  même  indirects 
causés  par  rAlabania  et  autres  navires  qui  ont  pris  la  plus  large  part 
aux  événements  de  la  guerre.  Un  tribunal  de  cinq  arbitres  siégeant 
à Genève  a été  chargé  par  les  deux  parties  de  régler  entre  elles  par 
faits  et  par  chiffres  toutes  les  difficultés  soulevées.  G*est  devant  ce 
tribunal  que  le  président  Grant  vient  d’introduire  une  supputation 
de  milliards  qui  prouve  que  l’exemple  et  Uamitié  de  la  Prusse  sont 
pris  au  sérieux  à Washington.  A ce  total  formidable,  où  figurent  en 
ligne  de  compte  jusqu’aux  dépenses  occasionnées  par  la  poursuite 
des  corsaires  et  par  la  prolongation  de  la  guerre,  la  reine  répond 
sans  hésiter  : « Ce  n’est  pas  mon  avis  que  ces  créances  soient 
du  ressort  des  arbitres.  » Les  États-Unis,  ce  leur  côté,  s’écrient 
que  l’Angleterre  manque  à la  parole  donnée,  qu’après  avoir  provo- 
qué la  sentence  amiable,  elle  la  récuse  au  moment  de  se  voir  con- 
damnée, et  que  la  force  aura  à décider  puisque  la  lettre  des  con- 
ventions n’oblige  plus.  L’affaire  en  est  là  et  ne  met  encore  en  feu, 
à l’heure  qu’il  est,  que  la  presse  des  deux  pays. 

Mais  ce  qui  montre  à quel  point  la  république  américaine  se  croit 
forte,  ou  se  sent  soutenue,  c’est  qu’ayant  indirectement  pris  parti 
elle-même,  au  détriment  de  l’Espagne,  dans  la  révolte  de  Cuba,  et 
quelques-uns  de  ses  navires  s’en  étant  mal  trouvés,  elle  a l’audace 
d’exiger  du  cabinet  de  Madrid  les  mêmes  satisfactions  qu’elle  de- 
mande à l’Angleterre!  Indemnisés  parce  qu’on  aurait  violé  contre 
eux  les  lois  de  la  neutralité,  indemnisés  pour  les  avoir  violés  eux- 
mêmes,  les  Américains,  on  le  voit,  sont  dignes  d’être  appelés  les 
Prussiens  du  nouveau  monde. 

Signalons  cependant  un  point  où  l’antique  droit  de  la  force  sem- 
ble à la  veille  de  céder  au  droit  chrétien  de  la  justice.  Tandis  que 
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les  Étals  catholiques  n’osent  même  pas  lever  les  yeux  vers  le  Vati- 
can de  peur  d’y  voir  l’otage  sacré  de  la  révolution  italienne,  on 
nous  annonce  que  le  gouvernement  russe  est  en  tram  de  renouer 
avec  Rome  des  relations  diplomatiques.  Les  sièges  épiscopaux,  de- 
puis si  longtemps  vacants  dans  un  empire  où  l’on  ne  compte  pas 
moins  de  dix  millions  de  catholiques,  vont  enfin  être  occupés.  Pen- 
dant son  récent  séjour  dans  la  ville  éternelle,  le  frère  du  czar  a tenu 
à garder,  dans  ses  rapports  avec  la  cour  pontificale,  les  mêmes  res- 
pects et  le  même  apparat  que  si  Pie  IX  était  encore  le  premier  des 
souverains.  Ce  prince  a compris,  assure-t-on,  que  la  Russie  ne  sau- 
rait sans  honte  rester  en  arrière  de  la  Turquie,  et  que  le  moment 
est  venu  d’abroger  ce  fameux  article  196  du  code  pénal,  qui  assi- 
mile à un  crime  d’État  l’abandon  de  la  religion  officielle.  Espérons 
que  l’opinion  publique  ne  lardera  pas  à se  prononcer  irrésistible- 
ment contre  l’introduction  forcée  de  l’idiome  russe  dans  le  culte 
romain.  Cliacun  ne  doit-il  pas  garder  le  libre  choix  de  sa  langue,  au 
moins  dans  son  commerce  avec  Dieu,  et  le  gouvernement  russe  peut- 
il  longtemps  refuser  aux  catholiques  les  immunités  dont  il  n’oserait 
pas  dépouiller  les  protestants  et  les  Israélites?  Il  serait  digne  du  sou- 
verain qui  a fait  bénir  son  avènement  au  trône  par  des  millions  de 
paysans  affranchis  de  comprendre  que  le  corollaire  obligé  de  cette 
grande  mesure,  c’est  l’affranchissement  des  consciences. 

Au  moment  où  nous  allions  livrer  ces  pages  à l’impression,  une 
douloureuse  nouvelle  nous  arrive  des  bords  du  lac  de  Genève.  Le 
P.  Gratry,  malade  et  retiré  à Montreux  depuis  quelques  mois,  vient 
de  mourir.  G’éfait  un  des  plus  larges  et  des  plus  lumineux  esprits 
de  notre  temps.  C’était  surtout  une  âme  grande  et  naïve,  sans  cesse 
attirée  en  haut  par  l’élan  de  son  imagination  et  de  sa  foi,  sans  cesse 
retenue  ici-bas  par  la  vive  commisération  de  nos  erreurs  et  de  nos 
misères.  Polémiste  de  premier  ordre,  surtout  en  matière  purement 
philosophique,  il  eut  des  adversaires,  il  ne  crut  jamais  avoir  des 
ennemis.  Entraîné  avec  plus  d’ardeur  pour  le  bien  que  de  véritable 
érudition  historique  dans  les  querelles  qui  attristèrent  la  période  du 
concile,  îe  P.  Gratry  s’était  soumis  avec  la  simplicité  d’un  enfant. 
En  attendant  que  sa  mémoire  soit  rappelée  ici  par  un  témoin  de  sa 
vie  et  de  sa  dernière  heure,  nous  ne  pouvons  que  lui  envoyer  l’adieu 
attristé  et  reconnaissant  de  tous  ceux  qui  l’ont  aimé.  Que  Dieu 
reçoive  dans  sa  lumière  et  dans  sa  paix  celte  âme  toute  faite  elle- 
même  de  paix  et  de  lumière,  et  qui  en  a tant  répandu  sur  le 
monde  par  la  plume,  par  la  parole  et  par  l’exemple  ! 

Léopold  de  Gaillard. 

Vun  des  Gérants  : CilAHLES  DOlIiNlOl.. 


PARIS.  — IMP.  SIJIO«  RAÇOK  KT  COMP.,  RÜE  d'erPURTH,  1. 


NQU'ilELLE  MAISON  PERISSE  FRÈRES  DE  PARIS,  LIBRAIRIE  CATHOLIQUE  ET  CLASSIQUE 

RÉGIS  RUFFET  Eï  C",  SUCCESSEURS 

Paris,  38,  rue  Saint-Sulpice.  | Tournai,  8,  rue  du  Bourdon-St- Jacques. 


DIXIÈME  A?nî<ÉE,  187  2 


LE  PROPAGATEUR 

DE  LA  DÉVOTION  A SAINT  JOSEPH 

ET  A LA  SAINTE  FAMILLE 

Bulletin  mensuel  du  culte  pei'pétuel  des  confréries,  des  associations  en  son  honneur  et 
des  faveurs  obtenues  par  sa  puissante  médiation  pour  demander  le  triomphe  de  la 
Sainte  Église,  sous  la  direction  du  Pi.  P.  Higcet. 

a Je  vois  avec  un  grand  contentement  que  la  dévotion  à saint  Joseph  s’accroît  de  plus 
« en  plus  en  France.  Je  bénis  bien  volontiers  l’œuvre  du  Propagateur. 

« Rome,  5 mars  1868.  Pie  PP.  IX.  s 

Prix  de  l’abox>esiem  : par  an 2 fr.  50  franco. 

Dix  abonnements  à la  même  adresse,  20  fr. 

Les  9 années  parues  se  vendent  séparément,  2 fr.  50.  — Prises  ensemble,  18  fr.  net. 
I.es  abonnements  partent  du  jauTier. 


La  Vertu,  ou  suite  d'instructions  pastorales  sur  les  principales  vertus  chrétiennes, 
précédées  d’un  chapitre  préliminaire  sur  tout  l’ensemble  des  vertus,  par  Mgr  de  Laxga- 
lebie,  ancien  évêque  de  Belley,  archevêque  d’Auch.  — 1 volume  in-12  de  520  pages. 

Broché 1 50 

Le  ^loîs  de  saint  Joseph,  ou  Méditations  pour  chaque  jour  du  mois  de  mars,  par 

Mgr  de  Laxgalerie,  archevêque  d’.Auch.  5®  édit.,  revue.  — 1 aoI.  in-52 1 25 

Traité  de  la  confiance  en  Dieu,  par  le  P.  Du  Saelt.  Nouvelle  édition,  revue  par 
le  Pt.  P.  Marcel  Bouix,  de  la  compagnie  de  Jésus.  — 1 vol.  in-12.  Prix.  . . 2 » 

Vie  et  Révélations  de  la  sœur  Xativité.  Nouvelle  édition,  révisée  avec  le  plus 
grand  soin  et  suivie  des  révélations  relatives  aux  derniers  temps  de  l’Église. — 2 beaux 

vol.  in-12 5 » 

Les  saintes  élévations  de  l’àme  à Dieu  selon  tous  les  degrés  de  l’oraison,  par 
le  P.  8imox  DE  Bodrg,  capucin.  — Nouvelle  édition,  revue  et  annotée  par  L.  Bessières. 

— 1 vol.  in-12,  papier  glacé 2 50 

Préparation  à la  mort,  par  saint  Alph.  de  Ligcori.  Nouvelle  édition.  — 1 gros  vol. 

in-18 1 50 

Exercices  spirituels,  ou  Méditations  sur  les  fins  dernières,  parle  R.  P.  Manuel  Ber- 
NADÈs  ; traduit  du  portugais  par  un  prêtre  du  diocèse  d’Amiens.  — 2 aoI.  in-12. 

Prix 5 9 

La  Sainte  Quarantaine,  office  romain  complet  pour  tous  les  jours  du  carême, 
du  temps  de  la  Passion,  de  la  semaine  sainte  et  de  l’octave  de  Pâques,  latin-français. 

— 1 vol.  in-18,  gi'os  caractère.  — Broché,  5 fr.  ; relié  en  toile. 5 75 

Amour  des  Vmes,  ou  Réflexions  affectueuses  sur  la  passion  de  N. -S.  Jésus-Christ, 

par  saint  Alphonse  DE  Ligcori.  Nouvelle  édition.  — 1vol.  in-18 1 » 

Conduite  pour  passer  saintement  le  temps  du  carême,  par  le  R.  P.  Avrillox.  — 

1 vol.  iii-l2.  Nouvelle  édition 1 » 

Souffrances  de  X.-S.  J.-C.,  parle  P.  Thomas  de  Jésus  ; traduit  parle  P.  Alleacsie. 

de  la  compagnie  de  Jésus.  — 2 gros  vol  in-12.  Nouvelle  édition 2 80 

La  quinzaine  de  Pàqnes  selon  le  rit  romain.  Nouvelle  édition.  — 1 volume 
in-18.  Prix 1 50 

Fi£NT  DE  PARAITRE  : 

^arie-Caroline  d’.Vutriche  et  la  conquête  du  royaume  de  Naples  en  1806,  par 
C.  ÜLLOA,  duc  de  Lacria.  — 1 vol.  in-8,  broché 5 » 


VATON  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

77,  BOULEVARD  SAINT-GERMAIN,  PARIS 


Œuvres  inédites  du  eomte  Joseph  de  Maistre,  publiées  par  le  comte  Char- 
les de  Maistre.  — 1 beau  vol.  in-8.  Prix 6 » 

Ce  volume  contient  : I,  Trois  fragments  sur  la  France.  — II.  Bienfaits  de  la  Révolution. 
— III.  Étude  sur  la  Souveraineté.  — IV.  Examen  d’un  écrit  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau sur  l’inégalité  des  conditions  parmi  les  hommes . — V . Réflexions  sur  le  Protes- 
tantisme dans  ses  rapports  avec  la  Souveraineté. 


ŒUVRES  DE  M.  A U G.  NICOLAS 

Dîi  protestantisme  et  de  toutes  les  hérésies  dans  leur  rapport  avec  le  Socialisme. 
— 5«  édition,  revue  et  considérablement  augmentée,  et  honorée  d’un  bref  de  N.  S.  Père 


le  Pape.  — 2 vol.  in-8,  brochés 12  » 

— Le  même  ouvrage.  — ■ 2 vol.  in-12 7 » 

Études  philosophiques  sur  le  Christianisme.  — 20®  édition.  — 4 vol. 
in-18,  brochés.. 14  » 

— Le  même  ouvrage.  — 4 vol.  gr.  in-8,  brochés 20  » 

I,a  Divinité  de  Jésus-Christ.  Démonstration  nouvelle,  tirée  des  dernières  attaques 
de  l’incrédulité.  4®  édition.  — 1 vol.  in-8,  broché 6 » 

— Le  même  ouvrage,  format  grand  in-18,  broché 4 » 


La  Vierge  Marie  et  le  Plan  divin,  nouvelles  études  sur  le  Christianisme.  — 


5®  édit.  4 vol.  in-8,  brochés 24  » 

— Le  même  ouvrage.  — 4 vol.  in-18,  brochés 16  » 

L’art  de  croire,  ou  Préparation  philosophique  à la  foi  chrétienne.  — 2 volumes 
in-8.  Prix 12  » 

— Le  même  ouvrage.  — 2 vol.  in-18,  brochés 7 t 


Le  cœur  de  Jésus.  Pensées  chrétiennes,  par  Mgr  Baudry,  évêque  de  Périgueux  et 
de  Sarlat.  — 2®  édit.  — I vol.  in-12.  Prix,  broché 4 » 

...  Cet  ouvrage  est  vraiment  merveilleux,  soit  pour  l’ordonnancement  de  ses  diffé- 
rentes parties  et  de  la  . grande  pensée  qui  y a présidé,  soit  par  l’abondance,  le  nerf  et 
en  même  temps  la  suavité  des  considérations.  C’est  une  belle  couronne  que  notre  saint 
défunt  a déposée  sur  le  cœur  de  notre  divin  Maître,  et  que  le  bon  Jésus  y aura  reprise 
et  remise  sur  le  sien. 

CES  AIRE,  cardinal  archevêque  de  Besançon, 

...  Je  n’ai  pu  parcourir  sans  une  émotion  profonde  ces  admirables  fragments.  Quelle 
doctrine!  quelle  érudition  de  bon  aloi!  quelle  merveilleuse  alliance  de  la  doctrine,  de 
l’érudition,  de  la  foi  et  de  la  poésie  1 Ce  penseur  profond,  si  peu  connu  par  la  foule, 
même  chrétienne,  se  révèle  tout  à coup,  dans  ces  trop  courtes  pages,  écrivain  de  pre- 
mier ordre. 

•J*  Ferdinand,  cardinal  BONNET,  archevêque  de  Bordeaux. 

Mémoires  d’un  Missionnaire  catholique  en  Angleterre  sous  le  règne  d’Élisa- 
beth, traduits  de  l’anglais  par  le  R.  P.  Forbes,  de  la  compagnie  de  Jésus.  — 1 vol. 

in-12,  broché 2 50 

Examen  de  la  prophétie  de  Blois  au  point  de  vue  de  la  situation  actuelle,  avec 
un  appendice  sur  la  faculté  de  prévision  observée  dans  quelques  états  physiologiques 
ou  morbides,  par  le  docteur  Roux  (de  Cette).  1 broch.  in-18.  Prix 1 25 

De  la  famille.  Leçons  de  philosophie  morale,  par  M.  Amédée  de  Margerie,  professeur  de 
philosophie  à la  Faculté  des  lettres  de  Nancy.  — Nouvelle  édition,  revue  et  aug- 
mentée de  nombreux  chapitres.  — 2 vol.  in-12,  brochés 6 » 


LIBRAIRIE  HENRI  ANIÉRË 


A.  BROÜSSOIS  ET  C",  RUE  DÜPÜYTREN,  4,  A PARIS 


Toute  demande  accompagnée  d’un  mandat  sur  la  poste  sera  expédiée  franco. 
NOUVELLES  PUBLICATIONS  : 

Saint  Joseph,  protecteur  de  l’Église,  ses  gloires  et  ses  vertus,  par  C.  Verfiaege,  prê- 
tre de  la  congrégation  des  SS.  CC.  (Picpus).  — 1 beau  volume  in-12  de  550  pages. 

Prix 3 » 

La  perfection  mise  à la  portée  de  tout  le  monde,  ou  Traité  théorique  et 
pratique  de  la  conformité  à la  volonté  de  Dieu,  par  le  même  auteur.  — 1 beau  vol. 

in-18  de  664  pages,  prix 2 » 

Ces  deux  ouvrages  sont  approuvés  par  l’archevêque  de  Malines. 

Le  miracle  de  saint  Dominique  ù.  Soriano,  par  le  R.  P.  Fr.  Pie-Marie  Roüard 
DE  Gard,  ex-provincial  des  Frères  Prêcheurs,  docteur  en  théologie.  Une  brochure 

in-8  de  100  pages 1 50 

De  la  connaissance  humaine.  Lettres  à M.  H.  Taine,  dédiées  à Mgr  l’évêque 
d’Orléans,  par  M.  l’abbé  L.  Empart,  chanoine  honoraire  d’Orléans,  professeur  de  phi- 
losophie au  petit  séminaire  d’Orléans,  à la  Chapelle-Saint-Mesmin.  — 1 volume  in-12. 

Prix 1 25 

La  commune  de  Louvain,  ses  troubles  et  ses  émeutes  au  dix-septième  et  au  dix- 
huitième  siècle  (d’après  les  documents  inédits),  par  L.  Galesloot,  chef  de  section 

aux  Archives  du  royaume.  — 1 vol.  in-8  de  522  pages 4 d 

Les  preuves  de  la  Religion  mises  à la  portée  des  enfants,  par  le  docteur  Jacques 
B\lmès,  opuscule  traduit  de  l’espagnol,  par  A.-J.  Namèche,  camérier  secret  de  S.  S. 
Pie  IX,  vice-recteur  de  TUniversité  catholique  de  Louvain.  — 1 vol,  in-12  de  160  pages. 

Prix 1 50 

Rome  et  ses  monuments.  Guide  du  voyageur  catholique  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien,  par  le  chanoine  de  Bleser.  Deuxième  édition,  revue,  corrigée  et  considéra- 
blement augmentée,  et  enrichie  de  15  plans  nouveaux  (66  plans  annotés,  gravés  hors 
texte).  — 1 beau  vol.  in-8.  Prix 10  » 


ENCYCLOPÉDIE  DE  LA  SANTÉ 


PAR  LE  DOCTEUR  JULES  MASSÉ 

TREIZE  VOLUMES  d’üN  FORMAT  PORTATIF,  INDÉPENDANTS  LES  UNS  DES  AUTRES 

Chaque  vol.  in-12,  br.  2 fr.  50  c.  La  collection  complète,  30  fr. 


Avis  au  clergé,  1 vol. 

Cours  d’ hygiène pojyulaire,  2vol.  avecgrav. 
Santé  des  fetnmes  [la),  1 vol. 

Trois  tnaladies  réputées  incurables,  épi- 
lepsie, dartres,  scrofules,  1 vol. 

Maladies  viriles,  ! vol.  avec  ligures. 
Botanique  médicale,  1 vol.  avec  plus  de 
300  grav. 

Médecine  des  accidents  [la),  1 vol.  avec 
figures. 


Santé  des  mères  et  des  enfants  [la], 
1 volume. 
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LETTRE 


A UN  CATHOLIQUE  SUISSE 

SUR  LA  LIBERTÉ  RELIGIEUSE  DES  CATHOLIQUES 


Monsieur, 

Il  pourra  sembler  étrange  à vos  compatriotes  qu’un  évêque  fran- 
çais, député  à l’Assemblée  nationale,  trouve  à l’heure  qu’il  est  du 
temps  pour  s’occuper  des  affaires  de  la  Suisse.  Les  nôtres  en  effet 
peuvent  paraître  assez  graves  pour  que  nul  de  nous  ne  s’en  laisse 
distraire  par  d’autres  intérêts,  si  sérieux  qu’ils  soient.  Et  cependant, 
en  face  de  la  situation  qui  est  faite  à la  liberté  et  à l’Église  catho- 
lique dans  votre  pays,  à la  vue  des  périls  qui  vous  menacent,  je  me 
reprocherais  de  rester  indifférent.  Nous  sommes  dans  des  temps  où 
il  est  impossible  de  ne  pas  s’intéresser  à la  cause  commune;  et 
pour  moi,  voici,  dans  le  plus  simple  langage,  les  raisons  qui  me  dé- 
terminent à prendre  la  parole  dans  une  question  de  cette  nature,  et 
à vous  adresser  cette  lettre. 


I 

Yos  évêques  parlent  et  luttent.  J’ai  lu  le  savant,  calme,  et  invin- 
cible mémoire  qu’ils  ont  adressé  à votre  gouvernement  : de  l’Alle- 
magne, de  l’Angleterre,  de  l’Italie,  de  la  France  leur  sont  venues 
d’ éclatantes  adhésions  auxquelles  je  me  tiens  honoré  de  joindre  la 
mienne. 

Ceux-là  seuls  pourraient  s’étonner  ici  qui  ne  savent  pas  ce  qu’est 
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rÉglise  de  Jésus -Christ,  et  cette  puissante  unité  par  laquelle,  comme 
le  disait  autrefois  saint  Paul,  quand  un  membre  de  ce  grand  corps 
vient  à souffrir,  tous  les  autres  membres  souffrent  avec  lui.  Aussi 
bien,  les  passions  et  les  haines  qui  se  coalisent  chez  vous  contre  la 
liberté  de  l’Église,  et  qui  la  poursuivent  avec  un  tel  acharnement, 
sont  les  mêmes  qu’elle  rencontre  partout  devant  elle.  D'ailleurs,  ce 
n’est  pas  seulement  la  liberté  de  l'Église  qui  se  trouve  ici  en  cause, 
c’est  la  liberté  elle-même,  et  l’indépendance  cantonale.  Oui,  c’est  la 
liberté  qui  souffre  la  première  de  ce  qu’on  fait  contre  vous  ; et  c'est 
votre  honneur,  à vous  Catholiques  de  la  Suisse,  de  représenter  en 
ce  moment  et  de  défendre  les  droits  de  la  liberté  humaine,  comme 
vos  adversaires  représentent  l'intolérance  et  la  persécution.  Ajou- 
tons-le,  l’indépendance  et  la  souveraineté  cantonale,  c'est  la  Suisse 
même,  c’est  son  antique  constitution,  c’est  ce  qui  a fait  jusqu’à  pré- 
sent votre  existence  nationale  en  Europe  ; et  c’est  cela  qui  est  menacé 
de  disparaître  : comment  ne  pas  prendre  parti  pour  une  telle  cause? 

Enfin,  je  suis  heureux  de  le  dire,  j’aime  votre  belle  Suisse  ; j'en 
ai  visité  souvent  les  vallées  et  les  montagnes;  j’y  ai  reçu  la  plus  cor- 
diale hospitalité  ; je  me  suis  reposé  sous  le  toit  paisible  et  modeste 
de  ses  évêques,  j'ai  parfois  demandé  un  abri  à ceux  de  ses  vieux  mo- 
nastères que  le  radicalisme  révolutionnaire  a laissés  encore  debout, 
saint  Maurice,  Engelbert,  et  cette  noble  et  vénérable  abbaye  de 
Notre-Dame  des  Ermites,  à Einsiedeln,  qui  est  aujourd’hui  encore 
l’ornement  de  EHelvétie  et  le  pèlerinage  de  l’Europe.  Deri.ièrement 
je  visitais  Saint-Gall;  j’y  voyais  son  savant  et  courageux  évêque  ; 
mais  le  moine  de  Saint-Gall  n'y  est  plus;  seule  la  vieille  biblio- 
thèque, avec  ses  richesses  trop  dévastées  par  le  temps,  atteste  en- 
core la  splendeur  et  le  fécond  rayonnement  de  la  vie  monastique 
autrefois  parmi  vous.  Et  comment  n’aimerions-nous  pas  la  Suisse,  dont 
l’histoire  a été  si  souvent  associée  à la  nôtre,  et  qui  a versé  avec  nous 
son  sang  sur  les  plus  glorieux  champs  de  bataille?  Quel  Français  ne 
l’aimerait  aujourd’hui  surtout,  après  ce  que  son  généreux  cœur  a 
su  faire,  au  jour  de  nos  grandes  douleurs,  pour  nos  soldats  réfu- 
giés? Aussi,  est-ce  en  ami  de  la  Suisse  que  je  parlerai  ici  ; c’est 
elle-même,  c’est  son  honneur  que  je  prétends  défendre  contre  ceux 
qui  en  ce  moment  la  déshonoreraient  aux  yeux  de  l’Europe,  par  des 
entreprises  et  des  actes  que  doivent  réprouver  unanimement  les 
honnêtes  gens  et  les  vrais  amis  du  droit  et  de  la  liberté  dans  le 
monde. 

On  se  fait  quelquefois  en  France  une  bien  fausse  idée  de  la  Suisse 
au  point  de  vue  de  la  liberté.  On  dit  : La  Suisse  est  la  terre  classi- 
que de  la  liberté  ; elle  en  a été  le  berceau  en  Europe.  Et  on  ne  sait 
pas  qu’il  y a en  Suisse  un  parti  violent  qui,  foulant  aux  pieds 
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toutes  les  traditions  helvétiques,  et  ce  pacte  auquel  la  Suisse  a dû, 
après  les  malheureuses  guerres  de  religion,  tant  d’années  de  paix 
et  de  prospérité,  recommence  à sa  façon  ces  vieilles  guerres,  et  fe- 
rait de  votre  pays,  s’il  le  pouvait,  le  foyer  même  de  la  plus  ardente 
persécution  religieuse. 

On  dit  encore  ; Le  protestantisme,  c’est  le  libre  examen,  donc  c’est 
la  liberté  religieuse.  Erreur  profonde,  ainsi  que  le  démontrent  tous 
les  jours  les  protestants  qui  chez  vous  s’unissent  au  parti  radical  : 
je  dis  les  protestanls  qui  s’unissent  aux  radicaux,  et  non  pas  le  pro- 
testantisme, car  je  ne  veux  pas  imputer  à tous  nos  frères  séparés  cet 
esprit  de  persécution  ; je  sais  qu’il  y en  a beaucoup  parmi  eux  dont 
la  conscience  et  l’honneur  réprouvent  ces  tyrannies;  mais  enfin,  les 
faits  sont  là,  et  condamnent  le  parti  que  j’accuse.  Je  veux  aussi  avoir 
la  justice  de  dire  que  ceux  des  protestants  qui  se  liguent  avec  les 
radicaux  pour  opprimer  l’Église  catholique  ne  le  peuvent  qu’en  in- 
fligeant le  plus  amer  démenti  aux  principes  qu’ils  se  vantent  de  pro- 
fesser. 

On  dit  enfin  : En  Suisse,  l’Église  est  séparée  de  l’État;  donc  elle 
est  libre.  Et  il  se  trouve,  en  fait,  que  l’Église  catholique  en  Suisse 
non-seulement  est  persécutée  par  l’État,  mais  que  cette  persécution 
a ce  caractère  particulier  d’être  bien  la  plus  mesquine,  la  plus  tra- 
cassière,  la  plus  odieuse  qui  se  puisse  voir.  Vous  aviez  contre 
cette  intolérable  oppression  un  dernier  rempart,  votre  constitu- 
tion fédérale,  qui  vous  permettait  au  moins  de  vous  défendre; 
mais  précisément,  ce  rempart,  c’est  lui  qu’on  veut  aujourd’hui 
renverser,  en  transformant  la  Suisse  fédérale  en  Suisse  unitaire, 
au  profit  non  de  la  liberté,  mais  du  despotisme,  et  c’est  ainsi  que 
vos  adversaires  espèrent  pouvoir  vous  écraser,  non  pas  parce  qu’ils 
sont  le  droit,  mais  parce  qu’ils  sont  le  nombré  et  vous  la  minorité. 

Voilà,  Monsieur,  comment,  après  avoir  suivi  attentivement,  de- 
puis des  années,  la  marche  des  affaires  en  Suisse,  je  crois  pouvoir 
juger  votre  situation  : en  Suisse,  la  liberté  religieuse  n’existe  pas, 
l’Église  catholique  n’est  pas  libre;  la  moitié  presque  des  citoyens 
est  opprimée  par  l’autre,  et  la  révision  de  la  constitution,  dont  il 
s’agit  en  ce  moment,  n’a  pas  d’autre  but  que  de  ravir  aux  cantons 
catholiques  les  garanties  que  réclame  pour  eux  la  justice,  et  que 
la  vieille  constitution  fédérale  leur  assure. 

Et  si  je  me  permets  de  juger  ainsi  la  question  religieuse  suisse, 
l’histoire  et  les  faits  contemporains  ne  m’y  autorisent  que  trop. 
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II 

Qu’est-ce  que  la  liberté  religeuse,  la  liberté  d’un  culte?  Il  est 
nécessaire  de  s’expliquer  tout  d’abord  sans  équivoque  sur  ce  point. 

Si,  par  ces  mots,  il  fallait  seulement  entendre  le  libre  exercice  de 
ce  qu’on  appelle  strictement  le  culte,  en  sorte  que  les  catholiques 
dussent  se  croire  libres,  par  cela  seul  qu’ils  pourraient  se  réunir 
dans  leurs  églises  pour  y célébrer  le  service  divin,  j’admettrais 
volontiers  qu’avec  cela  les  catholiques  ont  en  Suisse  une  certaine 
liberté  religieuse. 

Mais  la  liberté  d’un  culte  est  bien  autre  chose.  Quand  on  parle  de 
liberté  des  cultes,  dans  le  droit  public,  dans  les  constitutions,  dans  les 
lois,  même  dans  le  langage  vulgaire,  ce  qu’on  entend  par  là,  c’est, 
non  pas  seulement  le  rite,  le  cérémonial  religieux,  qui  n’est  qu’une 
partie  de  la  religion,  c’est  la  religion  elle-même. 

La  religion  catholique  ne  peut  donc  être  appelée  libre  en  un  pays, 
que  si  tout  ce  qui  la  constitue,  ce  qui  est  nécessaire  à son  existence, 
à sa  conservation,  à sa  transmission,  y jouit,  sous  la  protection  des 
lois,  d’une  vraie  liberté. 

Or  où  en  êtes-vous.  Monsieur,  en  Suisse,  sous  ce  rapport?  Se- 
rait-il facile,  je  vous  prie,  de  trouver  au  monde  un  pays  où  toutes 
les  libertés  nécessaires  à l’Église  aient  été  depuis  quarante  ans, 
et  continuent  d’être  plus  ouvertement  violées  qu’en  Suisse;  et  prin- 
cipalement dans  le  Tessin,  dans  l’Argovie,  la  Thurgovie,  le  canton 
de  Berne,  à Genève,  à Neuchâtel,  et  dans  presque  tous  les  cantons 
ressortissants  du  diocèse  de  Bâle?  Quand  je  cherche  l’analogue  de 
tout  ce  que  le  radicalisme  protestant  fait  contre  la  liberté  des  ca- 
tholiques en  Suisse,  je  suis  obligé  de  le  demander  à la  Russie  ; et 
un  de  mes  étonnements  les  plus  profonds,  je  l’avoue,  en  un  siè- 
cle pourtant  si  fécond  en  étonnants  excès,  c’est  de  voir  comment 
sont  traités  les  catholiques,  dans  un  pays  qui  se  glorifie  d’être  le 
berceau  de  la  liberté  en  Europe,  comme  si  les  catholiques  ne  for- 
maient pas  chez  vous  presque  la  moitié  de  la  population  totale, 
comme  s’ils  n’avaient  pas  les  mêmes  titres  après  tout,  et  le  même 
droit  que  les  autres  citoyens  à la  protection  des  lois  et  à la  liberté 
religieuse. 

Pour  reconnaître  cette  douloureuse  situation.  Monsieur,  je  n’ai 
eu  qu’à  me  rappeler  les  faits  dont  nous  ont  entretenus  vos  feuilles 
publiques,  depuis  1850  jusqu’à  ce  jour  : c’est  par  centaines  qu’on 
y compte  les  violations  flagrantes  de  la  liberté  des  catholiques  et  les 
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empiétements  les  plus  exorbitants  du  pouvoir  laïque.  II  serait  super- 
flu de  vous  en  faire  le  récit,  puisque  nul  homme  en  Suisse,  tant 
soit  peu  au  courant  des  choses,  ne  Fignore.  Mais  comment  se  dé- 
fendre ici  des  plus  pénibles  réflexions,  quand  on  étudie  toute  la 
suite  de  cette  triste  histoire  ? 

Qu’est  devenue,  Monsieur,  et  que  devient  tous  les  jours,  pour 
vous.  Catholiques,  la  propriété,  les  légitimes  possessions  de  vos  égli- 
ses? Tout  ce  qui  vous  avait  été  légué  par  vos  ancêtres,  pour  des 
œuvres  de  piété  et  de  charité,  a été  enlevé  à vos  paroisses,  à vos 
écoles,  à vos  pauvres,  à vos  institutions  religieuses,  par  les  plus 
iniques  spoliations,  ou  par  des  habiletés  administratives  dont  l’hy- 
pocrisie ne  fait  que  rendre  l’injustice  plus  révoltante. 

De  plus,  non-seulement  les  bulles  et  brefs  du  Pape  et  les  mande- 
ments^des  Évêques,  ainsi  que  leurs  jugements  canoniques  sur  la  foi 
et  les  mœurs  des  clercs,  mais  encore  les  catéchismes,  les  livres  les 
plus  simples  destinés  à l’instruction  religieuse  des  enfants,  les  or- 
donnances liturgiques  et  jusqu’aux  règlements  de  sacristie,  tout, 
chez  vous  est  soumis  au  placet  laïque,  et  cela  sous  peine  d’amende 
suivie  parfois  de  la  prison!  Tel  évêque  est  averti  d’avoir  à soumettre 
à ce  placet  un  nouveau  rituel  qu’il  donne  à son  diocèse  pour  l’admi- 
nistration des  sacrements  ; tel  autre  est  réduit  à voir  son  catéchisme 
rejeté  et  déclaré  inadmissible,  sous  le  rapport  dogmatique  et  péda- 
gogique, par  une  commission  civile  de  sept  députés,  tous  laïques,  et 
dont  trois  protestants  I Se  vit-il  jamais  plus  déloyale  ingérence  dans 
les  choses  spirituelles,  et  cela,  dans  un  pays  de  presse  libre  I Car  ce 
qui  fait  ressortir  plus  particulièrement  le  caractère  haineux  de  tout 
cela,  c’est  l’état  général  de  la  presse.  Les  journaux  les  plus  subver- 
sifs de  l’ordre  social  n’ont  à craindre,  eux,  que  la  répression,  et  on 
ne  les  réprime  jamais.  Mais  pour  les  mandements,  catéchismes  et 
rituels  des  Évêques,  c’est  la  censure  préventive  ! Et  à ce  point  pré- 
ventive, qu’on  les  somme  d’y  soumettre  toutes  leurs  lettres  pasto- 
rales quinze  jours  avant  de  les  publier.  En  France,  en  Angleterre, 
aux  États-Unis  de  pareilles  prétentions  d’une  autorité  laïque  quel- 
conque révolteraient  la  conscience  publique.  Ainsi,  ce  placet  pré- 
ventif, qui  est  abandonné  aujourd’hui,  presque  partout,  on  le  con- 
serve et  on  l’exerce  dans  la  Suisse  républicaine  avec  plus  de  rigueur 
et  d’extension  qu’il  n’en  eut  jamais  nulle  part  ! 

Mais  cela  n’est  rien  encore.  Que  penser  d’un  pays  où  les  gouver- 
nements se  permettent  les  excès  que  je  vais  dire  : 

Ils  nomment  des  curés,  sous  l’étrange  prétexte  que  l’État  ayant 
détruit  et  spolié  les  monastères , il  a succédé  par  cela  même  aux 
droits  de  patronage  qui  leur  appartenaient  ; ainsi,  c’est  la  spolia- 
tion qui  justifie  l’usurpation  ; — ils  installent  dans  les  paroisses 
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des  prêtres  même  interdits,  et  avec  le  secours  des  gendarmes  ; — ils 
imposent  arbitrairement  le  placet  pour  toutes  les  nominations  ecclé- 
siastiques, de  curés,  aumôniers,  vicaires,  etc.;  — ils  pourvoient  de 
professeurs  les  chaires  de  théologie  contre  la  volonté  de  l’Évêque, 
et  y placent  des  hommes  dont  les  doctrines  ont  été  condamnées  ; — 
ils  interdisent  à des  prêtres  respectables  toutes  fonctions  ecclésias- 
tiques, sons  prétexte  d’abus,  dont  ils  se  font  juges,  dans  la  chaire  et 
au  confessionnal  : et  c’est  hier  même  que  je  lisais  dans  une  feuille 
publique  cet  arrêté  récent  du  gouvernement  bernois  contre  un  curé 
catholique  : « }^ohs  lavons  suspendu  en  même  temps  de  ses  fonc- 
tions ecclésiastiques...  » — Ils  défendent  aux  prêtres  catholiques 
étrangers,  et  même  suisses,  quoique  approuvés  par  l’Ordinaire, 
d’exercer  aucun  ministère  sans  leur  approbation  à eux  ; — ils  im- 
posent à des  Chapitres,  lorsqu’ils  s’assemblent  pour  élire  leur  Doyen, 
un  délégué  civil  ; et  même  déclarent  qu’un  doyen,  élu  à l’unanimité, 
ne  le  sera  pas  ; — ils  interdisent  à tel  grand  Chapitre  cathédral  de 
nommer  des  chanoines  et  des  chapelains,  et  même  des  sacristains  ; 
— ils  attribuent  aux  conseils  communaux  l’administration  des  biens 
des  paroisses,  sans  qu’il  y, ait  rien  à en  dire  à Tautorité  ecclésias- 
tique; — ils  fixent 'la  durée  des  sermons  dans  certaines  églises, 
et  déterminent  le  nombre  d’heures  qu’il  sera  permis  d’employer 
chaque  semaine  pour  préparer  les  enfants  à la  première  commu- 
nion ; — ils  fixent  l’âge  avant  lequel  les  enfants  ne  pourront  ni  se 
confesser  ni  communier  ; — ils  défendent  aux  curés  de  s’absenter 
plus  de  huit  jours  de  leurs  paroisses,  sans  la  permission  du  gouver- 
nement ; ils  se  font  livrer,  même  en  forçant  les  portes,  les  églises 
catholiques,  pour  tout  usage  réclamé  par  l’autorité  civile  ; — ils 
soumettent  à un  examen,  en  présence  de  protestants  et  même  de 
ministres,  tout  prêtre  qui  doit  être  nommé  curé,  etc.,  etc.  ; — ils 
s’ingèrent  dans  les  dévotions  elles-mêmes,  et  les  proscrivent  de  par 
la  loi!  C’est  ainsi  qu’une  lamille  catholique,  ayant  voulu  faire  le 
mois  de  Marie  dans  sa  maison,  avec  les  enfants  et  les  serviteurs,  a 
été  menacée  de  la  prison,  si  elle  continuait. 

Tout  cela  s’est  vu,  se  voit,  et  bien  d’autres  choses  encore,  dans 
beaucoup  de  cantons  de  la  libre  Helvétie  ! Et  ce  sont  des  commissions 
laïques , composées  presque  entièrement  de  protestants  radicaux, 
qui  trouvent  cela  tout  simple,  l'ordonnent,  le  pratiquent,  et  se  pré- 
tendent libéraux  en  le  faisant. 

Si  quelque  chose  égale  l’odieux  d’une  persécution  poussée  si  loin, 
et  qui  poursuit  de  la  sorte  l’Église  dans  tous  les  détails  de  son  exis- 
tence, n’est-ce  pas  le  ridicule?  iSe  dirait-on  pas  que  ces  petits  radi- 
caux, ces  petits  autocrates,  n’ayant  point  de  grandes  aDaires  d'État  à 
traiter,  s’en  dédommagent  par  toutes  ces  usurpations  tracassiéres,  à 
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la  façon  de  ces  petites  villes  de  province,  où  les  grands  sujets  de 
conversation  faisant  défaut,  on  se  jette  dans  les  violentes  petitesses 
du  commérage?  Certes,  nul  plus  que  moi  ne  traite  avec  respect  les 
choses  humaines,  même  dans  la  plus  humble  des  communes  : à la 
condition,  toutefois,  que  les  hommes  qui  les  gouvernent  se  trai- 
teront eux-mêmes  avec  respect.  Mais  quand  je  vois,  dans  les  can- 
tons protestants  suisses,  petits  ou  grands,  de  ces  singuliers  hommes 
d'État  qui,  sortant  de  leur  compétence,  n’emploient  qu’à  des  vexa- 
tions religieuses  une  activité,  disons  le  mot,  une  agitation  turbu- 
lente et  passionnée,  qu’occuperaient  mieux  d’autres  intérêts  qui 
les  réclament,  j’ai  le  droit  de  prendre  en  pitié  cet  usage  misérable 
de  la  plus  précieuse  des  libertés  d’ici-bas,  l’autonomie,  le  self-go- 
vernment. 

Voilà  le  Tessin,  où  toute  relation  est  interdite  entre  les  fidèles  et 
leur  évêque.  C’est  à ce  point  qu’aucun  acte  de  juridiction  ecclésias- 
tique, ni  aucune  visite  pastorale  ne  peuvent  être  faits  par  cet  évêque 
sur  le  territoire  tessinois.  11  ne  peut  pas  même  donner  la  Confirma- 
tion aux  enfants  de  son  diocèse,  et  les  fidèles,  comme  les  prêtres 
qui  essayent  de  le  visiter  dans  sa  maison , peuvent  être  mis  en 
prison  quand  ils  en  sortent. 

Vainement  le  Saint-Père  est  intervenu  ici  avec  la  justice  la  plus 
évidente  et  la  plus  grande  modération.  L’autorité  du  Siège  aposto- 
lique a été  méprisée,  foulée  aux  pieds. 

Dernièiement  encore,  le  grand  conseil  d’Argovie,  — composé  en 
majorité  de  protestants,  — par  une  violation  brutale  du  concordat 
diocésain,  et  avec  le  plus  éclatant  mépris  du  Saint-Siège,  a déclaré 
les  100,000  catholiques  du  canton  séparés  du  diocèse  de  Soleure. 
L’Evêque  a protesté  ; j’ai  sous  les  yeux  cette  protestation,  calme,  mo- 
dérée, éclatante  de  bon  sens  et  de  justice.  11  n’en  a été  tenu  aucun 
compte.  Et  voilà  ce  qu’on  appelle  la  liberté  religieuse  des  Catho- 
liques î 

On  fait  bien  mieux  encore  : on  oblige  des  prêtres,  des  curés 
catholiques,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  à faire  ce  que  leur 
conscience  et  les  lois  de  l’Église  leur  défendent  : — à lire  en 
chaire  des  proclamations  civiles  renfermant  des  passages  absolument 
contraires  à la  foi  et  aux  principes  catholiques  ; — à publier  des 
bans  de  mariages  mixtes,  qui  obligent  la  partie  catholique  de  recourir 
à un  ministre  protestant,  à bénir  des  mariages  de  divorcés,  et 
même  de  juifs  ; — à célébrer  des  enterrements  religieux  dans  les 
cas  où  l’Église  catholique  le  défend,  et  en  cas  de  refus,  amendes, 
arrestations,  destitutions  ! Tout  cela  se  voit  encore  chez  vous  I 

Voilà  Bâle , une  grande  ville , où  il  semble  que  des  petitesses, 
ailleurs  même  intolérables,  ne  devraient  pas,  en  vérité,  trouver 
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place  ; mais  tout  au  contraire,  Bâle  ne  sera  en  arrière  de  rien  pour 
les  vexations  les  plus  oppressives  et  les  plus  mesquines.  Ce  qui,  entre 
autres  choses,  trouble  à Bâle  ces  grands  libéraux,  ce  que  leur  largeur 
d’esprit  ne  peut  tolérer,  c’est  le  recrutement  et  la  formation  du 
clergé  catholique  • grande  iniquité,  en  effet,  que  l’Église  catholique 
puisse  librement  recruter  son  clergé!  Vos  libéraux  bâlois  s’ingénient 
donc  de  toutes  façons,  et  imaginent  mille  entraves  pour  empêcher 
les  enfants  catholiques,  qui  songeraient  au  sacerdoce,  de  faire  leurs 
études.  Dans  tous  les  cantons  ressortissants  du  diocèse  de  Bâle,  les 
vocations  se  trouvent  entourées  de  difficultés  telles  que,  si  cela 
durait,  tout  recrutement  du  clergé  finirait  par  devenir  impossible. 
Ainsi,  peu  ou  point  d’écoles  préparatoires;  puis,  quand  les  premières 
études  ont  pu  être  faites,  examens  dits  de  maturité,  sans  lesquels  on 
n’est  pas  admis  aux  études  spéciales  ; — après  ces  études,  viennent 
encore  d’autres  examens,  dits  propédeutiqiies,  ou  préliminaires,  dans 
lesquels  ces  Messieurs  décident  de  l’aptitude  des  sujets  à l’état 
ecclésiastique  : il  faut  leur  permission  pour  se  présenter  aux  saints 
Ordres  ! 

Est-ce  tout?  Pas  encore  : — Les  gouvernements  se  sont  emparés 
de  toutes  les  subventions  religieuses  pour  les  études  théologiques, 
et  ils  ne  les  allouent  qu’en  forçant  chaque  clerc  à aller  étudier  dans 
l’école  où  il  leur  plaît  de  l’envoyer  ; ils  les  refusent,  si  ce  clerc  fré- 
quente le  séminaire  désigné  par  son  évêque  ; — il  y a exclusion  de 
l’état  ecclésiastique  ipso  facto  pour  tout  sujet  qui  a fait  ses  études 
classiques  dans  un  collège  de  Jésuites  ; — il  y a ordre  de  quitter 
immédiatement  tel  séminaire  d’Allemagne,  quoique  non  dirigé  par 
les  Jésuites,  mais  réputé  catholique.  Pas  de  séminaires  diocésains 
possibles,  par  suite  des  exigences  de  l’autorité  séculière  : « Vous 
((  voulez  un  séminaire  ; eh  bien  l c’est  nous  qui  allons  l’adminis- 
« trer,  le  diriger,  l’inspecter  ; vous  subirez  nos  règlements.  » Certes, 
Monsieur,  pour  peu  que  de  pareilles  vexations  continuent,  ce  serait 
merveille,  si  dans  trente  ans  vous  aviez  encore  des  prêtres  pour  les 
catholiques,  dans  les  neuf  cantons  de  Bâle-ville,  Bâle-campagne, 
Berne,  Zoug,  Soleure,  Argovie,  Lucerne,  Thurgovie  et  Schaffouse  1 

Que  reste-t-il  encore,  je  le  demande,  de  liberté  à une  Église,  lors- 
qu’on viole  le  plus  essentiel  droit  des  premiers  pasteurs,  celui  de 
recruter  et  d’élever  le  clergé?  Mais  à quoi  servira  donc  un  jour  à vos 
fils  et  à vos  neveux  la  liberté  d’entendre  la  messe,  s’ils  n’ont  plus  de 
prêtres  pour  la  dire  ! 

Ce  n’est  pas  tout,  et  l’intolérance  radicale  poursuit  la  liberté  et  la  foi 
des  catholiques  plus  loin  encore,  jusque  dans  les  écoles  où  s’élèvent 
leurs  enfants.  Ce  qu’on  veut,  c’est  qu’il  n’y  ait  plus  d’écoles  catho- 
liques; c’est  que,  partout,  aux  écoles  confessionnelles,  soient  substi- 
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tuées  des  écoles  mixtes,  et  des  instituteurs  protestants  aux  institu- 
teurs catholiques.  Et  quand  je  dis  des  écoles  mixtes,  ce  serait  bien 
plutôt  des  écoles  anticlirétiennes  qu’il  faudrait  dire  ; les  nouvelles 
écoles  sont  plutôt  déistes  ou  athées  que  protestantes,  dans  les  lieux 
surtout  ou  les  radicaux  dominent,  et  où,  par  conséquent,  la  direc- 
tion des  écoles,  le  choix  des  maîtres  et  des  livres  leur  appartiennent. 
Ne  va-t-on  pas  jusqu’à  décréter  la  publication  d’un  catéchisme  com- 
mun à l’Église  catholique  et  à toutes  les  sectes  séparées?  Et  ce  qu’il 
y a de  plus  inique  ici,  c’est  que  ces  écoles  où  les  enfants  des  ca- 
tholiques courent  l’évident  péril  de  perdre  leur  foi,  c’est  en  grande 
partie  avec  des  fonds  enlevés  aux  catholiques  qu’elles  ont  été  créées 
et  qu’elles  sont  entretenues  I 

La  conservation.  Monsieur,  ou  le  rétablissement  des  écoles  confes- 
sionnelles, pour  les  catholiques  suisses,  à mes  yeux,  tout  est  là  ; 
c’est  une  question  de  vie  ou  de  mort  : céder  ou  mollir  en  chose  si 
essentielle  serait  un  crime.  Vous  avez  ici  un  droit  inviolable,  et  ce 
droit  est  si  évident,  que,  même  parmi  les  protestants,  nul  homme 
loyal  ne  saurait  le  méconnaître. 

Et  ne  serait-il  pas  temps  que  les  protestants  eux-mêmes,  les  plus 
intelligents  et  les  plus  honnêtes,  comprissent  enfin  l’indignité  de 
toutes  ces  abominables  tyrannies,  et  prissent  en  mains,  au  nom  de 
réternelle  équité,  la  cause  de  la  liberté  des  catholiques,  pour  la 
défendre  avec  vous  contre  les  faux  libéraux  et  les  faux  protestants, 
ligués  avec  les  radicaux? 

Quel  spectacle , en  vérité,  viennent  de  présenter  les  Genèvois  ! 
Quoi  ! les  sœurs  de  charité,  les  petites  sœurs  des  pauvres  leur  font 
peur  ! Il  faut  aujourd’hui  que  Genève,  emportée  par  la  plus  aveugle 
passion,  blesse,  à la  face  de  FEurope,  par  le  plus  iilibéral  des  votes, 
et  nonobstant  de  généreuses  résistances,  ce  principe  de  la  liberté 
religieuse  dont  elle  se  vantait  d’être  l’asile  ! La  loi  qu’elle  vient  de 
voter  contre  les  associations  religieuses  n’est-elle  pas  le 'chef-d’œuvre 
de  la  haine,  de  la  peur  et  de  l’intolérance?  Ce  qu’on  ne  fait  pas  à 
Constantinople  contre  nous,  on  le  fait  à Genève.  Les  Catholiques  n’ont 
même  pas  à Genève  la  liberté  comme  en  Turquie. 

Neuchâtel  imite  Genève,  et  déclare  indigne  d’enseigner  la  jeu- 
nesse tout  instituteur  et  toute  institutrice  catholique  qui  aura  voué 
sa  vie  à Dieu  dans  une  association  religieuse  quelconque. 

Ce  qui  révolte  le  plus  dans  ces  tyrannies , ce  n’est  pas  tant  la 
tyrannie  elle-même,  que,  je  dirai  le  mot,  son  hypocrisie.  De  quel 
autre  nom,  en  effet,  appeler  certains  voles  récents?  On  commence 
par  une  déclaration  pompeuse  de  liberté  : « Art.  47  : La  liberté  de 
croyances  et  de  conscience  est  garantie.  » Eh  bien!  sur  la  foi  de 
cette  garantie,  je  me  voue  à servir  Dieu  dans  un  ordre  religieux  de 
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mon  choix.  Mais  alors  on  me  déclare,  art.  64,  que  je  ne  peux  « être 
« reçu  dans  aucune  partie  de  la  Suisse,  et  que  toute  aclivité  m’est 
« interdite  dans  l’église  ou  dans  l’école.  » En  vérité,  on  m’a  garanti 
là  une  belle  liberté  ! Je  ne  connais,  quant  à moi,  pires  tyrans  que 
ceux  qui  tyrannisent  au  nom  même  et  sous  le  masque  de  la  liberté. 

Il  est  vrai  que  le  Conseil  des  États  n’a  pas  imité  cette  intolérance, 
ni  édicté  ces  proscriptions.  Mais,  c’est  pour  cela  que  les  radicaux 
s’acharnent  à demander  l’abolition  de  ce  Conseil. 

Tout  cela,  je  le  répète,  déshonore  un  siècle  et  un  pays,  et  il  serait 
temps  enfin,  au  dix-neuvième  siècle,  de  faire  disparaître  ce  reste  des 
guerres  de  religion  dont  la  Suisse  a été  trop  longtemps  le  théâtre. 
Quand  donc  les  hommes  sincères  de  tous  les  partis  le  compren- 
dront-ils ? 

Après  tout,  ce  spectacle  d’une  république  intolérante  et  persécu- 
trice, si  triste  qu’il  soit,  a pour  nous  son  enseignement.  Il  ne  man- 
que pas  de  gens  en  France  qui  pensent  que  la  désorganisation  ecclé- 
siastique, qu’on  appelle  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  donne- 
rait plus  de  liberté  à l’Église.  Ce  qui  se  passe  chez  vous  démontre  la 
profondeur  de  cette  illusion.  La  liberté  de  l Église  résulte  des  idées 
de  justice  et  d’honnêteté  qui  prévalent  dans  le  milieu  social  où  elle 
vit.  Mais  là  où,  comme  dans  la  Suisse  radicale,  les  idées  de  justice 
n’existent  pas,  on  aura  beau  séparer  l’Église  de  l’État,  elle  n’en  sera 
que  plus  opprimée. 

C’est  à vous.  Catholiques,  à reconquérir  par  des  luttes  pacifiques, 
mais  invincibles,  ce  premier  bien  et  ce  premier  droit  de  vos  con- 
sciences, la  liberté. 


III 

Telle  est  donc,  Monsieur,  la  situation  religieuse  des  Catholiques 
en  Suisse.  Ai-je  eu  raison  de  l’appeler  intolérable? 

Mais  le  péril  de  votre  liberté  n’est  pas  là  seulement  : il  est  encore 
dans  les  attaques  que  votre  antique  constitution  fédérale  subit  en  ce 
moment;  il  est  dans  ces  tentatives  d’unitarisme  qui  vous  mena- 
cent. 

Qu’êtes-vous  en  Europe?  Une  nation  aux  mœurs  simples,  mais 
noble  et  fière,  qui  a conquis  autrefois  sa  liberté  dans  des  luttes  à 
jamais  mémorables;  une  Confédération  de  vingt-deux  cantons  indé- 
pendants, foyers  d’activité  et  de  vie;  un  peuple  laborieux  et  brave, 
qui  a un  caractère  propre,  une  forte  et  originale  physionomie,  qu’il 
serait  infiniment  regrettable  de  voir  s’effacer  : voilà  ce  que  les  fon- 
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dateurs  de  FHelvétie  vous  ont  faits  ; voilà  le  régime  sous  lequel  la 
Suisse  a vécu  libre,  prospère,  respectée.  Garantie  dans  sa  sécurité 
par  le  droit  public  européen,  qui  lui  assure  une  neutralité  honora- 
ble, ce  n’est  pas  au  rôle  de  puissance  militaire  que  la  Suisse  doit 
aspirer,  ni  à l’absorption  de  toutes  ses  forces  dans  la  centralisation 
d’un  grand  État.  Sa  vie  cantonale,  si  favorable  au  développement  des 
individualités,  des  industries  et  de  la  richesse  nationale,  ses  franchi- 
ses locales,  son  existence  traditionnelle,  voilà  ce  qu’elle  doit  conser- 
ver et  défendre  avec  un  soin  jaloux. 

Mais  que  serait  l’unitarisme?  L’unitarisme,  qui  ne  le  voit?  ce  se- 
rait la  ruine  de  toutes  vos  libertés;  ce  serait  l’anéantissement,  au 
profit  de  Zurich  ou  de  Berne,  de  vos  charmantes  petites  capitales, 
dont  la  plupart  ne  resteraient  plus  que  de  gros  villages  ou  des  bourgs 
insignifiants;  ce  serait  raccumulaliou  exagérée  sur  un  seul  point 
de  toute  la  vie  du  pays,  et  ailleurs  la  langueur  et  la  mort;  ce  serait 
la  bureaucratie,  l’administration  à distance,  avec  tout  ce  qu’elle  ap- 
porte dans  l’expédition  des  affaires,  d’entraves,  de  lenteurs,  d’igno- 
rances ; ce  serait  les  affaires  de  chaque  canton  à la  merci  d’un  pou- 
voir étranger  au  canton  lui-même;  ce  serait  enfin  la  disparition  du 
vieil  esprit  suisse,  de  vos  mœurs,  de  vos  habitudes,  de  vos  usages, 
une  rupture  violente  avec  votre  passé  et  avec  toute  votre  histoire. 
Bref,  ce  serait  une  autre  Suisse  ! 

Je  demande  si  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  facilité  à mobili- 
ser votre  armée  vaut  la  peine  que  vous  couriez  de  tels  risques,  et  fas- 
siez à fesprit  d’innovation  et  de  perturbation  de  tels  sacrifices. 

Le  radicalisme  y consent  parfaitement,  lui  dont  l’esprit  et  les  ten- 
dances ont  été  toujours  de  tout  absorber  dans  l’État.  A ses  yeux,  la 
collectivité,  comme  ils  disent,  est  tout,  l’individu  rien  ; la  famille,  le 
père,  la  mère,  l’enfant,  la  conscience,  les  âmes,  l’Église,  ne  sont 
rien;  l’État  est  tout,  absorbe  tout.  Ce  que  veut  le  radicalisme,  ce 
n’est  pas  l’égalité  naturelle  et  chrétienne,  ce  n’est  pas  le  triomphe 
des  droits  de  la  conscience  humaine,  c’est  le  despotisme  de  quelques- 
uns,  et  leur  domination  sur  tout  et  sur  tous.  Vos  radicaux  veulent 
une  Suisse  où  quelques  hommes,  placés  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie unitaire,  s’empareront  de  tout,  mèneront  tout.  Enfin  décompté, 
à la  souveraineté  cantonale,  à la  liberté  commune,  ils  auront  substi- 
tué une  oligarchie  oppressive,  la  dictature.  Voilà  où  l’on  veut  vous 
conduire. 

Chose  étrange!  C’est  quand  partout,  même  dans  les  vieilles  mo- 
narchies, on  sent  le  besoin  de  décentraliser  le  pouvoir,  d’élargir  les 
linertés  locales,  c’est  alors  précisément  qu’on  verrait  chez  vous, 
dans  la  Suisse  républicaine,  instituer  une  centralisation  qu’on  n’y 
connut  jamais,  et  dont  votre  situation  géographique  ne  vous  fait  en 
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rien  sentir  le  besoin  ! Que  dis-je?  votre  situation  internationale  crée- 
rait plutôt  à l’encontre  une  objection  grave,  puisque  les  traités  qui 
ont,  dans  le  remaniement  de  l’Europe,  garanti  à la  Suisse  sa  neutra- 
lité et  accru  son  territoire,  supposent  tous  un  ensemble  de  répu- 
bliques fédérées,  mais  autonomes  et  indépendantes. 

Au  point  de  vue  religieux,  qu  arriverait-il,  si  l’évolution  politique 
que  poursuit  avec  une  si  ardente  persévérance  le  parti  radical,  pour 
substituer  à la  fédération  actuelle  des  cantons  Tunilarisme,  venait 
enfin  à s’accomplir?  Le  Catholicisme  perdrait  immédiatement  le  reste 
d’appui  que,  dans  les  cantons  catholiques,  et  même  dans  plusieurs 
cantons  mixtes,  lui  donne  l’autonomie  cantonale.  Dès  lors,  en  eflet, 
les  intérêts  des  catholiques,  la  décision  de  toutes  les  affaires  concer- 
nant leur  Église,  se  trouveraient,  comme  toutes  choses,  à la  discré- 
tion d’un  gouvernement  central  où  l’élément  antichrétien  pourrait 
dominer  souverainement.  Ce  serait  alors  pour  les  catholiques,  pris 
au  piège  inextricable  d’une  légalité  oppressive,  le  dernier  excès  des 
maux,  et  bientôt  peut-être  la  ruine  du  catholicisme  en  Suisse. 

Aujourd’hui,  comment  les  choses  se  passent-elles?  La  puissance 
des  assemblées  fédérales,  telles  qu’ elles  sont  constituées,  trouve  elle- 
même  des  barrières  dans  l’autonomie  des  cantons.  Mais  quand  cette 
autonomie  sera  détruite,  quand  les  cantons  seront  sous  le  joug  d’une 
constitution  unitaire  et  les  affaires  aux  mains  d’un  radicalisme  op- 
presseur, quelle  défense  vous  restera -t-il?  Dans  chaque  affaire  reli- 
gieuse, la  supériorité  du  droit  sera  vaincue  par  la  supériorilé  du 
nombre.  Tout  cela  est  si  manifeste,  je  le  répète,  que  les  protestants 
sincères  ne  le  peuvent  contester. 

Au  reste,  ce  que  pourrait  faire  en  Suisse,  et  ce  que  ferait  certai- 
nement contre  l’Église  catholique  Funitarisme  gouvernemental,  on 
l’a  vu  déjà  ; c’est  de  l’histoire.  Le  système  du  gouvernement  unitaire 
a remplacé  pendant  quelques  annés,  de  1798  à 1803,  l’ancienne  con- 
fédération ; et,  pendant  ce  temps,  qu’a-t-on  vu  en  Suisse?  C’est  alors 
que  toutes  les  garanties  conservées  aux  catholiques  par  l’ancien 
droit  public  helvétique,  même  depuis  le  protestantisme,  furent 
anéanties.  C’est  alors  que  l’État  unitaire  se  fit  omnipotent  dans  les 
choses  de  la  religion,  aussi  bien  que  dans  les  affaires  civiles,  sans 
souci  aucun  de  la  distinction  essentielle  entre  le  spirituel  et  le  tem- 
porel. Ainsi  fut  ouverte  la  voie  à tous  ces  empiétements,  à tontes 
ces  violences  qui  ont  fait  en  Suisse  tant  de  blessures  à la  liberté  reli- 
gieuse. Et  ce  ne  fui  que  vers  1803,  en  redevenant,  par  Fade  de  mé- 
diation, une  Confédération  d’États  indépendants , que  la  Suisse  vit 
se  lever  Faurore  de  jours  meilleurs. 

Mais  depuis  1830,  les  luttes  ont  recommencé;  aujourd’hui,  de 
nouveau,  se  rencontrent  en  Suisse  de  ces  homm,es,  livrés  aux  pré- 
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jugés  et  aux  rancunes  haineuses  d’un  passé  qui  n’est  plus,  de  ces 
hommes  qui,  selon  l’énergique  expression  du  grand  archevêque  de 
Cantorbéry,  voudraient  faire  de  1 Église  une  servante,  Ancillam  ! 
Oui,  de  cetle  Épouse  immortelle  du  Fils  de  Dieu,  de  cette  mère  au- 
guste et  vénérée  des  enfants  de  l’Évangile,  ils  voudraient  faire  une 
servante  dans  la  maison  de  l’État!  Qu’elle  parle  et  se  taise  comme 
une  servante,  quand  les  maîtres  de  la  maison  le  lui  prescrivent; 
quelle  agisse  en  tout  à leur  gré,  ou  n’agisse  jamais  ; qu’elle  mette  ses 
prières  à leur  service,  son  catéchisme  à leurs  ordres;  puis,  qu’on 
la  paye  ou  qu’on  la  chasse  comme  une  servante  : voilà  l’idéal  qu’ils 
se  font  de  l’Église  et  de  la  liberté. 

Mais  quelle  arme  nouvelle  et  redoutable  Funitarisme  mettrait  aux 
mains  des  ennemis  del’Église  pour  consommer  cette  oppression!  C’est 
ce  qu’il  importe  profondément  aux  Catholiques  de  comprendre.  Ici, 
comme  toujours,  leur  cause  et  celle  de  la  liberté  se  confondent  et 
ne  font  qu’un. 

Mais  il  faut  s’élever  à d’autres  considérations  encore.  Ce  n’est 
pas  seulement  la  liberté,  ce  n’est  pas  seulement  l’Église,  c’est  la 
société  elle-même  qui  est  menacée  par  ces  entreprises  d’un  radica- 
lisme impie.  En  vain  on  essayerait  de  le  dissimuler,  les  faits  sont  là  ; 
le  socialisme  travaille  la  Suisse,  plus  peut-être  qu’elle  ne  veut  se 
l’avouer  à elle-même;  l’Internationale  y a trouvé  son  plus  sur  asile, 
son  plus  ardent  foyer  d’action  ; c’est  en  Suisse  qu’elle  a fait  ses 
recrues  les  plus  nombreuses,  qu’elle  a fondé  le  plus  de  sections, 
qu’elle  répand  le  plus*  de  journaux;  c’est  là  que  se  sont  tenus  ses 
congrès  : et,  de  l’explosion  qui  se  prépare,  la  première  victime 
pourrait  bien  être  la  Suisse  elle-même. 

Eh  bien!  en  ruinant  vos  libertés  cantonales,  vous  abattriez  une 
des  plus  fortes  barrières  que  le  socialisme  trouve  chez  vous;  vous 
lui  aplaniriez  les  voies;  vous  lui  offririez,  dans  un  système  unitaire 
et  autoritaire,  un  formidable  instrument  de  domination.  Voilà  pour- 
quoi tout  ce  qu’il  y a de  socialistes  chez  vous  pousse  en  ce  moment, 
avec  tant  d’ardeur,  à ce  bouleversement  de  votre  constitution  ; les 
honnêtes  gens,  que  d’honorables  illusions  ont  pu  entraîner  dans  le 
mouvement , ne  s’apercevront-ils  pas  enfin  qu’ils  ne  doivent  être  ici 
ni  dupes  ni  complices? 

Et  savez-vous  pourquoi  sous  cette  question  politique  il  y a une 
question  religieuse?  C’est  que  le  plus  grand  obstacle  aux  plans  sub- 
versifs des  ennemis  de  l’ordre  social,  et  le  radicalisme  ne  s’y  trompe 
pas,  c’est  la  religion,  c’est  l’Église;  et  c’est  parce  que  le  système 
fédéral,  plus  favorable  à la  liberté,  l’est  par  cela  même  à l’Église, 
c’est  pour  cela  qu’ils  voudraient  détruire  le  fédéralisme,  espérant 
bientôt,  avec  l’instrument  de  tyrannie  que  l’unitarisme  mettrait  en 
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leurs  mains,  venir  à bout  plus  facilement  du  Catholicisme  lui-même. 

Mais  ici,  je  le  dirai  aux  protestants  de  bonne  foi  : prenez  garde  ! 

Nam  tua  res  agitur^  paries  dum  proximus  ardet. 

Sans  doute,  le  Catholicisme,  et  vous  le  reconnaissez  vous-mêmes, 
est  la  plus  grande  force  conservatrice  que  le  monde  ait  jamais 
vue.  Mais  n’y  a-t-il  aucun  élément  conservateur  dans  le  protestan- 
tisme? Est-ce  le  catholicisme  seulement  qui  est  attaqué  aujourd’hui? 
n’est-ce  pas  le  Christianisme  tout  entier,  toute  foi  au  Christ,  et  même 
toute  foi  en  Dieu?  Ce  caractère  antichrétien  de  la  lutte,  si  évident 
partout  aujourd’hui,  ne  l’est-il  pas  aussi  chez  vous?  Rappelez-vous 
seulement,  à f origine,  dès  1839,  l’installation  à Zurich  du  professeur 
Strauss,  chargé  d’enseigner  que  Jésus-Christ  n’était  qu’un  mythe. 
Ce  défi,  jeté  à une  population  protestante,  mais  croyante,  parut  alors 
une  injure  insupportable,  et  le  professeur  a été  chassé. 

Si  je  me  trompe,  s’il  n’y  a pas  une  question  sociale  chez  vous  sous 
la  question  religieuse  et  politique,  qu’on  m’explique  le  contraste 
que  je  vais  vous  signaler.  Pourquoi,  à l’endroit  des  associations 
catholiques,  ces  ombrages,  ces  prodigieuses  défiances,  qui  écla- 
tent en  ce  moment  même  et  à Genève,  et  à Neufchâtel,  et  dans  votre 
Conseil  national?  Pourquoi  conlre  les  communautés  religieuses  tous 
ces  votes  par  lesquels  la  liberté  et  les  droits  de  la  conscience  sont 
si  outragés?  Et  pourquoi  d’un  autre  côté  ces  faveurs,  cette  comp’èle 
liberté  d’action  laissée  à l’association  la  plus  menaçante  pour  la  paix 
sociale  qui  soit  aujourd’hui  en  Europe?  C’est  de  la  Suisse  qu’elle 
lance  ses  manifestes  et  ses  menaces  contre  toute  la  société,  et  vos  gou- 
vernements, est-ce  peur  ou  complicité?  ne  voient  là  aucun  péril,  et 
se  garderaient  d’apporter  aucune  entrave  à cette  propagande  ! non, 
toutes  leurs  alarmes,  toute  leur  vigilance,  tout  leur  courage,  sont 
contre  d’inoffensives  associations  religieuses,  vouées,  dans  une  vie 
pauvre  et  austère,  aux  travaux  de  l’étude  ou  à tous  les  dévoue- 
ments de  la  charité  : voilà  les  ennemis  qui  empêchent  vos  vaillants 
radicaux  de  dormir;  voilà  les  guerres  sans  péril,  qui  leur  semblent 
dignes  de  leur  libéralisme  et  de  leur  grand  cœur  î Cela  seul  doit  suf- 
fire à ouvrir  les  yeux,  même  parmi  les  protestants,  à tout  homme 
loyal  et  clairvoyant,  qui  n’a  pas  deux  poids  ni  deux  mesures,  et  qui 
ne  veut  pas  s’aveugler  sur  les  menées  de  la  révolution  universelle. 

Je  me  résume  et  je  conclus. 

J’ai  démontré,  en  premier  lieu,  par  des  faits  nombreux,  irrécusa- 
bles, que  la  liberté  religieuse,  dont  la  Suisse  se  vante,  n’est  pour  les 
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catholiques,  grâce  à vos  radicaux,  qu’un  mensonge,  et  que,  dans  la 
pratique,  celte  liberté  est  sans  cesse  violée. 

J’ai  signalé  ensuite  tous  les  périls,  politiques,  religieux  et  sociaux, 
cachés  pour  vous  dans  les  atteintes  que  le  radicalisme  veut  porter  à 
votre  conslitulion  fédérale. 

Cette  situation  vous  crée  deux  grands  devoirs,  relatifs  l’un  à la 
liberté  religieuse,  l’autre  à la  défense  de  la  constitution.  Et  au  fond, 
ces  deux  devoirs  pour  vous  n’en  font  qu’un. 

Le  premier,  c’est  une  revendication,  calme,  légale,  pacifique,  mais 
invincible,  de  la  liberté  religieuse  qui  vous  est  due  ; 

Qui  vous  est  due,  non-seulement  de  droit  naturel,  mais  de  droit 
constitutionnel  et  fédéral. 

Il  faut  que  vous  ajez  enfin  la  liberté  de  vos  âmes  et  de  vos  con- 
sciences, et  le  droit  de  transmettre  pure  à vos  enfants  la  foi  que 
vous  avez  reçue  de  vos  pères  ; 

Il  faut  que  les  évêques  puissent  donner  aux  fidèles  les  enseigne- 
ments nécessaires,  et  que  les  gouvernements  renoncent  décidément 
à leurs  ingérences  intolérables  dans  le  domaine  religieux  ; 

Il  faut  que  les  affaires  de  l’Église  catholique  soient  faites  et  gou- 
vernées par  elle-même  et  par  les  catholiques,  et  cessent  d’être  livrées 
à des  conseils  composés  en  partie  de  protestants  radicaux; 

Il  faut  que  le  droit  d’association  soit  respecté  chez  les  catholiques 
comme  chez  les  autres  citoyens  ; et  que  les  pénalités  qui  les  frappent 
soient  abolies  ; 

Il  faut  enfin  que  les  catholiques  conservent  leurs  écoles  confes- 
sionnelles, sans  se  voir  réduits  à livrer  leurs  enfants  à des  écoles 
pervertissantes. 

Tant  que  vous  n’aurez  pas  ces  libertés,  FÉglise  catholique  n’est 
pas  libre  en  Suisse  ; elle  est  opprimée,  et  vous  ne  devez  cesser  d’agir, 
de  lutter,  par  toutes  les  armes  de  la  parole,  de  la  presse,  des  votes, 
soit  dans  les  conseils  cantonaux,  soit  dans  les  assemblées  fédérales, 
soit  dans  les  réunions  populaires,  toujours,  partout,  sans  relâche. 

En  second  lieu,  tous  les  partisans  de  la  liberté  en  Suisse,  et  tous 
les  conservateurs,  catholiques  et  protestants,  doivent  lutter  de  toutes 
leurs  forces  pour  l’autonomie  et  l’indépendance  des  cantons,  pour 
la  conservation  des  vieilles  franchises  helvétiques,  de  vos  libertés 
locales,  et  s’opposer  de  toute  leur  influence  et  de  tout  le  poids  de 
leurs  voles,  à rétablissement  d’une  constitution  et  d’un  gouverne- 
ment unitaires. 

Il  ne  faut  pas  que  le  libre  arbitre  des  peuples  soit  confisqué  par 
la  force,  que  la  supériorité  du  nombre  soit  érigée  en  dogme,  que  le 
mensonge  serve  d’arme  et  de  parure  à la  violence,  que  les  droits  de 
l’âme  et  de  la  conscience  soient  étouffés  par  de  prétendus  libéraux 
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qui  ne  sont,  au  fond,  que  des  tyrans  de  la  pire  espèce,  comme  Ta 
proclamé  un  jour  si  éloquemment  le  comte  de  Monlalembert^ 

Les  protestants  suisses  me  permettront  de  le  leur  dire  en  finissant  : 
pour  eux,  c’est  se  protéger  eux-mêmes  que  de  défendre  la  liberté  de 
leurs  concitoyens  catholiques  contre  les  radicaux  ; et  ce  sera  aussi 
protéger  Tordre  social  tout  entier,  puisque  la  cause  de  vos  radicaux 
n’est  pas  autre  que  celle  de  tous  les  perturbateurs  de  l’Europe  ! 

Ce  n’est  pas  trop,  certes,  de  toutes  les  forces  conservatrices  pour 
défendre  la  société  menacée  jusque  dans  ses  derniers  fondements! 

Que  si,  dans  vos  conseils  législatifs,  des  lois  violentes  et  persécu- 
trices étaient  votées,  il  y aurait  encore  la  suprême  ressource  du  bon 
sens  populaire.  Ce  peuple  suisse,  à qui  la  ratification  dernière  des 
lois  appartient,  ce  peuple  énergique  et  fort,  ^lont  le  sain  et  ferme 
esprit  n’a  pas  encore  été  entamé,  ce  serait  à lui  à se  défendre  lui- 
même,  à résister  aux  politiques  ambitieux  qui  veulent  l’exploiter, 
et  à maintenir  contre  toute  atteinte  ces  religieuses  et  libérales  tra- 
ditions qui  ont  fait  si  longtemps  la  force  et  Thonneur  de  THelvélie. 

Je  fais,  Monsieur,  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  les  vrais 
principes  triomphent  dans  votre  pays,  et  que  la  liberté  vous  donne 
enfin  la  paix,  la  paix  durable,  la  paix  féconde.  Non,  le  bien,  le  bien 
réel  de  la  Suisse  n’est  pas  dans  ces  querelles  intestines,  qui  sont 
des  espèces  de  guerres  civiles.  Si  le  droit  public  européen  vous  assure 
une  précieuse  neutralité  dans  les  guerres  que  les  grandes  puissances 
se  font  entre  elles,  ne  devez-vous  profiter  d’un  tel  avantage  que  pour 
tourner  votre  activité  contre  vous-mêmes,  et  vous  déchirer  en  quel- 
que sorte  de  vos  propres  mains?  Âh  ! plutôt,  employez  toutes  les 
forces  vives  de  vôtre  pays  à en  développer  la  prospérité  intérieure, 
à conserver  pures  votre  foi  et  vos  mœurs,  à réaliser  les  vrais  pro- 
grès, ne  luttant  entre  vous  que  d’amour  et  de  dévouement  pour  la 
patrie  commune  : voilà  la  vraie  et  grande  politique  de  la  Suisse. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  vœux  pour  la  liberté  religieuse 
et  le  bonheur  de  votre  beau  pays,  l’expression  de  tous  mes  plus  dé- 
voués sentiments  en  Notre-Seigneur. 

f FÉLIX,  Évêque  d'Orléans. 

Versailles,  le  18  février  1872. 


* Discours  sur  la  question  suisse,  14  janvier  1848. 


SOUVENIRS  DE  MA  JEUNESSE 


AÜ  TEMPS  DE  LA  RESTAURATION  ‘ 


IV 

LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET  ET  LA  MONARCHIE  DE  1830 
LES  QUESTIONS  RELIGIEUSES  : L’AVENIR  ET  LE  CORRESPONDANT 
FIN  DE  CES  SOUVENIRS 


Depuis  la  défai le  parlementaire  du  ministère  Polignac  jusqu’à  la  si- 
gnature des  ordonnances  de  juillet,  Paris  vécut,  durant  quatre  mois, 
dans  un  état  d’esprit  des  plus  difficiles  à décrire,  tant  il  s’y  révélait 
de  contrastes.  Personne  ne  doutait  ni  de  l’imminence  d’une  crise, 
ni  de  la  victoire  de  l’opposition,  quoiqu’on  ignorât  sous  quelles 
formes  et  dans  quelles  conditions  s’engagerait  la  lutte  définitive. 
En  présence  de  cette  formidable  inconnue,  toutes  les  conjectures 
se  produisaient  à la  fois  ; Ton  évoquait  avec  une  vraisemblance  égale 
les  souvenirs  de  Camille  Desmoulins  poussant  le  peuple  sur  la  Bas- 
tille, et  ceux  de  Hampden  soulevant  l’Angleterre  contre  la  perception 
d’une  taxe  illégale. 

Le  pays  avait  alors  une  telle  confiance  dans  l’avenir  et  dans  lui- 
même,  il  possédait  un  sentiment  si  vif  de  sa  puissance  et  de  ses  res- 
sources, qu’à  la  veille  d’une  révolution  réputée  certaine,  le  crédit 
public  suivait  un  mouvement  ascensionnel  qui  n’avait  eu  d’exemple 
dans  aucun  temps  ni  chez  aucun  peuple.  Le  cabinet,  dont  on  savait 
les  jours  comptés,  empruntait  pour  armements  militaires  une  somme 
de  80  millions  à 4 pour  100  à 102,7  cent.  1/2  ! taux  fabuleux  qui 


* Voir  le  Correspondant  du  25  décembre  1871,  des  10  et  25  janvier  1872. 
25  Février  1872.  39 
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semblait  un  défi  jeté  par  la  France  à la  fortune.  La  fièvre  de  l'im- 
patience  s’associait  donc,  dans  toutes  les  conditions  sociales,  à la 
plus  singulière  sécuiité,  chacun  prévoyant  une  révolution  sans  la 
souhaiter,  mais  aussi  sans  beaucoup  la  craindre.  Rien  n’était  changé 
ni  dans  les  habitudes,  ni  dans  les  travaux,  ni  même  dans  les  plai- 
sirs, quoique  ceux-ci  empruntassent  un  caractère  plus  grave  à l’ob- 
scurité des  événements  prochainement  attendus. 

La  société  de  Paris  fut  conviée,  durant  cette  émouvante  période, 
à une  soirée  d’un  caractère  en  quelque  soi  te  symbolique,  fête 
mémorable  dont  le  souvenir  charmant  contraste  avec  celui  des 
profusions  d’un  goût  équivoque  étalées  dans  les  solennités  baby- 
loniennes dont  l’éclat  éphémère  est  venu  s’éteindre  dans  nos  dé- 
sastres. Le  51  mai  1850,  la  façade  du  Palais-Royal  étincelait  de 
mille  feux;  un  peuple  immense  en  inondait  les  abords  pour  con- 
templer un  défilé  de  princes  et  de  rois.  Un  bal  était  donné  dans 
l’ancien  Palais-Cardinal,  afin  d’en  solenniser  la  restauration,  et 
pour  célébrer  l’arrivée  à Paris  de  la  famille  royale  des  Peux-Si- 
ciles,  qui  venait  de  conduire  au  delà  des  Pyrénées  la  nouvelle  reine 
d’Espagne.  Ce  beau  palais,  remis  à neuf,  avait  été  complété  par  l’é- 
rection de  l’aile  attenante  au  Théâtre-Français,  et  la  riche  galerie 
vitrée  avait  remplacé  un  bouge  infect  où  s’étaient  trop  longtemps 
étalées  toutes  les  turpitudes  du  vice.  L’effet  de  cette  fêle  magnifique 
résulta  surtout  de  Part  et  de  la  sobriété  apportés  dans  une  orne- 
mentation qui  releva,  sans  l’altérer,  le  caractère  des  constructions 
nouvelles.  La  verdure  des  arbustes  tempérait  partout  l’éclat  des  ger- 
bes lumineuses,  et  les  meilleures  œuvres  de  notre  école  moderne  se 
détachaient  encadrées  dans  les  fleurs.  L’idée  n’était  nulle  part  sacri- 
fiée à la  sensation,  ni  l’admiration  étoiilfée  par  l’étonnement.  Au- 
cune combinaison  insolite  demandée  à l’hydraulique  ou  à la  pyro- 
technie ne  rappelait  au  spectateur  le  mécanisme  d’une  mise  en 
scène,  et  ne  le  détournait  du  respect  et  des  graves  préoccupations 
qui  naissaient  comme  d’elles-mèmes  dans  la  royale  demeure  où  se 
pressaient  sans  confusion  trois  mille  invités.  La  cour  et  la  ville,  le 
gouvernement  et  la  diplomatie,  la  presse,  les  lettres  et  les  arts 
étaient  représentés  par  tous  les  noms  connus  de  la  France,  et  jamais 
autant  de  vieilles  gloires  n’avaient  côtoyé  autant  de  jeunes  renom- 
mées, tant  la  fécondité  de  l’avenir  semblait  alors  en  plein  accord  avec 
la  gloire  d’un  long  passé. 

On  respirait  dans  ces  beaux  lieux,  ornés  avec  un  goût  irréprocha- 
ble, la  vie  nationale  en  ce  qu’elle  avait  de  plus  élevé.  Tous  les 
partis  politiques  avaient  été  conviés  à ce  noble  rendez-vous;  et  si 
l’on  put  entrevoir  dans  cette  haute  impartialité  un  secret  calcul,  il 
fut  au  moins  difficile  de  l’accuser,  tant  la  plupart  des  choix  parais 
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saient  naturels  et  légitimes.  Toutes  les  passions  se  turent  un  mo- 
ment devant  cet  appel  adressé  à toutes  nos  gloires.  Ge  fut  une  heure 
solennelle  que  celle  où  Cliarles  X,  après  avoir  gravi  le  grand  esca- 
lier dont  les  marches  étaient  occupées  par  ses  gardes  du  corps,  par- 
courut les  salons  avec  la  famille  royale  de  Naples,  entouré  de  tous 
les  princes  de  sa  maison,  parmi  lesquels  les  jeunes  ducs  de  Char- 
tres et  de  Nemours  se  montraient  dans  les  brillants  uniformes  que 
le  soleil  d’Afrique  allait  bientôt  bronzer.  A un  attachement  publi- 
quement témoigné  par  le  monarque  correspondait,  chez  tous  les 
princes  de  son  sang,  une  respectueuse  reconnaissance;  aucun  nuage 
ne  se  montrait  ni  sur  les  fronts  ni  dans  le  ciel.  Une  sérénité  con- 
fiante éclatait  chez  le  vieux  chef  de  la  maison  de  Bourbon,  qui  sem- 
blait se  reposer  avec  un  joyeux  orgueil  sur  la  nombreuse  lignée  de 
Robert  le  Fort  et  de  saint  Louis. 

Après  avoir  prodigué  de  gracieuses  paroles  aux  représentants  les 
plus  considérables  des  diverses  opinions  inclinés  sur  son  passage, 
le  souverain  parut  sur  la  terrasse  de  la  galerie,  convertie  en  un 
bois  d’orangers.  La  beauté  d’une  nuit  pleine  de  'parfums  et  parse- 
mée d’étoiles  rappelait  à d’augustes  hôtes  les  enchantements  de 
Sorrente.  Charles  X reçut  de  la  fouie  pressée  dans  les  jardins  les 
dernières  acclamations  qu’il  fut  appelé  à entendre  sur  la  terre  de 
France.  Ces  cris  de:  Vive  le  roi!  proférés  quelques  semaines  avant 
le  départ  pour  Fexil,  émurent  la  plupart  des  invités,  qui  refoulaient 
dans  le  secret  de  leur  cœur  les  plus  sinistres  pressentiments.  « Les 
vents  sont  au  nord,  messieurs,  s’écria  le  roi  en  aspirant  la  brise  du 
soir,  bon  présage  pour  ma  flotte  d’Alger!  » 

La  tempête  soofllait  plus  près,  et  le  malheureux  prince  ne  soup- 
çonnait pas  un  péril  dont  l’imminence  n’échappait  à personne.  Le  mot 
si  connu  de  M.  de  Salvandy  ne  fit  une  aussi  grande  fortune  que  parce 
qu’il  exprima  sous  une  forme  pittoresque  le  sentiment  général.  Dans 
cette  belle  fête  napolitaine  on  dansait  en  effet  sur  un  volcan.  Le  mo- 
narque, qui  semblait  seul  l’ignorer,  se  promenait,  le  sourire  aux  lè- 
vres au  bord  du  cratère,  trop  plein  de  sa  pensée  et  tr  op  sûr  de  son 
propre  cœur  pour  bien  mesurer  la  pression  exercée  par  les  grandes 
crises  politiques  sur  les  affections  les  plus  sincères,  et  ne  compre- 
nant pas  qu’d  est  des  circonstances  où  la  position  conspire,  même 
sans  la  volonté. 

Après  la  sortie  des  personnes  royales  que  tant  d’événements  étaient 
à la  veille  de  séparer,  les  quadrilles  continuèrent  jusqu’au  matin 
dans  les  vastes  appartements  du  centre  et  dans  l’aile  droite  du  pa- 
lais, les  noijvelles  constructions  de  l’aile  gauche  ayant  été  consacrées 
à des  buffets  qui  s’y  prolongeaient  à perte  de  vue.  Je  me  trouvai  à 
peu  près  seul  dans  l’un  des  derniers  salons,  où  les  bruits  arrivaient 
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amortis  par  la  distance.  Caché  par  des  fleurs  et  des  arbustes  dont  le 
parfum  m’enivrait,  j y tombai  dans  une  sorte  de  rêverie  plus  voisine 
du  sommeil  que  de  l’état  de  veille.  D’étranges  images  traversaient 
mon  cerveau,  sans  que  je  tisse  aucun  effort  ni  pour  les  provoquer, 
ni  pour  m’en  défendre.  Je  voyais,  comme  par  intuition,  cette  jeune 
famille  d’Orléans,  la  plus  belle  qui  ait  jamais  entouré  un  trône,  por- 
tée par  le  Ilot  sur  le  sommet  qu’un  autre  flot  allait  bientôt  balayer, 
et  je  contemplais  dans  un  prochain  avenir  toutes  les  péripéties  d’un 
autre  révolution  de  1688,  aboutissant  à un  autre  changement  de 
dynastie.  Mais  mon  imagination  mise  en  mouvement  rencontra 
bientôt  devant  elle  des  mystères  redoutables  et  s’arrêta  devant  des 
abîmes.  Je  connaissais  trop  ce  qui  séparait  la  France  démocratique 
de  l’aristocratique  Angleterre  pour  ignorer  qu’une  solution  de  la- 
quelle avait  pu  sortir  chez  nos  voisins  un  établissement  durable,  ne 
serait  chez  nous  qu’une  digue  passagèrement  opposée  au  cours  d’un 
torrent.  J’entrevoyais  des  luttes  sans  terme  aboutissant  à une  trans- 
formation finale  dont  les  éléments  nous  manquaient;  je  me  repré- 
sentais enfin  la  France  aussi  incapable  de  rentrer  dans  la  monarchie 
que  de  se  reposer  dans  la  république;  et,  sans  rien  soupçonner  des 
épreuves  sous  lesquelles  elle  succombe  aujourd’hui,  j’en  avais  comme 
une  sorte  de  pressentiment  douloureux  et  confus. 

Au  moment  où  j’étais  plongé  dans  ces  vagues  contemplations,  pas- 
sèrent quelques  députés  venus  pour  chercher,  sans  doute,  dans  cette 
partie  reculée  du  palais,  un  peu  de  fraîcheur  et  de  silence.  Ils 
discutaient  avec  une  grande  vivacité.  M.  de  Castelbajac,  l’un  des 
membres  les  plus  spirituels  de  la  droite,  rappelait  à ses  collè- 
gues une  phrase  de  M.  Royer-Collard,  prononcée  plusieurs  années 
auparavant,  et  l’opposait  avec  insistance  au  texte  de  l’adresse  qui 
venait  de  dénier  au  roi  le  droit  de  prendre  ses  ministres  en  dehors 
de  la  majorité.  « Voici,  messieurs,  s’écriait-il,  ce  que  disait  votre 
oracle  en  1817;  écoutez  bien  : « Le  jour  où  il  sera  établi  que  la 
«Chambre  peut  repousser  les  nîinistres  du  roi,  et  lui  en  impo- 
« ser  d’autres  qui  seront  ses  propres  ministres,  et  non  les  ministres 
« de  la  couronne,  ce  jour-là,  c’en  est  fait  de  la  Charte  comme  de  la 
« royauté,  et  nous  serons  en  république.  » Vous  y voilà  venus,  et 
vous  faites  ici  ce  soir  votre  éducation  républicaine  au  son  des  vio- 
lons; mais  si  vous  en  savez  assez  pour  jeter  bas  une  monarchie,  de 
longtemps  vous  n’aurez  ce  qu’il  faut  pour  vivre  en  république.  » 

Le  sens  et  la  portée  des  paroles  deM.  Royer-Collard  provoquèrent 
entre  les  honorables  interlocuteurs  une  controverse  des  plus  ani- 
mées. Cependant  cette  grave  maxime,  commentée  dans  cette  de- 
meure, à cette  heure  solennelle,  prit  pour  moi  un  sens  quasi  pro- 
phélique,  et  je  crus  la  voir  flamboyer  comme  une  menace  aux  murs 
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de  ce  palais  tout  plein  de  bruit.  Pendant  que  je  suivais,  comme  dans 
un  nuage,  le  cours  de  ces  visions,  un  passant,  se  prenant  les  jambes 
dans  le  fourreau  de  mon  épée,  que  je  portais  avec  une  certaine  inex- 
périence, vint  presque  s’abattre  sur  moi.  C’était  un  de  mes  jeunes 
camarades  des  affaires  étrangères  qui  s’écria,  en  me  reconnaissant 
dans  le  berceau  de  verdure  où  je  m’étais  blotti  : 

« — Que  diable  faites- vous  donc  dans  ce  gîte-là,  mon  cher?  Est-ce 
que  vous  dormez  ? 

•—  Non,  je  ne  dors  pas,  mais  je  songe. 

— Vous  songez,  et  à quoi,  je  vous  prie? 

— A une  révolution. 

— Ah  1 je  comprends.  Il  est  certain  que  le  temps  et  le  lieu  y por- 
tent assez.  Mais  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  d’assez  gros  personnages 
pour  que  la  foudre  prenne  la  peine  de  nous  écraser.  D’ailleurs,  il  en 
est  des  révolutions  comme  des  orages  : elles  n’atteignent  que  ceux 
qui  ne  s’abritent  pas.  A notre  âge,  on  a bon  pied  et  bon  œil.  Nous 
avons  mieux  à faire  que  de  rêver  aux  révolutions  : c’est,  lorsqu’elles 
sont  devenues  inévitables,  de  nous  y préparer.  » 

Et  mon  ami  se  prépara. 

Mes  prévisions  étaient  plus  platoniques.  En  rêvant  à l’avenir,  je 
ne  songeais  guère  à l’escompter,  car  j’ai  commencé  de  bonne  heure 
la  vie  de  maladroit  qui  m’a  rendu  aussi  impropre  à profiter  des 
bonnes  chances  qu’à  conjurer  les  mauvaises.  D’ailleurs  une  circon- 
stance imprévue  me  fit  quitter  Paris  dans  le  courant  de  juin.  J’ob- 
tins plus  promptement  que  je  ne  l’avais  prévu  un  congé  pour  me 
rendre  dans  ma  famille,  et  j’appris  au  fond  de  la  Bretagne,  avec  la 
signature  des  ordonnances  de  juillet,  la  formidable  insurrection 
dont  leur  promulgation  fut  suivie  : la  foudre  m’arrivait  avec  l’é- 
clair. 

Durant  une  semaine,  toutes  les  communications  postales  avec  les 
départements  furent  interrompues  ; des  centres  de  résistance  s’or- 
ganisèrent dans  la  plupart  des  grandes  villes,  et  les  bruits  les  plus 
contradictoires  parvinrent  aux  extrémités  du  royaume  sans  qu’on 
eût  aucun  moyen  pour  en  contrôler  l’exactitude.  Je  vécus  dans  un 
état  d’angoisse  dont  je  n’imaginais  pas  alors  que  la  souffrance  pût 
jamais  être  dépassée  : illusion  cruellement  détruite  par  les  épreuves 
accumulées  sur  mon  malheureux  pays,  puisque  j’avais  à peine  trempé 
les  lèvres  dans  la  coupe  amère,  qu’au  début  de  ma  vie,  je  croyais 
avoir  épuisée! 

Rentré  à Paris  au  terme  de  mon  congé,  je  trouvai  la  capitale  en- 
core enivrée  d’une  victoire  dont  les  traces  sanglantes  avaient  à peine 
disparu.  A l’émotion  de  la  lutte  avait  succédé  le  trouble  profond  pro- 
voqué par  les  divisions  inséparables  d’une  résistance  au  succès  de  la- 
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quelle  concoururent  les  passions  les  plus  diverses  et  les  vues  les  plus 
discordantes.  Jamais,  il  faut  bien  le  dire,  insurreclion  n’avait  été  ni 
plus  spontanée  ni  plus  générale.  Convaincues  qu’elles  s’étaient  ar- 
mées pour  défendre  les  lois,  toutes  les  classes  de  la  population 
avaient  pris  part  à la  lutte,  soit  par  un  concours  actif,  soit  par  une 
sympathique  attitude.  Il  y eut  donc  une  témérité  dont  aucun  gou- 
vernement n’avait  jusqu’alors  donné  l’exemple,  à joindre  à l’excita- 
tion habituellede  la  lièvre  révolutionnaire,  maladie  endémique  chez  le 
peuple  de  Paris,  la  résolution  calme  et  forte  qu’inspire  aux  plus  ar- 
dents la  pensée  de  défendre  le  bon  droit  outragé.  Déchirer  dans  de 
telles  conditions,  en  mettant  contre  soi  un  tel  mobile,  le  pacte  qui 
protégeait  la  royauté,  et  tenter  une  pareille  entreprise  avec  une  gar- 
nison de  moins  de  dix  mille  hommes,  dont  la  plus  grande  partie 
adhérait  à l’opinion  générale  des  citoyens,  c’était  un  acte  de  dé- 
mence accompli  dans  une  de  ces  heures  néfastes  où  Dieu  inflige  aux 
pouvoirs  aveuglés  la  responsabilité  visible  de  leur  chute. 

La  plupart  des  collègues  de  M.  le  prince  de  Polignac  avaient  été, 
pour  la  signature  des  fatales  ordonnances,  les  agents  d’une  pensée 
toute  personïîelle  au  monarque,  pensée  à laquelle  ils  avaient  lié  leur 
sort  par  une  respectueuse  déférence.  Aucun  des  ministres  du  roi  Char- 
les X n’admettait  d’ailleurs  comme  possible  en  juillet  1830  le  succès 
d’un  mouvement  populaire  dans  Paris,  pas  plus  qu’aucun  des  mi- 
nistres de  Napoléon  III  n’admettait  en  juillet  1870  l’éventualité  d’une 
défaite  sur  nos  frontières.  Mais  si  l’aveuglement  fut  égal  chez  les 
deux  souverains,  dont  l’un  épuisa  la  coupe  du  malheur  et  l’autre 
celle  de  la  honte,  Charles  X avait  le  cœur  trop  dioit  pour  décliner 
la  responsabilité  personnelle  d’une  lutte  malheureuse;  encore  moins 
songea-t-il  à s’abriter  derrière  la  part  qui  incombait  constitutionnel- 
lement à ses  ministres  dans  l’œuvre  où  ceux-ci  s’étaient  engagés  par 
un  dévouement  déplorable.  Yaincu  dans  le  combat  que  sa  con- 
science l’avait  conduit  à livrer,  il  comprit  que  son  autorité  ne  pouvait 
survivre  à l’idée  politique  dont  la  défaite  était  irrévocable.  L’abdica- 
tion spontanée  du  vieux  monarque  fut  la  conséquence  de  celle  con- 
viction; et,  par  une  autre  conséquence  inévitable,  celle  abdication 
fut  suivie  de  celle  du  dauphin,  prince  d’opinions  modérées,  mais  que 
sa  soumission  filiale  avait  conduit  à se  faire,  en  cetle  périlleuse  oc- 
currence l’instrument  passif  et  violent  de  la  politique  du  roi  son 
père. 

Là  s’arrêtaient  manifestement  les  conséquences  régulières  de  la 
victoire  : là  commençait  pour  les  vainqueurs  le  patriotique  devoir 
de  renlrer  dans  la  Charte  et  de  respecter  à leur  tour  le  droit,  après 
une  lutte  originairement  engagée  pour  le  défendre.  Par  un  double 
sacrifice,  rançon  douloureuse  de  sa  défaite,  Charles  X n’avait  pas  pu 
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dégager  la  France  des  obligations  qn’elle  avait  à remplir  envers  elle- 
même  dans  l’intérêt  de  sa  propre  sécurité.  Depuis  l’avônement  du 
ministère  Polignac,  le  combat  s’était  engagé  contre  le  pouvoir  con- 
stituant du  monarque,  et  pas  du  tout  contre  l’hérédité  monarchi- 
que, institution  politique  éprouvée  par  une  longue  expérience,  con- 
sacrée par  l’assentiment  de  l’Europe,  et  dont,  au  sein  des  Chambres, 
personne  n’avait  jusqu’alors  contesté  l’avantage,  dans  l’intérêt  même 
de  la  liberté.  Si  le  droit  divin  était  vaincu,  il  n’y  avait  aucune  raison 
pour  que  le  droit  héréditaire  le  fût  avec  lui.  La  souveraineté  de  la 
nation,  symbolisée  par  le  drapeau  tricolore,  venait  de  remporter  une 
de  ces  victoires  sans  appel  contre  lesquelles  les  proîestatioïis  res- 
tent vaines.  Nul  motif  plausible  ne  semblait  donc  pouvoir  conduire 
les  vainqueurs,  alors  fort  intéressés  au  rétablissement  de  l’ordre 
public,  à écarter  du  trône,  vacant  en  fait  et  en  droit,  un  enfant 
étranger  à nos  discordes,  qui  n’y  pouvait  monter  que  dans  les  condi- 
tions mêmes  déterminées  par  la  situation  nouvelle.  Préparé  à régner 
par  une  longue  régence,  à la  suite  d’une  éducation  dont  M.  de  Cha- 
teaubriand venait  de  tracer  devant  la 'Chambre  des  pairs  le  programme 
magnifique,  cet  enfant  serait  devenu  sans  effort  le  roi  naturel  des 
temps  nouveaux,  car  l’orage  avait  grondé  sur  son  berceau  comme 
une  menace,  et  pour  les  cœurs  droits  qui  ont  surtout  besoin  de  voir 
et  de  connaître,  le  gouvernement  est  une  meilleure  école  que  l'exil. 

Comment  comparer,  si  l’ordre  de  successibilité  au  trône  avait  été 
maintenu,  les  embarras  qu’auraient  pu  provoquer  les  traditions  his- 
toriques de  la  branche  aînée  et  les  menées  de  l’ancienne  cour,  aux 
difficultés  et  aux  périls  que  rencontra  la  monarchie  nouvelle  dans 
l’immense  accroissement  de  force  apporté  au  parti  révolutionnaire 
par  une  aussi  solennelle  dérogation  au  droit  de  l’hérédité?  Bien 
plus  favorable  à la  liberté  constitutionnelle  que  l’action  personnelle 
si  vivement  reprochée  au  roi  Louis-Philippe,  la  tutelle  du  prince-en- 
fant déférée  au  duc  d’Orléans  jusqu’au  jour  d’une  majorité  dont  il 
aurait  appartenu  aux  Chambres  de  fixer  le  terme,  n’aurait  pas  moins 
profité  à la  vérité  du  régime  représentatif  qu’aux  relations  diploma- 
tiques de  la  France.  Durant  toute  la  première  période  de  la  monar- 
chie de  1830,  le  désaccord  de  son  principe  avec  celui  des  autres 
monarchies  continentales  fut  une  cause  permanente  de  faiblesse 
qu’aucun  autre  avantage  ne  vint  compenser.  Le  pays  ignorera  pro- 
bablement toujours  ce  qu’il  a fallu  d’habile  persévérance  pour 
assurer  enfin  à la  royauté  consentie  une  situation  acceptable  dans 
celte  Europe  de  la  Sainte-Alliance  sur  laquelle  n’avait  pas  encore 
passé  le  char  des  révolutions,  et  qui,  dominée  tout  entière  par  les 
traditions  de  Vienne,  de  Laybach  et  de  Vérone,  n’admettait  pas 
encore  que  les  gouvernements  eussent  à compter  avec  la  volonté 
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des  peuples.  Affronter  gratuitement  de  pareils  obstacles  était  ou 
une  grande  imprudence  ou  une  grande  témérité  : longtemps  isolé 
et  suspect,  le  gouvernement  de  1830  ne  put  en  triompher  qu’avec 
lenteur.  Si,  à la  veille  de  sa  chute,  il  avait  fini  par  conquérir  une 
situation  extérieure  très-forte  à la  tête  de  tous  les  États  régis  par 
des  institutions  constitutionnelles,  il  le  dut  aux  graves  événements 
qui  modifièrent  l’ancien  droit  public  européen  tout  d’abord  dans  les 
Pays-Bas,  puis  en  Portugal  et  en  Espagne,  enfin,  et  surtout,  en  Italie, 
où  l’avénement  de  Pie  IX  porta  un  coup  mortel  à l’influence  autri- 
chienne, en  ouvrant  pour  toute  la  péninsule  des  percées  d’une  pro- 
fondeur incalculable. 

Comment  les  hommes  d’expérience,  tous  partisans  déclarés  de  la 
paix,  qui  entouraient  dès  le  30  juillet  le  prince  lieutenant  général 
du  royaume,  ne  virent-ils  pas  du  premier  coup  d’œil  qu’en  faisant 
de  notre  royauté  nouvelle  une  sorte  de  menace  permanente  pour 
l’ordre  monarchique  européen,  tel  qu’il  était  alors  universellement 
constitué,  ils  plaçaient  la  France  dans  l’alternative  certaine  de  l’iso- 
lement diplomatique  ou  d’une  guerre  de  propagande?  Quels  motifs 
purent  les  déterminer  à joindre  un  tel  obstacle  à ceux  que  présente 
la  fondation  de  tout  gouvernement  nouveau?  Quel  avantage  était  assez 
sérieux  pour  compenser  un  pareil  inconvénient?  A quel  intérêt  une 
pareille  dérogation  pouvait-elle  profiter?  Faut-il  attribuer  l’exclusion 
donnée  au  petit-fils  du  roi  déchu  à de  profonds  calculs,  ou  à des  res- 
sentiments personnels?  Mais  quel  sang  criait  donc  contre  l’enfant  dont 
l’innocence  souriait  à nos  luttes,  et  que  son  âge  avait  laissé  aussi  étran- 
ger à nos  discordes  qu’à  nos  haines?  Quels  rivaux,  au  sein  d’un  parti 
anéanti  par  ses  fautes,  auraient  pu  menacer  dans  la  possession  du 
pouvoir  les  chefs  éminents  du  grand  parti  victorieux,  auxquels  ne 
manquaient  ni  le  talent  pour  l’exercer,  ni  l’habileté  pour  le  retenir? 
Comment  ces  orateurs  et  ces  publicistes,  après  avoir  énergiquement 
revendiqué  la  sincérité  du  gouvernement  parlementaire,  furent-ils 
amenés  à préférer  au  règne  d’un  roi  mineur  celui,  beaucoup  plus 
effectif,  d’un  prince  dans  la  maturité  de  son  âge,  qui  ne  pouvait  con- 
sentir à jouer  une  partie  dans  laquelle  il  mettait  pour  enjeu  son  sort 
et  celui  de  sa  famille,  sans  que  sa  préoccupation  naturelle  et  con- 
stante ne  fût  la  consolidation  de  sa  propre  dynastie  et  le  triomphe 
de  sa  propre  pensée?  Ce  choix  fut-il  enfin  machiné  par  quelques 
Warwicks  de  la  banque  et  de  la  presse  au  profit  d’une  ambition  qui 
se  réservait  à Neuilly?  Cette  question-là  appartient  surtout  à la 
chronique.  Les  Saints-Simons  projettent  sur  Lhistoire  encore  plus 
d’ombre  que  de  lumière,  car  c’est  rarement  aux  petites  causes  qu’il 
appartient  d’expliquer  les  grands  effets.  En  faisant  même  la  plus 
large  part  aux  calculs  égoïstes,  l’association  de  quelques  intérêts  avec 
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quelques  vanités  bourgeoises  serait  très-insuffisante  pour  expliquer 
la  résolution  simultanée  des  deux  Chambres,  résolution  accueillie 
par  l’assentiment  chaleureux  d’une  grande  capitale,  et  ratifiée  par 
la  nation  avec  l’accord  que  provoque  toujours  l’appréhension  immé- 
diate d’un  grand  péril  public.  L’établissement  du  9 août  1830  sortit, 
comme  d’autres  solutions  plus  radicales,  de  l’effroi  ressenti  par  la 
population  tout  entière  en  se  voyant  à la  merci  des  passions  démago- 
giques. 

Depuis  la  victoire  de  l’insurrection,  Paris  se  sentait  menacé  par 
l’ancienne  armée  du  14  juillet  et  du  10  août,  force  populaire  que 
toute  la  bourgeoisie  avait  ardemment  secondée  la  veille,  mais  à la- 
quelle elle  n’avait  à opposer  le  lendemain  ni  troupes  régulières,  ni 
gouvernement,  ni  administration,  car  tout  avait  fui,  et  l’abîme  était 
ouvert.  Au  milieu  de  la  grande  populace  et  de  la  sainte  canaille^  déjà 
poursuivie  par  les  détestables  rêves  qui,  quarante  ans  plus  tard, 
l’ont  jetée  dans  le  crime,  délibérait  au  Palais-Bourbon  une  Cham- 
bre dont  les  pouvoirs  n’étaient  pas  même  vérifiés,  et  qui,  de  l’écrou- 
lement général  opéré  sous  ses  yeux,  n’avait  emporté  que  le  sentiment 
de  sa  propre  impuissance  dans  ce  renversement  général  des  lois, 
commencé  par  l’aulorilé  royale  et  continué  par  l’insurrection. 

En  voyant  M.  de  Lafayetteettousles  adhérents  au  programme  dit 
de  l’hôtel  de  ville,  se  déclarer  résolus  à combattre  toute  autre  royauté 
que  celle  du  duc  d’Orléans,  la  Chambre  n’éprouva  plus  qu’un  besoin, 
ce  fut  d’écarter  à tout  prix  la  chance  d’une  collision  immédiate  avec 
le  parti  républicain,  en  désintéressant  la  portion  la  moins  violente 
de  ce  parti  par  une  concession  qu’elle  paraissait  accepter.  Dominée 
par  la  même  pensée  et  sous  la  pression  du  même  mobile,  la  bour- 
geoisie parisienne  pesa  de  tout  son  poids  sur  l’assemblée,  afin  que 
celle-ci  constituât  au  plus  vite  un  pouvoir  nouveau,  pour  couper  court 
à la  fièvre  révolutionnaire,  et  pour  renvoyer  à l’atelier  les  soldats  de 
l’émeute.  En  présence  des  casernes  partout  fermées  et  des  clubs  par- 
tout ouverts,  sous  ce  courant  de  foudre  qui  se  précipitait  vers  les 
dernières  extrémités,  aucune  liberté  de  délibération  n’était^possible 
au  Palais-Bourbon.  On  y commit  une  grande  faute,  sans  nul  doute; 
mais  lorsqu’on  étudie  de  près  le  mouvement  général  des  idées  et  des 
choses  durant  les  fiévreuses  journées  de  juillet,  on  ne  larde  pas  à 
voir  qu’il  est  fort  injuste  de  condamner  comme  un  calcul  ce  qui  ne 
fut  pour  Paris,  affolé  de  terreur,  qu’un  expédient  issu  de  circon- 
stances impérieuses. 

Le  temps  ne  manquait  pas  moins  que  le  libre  arbitre  à l’assem- 
blée qui  délibérait  en  face  de  l’insurrection  victorieuse.  De  là  ces 
débats  insignifiants  aboutissant  en  quelques  minutes  à des  scrutins 
d’une  portée  incalculable;  de  là  une  charte  bâclée  en  cinq  heures. 
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un  roi  nommé  au  scrutin  à d83  suffrages,  dans  la  même  forme  que 
l’aurait  été  un  questeur  ; de  là  surtout  l’absence  de  toute  sanction  na- 
tionale pour  la  constitution  nouvelle.  Ce  vice  organique,  dont  réta- 
blissement du  9 août  ne  s’est  jamais  relevé,  a fourni  aux  adversaires 
de  la  monarchie  de  1830  des  armes  dangereuses,  que  les  hommes 
dont  la  prétention  est  d’avoir  raison  ne  sauraient  jamais  sans  im- 
prudence remettre  aux  mains  de  gens  qui  ne  s’inquiètent  aucune- 
ment d’avoir  tort. 

Tout  en  regrettant  la  solution  intervenue,  j’avais  beaucoup  admiré 
de  loin  l’héroïsme  des  combattants  de  juillet  ; mais  je  ne  tardais  pas 
à me  sentir  un  peu  désappointé  en  me  trouvant  en  présence  de  leur 
ouvrage.  Née  de  la  peur  bien  plus  que  de  la  réflexion,  élevée  aux 
éclats  delà  foudre  par  une  population  éperdue,  la  monarchie  de  1 830, 
avant  de  prendre  l’aspect  d’un  édifice,  commença  par  ressembler  à un 
abri. 

Durant  les  quelques  mois  qui  précédèrent  l’établissement  de  la 
famille  d’Orléans  aux  Tuileries,  la  physionomie  de  la  royauté  de  juil- 
let avait  quelque  chose  de  trop  pittoresque  pour  que  cela  fût  parfaite- 
ment rassurant.  La  foule  envahissait  chaque  jour  les  cours  du  Palais- 
Royal,  et  le  nouveau  roi  était  somm.é  avec  des  cris,  où  le  dévouement 
était  teinté  d’uneniiance  d’ironie,  d’avoir  à comparaître  au  grand  bal- 
con, afin  de  s’associer  à l’allégresse  publique.  11  ne  tardait  guère  à s’y 
montrer,  une  large  cocarde  tricolore  au  chapeau  et  chantant  avec 
entrain  la  Marseillaise.  Le  peuple  répétait  l’hymne  enflammé  dans 
un  chœur  où  des  voix  juvéniles  mêlaient  quelques  strophes  de  hPa- 
risienne^  perdues  comme  les  notes  d’un  fifre  dans  le  roulement  d’un 
tambour.  Lorsque  les  rassemblements  se  montraient  avec  un  caractère 
suspect,  on  envoyait  quérir  en  toute  hâte  le  général  Lafayetle,  et  le 
soutien  fort  équivoque  de  la  monarchie  passait  familièrement  le  bras 
sous  celui  du  prince,  afin  d’attester  que  le  héros  des  deux  mondes, 
malgré  des  dissidences  déjà  notoires,  voyait  encore  dans  le  nouveau 
roi  la  meilleure  des  républiques. 

A l’intérieur  du  palais  le  spectacle  n’était  pas  mains  étrange. 
Des  députations  de  la  garde  nationale,  parties  de  tous  les  points 
du  royaume,  s’y  succédaient  chaque'jour,  afin  de  lire  au  roi  les 
adresses  d’adhésion  au  nouvel  établissement  politique,  adresses 
par  lesquelles  on  espérait  suppléer  au  défaut  d’une  sanction  régu- 
lière. Les  délégués  avaient  à peine  prononcé  leur  harangue  qu’ils 
quittaient  la  salle,  où  le  trône  était  figuré  par  un  fauteuil,  pour 
inonder  les  hôtels  ministériels,  afin  d’y  faire  une  guerre  à mort  à 
tous  les  fonctionnaires  dont  leur  patriotisme  sollicitait  la  succession. 
Le  soir,  ils  se  trouvaient  réunis  à la  table  royale,  et  le  prince, 
contraint  de  se  montrer  abondant  en  paroles  autant  que  pourvu 
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de  patience  avait,  avant  d’aller  prendre  un  repos  trop  bien  mérité, 
l’obligation  quotidienne  de  s’enquérir  près  du  préfet  de  po- 
lice des  projets  prêtés  aux  émeu  tiers  pour  le  lendemain.  Ceux-ci 
s’abattraient-ils  sur  le  Palais-Royal  pour  y faire  une  maniteslation 
républicaine,  sur  une  église  pour  la  dévaster,  ou  sur  le  palais  du 
Luxembourg  afin  d’y  faire  entendre  des  menaces  aux  pairs,  investis 
du  droit  de  décider  du  sort  des  malheureux  ministres  du  roi  Charles  X? 
Les  bandes,  pour  ne  pas  dii  e les  bandits,  prendraient- elles  pour  mot 
d’ordre  la  mort  de  M.  de  Polignac,  la  délivrance  de  la  Pologne  ou 
l’annexion  de  la  Belgique  à la  France? Telle  fut,  durant  une  année, 
la  préoccupation  journalière  d’un  gouvernement  qui  n’avait  pas  en- 
core trouvé  son  centre  de  gravité. 

Deux  partis,  personnifiés  dans  MM.  Casimier  Périer  et  Laffitte, 
avaient  engagé,  au  sein  du  parlement,  une  lutte  dont  le  résultat 
paraissait  encore  douteux.  Chacun  de  ces  partis  avait  sa  formule  : 
le  premier  maintenait  que  la  France  avait  choisi  le  duc  d’Orléans 
parce  qu’il  était  prince  delà  maison  de  Bourbon,  truisme  évident; 
le  second  prétendait  que  le  peuple  avait  acclamé  le  nouveau  roi 
quoique  Bourbon,  en  quoi  il  aurait  fait  tort  à MM.  Laffitte  et  Dupont 
de  l’Eure,  candidats  plus  connus  du  peuple,  à coup  sûr,  que  ne  l’é- 
tait, lors  des  trois  journées,  le  premier  prince  du  sang.  11  se  ren- 
contra, enfin,  des  journalistes  pour  révéler  aux  Parisiens  que  le  duc 
d’Orléans  n’était  pas  Bourbon  mais  Valois  ! 

Tant  que  dura  ce  carnaval,  l’Europe  demeura  fort  inquiète  de 
l’avenir  réservé  à cette  monarchie  infirme,  qu’elle  attendait  à une 
double  épreuve  : elle  voulait  voir  si  le  pouvoir  nouveau  serait  assez 
fort  pour  résister  au  dedans  aux  sanglantes  exigences  des  partis,  et 
s’il  pourrait  tirer  le  canon  au  dehors,  sans  se  jeter  dans  l’abîme  d’une 
guerre  de  propagande  ou  de  conquête.  L’attitude  du  gouvernement 
dans  le  procès  des  ministres,  son  excellente  conduite  dans  la  ques- 
tion de  Belgique,  où  il  fit  les  affaires  de  la  France  sans  servir  les  in- 
térêts delà  révolution  cosmopolite,  fondèrent  la  monarchie  de  1850, 
en  lui  imprimant  son  caractère  véritable. 

Création  purement  légale  des  pouvoirs  de  l’État,  la  royauté  con- 
sentie fut  l’expression  de  la  prépondérance  momentanée  acquise  à 
la  nombreuse  classe  intermédiaire,  qui  tient  au  peuple  par  ses  ori- 
gines et  le  domine  par  l’ascendant  des  intérêts  et  des  lumières.  Louis- 
Philippe  fut  le  type  le  plus  vrai  du  roi  bourgeois  par  ses  convictions 
comme  par  ses  habitudes.  En  reprenant  après  quarante  ans  le  cours 
des  idées  poliliquesde  1791,  il  conserva  sur  le  trône  les  mœurs  sim- 
ples qui  avaient  fait  l’honneur  et  la  joie  de  sa  vie  domestique.  Ces 
mœurs  n’étaient  point  en  Europe  particulières  à la  maison  d Orléans, 
et  les  princes  de  la  maison  d’xVutriche  faisaient  chaque  jour  à Vienne, 
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sans  y elre  remarqués  lemoins  du  monde,  les  choses  qui,  après  1850, 
causèrent  un  si  prodigieux  étonnement  à Paris.  Depuis  le  dix-sep- 
tième siècle,  la  royauté  s’était  entourée  en  France  d’une  atmosphère 
tellement  artificielle,  que  les  princes  avaient  cessé  d’y  vivre  comme 
des  hommes.  Leur  servitude  personnelle  était  devenue  la  pénible 
compensation  de  leur  grandeur,  et  ce  fut  avec  une  sorte  de  stupé- 
faction qu'on  se  retrouva  tout  à coup  en  contact  avec  eux.  Cet  elfet, 
que  la  royauté  nouvelle  ne  cherchait  point,  lui  valut  une  popularité 
de  bon  aloi  au  sein  de  la  bourgeoisie,  et  le  souvenir  en  a survécu 
à toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune.  Chaque  matin,  les  journaux 
recueillaient,  avec  des  exclamations  de  surprise,  les  détails  les  plus 
insignifiants  touchant  la  vie  privée  de  la  famille  royale  ; et,  d’un  au- 
tre côté,  la  malveillance  s’efforçait  de  trouver  du  calcul  dans  l’usage 
le  plus  naturel  de  la  liberté  qu’elle  entendait  se  réserver.  Un  inci- 
dent caractéristique  est  demeuré  dans  ma  mémoire , et  m’a  plus 
d’une  fois  donné  à réfléchir  sur  la  puissance  de  ces  courants  insai- 
sissables auxquels  obéit  l’opinion  parisienne  dans  sa  capricieuse  mo- 
bilité. 

Durant  une  matinée  pluvieuse  du  mois  de  septembre  1850,  je  ren- 
contrai, en  traversant  la  rue  Coq-lléron,  une  sorte  de  rassemblement 
où  se  révélait  d'ailleurs  une  curiosité  très-bienveillante.  Il  avait  été 
provoqué  par  l’arrivée  du  roi  qui,  sorti  du  Palais-Royal  à pied,  venait, 
disait-on,  d’entrer  chez  M.  Dupin  aîné,  un  chapeau  gris  sur  la  tète 
et  un  parapluie  sous  le  bras.  Ces  détails,  passant  de  bouche  en  bou- 
che, provoquaient  dans  la  foule  le  plus  extrême  étonnement.  Le  cha- 
peau gris  contrastait  de  la  manière  la  plus  heureuse  avec  le  chapeau 
à plumes  blanches  que  Charles  X ne  quittait  jamais,  même  à la  chasse, 
au  dire  d’un  homme  bien  informé.  Le  parapluie  surtout  paraissait 
plein  de  promesses  : un  roi  assez  économe  pour  épargner  une  course 
de  trente  sous  ne  pouvait  manquer  de  délivrer  le  peuple  de  tous 
les  impôts  qui  l’accablaient.  Ces  espérances  furent  confirmées  par  un 
épicier  en  mesure  d’attester  de  visu  la  simplicité  de  mœurs  de  la 
famille  d’Orléans.  Ayant  été  admis  à visiter  les  appartements  du  Pa- 
lais-Royal, son  guide  lui  avait  montré  le  lit  commun  à l’auguste  cou- 
ple, en  lui  faisant  remarquer  que  le  côté  réservé  au  prince  était  garni 
d’un  seul  matelas  fort  dur,  tandis  que  trois  couettes  de  plumes 
étaient  destinées  à la  princesse.  Ceci  parut  charmer  la  plus  intéres- 
sante portion  de  l’auditoire  : une  femme  prétendit  avoir  vu  la  reine 
Marie-Amélie  à Saint-Roch,  à genoux  comme  une  portière  sur  une 
chaise  de  paille  ; et  les  voisines,  renchérissant  sur  ses  paroles,  n’étaient 
pas  éloignées  de  croire  que  les  filles  de  la  reine,  qu’on  disait  belles 
comme  le  jour,  lavaient  elles-mêmes,  à Neuilly,  leur  linge  dans  la 
Seine,  à l’exemple  des  princesses  de  l’époque  homérique.  * 
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Mais  ce  concert  d’éloges  ne  tarda  pas  à être  interrompu  par  une  ma- 
lencontreuse intervention.  Un  jeune  homme,  à la  barbe  fauve  et  à la 
chevelure  irrégulière,  fit  observer  qu’il  n’y  avait  rien  de  bien  méritoire 
dans  tout  cela . Si  un  homme  riche  à millions  va  à pied  pour  économiser 
une  course  de  fiacre,  c’est  de  la  pure  avarice,  et  ce  vice  n’est  pas  moins 
blâmable  chez  un  prince  que  la  prodigalité.  Si  le  roi  partage  le  lit  de 
sa  femme  et  préfère  un  sommier  de  crin  à un  lit  de  plumes,  c’est 
une  affaire  qui  ne  regarde  personne,  et  lorsque  la  valetaille  du  palais 
vient  révéler  de  pareilles  choses  au  public,  il  est  permis  de  croire 
qu’elle  obéit  à une  consigne,  laquelle  n’a  pas  été  donnée  sans  mo- 
tif. 11  est  également  à présumer  que  si  Louis-Philippe  sort  en  redin- 
gote marron  et  avec  un  chapeau  gris,  c’est  afin  de  se  mieux  faire 
remarquer.  Lançant  alors  un  regard  oblique  sur  le  divulgateur  des 
mystères  conjugaux,  le  Boussingaut,  c’était  le  nom  donné  en  ce 
temps-là  aux  socialistes  de  ce  temps-ci,  insinua  que  bon  nombre  de 
mouchards  accompagnaient  constamment  le  chef  de  l’État,  beaucoup 
moins  pour  veiller  à sa  sûreté  qui  n’était  menacée  par  personne  que 
pour  le  désigner  au  peuple,  afin  d’en  obtenir  des  applaudissements, 
ajoutant  qu’il  n’était  pas  de  la  dignité  des  citoyens  de  se  prêter  à une 
pareille  comédie.  Le  mieux  donc  était,  selon  lui,  de  ne  point  atten- 
dre la  sortie  du  roi,  lequel  en  serait  pour  sa  peine.  Ces  observations 
ne  furent  par  personne  contredites,  l’épicier  n’ayant  pas  la  parole 
aussi  facile  que  le  carabin.  La  foule,  passant  tout  à coup  d’une  pen- 
sée à une  autre,  sembla  partager  l’avis  de  ce  dernier,  car  on  suivit 
son  conseil  et  la  rue  se  dégarnit  sensiblement.  Gomme  la  pluie  aug- 
mentait et  que  je  ne  m’étais  pas  muni  de  la  même  arme  défensive 
que  Sa  Majesté,  je  continuai  mon  chemin  après  avoir  surpris  sur  le 
fait  ce  singulier  travail  d’une  opinion  aussi  mobile  que  les  flots,  qui 
passe  incessamment  d’une  note  à une  autre  sans  qu’il  soit  jamais 
possible,  même  à Fhomme  le  plus  exercé,  de  pressentir  à quel  dia- 
pason elle  se  mettra  le  lendemain. 

En  rentrant  à Paris,  j’avais  repris  le  cours  de  mes  occupations  ha- 
bituelles, et  la  rédaction  du  Correspondant,  engagé  dans  une  polé- 
mique de  plus  en  plus  vive,  m’intéressait  chaque  jour  davantage. 
Les  événements  accomplis  que,  dans  nos  prévisions  douloureuses, 
nous  avions  si  souvent  laissé  pressentir  à nos  lecteurs,  avaient  donné 
au  modeste  organe  des  idées  constitutionnelles  au  sein  de  la  jeu- 
nesse religieuse  une  autorité  qui  nous  imposait  de  véritables  devoirs. 
Dans  cette  grave  occurrence,  il  y avait  une  attitude  à prendre  et  des 
conseils  à donner  à un  public  honorable  dont  la  confiance  nous  im- 
posait charge  d’âmes. 

Adversaires  résolus  de  ce  pouvoir  constituant  qui  venait  d’être  si 
funeste  à ses  fauteurs,  nous  n’admettions  point  qu’il  eût  été  juste  et 
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politique  de  répondre  à la  violation  de  la  charte  par  la  violation  de 
la  loi  d’hérédité,  et  nous  regrettions  pour  la  France  une  situation  qui, 
en  la  séparant  pour  longtemps  de  toutes  les  monarchies  continen- 
tales, la  plaçait  entre  les  déboires  de  la  faiblesse  et  les  périls  de  la 
témérité.  Mais  en  nous  reportant  à la  crise  du  sein  de  laquelle  était 
sorti  tout  à coup  l’établissement  nouveau,  comme  une  digue  formée 
dans  le  lit  d’un  torrent  par  les  débris  que  son  cours  accumule,  en 
nous  demandant  surtout  à quelles  passions  profiterait  sa  chute,  nous 
n’hésitions  ni  sur  la  ligne  à suivre,  ni  sur  les  conseils  à donner.  Les 
tradiSions  domestiques  qui  rattachaient  le  plus  grand  nombre  d’en- 
tre nous  à la  maison  de  Bourbon  n’empêcbcrent  point  le  Correspond 
dant,  alors  dans  la  plénitude  de  sa  courte  influence,  de  donner  à la 
monarchie  nouvelle  le  concours  le  plus  sincère,  sous  la  seule  condi- 
tion que  son  gouvernement  remplirait  tous  les  engagementscontractés 
envers  la  France. 

A titre  de  catholiques,  nous  avions  accueilli  avec  joie  la  solen- 
nelle promesse  de  la  liberté  de  l’enseignement,  introduite  dans  le 
texte  même  de  la  charte  nouvelle,  et  nous  avions  vu  supprimer  avec 
plus  de  confiance  que  de  regret  la  qualification  de  religion  de  l’Etat 
attribuée  au  catholicisme,  qualification  équivoque  sur  la  portée  de 
laquelle  il  était  facile  de  contester,  et  qui,  sans  avoir  plus  profité  à 
l’Église  sous  le  régime  des  arrêts  de  1762  que  sous  celui  des  or- 
donnances de  1828,  avait  été  pour  elle  comme  une  cédule  de  servi- 
tude. A titre  de  citoyens,  nous  entendions  faire  profiler  toutes  les 
opinions  indépendantes  de  l’extension  garantie  aux  libertés  publi- 
ques; nous  entretenions  surtout  l’espérance  de  raltacher  au  gou- 
vernement du  pays,  par  l’application  successive  du  principe  électif 
à toutes  les  administrations  locales,  les  hommes  honorables  rejetés 
par  un  scrupule  de  fidélité  dans  une  retraite  qui  élait  une  véritable 
calamité  publique.  Plusieurs  articles  furent  consacîés  par  le  Corres- 
pondant à déterminer  les  limites  exactes  dans  lesquelles  le  serment 
politique  engage  la  conscience  de  l’homme  d’honneur  qui  se  résout 
à le  prêter.  Ces  travaux,  nourris  d’une  doctrine  solide  et  défiant 
toute  controverse,  pesèrent  d’un  poids  décisif  auprès  de  gens  de  bien 
dont  le  concours  fut  d’autant  plus  précieux  pour  le  gouvernement 
nouveau  qu’il  avait  été  plus  difficile  à obtenir.  H n’y  a pour  bien 
tenir  leurs  serments  que  les  honnêtes  gens  qui  regardent  longtemps 
à les  prêter.  De  là  vient  que  l’effet  prim  ipal  de  cetie  sorte  d’exi- 
gence, si  heureusement  abolie,  ce  fut  d’écarter  des  affaires  les  hom- 
mes mêmes  que  le  pays  aurait  eu  le  plus  d’intérêt  à y voir  rester. 

Mais  tandis  que  la  jeune  école  catholique  et  libérale  conseillait  le 
sacrifice  des  affections  de  la  vie  privée  aux  sévères  devoirs  de  la  vie 
publique,  les  fonctionnaires  novices,  dont  chaque  révolution  apporte 
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un  complet  rechange,  rendaient  cette  tâche  fort  difficile,  et  leur 
ardeur  militante  précipitait,  par  des  actes  déplorables,  les  écrivains 
qui  prenaient  à tâche  de  l’accomplir  dans  les  voies  d’une  opposition 
de  plus  en  p'us  prononcée.  Si  entre  les  opinions  honnêtes  et  le  pou- 
voir l’accord  s opérait  sans  difficulté  sur  les  questions  générales, 
telles  que  le  maintien  de  la  paix  au  dehors  et  de  l’ordre  au  dedans, 
la  plupart  des  magistrats  chargés  de  diriger  l’administration  locale 
semblaient  s’attacher  à rendre  l’entente  impossible. 

Au  dehors,  la  monarchie  nouvelle  s’était  déclarée  résolue  à main- 
tenir la  loi  due  aux  traités,  et  âne  point  profiter  des  agitations  provo- 
quées dans  toule  l’Europe  par  le  contre-coup  des  trois  journées.  En 
agissant  ainsi,  elle  se  montrait  non-seulement  économe  de  l’or  et  du 
sang  de  la  France,  mais  elle  servait  efficacement  les  véritables  inté- 
rêts du  pays,  partout  incompatibles  avec  ceux  de  la  démocratie  cos- 
mopolite, dont  le  second  empire  a si  tristement  poursuivi  l’alliance 
léonine  au  delà  des  Alpes  comme  au  delà  du  Rhin.  Mais  tandis  que 
M.  le  comte  Molé  revendiquait  contre  MM.  Lamarque  et  Mauguin 
l’honneur  de  maintenir  nos  vieilles  traditions  diplomatiques  éprou- 
vées depuis  trois  siècles  ; pendant  que  Casimir  Périer,  en  occupant 
Ancône,  élevait  d’une  main  forte  le  drapeau  conservateur,  les  nou- 
veaux magistrats,  éclos  au  soleil  de  juillet,  vieux  opposants  et  ad- 
ministrateurs novices,  jetaient  leur  gourme  libérale  dans  les  hôtels 
de  préfectures  et  sur  les  sièges  du  ministère  public.  Le  meilleur  côté 
des  révolutions,  c’est  qu’elles  élargissent  l’horizon  des  hommes 
nouveaux  portés  aux  affaires,  et  qu’en  leur  révélant  des  difficultés 
jusqu’alors  ignorées,  elles  les  mettent  en  mesure  de  voir  les  per- 
sonnes et  les  choses  sous  un  aspect  très-différent.  Mais  ceci  ne  s’o- 
père pas  en  un  jour,  car  le  nouveau  fonctionnaire  est  plus  vite  ga- 
lonné que  transformé,  et  la  froide  impartiaiiié  du  magistrat  ne 
triomphe  pas  sans  combat  de  l’ardeur  du  journaliste. 

Installée  au  pouvoir  en  1830,  la  bourgeoisie  française  dut  accom- 
plir soudainement  une  éducation  politique  des  plus  laborieuses. 
Très-libérale  par  ses  idées,  elle  l’était  aussi  peu  que  possible  par  ses 
habitudes.  Elle  avait  le  cœur  moins  large  que  l’esprit,  car  une  sorte 
de  maladie  organique,  dont  la  pleine  sécurité  du  triomphe  ne  l’avait 
point  guérie,  l’empêchait  de  s’élever  à la  hauteur  de  sa  fortune.  Il 
lui  en  coûtait  singulièrement  de  laisser  au  parti  dont  elle  avait 
'triomphé  la  pleine  jouissance  du  droit  commun;  les  mesures  d’ex- 
ception ne  lui  répugnaient  aucunement,  et,  après  avoir  pris  à ses 
adversaires  leurs  places,  elle  était  très-disposée  à confisquer  leurs 
libertés.  Si  donc  le  cabinet  souhaitait  l’apaisement,  le  plus  grand 
nombre  de  ses  agents  aspirait  à continuer  la  lutte.  De  nombreuses 
visites  domiciliaires  étaient  opérées  sans  nul  motif  sérieux  dans  les 
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départements  de  l'Ouest  et  du  Midi,  les  fonctionnaires  y faisant  du 
zèle  par  passion,  chose  encore  pire  que  d’en  faire  par  calcul.  Insulté 
chaque  jour  dans  l’exercice  de  son  ministère  et  l’usage  le  plus  légi- 
time de  sa  liberté,  le  clergé  portait,  après  la  révolution  de  1850,  le 
poids  de  la  solidarité  brisée  par  un  grand  coup  de  la  Providence,  et 
ses  ennemis  lui  refusaient  jusqu’au  droit  de  s’en  dégager,  lors  même 
qu’il  le  réclamait  avec  la  plus  parfaite  sincérité. 

D’après  ces  commentateurs  césariens  de  la  charte  de  1850,  le 
Français  revêtu  d’un  caractère  religieux  n’était  admis  à revendiquer 
l’usage  ni  de  la  liberté  individuelle,  ni  de  la  liberté  d’association; 
bien  moins  rouvait-il  encore  réclamer  celui  de  la  liberté  de  l’ensei' 
gnement,  quoique  celle-ci  fût  promise  à bref  délai  par  une  disposi- 
tion spéciale  du  pacte  fondamental.  Les  catholiques,  reconnaissant  un 
chef  spirituel,  placé  hors  du  territoire  national,  restaient  par  ce  fait 
seul  sous  une  sorte  de  suspicion  permanente,  et  le  prêtre,  que  son 
caractère  laissait  en  dehors  du  droit  commun,  n’était  guère,  aux 
yeux  de  ces  étranges  libéraux,  qu’un  appariteur  salarié  chargé  d’in- 
troduire après  Sa  mort,  dans  un  édifice  public  surmonté  d’une  croix, 
le  libre  penseur  qui  durant  sa  vie  n’avait  jamais  songé  à en  franchir 
le  seuil. 

Tant  que  Casimir  Périer  n’eut  point  acquis  la  pleine  possession  de 
sa  force,  l’agitation  des  esprits  et  le  trouble  des  consciences  survécu- 
rent à la  tempête  qui  ne  grondait  plus.  La  croix  semblait  chanceler 
sur  le  faîte  de  tous  les  temples,  depuis  que  pour  protéger  un  palais 
on  avait  estimé  habile  de  faire  dériver  le  flot  populaire  sur  Notre- 
Dame,  en  se  rachetant  d’une  émeute  au  prix  d’un  sacrilège. 

Le  Correspondaiit  dut  engager  contre  ces  tristes  passions,  servies 
par  les  défaillances  du  pouvoir,  une  polémique  dont  la  modéralion 
habituelle  de  cette  feuille  fit  encore  plus  ressortir  la  vivacité.  Cette 
lutte,  à laquelle  je  prenais  une  part  active,  me  plaçait  dans  une  si- 
tuation difficile,  car  j’appartenais  à un  ministère  dont  les  traditions 
n’admettaient  pas  l'attitude  d’un  publiciste  entendant  ne  servir  dans 
la  presse  que  ses  propres  opinions,  et  absolument  incapable  de  penser 
et  d’écrire  par  ordre.  La  bienveillance  de  M.  Molé,  auquel  le  nouveau 
roi  avait  confié  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  parce  que  son 
nom  rassurait  l’Europe,  m’autorisait  à espérer  une  position  agréable, 
si  j’exprimais  le  désir  d’entrer  dans  le  service  extérieur  pour  échap- 
per à des  embarras  que  la  délicatesse  de  son  esprit  était  si  propre  à 
bien  apprécier.  Mais  quitter  la  France,  c’était  déserter  le  terrain  dTm 
combat  où  j’avais  mis  toute  mon  âme;  d’un  autre  côté,  continuer 
à résider  à Paris  en  m’efforçant  d’associer  les  intérêts  de  ma  car- 
rière à ceux  d’une  œuvre  politique  indépendante,  c’était  manquer  à 
un  devoir,  ou  tout  au  moins  à une  convenance  de  situation  que  fai- 


AU  TEMPS  DE  LA  RESTAURATION. 


6i7 


s-aii  à mes  yeux  ressortir  davantage  la  réserve  qu’on  voulait  bien 
garder  vis-à-vis  de  moi.  Pour  l’homme  qui  se  respecte,  les  repro- 
ches les  plus  sensibles  sont  ceux  qu’on  lui  épargne  : afin  de  m’y  dé- 
rober, je  renonçai  à la  modeste  situation  que  j’occupais  au  raioistère 
en  alléguant  des  considérations  toutes  personnelles  pour  expliquer 
rna  démission,  et  j’abandonnai  une  carrière  déjà  ouverte  pour  courir 
les  hasards  de  la  vie  littéraire,  en  attendant  ceux  de  la  vie  politique 
à laquelle  j’aspirais  comme  toute  ma  génération.  Je  pris  cette  réso- 
lution avec  un  vrai  bonheur,  mon  esprit  se  dilatant  à la  pensée  d'ac- 
quérir une  plus  entière  possession  de  lui-même.  Si  mes  ressources 
étaient  restreintes,  j’avais  en  réserve  PinépuisaUe  trésor  de  i’espé- 
■rance  et  du  travail;  je  m’avançai  donc  vers  l'avenir  avec  la  confiance 
de  la  jeunesse,  et  je  me  jetai  à corps  perdu  dans  l’étude,  la  seule 
jouissance  persistante  qui  tienne  pour  Fhonime  tout  ce  qu’elle  lui 
promet. 

Le  Correspondant  prit  ^lors  dans  ma  vie  la  place  toujours  assurée 
aux  choses  entreprises  et  poursuivies  par  conviction,  et  jamaisraveiiir 
de  celte  œuvre  n’avait  paru  plus  assuré  que  la  veille  du  jour  où  elle 
s’éclipsa  tout  à coup  pour  disparaître  bientôt  après  devant  une  con- 
currence aussi  redoutable  qu’inattendue.  L’auteur  de  FEssai  sur 
r indifférence  venait  de  quitter  la  retraite  dans  laquelle  il  avait  groupé 
autour  de  lui  quelques  disciples , et  se  montrait,  après  deux  ans  de 
silence,  sous  un  aspect  tellement  nouveau,  qu’il  aurait  été  mécon- 
naissable si,  en  répudiant  fouies  ses  idées,  M.  de  Lamennais  n’avait 
conservé  foules  ses  passions.  Le  fougueux  apologiste  de  la  théocratie 
et  du  pouvoir  absolu,  qui  avait  constamment  associé  Fautel  au  trône, 
arrivait  à Paris  pour  y créer  un  journal  quotidien  fondé  dans  la 
seule  pensée  de  préparer  la  séparation  radicale  de  l’Église  et  de  FÉtat, 
journal  qui  ne  tarda  pas  à dépasser  les  feuilles  républicaines  par 
l’impatiente  ardeur  de  ses  aspirations  démocratiques. 

Lesesprits  sagaces  ne  s’étaient  point  trompés  sur  la  portée  des  idées 
nouvelles  qui  agitaient  Fabbé  de  Lamennais  depuis  Favéeement  du 
ministère  Martigoac.  Son  livre  sur  les  Progrès  delà  Révolution  et  de 
la  guerre  contre  l'Église  avait  signalé  une  rupture  encore  latente  mais 
déjà  consommée  avec  la  monarchie  qui,  repoussant  les  hardis  conseils 
dont  il  s’était  longtemps  montré  prodigue,  lui  paraissait  incapable 
désormais  de  concourir  à la  régénération  morale  des  peuples.  S’il 
donna  à cet  ouvrage  imprégné  de  théories  novatrices  contre  lesquelles 
protestait  tout  son  passé,  un  titre  conservateur,  ce  fut  pour  imiter  les 
marchands  ambulants  qui,  afin  d’obtenir  Festam  pille  du  colportage, 
revêtent  un  livre  prohibé  d'une  couverture  irréprochable.  L’impi- 
toyable logicien,  aussi  incapable  de  mesure  dans  sa  seconde  manière 
qu’il  l’avait  été  dans  la  première,  continua  de  poursuivre,  en  applau- 
25  Févbiee  1812.  40 
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dissant  à toutes  les  révolutions,  Tidéal  social  qu’il  avait  espéré  prépa- 
rer dix  ans  plus  tôt  en  provoquant  pour  la  Francel’élablissementd’une 
législation  orthodoxe  : aspirant  toujours  à soulever  le  monde,  il  avait 
changé  de  levier,  et  cherchait  un  autre  point  d’appui.  C’était  à la 
liberté  la  plus  illimitée  qu’il  allait  demander  désormais  la  force  si 
longtemps  réclamée  pour  la  puissance  politique  mise  au  service  de 
la  vérité  religieuse.  Et  comme  il  n’existait  pas  pour  cet  esprit  ex- 
cessif de  milieu  entre  l’engouement  et  la  haine,  et  que  personne 
ne  possédait  au  meme  degré  la  faculté  d’oublier,  il  brûla  sans  pitié 
comme  sans  trouble  tout  ce  qu’il  avait  adoré  la  veille.  Nulle  part 
plus  qu’à  la  Ghesnaye  on  n’avait  applaudi  au  renversement  de  la 
vieille  royauté,  en  n’y  tenant  aucun  compte  de  la  part  qu’on  avait 
eue  dans  ses  fautes. 

En  voyant  l’illustre  écrivain  entrer  avec  la  passion  d’un  homme 
de  juillet  dans  l’arène  de  la  polémique,  en  pressentant  la  grande 
place  qu’il  ne  pouvait  manquer  d’y  prendre,  je  fus  saisi  des  plus 
vives  appréhensions.  Si  l'Avenir  exagérait,  en  effet,  comme  cela  était 
à présumer,  l’expression  des  idées  politiques  que  le  Con^espondant 
défendait  alors  avec  prudence  et  mesure,  il  était  fort  à craindre 
que  le  journal  de  M.  de  Lamennais  ne  compromît  notre  cause,  fort 
loin  de  la  servir,  et  cependant  le  grand  nom  qui  allait  couvrir  de 
son  éclat  le  nouvel  organe  catholique  nous  interdisait  de  prendre  à 
l’avance  des  réserves  que  la  malveillance  aurait  à coup  sûr  attri- 
buées aux  motifs  les  plus  mesquins. 

En  souhaitant  la  bienvenue  au  maître  descendu  des  sommets  ha- 
bités par  son  génie  sur  le  terrain  des  luttes  quotidiennes  auxquelles  il 
consentait  à se  mêler,  je  fus  donc  chargé  par  la  rédaction  du  Corres- 
pondant à'um  tâche  qui  n’était  pas  sans  difficulté.  Je  m’en  acquittai 
dans  le  numéro  du  8 octobre  1850  où  je  laissai  percera  travers  de  res- 
pectueuses félicitations  deux  pensées  assez  délicates  à exprimer;  je 
dus,  en  effet,  y établir  sans  ambage  que  les  deux  organes  de  l’opinion 
libérale  au  sein  du  parti  religieux  suivraient  probablement  des  voies 
fort  différentes  en  poursuivant  un  but  commun,  et  je  déclarai  sans 
hésitation  qu’il  nous  paraissait  moins  diffcile  de  réconcilier  les 
vaincus  de  juillet  avec  la  liberté  politique,  désormais  leur  seul  ré- 
fuge,  que  de  réconcilier  avec  la  liberté  religieuse  les  spoliateurs  des 
temples  et  les  profanateurs  de  la  croix. 

M.  de  Lamennais  n’avait  épargné  à notre  recueil,  depuis  le  jour 
de  sa  fondation,  ni  les  épigrammes  ni  les  dédains,  n’ayant  jamais 
compris  qu’il  ne  lui  eût  pas  demandé  la  permission  de  naître.  Cette 
disposition  malveillante  persista  jusqu’au  moment  où  le  Correspon- 
dant disparut  devant  P Avenir  comme  un  esquif  perdu  daris  l’orageux 
sillage  d’un  gros  vaisseau.  Toutefois  les  rapports  entre  les  personnes 
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restèrent  bons,  et  Fabbé  de  Lamennais,  qui  voyait  en  moi  un  compa- 
triote, voulut  bien  me  recevoir  avec  autant  de  politesse  qu’un  dieu 
peut  en  mettre  à recevoir  un  mortel. 

Le  dieu  se  montra  pour  la  première  fois  à mes  regards  dans  un 
petit  salon  fumé  delà  rue  Jacob,  où  se  trouvait  réunie  presque  toute 
la  rédaction  de  1 Avenir,  dont  le  premier  numéro  venait  de  paraître. 
Je  n’avais  jamais  été  sous  le  charme  de  Fauteur  de  l'Essai  sur  Vin- 
différence,  par  la  double  raison  que  son  système  du  témoignage  uni- 
versel était  demeuré  lettre  close  pour  mon  intelligence,  et  qu’en 
matière  politique  je  le  savais  incapable  de  mesure  et  constamment 
dominé  par  ses  passions.  En  lisant  tant  d’imprécations  éloquentes 
contre  ses  adversaires,  d’où  semblait  suinter  le  fiel,  il  m’était  arrivé 
d’entendre,  sans  en  éprouver  aucun  scandale,  répéter  devant  moi  le 
mot  connu  : « Le  génie  de  cet  homme  est  dans  sa  bile  ; une  bonne 
médecine  Fen  purgerait.  » Toutefois,  ce  fut  un  jour  à noter  dans  ma 
vie  que  celui  où  j’allai  voir  le  personnage  autour  duquel  il  se  faisait 
tant  de  bruit,  et  qui  fascinait,  par  l’éclat  de  son  génie,  une  école 
jeune  et  brillante.  On  peut  donc  juger  de  mon  étonnement,  lorsqu’au 
lieu  du  maître  auquel  je  prêtais  un  front  où  la  piété  tempérait  l’or- 
gueil, je  me  trouvai  en  face  d’un  peîit  bourgeois  malingre  et  mal 
vêtu,  dont  la  face  parcheminée  me  rappelait  celle  d’un  ancien  pro- 
cureur aussi  poudreux  que  ses  dossiers,  et  n’ayant  jamais  écrit  que 
sur  du  papier  timbré.  Des  traits  anguleux  et  des  lèvres  plissées  sem- 
blaient révéler  la  présence  de  passions  violentes,  mais  sans  gran- 
deur, et  l’ensemble  de  la  personne  me  laissa  la  plus  mesquine  im- 
pression. La  déception  fut  moins  vive,  quoique  réelle  encore,  quand 
j’écoutai  la  conversation,  ou  plutôt  le  long  monologue  que  personne 
n’interrompit  jusqu’à  la  conclusion  définitive.  M.  de  Lamennais,  au 
milieu  du  plus  beau  silence,  développa  point  par  point  une  série 
d’idées  fort  élevées,  enchaînées  l’une  à l’autre  dans  l’ordre  le  plus 
rigoureux.  Cette  sorte  de  leçon  porta  d’abord  sur  la  mission  qu’il 
attribuait  à V Avenir,  puis  sur  la  situation  morale  de  la  France  et  de 
l’Europe.  Tout  cela  fut  exposé  didactiquement,  comme  ne  pouvant 
comporter  aucune  contradiction.  Je  hasardai  quelques  timides 
observations  qui  ne  furent  pas  même  relevées.  Toutefois,  lorsque 
l’exposé  fait  par  le  maître,  d’une  voix  monotone,  lui  eut  paru  com- 
plet, mes  paroles  provoquèrent  l’intervention  d’un  autre  personnage 
dont  mon  regard  ne  pouvait  se  détacher,  lors  même  que  je  prêtais 
le  plus  attentivement  Foreille  aux  beaux  articles  que  je  retrouvai 
quelques  jours  après  dans  les  colonnes  du  journal. 

Ce  jeune  homme,  caché  dans  l’ombre  que  la  présence  de  M.  de 
Lamennais  semblait  jeter  sur  tout  ce  salon  attentif  et  muet,  parais- 
sait seul  en  éclairer  la  nuit  par  le  feu  de  son  regard  ; il  parlait  jus- 
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que  par  son  silence.  C’était  l’abbé  Henri  Lacordaire,  que  j’avais  en- 
trevu quelques  années  auparavant  dans  un  petit  cercle  lilléraire  qui 
se  tenait  rue  Cassette,  et  qui  fut  le  germe  de  la  société  des  Bonnes 
Études.  Ce  jeune  avocat  avait  écrit,  en  revenant  de  passer  ses  vacances 
en  Suisse,  une  sorte  de  journal  de  voyage  en  prose  mêlée  de  vers.  Il  y 
décrivait,  entre  mille  autres  choses,  dans  un  chapitre  pittoresque,  le 
beau  lac  de  Brientz,  prés  de  Berne;  et,  faisant  intervenir  la  jolie  ba- 
telière préposée  au  passage , il  lui  prêtait  le  gracieux  appel  dont 
voici  la  première  strophe  : 

Le  ciel  est  pur,  ô voyageur  ! 

Élancez-vous  dans  ma  nacelle  ; 

Ainsi  que  moi  ma  barque  est  belle, 

Et  penche  au  vent  coimne  une  fleur. 

Ces  vers,  dont  je  révèle  peut-être  l’existence  à M.  Foisset,  l’exact 
et  savant  biographe  de  son  illustre  ami,  firent  sur  moi  une  impres- 
sion qui  ne  tenait  nullement  à leur  valeur  littéraire  : ce  fut  le  résul- 
tat instantané  et  presque  indéfinissable  de  l’effet  produit  dans  tout 
mon  être  par  une  voix  à laquelle  ne  manquait  aucune  corde,  et  qui 
pénétrait  au  plus  profond  du  cœur,  comme  pour  s’en  emparer  à 
toujours.  Les  hasards  de  ma  vie  m’ont  peu  rapproché  du  P.  Lacor- 
daire ; mais  chaque  fois  qu’il  m’est  arrivé  de  le  rencontrer,  chaque 
fois  surtout  que  j’ai  pu  l’entendre , celte  strophe  cadencée  m’est 
revenue  à la  mémoire,  et  l’harmonieux  souvenir  en  demeurait  en- 
core dans  mon  oreille,  même  en  écoutant,  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  le  grand  orateur  qui  l’avait  oubliée. 

Aumônier  de  collège  démissionnaire,  sans  fonctions  actives  en 
1850  dans  le  clergé  de  Paris,  Lacordaire  se  préparait  à passer  aux 
États-Unis  la  veille  du  jour  oùM.  de  Lamennais  s’ouvrit  à lui  du  pro- 
jet de  donner  un  organe  quotidien  à la  cause  de  la  liberté  et  de 
l’Église.  Rien  n’avait  encore  attiré  sur  ce  jeune  prêtre  les  regards  du 
public,  et  pourtant,  dans  cette  réunion  de  disciples  dont  la  plupart 
avaient  fait  leurs  preuves,  il  était  déjà  le  premier  parle  charme  ir- 
résistible de  sa  physionomie  et  la  native  distinction  de  sa  personne. 
A côté  de  lui,  je  reconnus  l’abbé  Gerbet,  l’éloquent  auteur  des  Con- 
sidérations sur  le  dogme  générateur  de  la  piété  catholique , sorte  de 
Fénelon  en  herbe,  dont  la  paresse  fit  avorter  le  génie,  et  qui  écrivit 
une  belle  préface  sans  la  faire  suivre  d’aucun  livre.  Là  se  trouvaient 
encore  l’abbé  Rohrbacher,  aussi  lourd  que  les  in-folios  sur  lesquels 
il  passait  sa  vie,  et  l’abbé  de  Salinis , le  rédacteur  le  plus  actif  du 
Mémorial  catholique,  homme  d’un  esprit  délicat  que  son  tempéra- 
ment ne  prédisposait  guère  aux  grandes  luttes,  et  qui,  sur  le  siège 
épiscopal  d’Amiens,  se  noya  trente  ans  plus  tard  dans  un  parallèle 
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entre  Timpératrice  Eugénie  et  la  reine  Blanche  de  Castille.  Des  deux 
rédacteurs  laïques  de  V Avenir^  un  seul  était  présent  : c’était  M.  de 
Coux,  homme  instruit,  d’un  commerce  agréable,  mais  d'un  esprit 
peu  sûr,  qui  prétendait  transformer  la  science  économique  à l’aide 
de  généralités  sans  précision.  L’autre  était  M.  de  Montalembert,  la 
plus  belle  gerbe  prélevée  par  le  décimateur  dans  le  champ  de  notre 
rédaction.  En  quittant  celle-ci  pour  s’attacher  à /’AremV,  il  n'eut  plus 
à se  défendre  contre  les  excès  de  notre  prudence  vieillotte,  et  put 
être  tout  à son  aise  de  son  âge  et  de  son  généreux  tempérament. 

En  matière  d’orthodoxie  religieuse , aucune  objection  ne  pouvait 
s’élever  alors  contre  les  doctrines  de  l’Avenir.  Exposées  d’abord  dans 
le  prospectus  du  journal,  ces  doctrines  théologiques  furent  repro- 
duites, avec  des  développements  plus  complets,  en  une  longue  dé- 
claration de  principes  soumise  au  saint-siège  par  toute  la  rédaction, 
le  2 février  1831.  Prenant  pour  but  unique  la  régénération  de  l’Eu- 
rope moderne  par  la  foi,  et  la  formation  d’une  unité  nouvelle  consti- 
tuée sur  la  seule  base  inébranlable  au  sein  des  vicissitudes  humai- 
nes, l’Avenir  se  proposait  de  concourir  à cette  œuvre  en  signalant 
l'accord  de  plus  en  plus  sensible  entre  l’ordre  scientifique  et  l’ordre 
chrétien  ; et  poursuivant  une  donnée  plus  immédiatement  applicable, 
il  aspirait  à faire  profiter  l’Église  de  toutes  les  libertés  légales  que 
le  pouvoir  et  les  partis  hostiles  à l’unité  catholique  avaient  con- 
stamment dirigées  contre  elle.  Ce  journal  considérait  l’ensemble  de 
ces  libertés  proclamées  en  1789  comme  étant  la  conséquence  néces- 
saire des  faits  qui  avaient  prévalu  en  Europe  depuis  le  seizième  siè- 
cle; mais,  dans  ses  déclarations  dogmatiques,  il  ne  les  présentait 
encore  ni  comme  un  idéal  à louer,  ni  comme  un  but  définitif  à 
poursuivre. 

A l’exposé  de  leurs  vues  politiques,  dont  l’ardeur  de  la  lutte  ne 
tarda  pas  à rendre  l’expression  plus  vive  et  plus  absolue,  les  rédac- 
teurs de  joignirent  une  exposition  très-développée  de  leurs 

sentiments  ultramontains,  destinée  à ménager  à ces  écrivains  un  ac- 
cueil favorable  à Rome,  malgré  la  nouveauté  du  point  de  vue  auquel, 
ils  se  plaçaient  comme  publicistes.  Elle  venait  se  résumer  dans  le 
plus  énergique  anathème  jeté  aux  quatre  propositions  de  1682, 
entre  lesquelles  F Avenir  n’établissait  aucune  sorte  de  distinction,  les 
présentant  toutes  comme  également  incompatibles  avec  les  préroga- 
tives du  saint-siège  et  les  traditions  de  l’Église  universelle.  En  même 
temps  qu’ils  réservaient  aux  souverains  pontifes  une  puissance 
au  moins  indirecte  dans  l’ordre  temporel,  les  signataires  de  cet  acte 
rejetaient  comme  hérétique  et  déjà  condamnée  la  doctrine  qui  pro- 
clamait la  nécessité  du  consentement  tacite  de  l’épiscopat  pour  la 
validité  des  jugements  rendus  par  le  saint-père  en  matière  de  doc- 
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Irine  et  de  discipline  ; ils  rappelaient , en  les  reproduisant,  tous 
les  canons  du  concile  de  Florence;  et  devançaient,  sans  admettre 
sur  ce  point  la  possibilité  d’aucune  controverse,  la  décision  rendue 
par  le  concile  du  Vatican  , relativement  à l’infaillibilité  dogmatique 
du  pape.  Cette  déclaration , fort  habilement  rédigée , était  l’expres- 
sion vraie  des  sentiments  alors  professés  par  tous  les  écrivains  qui 
l’avaient  souscrite;  mais  le  journal  avait  soin  de  la  reproduire  avec 
un  tel  éclat  et  une  si  visible  affectation,  elle  revêtait  dans  les  corn- 
mentaires  que  l’on  en  donnait  chaque  jour  des  formes  tellement  in- 
jurieuses pour  les  mémoires  les  plus  illustres,  que  dans  ce  zèle  ultra- 
montain, déployé  sans  mesure  et  quelquefois  sans  convenance,  il 
était  difficile,  à Rome  comme  à Paris,  de  ne  point  entrevoir  un  cal- 
cul. Or,  en  pareille  matière,  les  calculs  profitent  rarement  et  peu- 
vent, lorsqu’ils  sont  soupçonnés,  provoquer  les  plus  sérieuses  com- 
promissions. 

La  chancellerie  romaine  n’éprouva  probablement  aucun  regret  en 
voyant  les  plus  vieilles  renommées  de  l’Église  gallicane  immolées 
sans  respect  par  des  prêtres  français.  Mais,  lorsqu’à  ces  bruyants 
hommages  rendus  à la  suprématie  religieuse  du  saint-siège  venaient 
se  joindre  des  applaudissements  plus  bruyants  encore,  prodigués  à 
toutes  les  révolutions  contemporaines;  quand  Rome  entendit  célébrer 
les  bienfaits  du  régime  constitutionnel  que  recommandait  assez  mal, 
à ses  yeux,  le  souvenir  du  schisme  de  1790,  suivi  d’une  persécution 
sanglante,  elle  hésita  beaucoup  à partager  les  espérances  auxquelles 
on  la  conviait  à s’associer.  Sa  prudence  s’inquiéta  en  se  voyant  défen- 
due par  des  armes  dont  elle  ne  connaissait  point  l’usage  et  dont  la 
portée  Falarmait;  et  sans  sortir  encore  delà  réserve  où  elle  aimait  à 
demeurer  enveloppée,  elle  laissa  comprendre  qu’elle  n’acceptait  nul- 
lement comme  son  organe  un  journal  où  les  questions  religieuses 
semblaient  masquer  des  intérêts  politiques,  et  qui,  après  avoir  com- 
mencé par  être  bruyant,  n’avait  pas  tardé  à se  montrer  tapageur. 

Si  le  saint-siège  avait  pu  voir  disparaître  tout  à coup  les  articles 
organiques  contre  lesquels  Pie  VU  avait  constamment  protesté,  il  en 
eût  éprouvé,  à coup  sûr,  une  satisfaction  véritable;  son  bonheur 
n’eût  pas  été  moindre  si  nos  hommes  d’État,  revenant  à une  plus 
juste  appréciation  des  droits  de  la  liberté  religieuse,  avaient  consenti 
à renverser  les  barrières  élevées  depuis  des  siècles  entre  Rome  et  le 
clergé  français  : mais  lorsqu’un  journal  qui  se  donnait  pour  l’organe 
de  celui-ci  venait  signifier  à l’Église  que,  pour  acquérir  ces  grands 
biens,  il  fallait  commencer  par  renoncer  à une  indemnité  légalement 
due,  peut-être  même  à la  propriété  des  temples  d’où  ses  prières  mon- 
taient vers  le  ciel  ; quand  il  fut  bien  établi  que  tout  le  plan  de 
V Avenir  reposait  sur  la  suppression  du  budget  des  cultes  et  sur  la 
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dénonciation  du  seul  acte  international  qui  permît  à l’Église  d’opposer 
la  stabilité  d’un  traité  à l’instabilité  des  révolutions,  un  abîme  se 
creusa  immédiatement  à Rome  entre  les  plus  réservés  des  diplomates 
et  les  plus  téméraires  des  novateurs. 

Quand  les  prêtres  irlandais,  pleurant  sur  leurs  églises  profanées, 
tendent  la  main  pour  vivre  à un  peuple  spolié  comme  eux,  les  \yé- 
rilleuses  conséquences  que  peut  entraîner  un  tel  spectacle  retomlaent 
de  tout  leur  poids  sur  la  tête  de  ses  impitoyables  oppresseurs.  Mais 
cette  œuvre  patriotique  et  sainte,  poursuivie  de  cliaumière  en  chau- 
mière, se  fût  présentée  en  France  sous  un  aspect  tout  différent  si, 
dans  l’espoir  de  stimuler  des  colères  trop  lentes  et  de  profiter  d’un 
grief,  on  eût  provoqué  une  ruine  qui,  laissant  la  religion  sans  culte 
organisé  sur  une  grande  partie  du  territoire,  y aurait  fait  remplacer 
les  prêtres  par  des  tribuns.  Préparer  de  sang-froid  une  pareille  extré- 
mité, afin  d’arriver  à s’en  faire  une  arme,  était  une  pensée  inquali- 
fiable. Aucun  pouvoir  régulier,  aspirant  à s’assurer  un  avenir,  n’ima- 
ginera jamais,  d’ailleurs,  sur  le  conseil  intéressé  de  ses  adversaires, 
de  faire  banqueroute  à l’Église  à laquelle  adhèrent  en  France  trente 
millions  de  catholiques,  d’une  dette  reconnue  par  une  loi  fondamen- 
tale et  confirmée  par  un  traité,  dette  garantie  par  un  intérêt  moral 
du  premier  ordre.  Agir  ainsi,  ce  serait  passer  à l’instant  au  rang  des 
pouvoirs  révolutionnaires  et  renoncer  à tout  avenir. 

De  pareilles  débauches  de  logique  et  de  passion  seyaientà  la  nature 
roide  et  hautaine  de  Lamennais.  Mais  on  ne  s’explique  guère  que 
l’esprit  droit  et  le  cœur  si  chrétien  de  Lacordaire  se  soient  abusés 
sur  la  portée  de  cette  thèse  déclamatoire.  En  admettant,  en  effet, 
que  le  pouvoir  demeurât,  en  France,  aux  mains  d’*un  gouvernement 
-régulier,  le  sacrifice  du  budget  des  cultes  n’était  point  nécessaire; 
en  supposant  qu’il  passât  aux  mains  de  la  démagogie,  ce  sacrifice 
aurait  été  très-inutile,  car  un  tel  abandon  n’aurait  ni  calmé  les  haines 
ni  désarmé  les  cupidités.  Pour  se  rendre  compte  de  l’ardeur  avec 
laquelle  le  jeune  écrivain  poursuivait,  en  France,  le  mirage  de  FIi*- 
lande,  il  faudrait  apprécier  la  surexcitation  progressive  provoquée 
par  un  débat  quotidien,  dans  lequel  on  se  voit  conduit,  afin  de  con- 
quérir l’opinion  et  de  la  conserver  après  l’avoir  conquise,  à dépas- 
ser chaque  jour  le  point  où  l’on  s’est  arrêté  la  veille;  il  importerait 
surtout  de  bien  comprendre  la  pression  exercée  par  un  implacable 
génie  sur  un  cœur  d’or,  qui  ne  sortit  d’esclavage,  après  deux  ans  de 
torture,  qu’au  prix  d’une  lutte  digne  de  l’admiration  des  anges  E 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’abbé  Lacordaire,  auquel  la  pureté  de  son  âme 

* Je  n’ai  besoin  de  renvoyer  aucun  de  mes  lecteurs  à VHidoire  du  Père  Lacor^ 
daire,  par  M.  Foisset. 
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rendit  promptement  toute  la  lucidité  de  sa  belle  intelligence,  fut, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  l’inspirateur  et  l’acteur  principal  de  la 
polémique  engagée  contre  le  traitement  du  clergé  ; et  de  cette  polé- 
mique sortirent  successivement  la  plupart  des  thèses  périlleuses 
qui  provoquèrent  à Rome  les  manifestations  doctrinales  sous  les- 
quelles succomba  bientôt  après  l’école  de  r Avenir.  Jamais  on  n’avait 
parlé  de  la  dignilédu  sacerdoce  avec  un  éclat  plus  magnifique,  et  de 
la  providence  divine  avec  une  confiance  plus  tendrement  filiale.  Celte 
fière  et  suave  parole  semblait  révéler  le  ciel  à la  terre  jusque  dans 
ses  splendeurs  les  plus  voilées. 

Mais  un  mouvement  d’hésitation  de  plus  en  plus  sensible  se  pro- 
duisait dans  le  monde  ecclésiastique,  assailli  par  celte  tempête  de 
nouveautés.  A mesure  que  les  paroles  de  l’écrivain  s’échappaient 
plus  brûlantes,  ses  lecteurs  se  montraient  plus  réservés  ; lorsqu’il 
conviait  des  prêtres  pieux  à prendre  la  besace  et  à supporter  les 
dernières  extrémités  de  la  misère,  ceux-ci  s’inquiétaient  moins, 
avec  toute  raison,  de  leurs  besoins  personnels  que  des  tortures  mo- 
rales si  légèrement  préparées  à la  plus  nombreuse  partie  de  la  fa- 
mille chrétienne.  La  verve  de  Lacordaire  s’épanchait  donc  inutile 
au  milieu  de  ces  anxiétés  et  de  ces  froideurs  toujours  croissantes  : 
on  eût  dit  un  torrent  de  lave  coulant  des  flancs  du  Yésuve  pour  se 
perdre,  au  pied  de  la  montagne,  dans  la  mer,  qu’il  fait  à peine 
bouillonner. 

Il  serait  difficile  de  comprendre  aujourd’hui  l’étonnement  agité 
que  provoquait,  en  1831,  sur  tous  les  points  de  l’horizon  calholique, 
la  comète  qui  s’y  montrait,  aux  uns  comme  une  promesse,  aux  au- 
tres comme  une  menace.  U Avenir  était  un  journal  révolutionnaire 
par  essence,  car  il  unissait  l’action  à la  parole.  Son  comité  de  rédac- 
tion organisait,  dans  toute  la  France,  des  associations  locales;  il  se 
donnait  des  correspondants,  fondait  une  caisse  alimentée  par  des 
souscriptions,  intentait  des  procès,  prenant  à partie  tantôt  les  feuilles 
adverses,  tantôt  le  pouvoir.  Une  grande  agence  spéciale,  présidée  par 
M.  de  Lamennais,  pour  la  défense  de  la  liberté  religieuse,  avait  em- 
prunté aux  comités  démocratiques  leurs  procédés  habituels  les  plus 
bruyants.  U Avenir  ne  se  bornait  pas  à défendre  en  théorie  la  liberté 
de  l’enseignement  promise  par  l’article  69  de  la  charte  nouvelle; 
il  entendait  la  conquérir  de  haute  lutte,  à l’exemple  d’O’Connell,  dont 
le  rôle  restait,  pour  plusieurs,  une  perpétuelle  tentation.  Cette  feuille 
ouvrait  des  écoles  sans  autorisation  ; on  y attendait  d’arrache-pied 
le  commissaire  de  police,  avec  l’espérance  de  s’y  faire  empoigner.  De 
la  chaire  de  l’instituteur,  ses  rédacteurs  passaient  tantôt  devant  la 
cour  des  pairs  avec  M.  de  Montalembert,  tantôt  devant  le  jury  avec 
M.  de  Lamennais;  enfin  il  fut  décidé  un  moment  que  l’abbé  Lacor- 
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daire,  pourvu  d’un  diplôme  de  licencié  en  droit,  passerait  sur  sa 
soutane  une  robe  d’avocat,  afin  d’opérer  le  mariage  complet  du  prêtre 
et  du  citoyen,  préliminaire  du  divorce  définitif  à prononcer  entre 
l’Église  et  i’Éfat. 

La  fièvre  était  partout  ; et  dans  les  rangs  divers  de  la  hiérarchie 
sacerdotale  les  dissidences  se  révélaient  de  plus  en  plus  profondes. 
Dans  la  plupart  des  séminaires,  on  aurait  brûlé  avec  joie  tous  les 
théologiens  gallicans,  depuis  le  grand  Bossuet  jusqu’à  Thonnête 
Bailly;  dans  la  plupart  des  évêchés,  où  i’on  n’aspirait  guère  qu’à 
voir  reprendre,  par  la  branche  cadette,  la  politique  de  la  branche 
aînée,  on  aurait  en  revanche  brûlé  vifs  tous  les  docteurs  ultramon- 
tains, en  réservant  sur  le  bûcher  la  place  d’honneur  pour  l’auteur 
de  V Essai  sur  Vindifférence ; à Rome  enfin,  on  ne  savait  auquel 
entendre,  car  les  plaintes  en  sens  contraire  y allaient  grossissant 
chaque  jour,  pour  former  comme  une  immense  clameur  dans  le 
calme  de  ses  ruines.  Grégoire  XVI  venait  de  ceindre  la  tiare  au 
sortir  d’un  cloître,  à la  veille  d’une  formidable  insurrection.  Du- 
rant cet  indescriplible  tumulte,  et  dans  l’espérance  de  l’apaiser, 
tous  les  agents  diplomatiques  insistaient  près  du  saint-siège  pour 
qu’il  fît  entendre  sa  voix.  Mais  Rome,  trouvant  que  si  la  parole  est 
d’argent  le  silence  est  d’or,  demeurait  fidèle  à ses  habitudes  sécu- 
laires de  procrastination,  habitudes  qu’elle  n’aurait  pas  désertées 
si  les  pèlerins  de  Dieu  et  de  la  liberté,  selon  le  titre  que  s’attri- 
buaient M.  de  Lamennais  et  ses  compagnons  de  voyage,  n’étaient 
venus  porter  en  personne  leur  profession  de  foi  aux  marches  de  la 
confession  de  Saint-Pierre,  afin  de  placer,  par  cette  mise  en  demeure, 
le  souverain  pontife  dans  la  stricte  obligation  de  s’expliquer. 

L’atmosphère  embrasée  où  vivait  depuis  un  an  le  public  religieux 
avait  excercé  sur  la  situation  matérielle  et  morale  du  Correspondant, 
si  prospère  au  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  la  plus  désas- 
treuse influence.  Depuis  la  fondation  de  F Avenir,  notre  recueil  avait 
à lutter  contre  deux  courants,  dirigés  en  sens  contraire,  mais  dont 
l’action,  également  préjudiciable,  était  simultanée.  On  lui  reprochait 
une  pâleur  que  faisait  ressortir  davantage  la  physionomie  enflammée 
du  journal  nouveau  ; et  c’était  du  fond  des  séminaires,  où  il  avait 
d’abord  été  jugé  si  hardi,  que  partait  l’anathème  prononcé  par  l’Écri- 
ture contre  les  tièdes,  car  les  théologiens  sont  portés  à se  griser  de 
logique,  à quelque  majeure  qu’ils  sacrifient.  D’un  autre  côté,  il  se 
rencontrait,  pour  le  Correspondant,  une  difficulté  plus  grave  dncore 
que  cet  assaut  de  syllogismes.  Les  hommes  religieux,  ralliés  par  ses 
efforts  sur  le  terrain  des  idées  libérales  et  des  intérêts  nouveaux, 
éprouvaient  un  certain  embarras  à bien  préciser  les  points  sur  les- 
quels les  doctrines  de  ce  journal  différaient  de  celles  de  F Avenir. 
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Sommé  chaque  jour,  avec  râprelé  habituelle  dans  ces  sortes  de  con- 
troverses, d’avoir  à suivre  dans  ses  dangereuses  doctrines  un  homme 
illustre  dont  les  tendances  l’alarmaient,  ou  de  se  séparer  résolument 
de  Técole  qui  soulevait  tant  de  colères;  mis  en  mesure  d’aller,  avec 
les  disciples  de  V Avenir^  jusqu’à  la  république  et  à la  séparation  radi- 
cale de  l’Église  et  de  l’État,  ou  d’adhérer  au  vieux  symbole  monar- 
chique, auquel  la  presse  légitimiste  venait  de  faire  l’addition  de  la 
réforme  électorale,  il  ne  resta  plus  à notre  cher  recueil  qu’un  parti  à 
prendre,  celui  d'abandonner  une  position  déjà  fort  difficile,  et  que 
des  actes  trop  aisés  à prévoir  allaient  bientôt  rendre  périlleuse.  Après 
de  longs  efforts  dont  les  résultats  plus  solides  qu’éclatants  avaient 
laissé  des  traces  durables,  il  adressa,  à la  fin  d’août  1831,  à ses  lec- 
teurs fort  éclaircis,  des  adieux  auxquels  correspondirent  des  regrets 
sincères. 

Chargé  de  cette  mission,  M.  de  Cazalès  exposa  les  difficultés  contre 
lesquelles  le  Correspondant  avait  dû  lutter  pour  s’établir  et  pour  se 
faire  accepter  d’un  public  dont  il  contrariait  les  habitudes  d’esprit; 
il  rappela  les  obstacles  qui  l’avaient  assailli  pendant  celte  période 
agitée  de  trente  mois,  durant  laquelle  aucune  de  nos  plus  doulou- 
reuses prévisions  n’avait  été  trompée;  il  laissa  comprendre  enfin, 
avec  la  réserve  que  comportait  la  situation,  les  dangers  qui  se  pré- 
paraient dans  un  prochain  avenir. 

En  prenant  congé  d’amis  sympathiques  à leur  pensée,  les  écrivains 
du  Correspondant  firent  connaître  au  public  que,  plus  unis  par  le 
sacrifice  même  qu’ils  s’imposaient,  ils  s’étaient  déterminés  à substi- 
tuer une  revue  mensuelle  à la  feuille  dont  la  publication  bi-hebdo- 
madaire  les  aurait  engagés  dans  une  polémique  en  dehors  de  laquelle 
il  leur  convenait  de  demeurer.  Le  mois  suivant  parut  la  Revue  euro- 
péenne, où  je  dus  préciser,  dans  une  introduction  de  quelque  éten- 
due, la  pensée  politique  et  religieuse  qui  se  déroulerait  dans  ce  cadre 
nouveau  sous  des  formes  plus  générales  comme  avec  des  allures 
plus  libres.  Transformation  opportune,  qui  nous  dégagea  des  em- 
barras inséparables  des  résolutions  qui  se  préparaient  à Rome  et 
dont  le  contre-coup  à la  Chesnaie  était  déjà  trop  facile  à prévoir,  car 
l’état  d’esprit  de  M.  de  Lamennais  n’était  plus  un  mystère  pour  qui 
l’observait  de  très-près. 

Mais  celte  revue,  épave  de  notre  naufrage,  fut  plutôt  un  magasin 
pour  nos  travaux  qu’une  patrie  commune  pour  notre  intelligence. 
Nous  écrivions  bien  encore  l’un  à côté  de  l’autre,  mais  nous  ne  pen- 
sions plus  ensemble  et  l’un  par  l’autre,  chacun  travaillant  de  son 
mieux  pour  accomplir  l’œuvre  de  tous.  Vivant  à Paris,  au  milieu  des 
distractions  du  monde,  j’étais  parfois  tenté  de  m’écrier  : Væ  soU!  J’a- 
vais, en  effet,  contracté,  sans  le  soupçonner,  l’habitude,  pour  ne  pas 
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dire  le  besoin  de  la  presse  périodique,  et  j’aimais  cette  vie  disciplinée 
qui  rappelle  celle  du  soldat.  Mais  il  ne  se  rencontrait  plus  aucune 
feuille  où  je  pusse  consigner  la  double  pensée  à laquelle  j’avais  conçu 
l’espoir  de  dévouer  mon  existence.  Les  journaux,  anciens  défenseurs 
du  pouvoir  constituant  sous  M.  dePolignac,  s’étaient  donné  pour  lâche 
unique  de  désintéresser  la  partie  la  plus  élevée  de  la  société  française 
de  tout  devoir  envers  le  pays  tant  que  celui-ci  n’aurait  pas  répudié  le 
principe  qui  avait  prévalu  en  juillet.  Passés  sans  transition  de  la 
théorie  du  droit  divin  à celle  du  suffrage  universel,  ces  journaux 
subordonnaient  le  salut  de  la  France  à une  condition  préalable,  le 
triomphe  de  l’hérédité  monarchique,  tenant  qu’en  politique  comme 
en  médecine,  mieux  vaut  laisser  mourir  un  malade  que  de  le  sauver 
contre  les  règles.  Le  parti  légitimiste  estimait  que  la  nation  avait 
commis  une  grande  faute  en  terminant  par  une  révolution  dynas- 
tique le  conflit  parlementaire  de  juillet.  En  ceci  il  avait  parfaite- 
ment raison  ; mais  ce  parti  avait  tort  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
la  pression  terrible  exercée  par  les  événements  sur  les  volontés  ; il 
oubliait  qu’un  préjudice,  si  grave  qu’il  soit,  porté  au  droit  d’une  fa- 
mille souveraine,  n’autorise  ni  n’excuse  une  attitude  dangereuse  pour 
le  repos  de  toute  une  nation,  et  que  d’ailleurs,  dans  la  déplorable 
lutte  engagée  à la  suite  des  ordonnancés  de  juillet,  la  charte  avait 
malheureusement  disparu  avant  la  couronne,  de  telle  sorte  qu’il  n’y 
avait,  au  fond,  d’innocent  que  le  pays.  En  appeler  aux  orages  afin 
de  rasséréner  le  ciel;  se  dégager  de  toutes  les  responsabilités  de 
l’avenir  parce  que  celui-ci  se  dessine  autrement  qu’on  le  souhaite; 
dicter  enfin  des  conditions  à la  Providence  en  face  des  périls  publics  ; 
c’est  là  une  attitude  que  les  meilleures  intentions  ne  sauraient 
excuser.  J’en  jugeai  ainsi  au  lendemain  du  9 août  1830  ; et  de  ce 
jour-là,  tout  en  conservant,  au  sein  de  l’opinion  légitimiste,  de  nom- 
breuses relations  d’amitié,  je  rn’en  trouvai  profondément  séparé, 
car  rien  ne  sépare  autant  les  cœurs  honnêtes  que  le  sentiment  du 
devoir  diversement  compris. 

La  presse  libérale  ne  m’attirait  pas  davantage.  Celle  qui  servait  les 
intérêts  de  la  gauche  démocratique  s’efforçait  alors  de  pousser  la 
monarchie  nouvelle  dans  des  voies  où  la  France  aurait  rencontré  la 
guerre  révolutionnaire  et  concouru  à la  désorganisation  de  l'Europe. 
J’ai  à peine  besoin  d’ajouter  qu’au  lendemain  du  jour  où  je  venais 
de  quitter  une  carrière  commencée  pour  conserver  mon  humble  in- 
dépendance, je  ne  pouvais  aspirer  à un  surnumérariat  d’écrivain 
ministériel  dans  les  feuilles  dont  les  bureaux  formaient  l’antichambre 
du  conseil  d’État. 

Je  m’ingéniai  de  mon  mieux  pour  remplir  utilement  une  exis- 
tence à laquelle  venaient  de  manquer  tout  à coup  les  devoirs  régu- 
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liers  dont  elle  avait  été  remplie  jusqu’alors.  Je  songeai  un  moment 
à me  faire  inscrire  au  tableau  des  avocats,  afin  de  pouvoir  prendre 
part  aux  affaires  politiques,  très-fréquentes  à cette  époque  devant  le 
jury.  Cette  idée  me  vint  d’une  façon  trop  soudaine  pour  qu’on  put  en 
inférer  une  vocation  bien  sérieuse.  Durant  les  tristes  jours  qui,  en 
février  1831 , suivirent  le  sac  de  l’église  de  Saint-Germain-l’Auxerrois 
et  la  démolition  de  rarclievêché,  les  journaux  annoncèrent  qu’un 
ouvrier  allait  être  traduit  en  justice  pour  avoir  tiré  un  coup  de  fusil 
sur  un  prêtre  dans  un  faubourg,  sans  l’atteindre.  Je  conçus,  sur  cette 
simple  annonce,  une  pensée  singulière,  à laquelle  je  m’empressai  de 
donner  suite.  Courir  au  greffe  de  la  Cour  royale,  y réclamer,  en 
vertu  d’une  inscription  au  tableau  des  avocats  demeurée  depuis  six 
ans  vierge  de  tout  effet,  un  laissez-passer  pour  la  Conciergerie,  y 
voir  le  prévenu  tout  récemment  écroué,  en  obtenir  la  promesse  de 
m’agréer  pour  son  défenseur,  tout  cela  fut  l’affaire  d’une  heure.  Je 
me  proposais  d’expliquer  l’attentat,  que  l’accusé  ne  songeait  ni  à 
nier  ni  à excuser,  par  les  excitations  odieuses  auxquelles  se  trouvait 
soumise  alors  la  population  ouvrière,  excitations  dont  la  véritable 
responsabilité  incombait  à la  presse  révolutionnaire,  que  l’attitude 
du  pouvoir  semblait  trop  souvent  encourager.  J’aurais  fait  intervenir 
tour  à tour  et  les  journalistes,  signalant  tous  les  jours  les  prêtres  aux 
aveugles  fureurs  de  la  foule,  et  certains  hauts  fonctionnaires,  pro- 
sternés devant  la  borne,  tremblant  d’avoir  à protéger  une  église,  à 
prévenir  un  sacrilège  et  réclamant,  à travers  mille  hypocrisies  de 
langage,  le  respect  dû  aux  monuments  publics  ; je  les  aurais  montrés 
annonçant  par  des  affiches  officielles  la  comparution  en  justice  de 
l’archevêque  de  Paris  au  moment  où  la  Seine  charriait  les  débris  de 
sa  demeure  ; j’aurais  donc  sommé  le  ministère  public  d’agrandir  le 
banc  où  mon  client  se  trouvait  seul,  afin  d’y  faire  asseoir  à ses  côtés, 
comme  le  requéraient  le  droit  et  l’équité,  les  auteurs  principaux  du 
crime  dont  l’accusé  n’avait  été  que  l’aveugle  instrument. 

Ce  début  au  barreau  me  plaisait  beaucoup,  car  cette  thèse  avait  le 
mérite  d’être  vraie  et  l’avantage  d’être  imprévue.  J'attendais  donc, 
avec  quelque  impatience,  l’ouverture  de  la  session  d’assises  où  cette 
affaire  serait  appelée,  lorsque,  sur  une  nouvelle  demande  adressée 
au  parquet  pour  être  admis  près  de  l’accusé,  je  fus  informé  que  ce- 
lui-ci venait  de  faire  choix  d’un  autre  avocat.  Cet  homme  avait-il 
soupçonné  mon  inexpérience,  ou  le  plan  de  ma  défense  fut-il  éventé 
au  Palais  par  quelque  imprudence  de  conversation?  Je  l’ignore  ab- 
solument. Mais  ce  qui  me  fit  pencher,  non  sans  vraisemblance,  vers 
la  seconde  hypothèse,  c’est  qu’en  compensation  de  la  cause  reten- 
tissante qui  m’échappait  je  fus  chargé,  d’office  et  coup  sur  coup,  sans 
l’avoir  nullement  sollicité,  de  la  défense  de  bon  nombre  de  fripons 
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dont  le  contact  me  disposa  peu  favorablement  pour  la  profession  de 
Cicéron  et  d’Hortensius.  Mais  je  fus  surtout  dégoûté  du  barreau  par 
l'unique  succès  qu’il  m’ait  valu  : voici  comment  je  l’obtins. 

Le  président  d'assises  m’envoya  d’office  une  assez  grosse  affaire 
criminelle.  C’était  un  vol  domestique  commis  dans  une  maison  riche, 
habitée  par  de  nombreux  serviteurs.  L’un  de  ceux-ci  fut  arrêté  sous 
les  présomptions  les  plus  graves,  diverses  pièces  d’argenterie  ayant 
été  découvertes  dans  le  sommier  de  son  lit.  Mais,  par  un  fatal  con- 
cours de  circonstances,  un  de  ses  compagnons  vint  à mourir  entre  le 
moment  du  vol  et  la  découverte  qui  en  fut  faite  ; et  le  prévenu,  avec 
un  sang-froid  imperturbable,  prétendit  que  les  objets  trouvés  cachés 
dans  son  lit  y avaient  été  méchamment  placés  par  le  défunt,  qui  lui 
portait  une  haine  implacable.  Cette  hostilité  paraissait  en  effet  bien 
établie,  mais  sans  que  celle  circonstance  eût  en  rien  infirmé  la  con- 
viction laissée  chez  le  magistrat  instructeur  par  d’autres  indices  de 
la  nature  la  plus  sérieuse.  Aux  débats,  l’altitude  de  l’accusé  fut  très- 
habile;  elle  m’impressionna  profondément,  et,  sous  l’empire  des 
souvenirs  delà  Pie  Voleuse,  je  finis  par  croire  à son  innocence.  Do- 
miné par  une  émotion  forte,  et  dès  lors  contagieuse,  je  fis  partager 
ma  conviction  aux  jurés,  qui  déclarèrent  l’accusé  non  coupable.  J’é- 
tais tout  heureux  et  un  peu  fier  de  mon  triomphe.  Aussi  m’empres- 
sai-je de  me  rendre  à la  Conciergerie  où  je  trouvai  mon  client,  pré- 
parant déjà  sa  malle  et  en  voie  de  faire  radier  son  écrou.  Il  me  reçut 
avec  un  sourire  assez  équivoque,  et,  sitôt  que  le  gardien  fut  sorti,  il 
me  dit  d’un  air  d’intelligence  : « Ma  foi,  monsieur,  vous  avez  parlé 
comme  un  prédicateur;  vous  les  avez  tous  mis  dedans  : vous  étiez 
sûr  à votre  air,  et  c’était  facile  à voir,  que  François  ne  reviendrait 
pas  pour  vous  démentir.  » Le  drôle  me  faisait  l’honneur  de  croire 
que  je  n’avais  pas  été  sa  dupe. 

Honteux  comme  le  renard  pris  par  la  poule,  je  renonçai  pour  jamais 
à défendre  la  veuve  et  l’orphelin,  et  je  réservai  mes  frais  d’élo- 
quence pour  la  tribune  qui  se  rencontrait  alors  à l’arrière-plan 
de  tous  les  projets  et  de  tous  les  rêves.  La  Chambre,  depuis  la  fixa- 
tion de  l’éligibilité  à trente  ans,  était  l’ambition  de  toute  la  jeunesse 
française,  ambition  salutaire,  puisqu’il  n’y  a que  les  désirs  légitimes 
pour  détourner  des  aspirations  malsaines,  et  que  le  goût  des  affaires 
amortit  seul  celui  des  plaisirs.  Ce  goût,  je  l’éprouvais  dans  toute  sa 
vivacité,  encore  qu’il  ne  se  présentât  alors  devant  moi  aucune  chance 
vraisemblable  pour  une  prochaine  entrée  dans  la  carrière  parlemen- 
taire. Mais  la  question  des  voies  et  moyens  ne  se  pose  guère  au  début 
de  la  vie,  tant  la  foi  dans  l’avenir  est  alors  profonde.  Du  sommet  de 
la  montagne  dont  il  n’a  pas  encore  descendu  les  pentes  abruptes,  le 
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jeune  homme  ne  discerne  guère  les  obstacles  obstruant  la  route  qui 
serpente  à ses  pieds  dans  les  vapeurs  de  l’horizon. 

Le  rôle  d’observateur  politique  m’allait  assez  bien  d’ailleurs,  à dé- 
faut d’un  rôle  plus  actif.  L’absence  de  tout  esprit  de  parti,  l’impossi- 
bilité de  me  passionner  lors  même  que  j en  pouvais  avoir  la  volonté, 
me  laissaient  pour  les  personnes  et  pour  les  choses  une  entière  liberté 
d’appréciation,  dans  un  moment  où  presque  tout  le  monde  éprou- 
vait ou  les  ambitions  des  vainqueurs  ou  les  rancunes  des  vaincus. 

Le  champ  d’observation  était  vaste  et  le  spectacle  plein  d’intérêt. 
L’année  écoulée  à partir  du  15  mars  1851  pourrait  porter  dans  notre 
histoire  parlementaire  le  nom  à'année  Casimir  Périer.  Jamais  un 
simple  citoyen,  qui  ne  fut  ni  un  grand  général,  ni  un  grand  homme 
d’État,  ni  un  grand  orateur,  n’a  laissé  sur  une  époque  l’empreinte 
d’une  personnalité  plus  puissante;  jamais,  au  milieu  d’hésitations 
générales,  un  ministre  ne  perçut  plus  distinctement  le  but  qu’il  vou- 
lait atteindre,  et  n’y  marcha  d’un  pas  plus  héroïque.  Afin  d’être  en 
mesure  d’opposer  toujours  aux  factions  la  force  rehaussée  par  le 
droit,  Casimir  Périer,  disciple  convaincu  de  l’autorité  parlementaire, 
entendait  ne  gouverner  qu’en  accord  patent  avec  celle-ci.  Faire  sor- 
tir de  la  crise  de  juillet,  provoquée  par  une  violation  de  la  charte, 
la  résolution  invariable  d’observer  la  charte  tout  entière  et  de  n’ad- 
mettre rien  en  dehors  d’elle,  maintenir  la  paix  par  le  respect  des 
traités  et  servir  en  Europe  la  cause  de  la  liberté  par  l’éclat  seul  de 
nos  exemples,  telle  fut  l’œuvre  qui  dévora  sa  vie  durant  treize  mois 
de  luttes  et  de  souffrances. 

Qu’il  était  beau  à la  tribune,  pâli  par  la  fièvre  et  la  colère,  menaçant 
ses  adversaires  de  sa  main  nerveuse  et  crispée  ! Qu’il  était  formidable 
lorsque,  rejetant  le  manuscrit  où  la  prudence  diplomatique  avait 
d’abord  circonscrit  sa  parole,  et  bondissant  sous  une  interruption,  il 
assénait  tout  à coup  une  foudroyante  apostrophe  à quelque  Tamerlan 
révolutionnaire,  et  qu’il  revendiquait  pour  la  France  seule  la  propriété 
du  sang  français  ! Ce  fut  à la  fois  la  gloire  et  l’épreuve  de  sa  vie  d’avoir 
à conquérir  par  la  force  la  paix  et  la  liberté.  La  paix,  il  la  souhaitait 
en  effet  avec  passion  comme  la  source  de  tous  les  biens,  et  se  vit 
contraint  d’y  travailler  en  faisant  entrer  une  armée  en  Belgique  contre 
la  Prusse,  et  en  occupant  en  Italie  Ancône  contre  l’Autriche  ; il  vou- 
lait gouverner  par  la  Chambre  qu’il  présidait  lors  de  son  avènement 
au  ministère,  et  il  se  trouva  que  les  élections  générales  amenèrent 
des  résultats  dans  lesquels  venaient  se  refléter  toutes  les  incertitudes 
provoquées  par  une  révolution,  dont  le  véritable  caractère  demeurait 
jusqu’alors  mal  défini!  Si  aux  élections  de  1851  le  nouveau  corps 
électoral,  formé  par  les  censitaires  à 200  francs,  avait  donné  une 
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exclusion  manifeste  et  aux  amis  de  la  dynastie  tombée  et  aux  parti- 
sans du  régime  républicain,  il  semblait  avoir  pris  à tâche,  dans  la 
formation  de  l’assemblée  nouvelle,  de  tenir  la  balance  égale  enireles 
deux  fraclions  qui,  depuis  rétablissement  du  gouvernement  de  juil- 
let, s’y  disputaient  la  prépondérance,  en  se  déclarant  l’une  et  l’autre 
également  dévouées  à la  dynastie  d’Orléans.  Au  début  de  la  session 
la  majorité  manquait  à Casimir  Périer,  encore  que,  par  une  disposi- 
tion trop  habituelle  dans  les  Chambres  qui  s’ignorent  elles-memes 
les  adversaires  de  ce  ministre  ne  pussent  pas  s’en  prévaloir  plus  que 
lui.  L’appel  adressé  à la  France  eût  donc  été  stérile  et  le  malaise 
aurait  continué  dans  les  intérêts  comme  dans  les  esprits,  si  le  prési- 
dent du  conseil  n’eût  mis  chaque  jour  la  Chambre  en  demeure  d’ac- 
complir son  devoir  en  choisissant  résolûment  entre  le  cabinet  et  l’op- 
position; le  pays  aurait  balancé  longtemps  entre  le  centre  et  la 
gauche,  si  Casimir  Périer,  dont  la  hère  raison  atteignait  à l’élo- 
quence, n’avait  démasqué  le  vide  d’une  politique  déclamatoire  qui 
tendait,  sans  bien  s’en  rendre  compte,  à dénaturer  le  sens  d’une  ré- 
volution légale  pour  en  faire  le  premier  acte  d’une  révolution  cos- 
mopolite. 

Les  deux  partis  qui  aspiraient  alors  à la  possession  du  pouvoir 
avaient  pris  pour  mots  d’ordre,  Pun  le  mouvement^  l’autre  la  résis- 
tance.  La  théorie  du  mouvement  semblait  se  résumer  dans  une  sorte 
de  disposition  instinctive  à considérer  les  stipulations  écrites,  quelles 
fussent  ou  constitutionnelles  ou  internationales,  comme  toujours 
primées  par  les  aspirations  de  l’opinion  publique  ; l’école  démocra- 
tique se  préoccupant  beaucoup  plus  de  savoir  si  une  mesure  est  po- 
pulaire que  de  rechercher  si  elle  est  conforme  à l’intérêt  vrai  du 
pays.  Celte  école  avait  pour  disciples  les  diplomates  fantaisistes  qui, 
par  l’organe  des  Mauguin  et  des  Lamarque,  sommaient  le  pouvoir  de 
protéger  l’Italie  contre  l’Autriche  en  vertu  du  principe  de  non-inter- 
vention, en  même  temps  qu’ils  lui  demandaient  de  déclarer  la  guerre 
à la  Russie  dans  l'intérêt  de  la  Pologne.  A cette  école  se  rattachaient 
aussi  les  emphatiques  rédacteurs  du  compte  rendu,  qui  recomman- 
daient à la  tribune  les  gros  armements  et  les  réductions  budgétaires, 
l’extension  de  toutes  les  libertés  et  la  pratique  des  visites  domici- 
liaires chez  les  carlistes.  Esprits  violents  et  faibles,  incapables  de 
dominer  le  mouvement  qu’ils  avaient  provoqué,  et  qui,  dénués  d’idées 
pour  leur  propre  compte,  cherchaient  l’expression  suprême  de  la 
pensée  nationale  dans  l’opinion  de  Paris  manifestée  par  les  classes 
bruyantes  qui  s’en  étaient,  depuis  1789,  attribué  le  désastreux 
monopole. 

Établie  aux  abords  de  l’Hotel  de  Ville,  comme  la  plèbe  romaine  à 
l’ombre  du  Capitole,  croyant  posséder,  pour  dominer  la  France,  une 
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sorte  de  droit  divin,  cette  tourbe  inquiète,  toujours  agitée  et  toujours 
flattée  depuis  les  journées  de  juillet,  voyait  l’opposition  parlemen- 
taire et  ses  organes  dans  la  presse  accueillir,  avec  les  plus  extrêmes 
ménagements,  l’informe  mélange  de  souvenirs  bonapartistes  et  jaco- 
bins qui  constituait  le  triste  fond  de  sa  politique.  Avant  le  15  mars, 
M.  Laffitte  affectait  de  ne  point  entendre  les  clameurs  des  faubourgs 
pour  n’avoir  point  à les  réprimer.  Casimir  Périer  eut  l’oreille  plus 
fine  parce  qu’il  avait  le  cœur  plus  haut  et  la  main  plus  prompte.  Ni 
la  menace  ni  l’émeute  ne  se  produisirent  désormais  impunément; 
la  lie  révolutionnaire,  pétrie  tour  à tour  par  l’anarchie  et  le  despo- 
tisme, rencontra  pour  la  première  fois  en  face  d’elle  un  gouverne- 
ment qui  sut  la  mépriser  et  la  contenir;  et,  déjà  descendu  dans  la 
tombe,  le  courageux  ministre  remportait  encore  par  la  terreur  de 
son  nom  et  de  son  souvenir  une  dernière  victoire  dans  Paris  aux 
journées  des  5 et  6 juin  1852. 

Lorsque  mourut  Casimir  Périer  son  œuvre  était  accomplie.  Le  ca- 
binet du  11  octobre  1852  reçut  la  mission,  très-difficile  encore,  mais 
d’un  succès  déjà  certain,  de  la  développer  au  dedans  comme  au  de- 
hors, en  complétant  les  promesses  de  la  charte  et  en  faisant  recueillir 
à la  France,  en  Europe,  le  prix  d'une  attitude  modérée  mais  résolue. 
Trois  hommes  accomplirent  cette  tâche  : le  duc  de  Broglie  dont  le 
nom  était  un  gage;  M.  Guizot  qui  avait  osé,  au  lendemain  d’une  ré- 
volution, classer  à la  tribune  l’impopularité  parmi  les  conditions 
nécessaires  à l’homme  d’État;  M.  Thiers,  moins  promptement  accepté 
par  la  Chambre  et  par  le  pays,  et  qui,  pour  triompher  de  l’opinion 
prévenue,  dut  déployer  laborieusement  les  dons  les  plus  rares, 
comme  pour  donner  au  grand  orateur  la  gloire  de  les  conquérir  sur 
la  nature  elle-même. 

Si  le  parti  du  mouvement  poursuivait  de  périlleux  mirages,  en  se 
plaçant  à la  remorque  de  passions  démagogiques  qu’il  courtisait 
sans  avoir  même  l’excuse  de  les  partager,  le  parti  de  la  résistance 
dans  la  Chambre  manquait  de  plusieurs  qualités  qui  lui  auraient  été 
nécessaires,  afin  de  rendre  sa  victoire  féconde  et  définitive.  Il  avait 
une  sorte  d’étroitesse  native  d’esprit  et  de  cœur,  une  manière  de 
sentir  jalouse  et  mesquine  qu’un  très-long  usage  du  pouvoir  aurait 
pu  seul  modifier,  et  c’est  ce  long  usage  de  la  puissance  qui  a man- 
qué à ce  grand  parti  aussi  malheureusement  pour  la  France  que  pour 
lui-même.  Ce  n’est  pas  dix-huit  ans  de  domination,  mais  tout  au  moins 
un  demi-siècle  qu’il  aurait  fallu  à la  bourgeoisie  française  pour  rem- 
plir le  rôle  polilique  que  lui  avait  assigné  la  charte  de  1850.  Le 
bourgeois  de  juillet  entendait  s’installer  dans  la  monarchie  nouvelle 
comme  dans  son  propre  fief;  il  prétendait  ne  rien  concéder  au  delà 
de  l’indispensable  aux  opinions  dont  il  avait  triomphé,  lors  même 
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que  ces  concessions  touchant  au  domaine  de  la  conscience  ne  pou- 
vaient être  pour  lui  l’occasion  d’aucun  péril.  Redoutant,  même  con- 
tre l’éventualité  d’un  danger  commun,  le  concours  des  anciennes 
classes  privilégiées,  il  préférait  au  fond  une  puissance  incertaine  à 
une  puissance  partagée,  comme  si  les  instincts  de  l’affranchi  avaient 
dominé  au  sein  des  classes  moyennes  les  instincts  du  citoyen. 

Pendant  que  le  porii  de  la  résistance  refusait  à la  conscience  des 
catholiques  la  liberté  de  l’enseignement  formellement  inscrite  dans  la 
charte,  en  prenant  à son  compte  le  plus  révoltant  abus  du  despotisme 
impérial,  il  affectait,  vis-à-vis  des  classes  populaires,  une  attitude 
qui  révélait  une  déplorable  imprévoyance.  Au  lieu  d’initier  le  peuple 
à la  vie  publique  dans  la  sphère  où  l’exercice  des  droits  constitution- 
nels aurait  été  pour  lui  légitime  et  naturel,  ce  parti  l’en  écartait  avec 
un  soin  jaloux.  La  loi  municipale,  votée  en  1831,  admettait  à peine 
un  dixième  des  citoyens  à donner  leurs  suffrages  pour  la  nomination 
des  conseils  municipaux.  Quelques  semaines  plus  lard,  lors  du  vote 
de  la  loi  électorale,  bien  loin  de  saisir  aux  cheveux  l’occasion  de 
mettre  en  relief  le  droit  des  capacités,  afin  de  l’opposer  énergique- 
ment au  droit  du  nombre,  prétexte  déjà  certain  des  périlleuses  reven- 
dications que  préparait  l’avenir,  on  vit  les  plus  mesquines  rivalités 
travailler  à Fenvi  à gâter  cette  loi  fondamentale  en  l’altérant  dans  son 
esprit  primitif  par  des  exclusions  injustifiables.  Puis,  comme  s’il 
n’avait  pas  suffi  de  la  faute  commise  à l’origine  en  faussant 
l’idée  mère  de  la  monarchie  nouvelle,  on  vit  celle-ci,  prenant  vio- 
lemment parti  pour  la  doctrine  exclusive  du  cens  contre  celle  de  la 
capacité,  compromettre  par  pur  entêtement  son  avenir  tout  entier, 
afin  d’empêcher  le  triomphe  du  seul  principe  que  la  logique  permît 
-d’opposer  au  suffrage  universel  : en  1848,  la  seconde  liste  du  jury 
ouvrit  la  brèche  par  laquelle  a passé  le  torrent. 

Une  loi  électorale  admettant  au  droit  de  suffrage  les  diverses  caté- 
gories de  capacités  n’aurait  peut-être  pas  sauvé  une  monarchie 
dont  la  bourgeoisie  française  entendait  faire  sa  propriété,  quoi- 
qu’elle ne  sût  ni  n’osât  la  défendre;  mais  cette  loi  en  aurait  tout  au 
moins  ajourné  la  chute.  Or,  pour  le  gouvernement  de  1830,  gagner 
du  temps,  c’était  probablement  s’assurer  l’avenir.  Conquise  à peu 
près  tout  entière  au  régime  représentatif  à la  veille  de  la  révolution 
de  juillet,  l’Europe  ne  disputait  plus  à la  France  la  grande  situation 
extérieure  que  lui  avait  assurée  l’usage  de  la  liberté  régulière;  et 
lorsque  la  monarchie  de  juillet  disparut  en  1848  dans  une  sorte  de 
syncope,  elle  avait  à peu  près  dépouillé  le  passé  pour  se  préparer  un 
tout  autre  avenir.  Peut-être  un  pareil  progrès  aurait-il  élevé  le  cœur 
des  classes  gouvernantes  à la  hauteur  de  leur  véritable  mission  poli- 
tique; peut-être  aurait-il  épargné^.à  la  civilisation  l’épreuve  à laquelle 
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elle  reste  soumise,  depuis  qu’au  24  février  le  droit  suprême  du  nom- 
bre a été  proclamé  à Paris  sur  le  Sinaï  des  révolutions.  On  peut  en 
douter  cependant,  à voir  la  promptitude  avec  laquelle  les  anciens 
privilégiés  censitaires  ont  laissé  sortir  de  leurs  mains,  en  renonçant 
à le  défendre,  le  pouvoir  qu’ils  n’ont  pas  plus  disputé  à l’anarchie 
qu’à  la  dictature,  ayant  des  oui  préparés  pour  tous  les  plébiscites  et 
des  fonctionnaires  disponibles  pour  tous  les  régimes. 

Les  orateurs  illustres  dont  le  nom  demeure  indissolublement 
associé  au  souvenir  de  la  monarchie  consentie,  croyaient  avoir  fondé 
sur  la  suprématie  politique  des  classes  moyennes,  ou  pour  parler 
plus  exactement  sur  Farislocratie  mobile  de  l’influence  et  du  talent, 
une  sorte  d’ére  nouvelle;  ils  pensaient  avoir  placé,  pour  plusieurs 
générations  du  moins,  au-dessus  de  toute  atteinte,  le  droit  de  l’in- 
telligence et  du  travail  à la  direction  des  ^affaires  publiques.  Cette 
illusion  je  l’entretenais  moi-même  comme  la  plupart  de  mes  con- 
temporains. La  trace  s’en  retrouve  dans  tous  mes  écrits  ; je  l’ai  con- 
servée jusqu’au  jour  où  les  événements,  l?rompant  mes  prévisions  et 
soufflant  sur  mes  espérances,  m’ont  laissé  comprendre  que  la  bour- 
geoisie française  prend  plus  de  souci  pour  se  garer  contre  les  fan- 
tômes du  passé  que  pour  écarter  les  périls  de  l’avenir,  et  qu’elle 
n’est  guère  plus  une  force  pour  les  gouvernements  qu’elle  aime  sans 
les  soutenir,  qu’un  obstacle  pour  les  factions  qu’elle  redoute  sans 
les  attaquer.  Dénuée  d’initiative,  et  jamais  prête  pour  l’actioB.,  elle 
s’agite  dans  le  calme  pour  s’effacer  dans  la  tempête,  assistant  impas- 
sible aux  événements  qu’une  intervention  opportune  la  mettrait  en 
mesure  de  prévenir.  Masquée  par  le  merveilleux  talent  de  ses  chefs 
parlementaires,  cette  faiblesse  organique  ne  se  révélait  encore  à per- 
sonne ; et  tant  que  la  monarchie  de  1850  fut  debout,  aucun  regard 
ne  pénétrait  au  fond  des  cercles  hideux,  dont  nous  descendons  au- 
jourd’hui la  sombre  spirale.  Je  suivais  donc,  le  cœur  plein  d’un 
sympathique  espoir,  l’expérience  qui  s’accomplissait  alors  par  les 
hommes  les  plus  éminents  du  pays,  après  une  révolution  dont 
je  n’avais  pas  approuvé  toutes  les  suites,  mais  que  ma  conscience 
absolvait  au  moins  dans  ses  causes.  Lorsque  le  ministère  du  11  oc- 
tobre 1852  eut  pris  en  main  les  affaires,  je  ne  doutais  plus  de  la 
possibité  de  concilier  le  maintien  de  la  forme  monarchique,  dans 
laquelle  s’était  encadrée  notre  vieille  société  française,  avec  le  droit 
désormais  conquis  par  la  nation  de  disposer  souverainement  de  ses 
propres  destinées. 

Le  triomphe  du  principe  de  liberté  sur  le  principe  d’autorité,  dans 
l’ordre  constitutionnel,  avait  eu  dans  le  monde  intellectuel  des  résul- 
tats considérables,  et  ceux-ci  n'avaient  pas  toujours  été  rassurants. 
La  victoire  des  idées  dites  libérales  provoqua  certaines  conséquences 
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qui  n’en  découlaient  aucunement,  mais  que  des  passions  en  éveil  et 
des  ressentiments  implacables  travaillèrent  très-activement  à en  faire 
sortir.  De  ce  que  la  charte  de  1830  n’attribuait  plus  au  catholicisme  le 
caractère  d’une  vérité  dogmatique  reconnue  par  l’État,  les  hommes 
sans  croyances  avaient  conclu  que  l’Église,  incapable  de  supporler 
une  épreuve  aussi  nouvelle,  succomberait  promptement  sous  la  li- 
berté, pour  la  conquête  même  de  laquelle  elle  ne  ferait  pas  un  effort 
sérieux:  prévision  fort  heureusement  trompée.  Pendant  que  le  ratio- 
nalisme, installé  dans  les  hôtels  ministériels,  et  monté  lui-même  au 
rang  de  doctrine  d’État,  ne  tardait  pas  à révéler  sa  propre  stérilité, 
l’Église  conquérait,  sous  la  monarchie  de  1 830,  une  forte  situation  qui 
la  trempait  pour  toutes  les  épreuves.  Essentiellement  contraire  à la 
nature  de  l’homme,  parce  qu’elle  n’en  embrasse  qu’un  seul  élément, 
la  doctrine  rationaliste  sembla  se  survivre  et  s’épuiser  dans  son 
triomphe.  Ne  continuant  plus  la  lutte  théorique  que  ses  adversaires 
se  montraient  disposés  à accepter,  il  ne  resta  guère  aux  représen- 
tants de  la  philosophie  officielle  d’autre  rôle  que  celui  de  dispenser 
à autrui  la  liberté  d’une  main  parcimonieuse,  et  d’assister,  impuis- 
sants et  impassibles,  à l’invasion  du  matérialisme  dont  ils  avaient 
préparé  Pavénement  en  tarissant  dans  l’âme  humaine  toutes  les 
sources  de  la  foi. 

Une  décadence  déterminée  par  les  mêmes  causes,  une  sénilité  pro- 
voquée par  les  mêmes  excès,  se  révélèrent  bientôt  dans  le  domaine 
des  lettres.  Les  romantiques  avaient  triomphé  même  avant  les  hommes 
de  juillet,  et  leur  victoire  avaient  été  bien  plus  complète.  Aristote  et 
Boileau  invoquaient,  en  effets  des  titres  moins  sérieux  pour  se  défen- 
dre contre  les  exigences  d’un  public  ennuyé,  que  ceux  sur  lesquels 
s’appuyaient  les  héritiers  d’une  tradition  monarchique  dix  fois  sé- 
culaire pour  réclamer  un  droit  qu’ils  réputaient  supérieur  à tous  les 
arrêts  rendus  par  la  volonté  nationale.  Mais  l’éclat  de  cette  victoire 
ne  l’avaient  pas  empêchée  de  demeurer  à peu  près-  stérile.  Jusqu’à 
la  révolution  de  juillet,  le  chef  de  l’école  nouvelle,  expliquait  par 
une  seule  cause  le  retard  qu’elle  apportait  à doter  la  France  de 
chefs-d’œuvre  dramatiques.  Cette  stérilité,  d’après  les  manifestes  de 
M.  Victor  Hugo,  n’était  imputable  qu’à  la  censure,  celle-ci  empêchant 
seule  les  poètes  d’inonder  la  scène  d’un  flot  de  lumières.  Or  il  arriva 
que  la  liberté  du  théâtre,  conquise,  comme  on  le  pense  bien  sur  les 
barricades  de  juillet,  n’eut  pour  résultat  qu’un  dévergondage  sans 
idée,  aussi  humiliant  pour  l’esprit  français  que  périlleux  pour  les 
mœurs  publiques.  La  première  victime  de  celte  conquête  si  bruyam- 
ment poursuivie  fut  donc  M.  Hugo  lui-même,  auquel  on  demandait 
ce  qu’il  faudrait  réclamer  de  tous  les  novateurs,  de  prouver  le  mou- 
vement en  marchaat. 
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La  liberté  du  théâtre  fit  à M.  Hugo  une  blessure  profonde  que 
son  tempérament  ne  pouvait  manquer  d’aggraver.  Sa  gloire  suc- 
comba sous  son  orgueil  ; il  arpenta  l’espace  comme  l’archange  pré- 
cipité de  l’empirée  dans  les  insondables  profondeurs  du  vide,  et 
ce  puissant  esprit  compta  désormais  ses  années,  non  pas  sans  doute 
par  le  nombre  de  ses  chutes,  mais  par  celui  de  ses  attentais  contre 
le  bon  sens  et  l’honnêteté  publique.  Des  hauteurs  déjà  glissantes 
de  Hernanij  il  descendit  dans  le  bourbier  du  Roi  s amuse,  comme 
un  aérolithe,  détaché  des  sphères  lumineuses,  qui  vient  s’englou- 
tir dans  un  marais.  La  postérité  n’arrivera  pas  à comprendre  sans 
la  plus  sérieuse  étude  du  milieu  dans  lequel  vécut  ce  grand  esprit 
malade,  comment  l’auteur  des  Odes  et  l’artiste  ciseleur  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  a pu  descendre  au  langage  d’halluciné  de  la  Légende 
des  siècles  et  à la  prose  avinée  de  V Homme  qui  rit.  Sous  l’atteinte 
d’une  fièvre  de  vanité  à traiter  dans  un  cabanon,  il  voulut  suppléer 
par  toutes  les  audaces  de  la  forme  à la  vie,  dont  les  sources  s’étaient 
taries  dans  son  cœur.  Trop  faible  pour  boire  impunément  à la  coupe 
de  la  popularité  que  ses  fanatiques  admirateurs  remplissaient  à 
pleins  bords,  il  remplaça,  par  des  conceptions  plus  audacieuses  qu’o- 
riginales, le  génie  qui  semblait  fuir,  comme  l’ange  gardien  après 
les  fautes  irrémissibles,  et  jeta  des  défis  au  sens  commun  en  croyant 
les  jeter  à la  routine.  H réclama,  pour  masquer  la  pauvreté  de  ses 
onceptions,  le  secours  des  décors  et  des  costumes,  qui  entraîna 
celui  des  machinistes  et  des  claqueurs,  de  telle  sorte  que  dans  ses 
drames  l’accessoire  ne  larda  pas  à remplacer  le  principal.  Puis, 
lorsque  les  événements  l’eurent  placé  en  face  d’une  révolution,  et 
qu’il  rencontra  sur  sa  route  un  club  au  lieu  d’un  parterre,  il  mendia 
les  applaudissements  dont  il  avait  contracté  le  besoin,  jusqu’en  ces 
tristes  enceintes,  où  se  formaient,  dans  l’ombre,  à la  haine  de  la 
patrie,  les  destructeurs  de  la  colonne  qu’il  avait  chantée  aux  jours 
d’une  gloire  qu’il  fallut  se  faire  pardonner.  M.  Hugo,  quittant  après 
1848,  l’habit  de  pair  pour  revêtir  la' carmagnole,  cessa  d eire  un 
écrivain  qu’on  discute,  pour  passer  au  rang  des  monomanes  qu’on 
plaint  et  qu’on  surveille. 

La  théorie  de  l'art  pour  ïart  dans  laquelle  vint  se  résumer  toute 
l’estliétique  après  1830,  lit  contraster  la  hauteur  des  ambitions 
avec  la  mesquinerie  des  résultats.  Ce  n’est  pas  impunément  que  l’on 
remplace  le  but  par  le  moyen,  et  qu’on  aspire  à établir  entre  tous  les 
éléments  du  monde  moral  une  sorte  de  fantastique  égalité.  Il  n’existe 
d’ailleurs  aucun  procédé,  si  habile  que  soit  l’opérateur,  ni  pour  faire 
enfanter  les  femmes  stériles,  ni  pour  rajeunir  les  vieillards.  L’école 
qui  s’était  engagée  avec  laqt  de  confiance  aux  dernières  années 
de  la  restauration,  à retremper  la  langue  française  à ses  sources 
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primordiales,  et  qui  prometfait  à la  pensée  humaine  des  horizons 
plus  ’vasles  que  ceux  du  christianisme,  avait  vu  toutes  les  cordes 
de  sa  lyre  se  rompre  sous  ses  doigts,  et  la  plupart  de  leurs  cou- 
ronnes se  faner  sur  le  front  de  ses  brillants  disciples.  Les  rameaux 
sortis  du  tronc  de  l’ancienne  pléiade,  dont  M.  Sainte-Beuve  avait  été 
le  centre,  n’eurent  désormais  qu’un  rapport  commun,  l’épuisement 
à peu  près  général  dont  chacun  avait  pleine  conscience.  Aussi  les 
écrivains  s’attachèrent-ils  à éveiller  la  curiosité  faute  de  pouvoir  sus 
citer  l’émotion,  et  ne  tardèrent-ils  pas  à substituer  une  sorte  de 
mercantilisme  littéraire  au  culte  du  beau,  qui  manqua  bientôt  de 
prêtres  comme  de  fidèles.  Alors  les  conteurs  succédèrent  aux  poètes; 
et  dans  un  temps  où  s’abaissaient  toutes  les  grandes  ambitions  de 
l’esprit,  le  réalisme  devint  la  forme  naturelle  de  l’art.  Ainsi  s’acheva 
dans  le  capharnaüm  du  roman-feuilleton  et  dans  les  scandales  lu- 
cratifs de  la  petite  presse  Tune  des  générations  littéraires  les  mieux 
douées  qu’ait  jamais  possédée  la  France. 

La  vie  de  cette  génération  se  divise  en  trois  époques,  correspon- 
dant par  une  coïncidence  singulière  à trois  gouvernements  différents. 
Je  viens  de  la  montrer  naissant  en  1814  à l’heure  même  où  la  mo- 
narchie représentative  succédait  au  despotisme  militaire;  si  j’avais 
à continuer  aujourd’hui  ce  travail  au  delà  du  terme  où  je  me  propose 
de  le  suspendre,  j’aurais  à suivre  ce  mouvement  intellectuel,  si  riche 
encore  sous  le  gouvernement  de  1850,  mais  en  y signalant  les  traces 
d’un  déclin  déjà  sensible  ; je  devrais  enfin  le  faire  voir  expirant  sous 
le  second  empire,  qui  a vu  finir  tant  de  choses  et  si  activement  con- 
couru à tant  de  ruines.  Son  origine  fut  splendide,  ses  développements 
furent  riches  mais  déréglés,  sa  chute  fut  honteuse,  comme  le  sont 
toujours  les  avortements  et  les  suicides.  Ainsi  des  profondeurs  de 
l’Océan  et  sous  l’action  de  forces  latentes,  une  vague  de  fond  s’élève 
comme  une  montagne,  et  son  front  couronné  de  lumière  semble 
d’abord  toucher  au  ciel  ; puis  elle  s’abaisse  en  se  dilatant  à perte  de 
vue,  jusqu’à  ce  qu’elle  aille  mourir  sur  le  sable  en  y jetant  l’écume 
de  ses  flots. 

J’avais  durant  dix  ans  suivi  pied  à pied,  dans  les  affaires  et  dans  le 
monde  de  la  pensée,  le  double  travail  auquel  je  fus  appelé  à parti- 
ciper plus  tard  à titre  d’homme  politique  et  d’homme  de  lettres.  Mais 
entre  ces  deux  périodes,  un  grand  changement  opéré  dans  mon  exis- 
tence me  conduisit  à passer  loin  de  Paris  quelques  bonnes  années 
dont  le  doux  rayonnement  éclaire  encore  ma  \ie  à l’heure  où  elle 
s’achève  dans  l’amertume  des  dernières  séparations. 

Depuis  que  j’avais  renoncé  aux  perspectives  un  peu  vagabondes 
de  la  carrière  diplomatique,  et  que  dégagé  des  soucis  d’un  avenir  à 
cultiver,  je  sentais  peser  sur  moi  seul  toute  la  responsabilité  de  mon 
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sort,  le  démon  du  mariage  m’avait  saisi  à la  gorge  en  attendant 
qu’il  me  prît  au  cœur.  Ce  démon-là  c’est  le  bon  ange  des  jeunes  gens, 
et  je  plains  ceux  qu’il  ne  visite  point.  Il  les  soutient  dans  leurs  com- 
bats, les  relève  dans  leurs  chutes,  et  fait  briller  à leurs  regards,  jus- 
que dans  la  fougue  des  passions,  un  idéal  de  pureté  dont  les  cœurs 
honnêtes  ne  se  déprennent  jamais.  Ce  bon  ange  les  détourne  surtout 
de  la  sacrilège  pensée  que  le  mariage  est  une  fin  à faire  pour  échan- 
ger contre  du  bien-être  les  dernières  pulsations  d’un  cœur  atrophié.  * 
Visité  par  ce  génie  tutélaire,  lors  même  que  je  le  méritais  le  moins, 
j’avais  toujours  regardé  avec  madame  de  Staël  l’amour  dans  le  ma- 
riage comme  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  être  conçu  sur  la 
terre,  parce  qu’il  s’appuie  sur  la  possession  consacrée  que  n’accom- 
pagne aucun  trouble,  et  qui  n’a  pour  terme  que  la  mort. 

Je  désirais  donc  me  marier,  et  mes  vieux  parents  le  souhaitaient 
encore  plus  ardemment  que  moi.  Mais  ce  vœu  n’était  pas  d’un  ac- 
complissement facile  pour  un  jeune  homme  sans  position  et  à peu 
près  sans  fortune.  Toutefois,  il  s’ouvrit  des  perspectives  que  la  mo- 
destie de  ma  situation  ne  paraissait  pas  comporter.  Des  amitiés  ac- 
tives voulurent  bien  concevoir  et  poursuivre  des  projets  dans  les- 
quels la  question  de  fortune  occupait,  selon  l’usage,  la  place  d’hon- 
neur. Mais  ici  encore  se  révéla  une  fois  de  plus  à mes  regards  la 
force  latente  qui  préside  à la  conduite  de  notre  vie,  intervention 
manifeste  surtout  dans  le  grand  acte  par  lequel  se  décide  le  sort 
des  générations  dont  un  père  est  responsable,  et  sur  laquelle  est 
fondé  ce  proverbe  chrétien,  que  les  mariages  sont  écrits  dans  le 
ciel. 

Durant  un  court  séjour  en  Bretagne,  je  rencontrai  une  jeune  tille 
qui  me  causa  la  plus  vive  impression,  car  j’éprouvai  en  la  voyant 
comme  une  sorte  de  remords  de  chercher  au  loin,  au  milieu  des 
enivrements  de  la  fortune  et  du  monde,  la  douce  fleur  que  le  ciel 
avait  fait  éclore  à côté  de  mon  berceau.  Fille  de  l’un  des  membres 
les  plus  intelligents  et  les  plus  respectés  de  la  Chambre  élective, 
mademoiselle  du  Marhallach  n’avait  vu  Paris  qu’en  passant;  elle  le 
connaissait  tout  juste  assez  pour  y avoir  contracté  le  goût  des  plaisirs 
délicats,  sans  éprouver  le  besoin  d’y  vivre.  De  nos  principaux  écri- 
vains contemporains  elle  connaissait  à peu  près  tout  ce  dont  la  bien- 
séance permettait  la  lecture  à une  jeune  personne,  et  le  cours  d’un 
assez  long  entretien  l’amena  à me  parler  du  Correspondant  comme 
de  l’une  de  ses  lectures  de  prédilection.  La  route  de  l’arnour-propre 
mène  facilement  au  cœur,  et  le  mien  ne  demandait  qu’à  être  pris. 
Mon  père  adressa  donc  à son  compagnon  de  jeunesse  et  d’émigra- 
tion une  demande  qui  aurait  pu  provoquer  de  la  part  de  celui-ci  des 
objections  sérieuses.  Mais  cette  ouverture  rencontra  une  adhésion 
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empressée  dans  laquelle,  à raison  même  de  ce  qu’elle  avait  d’inat- 
tendu , des  parents  chrétiens  ne  pouvaient  manquer  de  trouver 
l’expression  de  la  volonté  divine  et  le  gage  d’un  bonheur  assuré. 

En  échappant  aux  troubles  et  aux  incertitudes  de  ma  destinée,  par 
l’accomplissement  de  mon  væu  le  plus  cher,  mon  cœur  se  dilata 
comme  si  Dieu  était  venu  le  visiter,  et  je  rassemblai  dans  une  effu- 
sion de  reconnaissance  envers  le  ciel,  qui  me  ménageait  un  avenir 
de  paix,  toutes  les  circonstances,  par  lesquelles  il  semblait  la  voir 
préparé. 

La  vieille  habitation  où  s’était  écoulée  mon  enfance  et  vers 
laquelle,  dans  mes  courses  lointaines,  ma  pensée  revenait  cha- 
que jour,  s’appelait  le  Marhallach  : sortie  au  seizième  siècle  de  la 
famille  de  ce  nom  par  un  mariage,  elle  allait  y rentrer,  et  je  repla- 
cerais la  compagne  de  ma  vie  sous  le  toit  même  de  ses  ancêtres. 
C’était  de  là  que  Jean  du  Marhallach  était  parti,  en  1248,  pour  aller 
s’embarquer  à Nantes,  en  compagnie  d’Olivier  de  Carné,  sur  la 
semonce  du  duc  Pierre  de  Bretagne,  afin  de  se  réunir,  en  Chy- 
pre, aux  croisés  du  roi  saint  Louis.  Durant  quatre  siècles,  nos  deux 
familles,  fixées  sur  le  même  sol,  avaient  répandu  leur  sang  pour 
leurs  ducs  ; elles  avaient  continué,  après  la  réunion,  à le  répandre 
pour  la  France  sans  aller  en  quêter  le  prix  dans  les  antichambres 
de  Versailles,  et  la  royauté,  dont  elles  ne  s’étaient  point  approchées 
dans  les  pompes  de  la  cour,  les  avait  trouvées  fidèles  dans  les  épreuves 
de  l’exil.  La  plus  entière  conformité  de  goûts  et  d’idées  m’unissait 
d’avance  à l’homme  vénéré  qui  voulait  bien  m’appeler  son  fils;  un  tel 
patronage  m’ouvrait  un  accès  facile  à la  vie  politique,  rêve  assidu  de 
ma  jeunesse,  qui  s’effaça  d’ailleurs  dans  cette  heure  d’enchantement 
où  je  ne  souhaitais  rien  et  n’aspirais  qu’à  vivre*  Ce  mariage  me 
donna  toutes  les  joies  que  j’en  avais  attendues,  et  trente  années 
d’une  union  sans  nuages  sont  une  assez  belle  part  en  ce  monde  pour 
qu’on  en  rende  grâce  au  ciel,  lors  même  qu’il  ne  reste  aux  êtres  sé- 
parés par  la  mort  que  l’espérance  de  se  rejoindre. 

En  quittant  Paris,  aux  derniers  jours  de  1851,  je  me  confinai  dans 
une  retraite  où  ne  me  suivit  aucun  regret.  J’y  goûtai  les  joies  forti- 
fiantes de  la  famille  et  de  l’étude  sur  une  belle  côte  abritée,  où  l’ora- 
geuse mer  d’Armorique  vient  mourir,  tranquille  et  domptée,  à l’om- 
bre de  chênes  centenaires.  Avant  que  le  mandat  législatif  m’ouvrît 
l’accès  de  la  vie  politique,  avec  ses  émotions  et  ses  amertumes,  sept 
années  se  passèrent,  durant  lesquelles  chaque  jour  se  levait  sem- 
blable au  jour  qui  l’avait  précédé,  comme  il  arrive  pour  les  peuples 
heureux  qui  n’ont  point  d’histoire. 

Le  mariage  n’est  point  le  tombeau  de  l'amour,  comme  l’a  dit 
quelqu’un  qui  n’avait  point  aimé;  mais  à quelque  âge  qu’on  le  con- 
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tracte,  il  marque  certainement  le  terme  de  la  jeunesse,  tant  les  hori- 
zons diffèrent  des  deux  côtés  de  celte  borne  par  laquelle  se  partage 
notre  vie  morale.  Dans  ce  petit  travail  d’observation  physiologique, 
je  ne  me  propose  pas  de  dépasser  la  limite  au  delà  de  laquelle  tout 
change  en  nous  parce  que  tout  change  autour  de  nous.  Après  le  ma- 
riage, en  effet,  l’homme,  engagé  dans  les  liens  forts  et  doux  de  la 
solidarité  domestique,  appartient  moins  à lui-même  qu’à  sa  famille, 
à ses  idées  qu’à  ses  devoirs. 

Ce  grand  changement  d’état  coïncida  pour  moi  avec  la  transforma- 
tion générale  introduite  dans  la  société  française  par  la  fondation  de 
la  monarchie  nouvelle.  En  France,  chaque  révolution,  lors  même 
qu’elle  modifie  peu  le  cours  des  choses,  amène  un  rechange  à peu 
près  complet  de  tout  le  personnel  gouvernemental,  à ce  point  que 
les  derniers  figurants,  après  avoir  revêtu  dans  les  coulisses  un  autre 
costume,  affichent,  pour  la  plupart,  la  prétention  d’être  des  hommes 
de  la  veille.  Si  je  continuais,  au  delà  du  terme  où  je  suis  arrivé,  cette 
revue  rétrospective,  je  me  rencontrerais  donc  en  face  d’acteurs  nou- 
veaux que  Fheure  n’est  pas  venue  de  juger.  Il  me  faudrait  substituer, 
à l’œuvre  non  suspecte  d’un  observateur  manifestement  désinté- 
ressé, celle  d’un  écrivain  exposant  des  événements  dans  lesquels  il 
s’est  trouvé  lui-même  engagé  : c’est  une  tâche  pour  laquelle  je  n’ai 
aucun  goût,  si  assuré  que  je  me  sentisse,  en  l’entreprenant,  de  la 
liberté  de  mes  appréciations. 

En  concentrant,  d’ailleurs,  cette  étude  dans  la  période  close  par 
l’établissement  du  gouvernement  de  1830,  j’ai  pu  esquisser  le  tableau 
d’une  époque  dont  le  caractère  spécial  se  dessinera  plus  distincte- 
ment chaque  jour  dans  nos  annales  intellectuelles.  La  Restauration, 
que  ses  ennemis  renversèrent  sans  l’avoir  jamais  méprisée,  fut  une 
ère  de  liberté  en  même  temps  que  de  tradition,  où  l’on  vit  se  heurter, 
avec  un  grand  éclat  de  talent,  des  doctrines  auxquelles  l’avenir  allait 
manquer  et  des  espérances  qu'on  dirait  à celte  heure  passées  dans  le 
domaine  des  songes.  Durant  ces  luttes,  où  la  bonne  foi  autorisait  la 
passion,  on  sentait  circuler,  sur  tout  le  sol  d’une  patrie  alors  réputée 
inviolable,  le  souffle  d’une  vie  puissante,  influence  vraiment  salubre, 
aujourd’hui  remplacée  par  les  spasmes  de  l’atonie  ou  par  les  accès 
de  la  fièvre.  Toutes  les  préoccupations  de  l’esprit  public  trouvaient 
une  expression  élevée  dans  le  domaine  des  lettres,  étroitement  en- 
lacées aux  affaires.  Les  professeurs  avaient  pour  auditeurs  la  France; 
les  poètes  aspiraient  à élargir  tous  les  horizons  de  la  pensée  hu- 
maine; l’écho  de  la  tribune  se  répercutait  dans  tous  les  salons,  et  les 
sceptiques  cachaient  leurs  plaies  avec  autant  de  soin  qu’ils  en  ont 
mis  depuis  pour  les  étaler  : lumineux  souvenir  qui  scintille  sur  notre 
triste  horizon  comme  une  étoile  dans  la  nuit! 
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Durant  des  jours  de  deuil  où  tout  autre  labeur  m’avait  été  rendu 
impossible,  j'ai  tracé  de  mémoire  ces  imparfaites  esquisses  de  tant 
de  chères  figures  disparues,  et  j’ai  trouvé,  dans  le  glanage  opéré  sans 
suite  en  un  champ  déjà  fort  exploré,  une  distraction  passagère  aux 
plus  cuisantes  douleurs  de  ma  vie.  Ecrit  pour  moi  seul,  le  travail 
que  je  me  suis  déterminé  à publier  sur  l’insistance  de  quelques  amis 
qui  ne  l’ont  pas  jugé  inutile,  a concouru  à me  faire  traverser,  sans 
succomber  sous  le  fardeau,  l’année  durant  laquelle  toutes  les 
épreuves  se  sont  accumulées  sur  mon  pays  : temps  fatal,  au- 
quel on  pourrait  appliquer  les  paroles  du  grand  historien  de  la  dé- 
cadence romaine  décrivant  l’époque  qui  vit  Rome  nageant  dans  le 
sang,  dévorée  par  l’incendie,  et  les  frontières  de  l’empire  entamées 
par  les  barbares,  extrémités  terribles  à la  suite  desquelles  les  mal- 
heurs de  la  paix  vinrent  mettre  le  comble  à ceux  de  la  guerre  : 
Annum  opimum  variis  casibiis^  atrox  præliis,  discors  seditionibus , ipsâ 
etiam  pace  sævumK 

Comte  de  Carné. 

* Tacite,  Hist.,  lib.  I. 
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20  jonvier  186. 

Pour  mon  compte,  je  n’étais  pas  trop  d’avis  de  revenir  passer 
l’hiver  à Paris,  quoique  ce  soit  un  usage  consacré  depuis  notre  ma- 
riage. Voilà  Rachel  qui  aura  trois  ans  au  mois  de  mai,  il  est  presque 
temps  déjà  de  songer  à sa  dot  et  de  faire  des  économies.  Je  me  suis 
ouverte  à Jean,  qui  m’a  juré  n’avoir  eu  de  sa  vie  autant  besoin  de 
rire.  De  fait,  il  Pa  bien  prouvé.  Je  commençais  à être  gênée,  comme 
si  j’eusse  laissé  échapper  quelque  sottise.  Tout  à coup  il  m’a  prise 
dans  ses  bras  et  m’a  embrassée  brusquement.  Je  ne  regrettais  plus 
ce  que  j’avais  dit.  Quinze  jours  de  paquets,  de  mouvement,  de  dé- 
ballage, et  nous  voici  installés. 

Cela  s’entend  que  nous  sommes  arrivés  et  que  nos  caisses  sont 
ouvertes  pour  la  plupart,  rangées,  non  : il  y en  a un  peu  partout,  de 
la  cuisine  au  vestibule,  qui  est  rempli.  Pour  dénicher  ce  que  nous 
voulons,  il  faut  se  mettre  en  chasse.  Lovette  m’est  très-utile  : elle 
tombe  en  arrêt  devant  mes  colis,  que  je  finis  par  ne  plus  reconnaî- 
tre. J’en  ai  dix-neuf,  dont  sept  dans  le  salon.  Ils  remplacent  les  meu- 
bles, que  le  tapissier  promet  pour  demain  sans  faute  depuis  trois 
semaines.  Nous  en  sommes  réduits,  mon  mari  et  moi,  à nous  asseoir 
sur  nos  malles.  La  garniture  de  cheminée,  qui  est  superbe  et  toute 
neuve,  ne  sait  que  penser  de  cet  étrange  spectacle. 

Il  aurait  mieux  valu  attendre  à Grandpré  que  tout  fût  prêt  à Paris. 
Mais  Jean  n’y  tenait  plus,  à cause  de  la  surprise  qu’il  me  ménageait  ; 
car  je  m’attendais  à notre  appartement  de  l’année  dernière,  rue  Ca- 
simir-Périer,  un  affreux  nid  à rats,  sans  lumière  et  sans  air.  Pas  du 
out  : c’est  place  de  la  Madeleine  qu’il  m’a  conduite.  Un  troisième. 
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dans  le  retrait,  iuste  au-d'essus  du  jardinet  de  gauche';  mon  rêve! 
€’esi  un  peu  haut,  par  exemple  : ■cinquante-deux  marches  ; on  en 
est  quitte  pour  S'uuffler  en  arrivant.  Au  reste,  on  trouve  à chaque 
palier  un  petit  banc  ciré,  tout  encadré  de  mousse,  avec  un  bec  de 
■gaz  à globe  dépoli,  qui  invite 'à  se  reposer.  Maison  bien  tenue,  tapis 
assez  frais,  rampeen 'acajou  incrustée  de  filets  jaunes,  grosse  pomme 
ouvragée  à Feutrée.  Et  puis,  quel  dédommagemeot  quand  l’ascen- 
sion est  finie  cinq  fenêtres  de  fa'çade  sur  le  boulevard  1 

De  ma  charnbre,  sans  me  dérange'r^  je  découvre  Fescalier  entier 
de'k  Madeleine.  Rien  ne  'm'échappe,  ni  un  beau  mariage,  ni  un  en- 
terrement pompeux.  Heureusement,  ce  luxe  funèbre  — riches  ten- 
tures, panaches,  broderies,  chevaux  ca'paraçonnés,  voitures  à gale- 
rie argentée  — chasse  les  idées  lugubres,  ha  première  fois,  je  me 
suis  enfuie, 'aimant  déjà  moins  mon  cher  boulevard.  Aujourd’hui, 
cuirassée  contre  Fémotion,  je  ne  suis  plus  que  curieuse,  et  je  re- 
garde les  convois  à l’égal  d’un  spectacle. 

Le  loyer  est  cher.  En  ne  recevant  pas,  on  compense  ce  qu’il  a 
d’excessif.  Ainsi,  pas  de  soirées,  pas  de  bals,  pas  de  dîners,  cela  ne 
signifie  rien.  J’ai  mon  jour,  ou  plutôt  Je  l’aurai,  et  avec  cela  une 
voiture.  J’ai  choisi  im  grand  landau  bleu  doublé  de  soie  grise;  nous 
l’essayons  dem'ain.  Il  est  sûr  que  lachel  peut  attendre  encore. 

Sur  les  huit  pièces  qui  composent  mon  nouveau  domaine,  il  y en 
a trois  habilables.  C’est  su'ffisant  quant  à présent.  Dieu  soit  loué,  ma 
chambre  est  du  nombre.  Je  ne  pourrais  pas  m’habituer  à être  en 
camp  volant.  Il  me  faut  un  perchoir  bien  organisé,  avec  un  grand 
fauteuil  pour  réfléchir,  les  pieds  sur  un  coussin,  devant  u/n  bon  feu. 
Faute  de  ce  né'cessaife,  j’ai  dé'couverfc  avec  -un  étonnement  doulou- 
reux que  je  u’avais  rien  écrit  depuis  mes  adieux  à Hrandpré,  et  c’est 
daté  du  25  décembre,  jour  de-Noël.  J’en  gémis,  mais  qu’y  faire? 
Seulement,  je  suis  décidée  à liiettre  ordre  à cela.  Apartirde  demain, 
je  ferai  une  visite  à mon  journal  tous  les  deux  jours.  Je  m’étais  dit 
d’abord  chaque  matin  ; ce  serait  trop,  on  ne  doit  promettre  que  ce 
que  l’on  sent  pouvoir  tenir.  Donc,  cher  livre,  à après-demain  ; tu 
verras  que  je  suis  une  femme  de  parole. 

26  jamier  186,. 

J’inscris  celte  date  avec  confusion;  j’ai  manqué  à mes  engage- 
ments. Je  suis  d’autant  plus  coupable,  que  je  ne  saurais  même  allé- 
guer l’excuse  banale  d’un  oubli.  C’est  mal,  fort  mal.  Quand  on  a 
pris  une  résolution,  il  faut  la  tenir.  Si  c’était  un  péché  que  je  fusse 
allé  confier  à mon  confesseur,  il  m’infligerait  une  pénitence.  Pour 
me  punir,  je  m’en  imposerai  une.  Je  chercherai  tout  à l’heure. 
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Que  résulte-t-il  de  ma  paresse?  Car  il  n’y  a pas  autre  chose  dans 
mon  fait,  sachons  l’avouer.  J’ai  la  tête  lourde,  Tintelligence  lente,  et 
lorsque  ie  veux  recueillir  mes  idées,  elles  s’envolent.  Je  ne  sais  plus 
que  dire.  Autrefois,  quand  je  m’appartenais  bien  complètement, 
quand  je  n’avais  à m’occuper  ni  du  tapissier  ni  de  bien  des  choses 
qui  à présent  absorbent  le  meilleur  de  moi-même,  je  n’étais  jamais 
à court. 

Souvent  je  m’amuse  à relire  mes  confidences  de  jeune  fille.  J’au- 
rais écrit  des  pages  sur  une  mouche  ou  sur  le  souvenir  d’une  impres- 
sion; maintenant,  non.  Je  ne  dis  plus  tout  ce  qui  me  vient  à la  pen- 
sée; j’hésite,  parfois  je  flotte  indécise  si  je  parlerai  de  ceci,  si  je  no- 
terai cela,  et  il  est  des  événements  que  sciemment  j’ai  passés  sous 
silence.  Je  n’ai  plus  ma  naïveté  du  temps  jadis. 

Est-ce  un  effet  naturel  de  la  vie,  ou  bien  que  je  m’intéresse  moins 
à mon  journal?  Grave  question.  Je  vieillis,  voilà  qui  est  certain.  Je 
me  suis  découvert  trois  cheveux  blancs  ; pas  ensemble,  il  est  vrai.  Je 
les  ai  aperçus  à un  mois  d’intervalle,  et  extirpés  sans  miséricorde. 
Mais  tous  les  trois  étaient  dans  le  même  coin,  à gauche,  le  coté  du 
cœur.  C’est  lui  qui  a le  plus  souffert.  La  souffrance  est  le  lot  de  la 
femme. 

Le  joli  sermon  que  le  P.  Honoré  a prononcé  l’autre  jour  sur  ce 
sujet-là  î Quelle  onction,  quel  charme  pénétrant  et  mystérieux!  J’ai 
surtout  aimé  son  geste  énergique,  lorsqu’il  a représenté  la  sainte 
Vierge  écrasant  la  tête  du  serpent  : « A'e  Lavez-vous  pas  toutes  en 
vous-mêmes,  mes  chères  sœurs,  ce  serpent  fatal?  » J’en  ai  frémi. 
Que  c’était  bien  amené  cependant,  et  comme  sa  période  était  douce, 
tout  en  disant  de  dures  vérités  ! Oui,  je  l’écraserai,  moi  aussi. 

Cela  me  fait  penser  à celui  de  Grandpré,  le  père  Silflard,  boulan- 
ger de  son  état,  et  qui  est  si  drôle  lorsque,  au  moment  où  M.  le  curé 
va  entonner  le  Credo^  il  se  prépare,  caresse  son  instrument,  enfle  ses 
joues  et  fait  résonner  les  voûtes  : Prout  ! Prout!  Je  ne  suis  pas  sé- 
rieuse; ce  n’est  pas  bien.  Qu’est  venu  faire  ici  le  père  Sifflard?  J’é- 
tais déjà  presque  contente  de  ce  que  j’avais  écrit,  parce  que  je  me 
retrouvais  comme  jadis,  et  je  fais  une  fausse  note. 

Une  punition  qui  produirait  de  l’effet  consisterait  à me  lever  de 
bonne  heure.  A présent,  notre  installation  est  à peu  prés  complète  ; 
ce  ne  serait  pas  excessif,  même  en  hiver,  de  sortir  du  lit  à neuf 
heures.  C'est  décidé;  je  vais  prévenir  Herminie  d’entrer  chez  moi  à 
huit  heures  et  demie  — une  demi-heure,  ce  n’est  pas  trop  pour  me 
préparer.  - — J’ai  toujours  ambitionné  d’être  matinale,  l’air  pur  de 
l’aurore  est  si  bon.  Dès  demain,  à neuf  heures,  je  serai  debout,  et 
ainsi  tous  les  jours.  Cela  me  coûtera  au  commencement;  avec  de 
l’énergie  j’écraserai  le  serpent. 
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Ce  que  je  gagnerai  sur  mon  sommeil  je  le  consacrerai  à mon  jour- 
nal, qui  sera  toujours  au  courant.  Le  travail  du  matin  est  le  meilleur; 
les  idées  sont  fraîches,  elles  s’échappent  du  cerveau  reposé  comme 
une  source  vive  sous  l’appel  de  la  baguette  magique.  Si  je  ne  recou- 
rais à cet  expédient,  où  trouverais-je  le  temps  d’écrire?  On  s’appar- 
tient si  peu  à Paris,  dont  le  tourbillon  nous  emporte  comme  dans 
une  valse  continuelle.  Il  n’y  manque  que  la  musique. 


''  27  janvier  18G. 

J’ai  la  satisfaction  intime  d’avoir  accompli  ce  que  j’avais  résolu. 
Herminiea  été  exacte,  moi  aussi.  L’avouerai-je?  à mon  contentement 
se  mêle  une  certaine  amertume  : je  croyais  que  ce  serait  comme  à 
la  campagne,  dans  les  beaux  jours  d’été.  Que  de  fois,  séduite  par  un 
riant  soleil,  j’allais  boire  du  lait  au  moulin  avant  sept  heures  ! Hélas  ! 
ce  n’est  pas  cela  ; ma  tête  est  endolorie  et  mes  pensées  sont  trou- 
bles. La  ruche  n’est  pas  réveillée.  J’ai  voulu  me  mettre  à écrire,  je 
ne  savais  par  où  commencer.  Oh!  si  le  premier  mot  était  venu!  Le 
souvenir  que  madame  de  Staël  était  ainsi,  qu’il  lui  fallait  aussi  son 
premier  mot,  m’a  un  instant  consolée,  et  je  considérais  mélancoli- 
quement ma  plume  pour  le  trouver. 

C’est  un  très-joli  bâton  de  nacre.  Est-ce  drôle,  qu’une  coquille 
d’huître  qui,  dans  l’échelle  de  la  création,  est  si  loin  de  moi,  se  soit 
assez  élevée  pour  arriver  dans  ma  main?  L’huître  s’élève  bien  plus 
encore,  car  elle  produit  la  perle,  qui  est  un  ravissant  bijou.  Avant- 
hier,  en  passant  devant  Mellerio,  il  y avait  une  parure  délicieuse;  je 
l’ai  montrée  à Jean.  Que  les  hommes  sont  prosaïques  et  matériels! 
Tandis  que  j’essayais  de  lui  faire  admirer  ces  magnifiques  poires, 
mates  et  translucides,  qui  avaient  des  reflets  diaprés,  il  m’a  dit: 

— Au  tait,  nous  sommes  tout  près  d’un  mois  à R...  Voilà  bien 
longtemps  que  je  n’ai  rencontré  ces  aimables  mollusques;  il  doit  y 
en  avoir  déjà  dans  les  bons  coins,  je  chercherai.  L’huître  est  la  truffe 
des  mers. 

Et  il  a fredonné  : « Pécheur,  parle  bas,  conduis  ta  barque  avec 
prudence...  » pendant  que  je  m’éloignais  en  soupirant.  Ce  n’est  pas 
quand  on  vient  de  s’installer  place  de  la  Madeleine  et  quand  on  s’est 
meublé  à neuf,  qu’il  convient  de  penser  aux  perles.  Il  y a de  durs 
moments  dans  la  vie. 

Dépitée  de  poursuivre  vainement  ce  premier  mot,  mais  enchantée 
de  m’être  levée  matin,  je  me  suis  rabattue  sur  d'autres  distractions. 
J’ai  soulevé  les  rideaux  et  regardé  à travers  les  vitres.  Elles  étaient 
un  peu  gelées.  H doit  faire  très-froid  dehors.  Tous  les  gens  qui  pas- 
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sent  ont  le  nez  rouge.  Les  cochers  d’omnibus,  emmitouflés  jusqu’aux 
oreilles,  maugréent  contre  leurs  chevaux.  Les  pauvres  bêles,  seules 
ont  trop  chaud;  de  leur  corps  s’échappe  comme  une  buée  qui  fume 
au  soleil  levant.  Le  boulevard  était  monotone,  je  suis  retournée,  gre- 
lottante, me  blottir  au  coin  du  feu.  J’étais  moins  contente;  je  regret- 
tais mon  lit.  A quoi  bon  m’en  être  arrachée  si  tôt^  puisque  je  ne  sa- 
vais que  faire  de  ce  temps  conquis  sur  la  vie  inconsciente,  et  dont  je 
m’étais  représenté  l’emploi  comme  si  facile.  Je  bâillais,  j’avais  même 
une  espèce  de  torpeur.  Alors  j’ai  quitté  brusquement  ma  chauf- 
feuse, elle  me  tentait;  je  crois  que  si  j’y  fusse  restée  j’aurais  vite 
succombé. 

Alluns  voir  Rachel.  Chère  petite,  elle*  dormait  encore  à côté  de  sa 
poupée.  Je  suis  partie  doucement;  mais  j’ai  vu  que  tout  allait  bien. 
Les  domestiques  ont  besoin  d’être  surveillés,  et  rien  ne  vaut  l’œil 
du  maître.  Puisque  Rachel  dort,  il  y aurait  peut-être  mieux  à faire, 
ce  serait  d’aller  taquiner  un  peu  Jean,  qui  certainement  n’est  pas 
levé.  Je  me  suis  avancée  sur  la  pointe  du  pied,  j’ai  ouvert  la  porte 
en  tapinois,  pour  jouir  de  sa  surprise,  et...  personne! 

— Monsieur  est  sorti  depuis  une  bonne  demi-heure,  a dit  Chris- 
tophe.. 

Sorti!  Jean  ! à pareille  heure,  et  par  ce  froid  de  loup  !...  Décidé- 
ment, il  se  prépare  des  événements  considérables,  pour  que,  sans 
nous  être  donné  le  mot,  nous  ayons  fait  tous  les  deux  d’aussi  graves 
infractions  à nos  habitudes. 

Un  soupçon  s’est  élevé  en  moi  : mon  malaise  pourrait  bien  tenir  à 
une  faim  latente.  Quand  on  se  lève  de  bonne  heure,  il  faut  se  soute- 
nir. Je  me  disais  cela  en  passant  par  la  cuisine,  pour  y jeter  aussi 
un  coup  d’œil.  Rose  était  à son  poste;  le  déjeuner  de  Rachel  mijo- 
tait sur  le  feu.  Il  avait  bonne  mine,  je  l’ai  goûté.  Excellente  inspira- 
tion! les  bâillements  ont  cessé  comme  par  enchantement  et  la  luci- 
dité m’est  revenue.  On  dirait  qu’un  robinet  s’est  ouvert  tout  à coup  ; 
les  idées  m'arrivent  nettes  et  précises  ; je  les  couche  sur  le  papier 
sans  le  moindre  effort,  et  une  douce  chaleur  circule  dans  tous  mes 
membres... 


28  janvier  186. 

Je  n’ai  pas  un  instant  à moi  aujourd’hui  : c’était  mon  jour.  Depuis 
trois  heures,  le  salon  n’a  pas  désempli.  J’ai  reçu  la  cour  et  la  viUe. 
C’est  amusant,  maisipénible,  d’autant  plus  que  Jean,  satisfait  au 
bout  de  vingt  minutes,  m’a  laissé  faire  mes  honneurs. 

Les  hommes  sont  bien  heureux  ; lorsqu’une  chose  les  ennuie,  ils 
s’en  déchargent  sur  leur  femme*.  Tout  est  bon  pour  elle,  nous  som- 
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mes  des  esclaves.  Patience!  quand  j’aurai  fait  ma  révolution,  cela 
changera.  Les  hommes  seront  enchaînés  huit  heures  par  jour  dans 
leur  maison.  Pas  par  des  chaînes  morales;  on  sait  le  cas  que  ces 
messieurs  font  de  celles-là  : par  de  solides  maillons  de  fer. 

Je  serais  bien  empêchée  de  dire  qui  j’ai  eu  le  plus  de  plaisir  à re- 
voir aujourd’hui.  Les  véritables  amis,  à de  rares  exceptions  près, 
se  gardent  bien  de  se  présenter  pour  tomber  au  milieu  d’un  cercle  ; 
il  ne  défile  guère  que  des  indifférents,  quelquefois  des  gens  qui  arri- 
vent là  pour  en  rencontrer  d’autres.  J’ai  trouvé  qu’on  parlait  politi- 
que plus  que  l’année  dernière;  mauvais  symptôme.  Que  deviendra 
la  conversation,  si,  pour  l’entretenir,  il  faut  de  ces  gros  fagots? 

Les  toilettes  sont  de  plus  en  plus  compliquées  ; on  les  combine  à 
présent  comme  un  peintre  un  tableau.  Le  maquillage  — j’ose  à peine 
écrire  ce  mot,  mais  on  l’emploie  — fait  des  progrès  effrayants.  Ly- 
die, une  jeune  mariée  de  six  mois,,  en  avait  les  deux  joues  plaquées. 
Si  j’avais  été  seule  avec  elle,  je  lui  eusse  fait  des  reproches  sanglants; 
je  me  suis  contentée  de  la  complimenter  sur  la  fraîcheur  de  son 
teint.  Elle  s’est  aussitôt  assise  à.  contre-jour,  sans  lever  sa  voilette. 
Môme,  elle  n’a  pas  hésité  à déranger  pour  cela  le  cher  vieux  colonel 
de  Nangry.  Quelle  aimable  figure  de  casse-noisette!  Toujours  galant. 
Il  n’y  a plus  d’hommes  de  ce  modèle  dans  la  génération  actuelle. 
C’est  le  dernier  marquis  égaré  au  milieu  des  salons  de  Paris. 

En  somme,  journée  assez  maussade,  égayée  seulement  par  quel- 
ques cancans.  Jean  est  rentré  à sept  heures  précises,  sortant  de  son 
club,  où  il  était  entré  après  avoir  été  examiner  un  cheval  qu’il  veut 
acheter. 

Nous  avons  dîné  en  tête-à-tête,  comme  deux  bons  bourgeois.  Au 
dessert,  Rachel  a fait  ses  grâces.  Je  l’ai  emmenée  dans  le  salon,  et 
nous  avons  joué  avec  elle.  Elle  devient  fort  coquette,  ma  tille;  elle 
aime  beaucoup  se  regarder  dans  toutes  les  glaces  qu’elle  aperçoit  ; 
elle  se  sourit,  s’envoie  des  baisers  le  plus  gentiment  du  monde,  avec 
des  petites  mines  adorables. 

Je  me  retournais  pour  la  faire  admirer  à Jean  ; il  n’était  déjà  plus 
là.  Parti!  En  voilà  pour  je  ne  sais  quelle  heure;  il  rentrera  ce  soir 
ou  demain  matin.  Il  en  a vile  assez  des  charmes  de  la  paternité. 

Pauvre  Rachel,  ce  n’était  pas  sa  faute!  Je  l’ai  remise  entre  les 
bras  de  sa  bonne.  Elle  pleurait;  on  lui  a montré  un  polichinelle 
tout  rouge  et  doré,  elle  a aussitôt  éclaté  de  rire.  Que  ne  puis-je, 
comme  elle,  d’une  idée  triste  sauter  à une  idée  gaie!  A présent,  elle 
dort,  moi  j’écris.  Qui  de  nous  deux  fait  mieux?  Ce  n’est  pas  moi, 
assurément,  puisque  je  ne  sais  pas  surmonter  un  moment  de  dépit, 
et  qu’à  le  rappeler  je  m’exalte.  Après  tout,  il  ne  tient  qu’à  moi  de 
suivre  l’exemple  de  Jean;  je  suis  libre.  Qui  m’empêche  de  sortir  et 
d’aller  au  théâtre  ou  au  sermon?  J’aime  mieux  me  coucher. 
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29  janvier  186. 

Je  méritais  d’étre  punie.  Hier  au  soir,  j’avais  de  mauvaises  pen- 
sées; j’ai  été  récompensée,  au  contraire.  Comme  je  fermais  le  petit 
meuble  spécial  où  je  serre  mes  secrets,  le  timbre  a vibré.  Qui  pou- 
vait venir  à pareille  heure?  Grâce  au  ciel,  c’était  Francine.  A son 
baiser,  j’ai  compris  qu’elle  avait  conscience  de  tout  le  plaisir  que  me 
causait  sa  visite  inattendue.  Bonne  Francine!  Je  considère  comme 
un  devoir  de  réparer  dés  à présent  une  injustice  que  j’ai  commise  à 
son  sujet.  Jamais  je  n’ai  parlé  d’elle  ici.  Ce  journal  n’a  d’autre  mé- 
rite que  la  franchise  de  ce  que  j’y  consigne.  Si  ce  n’est  pas  ma  vie, 
moi  tout  entière,  il  ne  signifie  rien,  et  mieux  vaudrait,  au  lieu  de 
le  continuer,  tricoter  des  bas  pour  Rachel  ; ce  serait  du  moins  une 
chose  utile. 

Bien  des  fois  déjà  j’ai  été  sur  le  point  de  tout  dire;  j’ai  toujours 
été  arrêtée  par  je  ne  sais  quoi.  Ceci  est  un  gros  mensonge.  Ce  qui 
m’a  arrêtée,  je  le  sais  fort  bien;  ne  pas  l’avouer  est  plus  mal  encore 
que  d’avoir  désobéi.  Voilà  le  grand  mot  prononcé.  Ma  liaison  avec 
Francine  ressemble  à une  désobéissance  aux  recommandations  si 
pressantes  de  la  tante  Giossinde,  de  ne  point  avoir  d’amies  intimes. 
De  là  ma  répugnance  à convenir  que  j’en  ai  une. 

C’est  de  l’enfantillage  ; je  ne  suis  plus  une  petite  fille.  Lorsque 
cette  prescription  m’a  été  faite,  j’étais  une  enfant;  rien  de  plus  élé- 
mentaire, qu’en  vue  de  l’avenir  on  se  préoccupât  des  relations  que 
je  pourrais  former.  A présent  je  n’ai  plus  de  lisières,  je  suis  assez 
grande  pour  me  conduire  et  savoir  discerner  le  bien  du  mal.  Si  ma 
tante  était  là,  je  suis  sûre  quelle  autoriserait  une  exception  en  fa- 
veur de  Francine.  Cette  certitude  dissipe  mes  derniers  scrupules,  et 
me  décide  à ne  plus  cacher  que  je  l’aime  beaucoup,  qu’elle  a toute 
ma  confiance,  et  que  si  je  ne  lui  ai  pas  dit  encore  bien  des  petits 
secrets  que  jusqu’ici  j’ai  gardés  pour  moi,  cela  provient  uniquement 
de  ce  que  l’occasion  ne  s’est  pas  présentée.  Elle  les  saura  un  jour; 
je  serais  une  ingrate  d’agir  autrement,  puisqu’elle  n’a  pas  hésité  la 
première  à me  livrer  les  siens. 

Tu  as  toujours  été  mon  seul  confident,  journal  chéri  ; recourir 
maintenant  à un  autre,  n’est-ce  pas  méconnaître  les  services  que  tu 
m’as  rendus  et  sacrifier  ton  amitié  éprouvée  aux  exigences  d’une 
nouvelle  venue  sans  titres  acquis,  et  qui  n’a  d’autre  mérite  que  de 
te  supplanter?  Non  certes.  En  aimant  Francine,  je  ne  t’abandonne 
pas  pour  cela.  L’amour  que  j’ai  pour  mon  mari  n’enlève  rien  à celui 
que  je  conserve  à mes  parents.  Je  ne  te  serai  donc  pas  infidèle.  Mais 
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remarque  bien  que  ce  n’est  pas  la  même  chose,  attendu  que,  toi,  tu 
ne  réponds  rien.  Qii’es-tu  de  plus  que  la  poupée  que  j’avais  autrefois? 
Tu  m’as  suffi  jusqu’à  aujourd’hui,  comme  elle  a été  jusqu’à  douze 
ans  mon  principal  souci,  comme  le  polichinelle  de  Rachel  comble 
en  ce  moment  tous  ses  désirs.  A mesure  que  nous  avançons  dans  la 
vie,  nos  besoins  d’affection  se  modifient  et,  devenant  plus  impérieux, 
changent  d’objet.  Quoi  de  plus  naturel?  Je  conclus  de  tout  cela  que 
j’étais  folle  de  me  cantonner  dans  un  isolement  qui  frise  l’égoïsme. 
Quand  on  a le  bonheur  de  tomber  sur  une  amie  comme  Francine,  il 
y aurait  absurdité  à la  laisser  échapper  et  lâcheté  à ne  la  pas  avouer 
au  grand  jour. 

D’autant  plus  que-—  je  n’éprouve  aucune  difficulté  à le  reconnaî- 
tre— il  y a quelque  chose  de  providentiel  dans  la  manière  dont  nous 
nous  sommes  retrouvées  après  une  séparation  de  douze  longues  an- 
nées. Cette  chère  Francine  me  le  faisait  observer  hier  encore.  Voici 
comment  cela  est  arrivé. 

L’an  passé,  pendant  le  carême,  j’allais  le  soir,  de  huit  à neuf,  aux 
instructions  du  P.  Ledru,  à Sainte-Glotilde.  Nous  y étions  toutes,  de- 
puis Joséfa  jusqu’à  Lucienne  ; après  quoi  je  rentrais  tenir  compagnie 
à ma  lampe.  Un  beau  jour,  comme  hier,  j’entends  tout  à coup  la  son- 
nette (rue  Casimir-Périer,  nous  n’avions  qu’une  sonnette)  et,  peu 
d’instants  après,  je  vois  entrer  une  petite  femme  en  noir  qu’Hermi- 
nie  annonce  en  bredouillant.  C élait  Francine.  Je  ne  la  reconnaissais 
pas,  même  après  qu’elle  se  fut  nommée.  Alors,  avec  un  sourire  an- 
gélique, elle  me  parla  de  notre  enfance  et  de  notre  première  com- 
munion. D’un  mignon  petit  portefeuille  elle  tira  une  image  un  peu 
jaunie,  au  dos  de  laquelle  on  lisait  : « Suzanne  à Francine.  » Cette 
image  rappela  en  moi  un  souvenir  confus.  Elle  représentait  un  cœur 
enflammé  au-dessus  duquel  une  couronne  d’épines  for/nait  une  au- 
réole, et  qu’un  poignard  traversait.  Au-dessous,  un  cercle  de  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  recevaient  les  rayons 
de  divine  clarté  qui  s’échappaient  des  ailes  du  Saint-Esprit  planant 
sur  l’ensemble.  Le  souvenir  s’accusa  de  plus  en  plus,  et  la  recon- 
naissance fut  bientôt  complète,  grâce  à sa  mémoire  qui,  plus  lucide 
que  la  mienne,  lui  fournissait  des  épisodes  et  des  détails  depuis 
longtemps  effacés  en  moi.  Nous  avons  causé,  et  la  soirée  s’écoula 
avec  une  rapidité  merveilleuse. 

Francine  me  demanda  la  permission  de  se  présenter  de  temps  en 
temps.  Excellente  amie  ! je  ne  puis  me  rappeler  sans  émotion  la  ti- 
midité gracieuse  et  enjouée  avec  laquelle  elle  s’excusait  de  n’avoir 
pu  résister  au  désir  de  me  faire  une  visite  après  que,  m’ayant  par 
hasard  aperçue  à Sainte-Clotilde,  elle  avait  appris,  au  bout  de  bien  des 
démarches,  que  je  passais  l’hiver  à Paris.  Elle  avait  hésité;  elle  n’osait 
25  Février  1872.  42 
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pas.  Comment  serait-elle  reçue?  Qui  savait  si  la  vicomtesse  de  Grand- 
pré  n’aurait  pas  oublié  la  petite  Francine , dont  le  mari  s’appelle 
simplement  Durand?  Les  attachements  contractés  au  début  de  la  vie 
ne  durent  guère  : très-peu  persistent  ; était-il  prudent  d’exposer  les 
restes  de  celui-là  aux  déceptions  brutales  de  la  réalité?  Mais  elle  avait 
été  vaincue.  Je  l’ai  grondée  delà  belle  manière.  Il  n’y  a rien  qui  té- 
moigne mieux  d’une  âme  supérieure  que  ces  hésitations  et  ces  dé- 
fiances de  soi.  Elle  pleurait  d’attendrissement,  j’ai  bientôt  fait  comme 
elle  ; cela  a été  le  signal  de  notre  liaison,,  qui  depuis  un  an  a pris  tant 
de  force  qu’elle  est  indissoluble. 

C’est  qu’elle  n’est  pas  une  amie  comme  une  autre.  Que  de  fois  je 
lui  ai  dit  qu’elle  aurait  dû  naître  violétle  et  vivre  sous  une  touffe  de 
verdure,  au  pied  d’un  grand  arbre.  Elle  est  trop  modeste  ; il  faut  la 
deviner,  et  quand  on  l’a  découverte,  quel  parfum  délicieux  et 
ineffable  ! 

Elle  a commencé  par  me  déclarer  que  la  différence  entre  sa  position 
sociale  et  la  mienne  ne  lui  permettait  pas  d’entrer  avec  ma  famille  en 
relations  officielles  ; que  certes  elle  serait  bien  heureuse  de  venir  sou- 
vent, mais  à la  condition  expresse,  qu’elle  ne  verrait  que  moi,  puisque 
c’était  à moi  seule  aussi  que  s’appliqueraient  ses  visites.  Par-dessus 
tout  elle  entendait  ne  jamais  prendre  part,  de  près  ou  de  loin,  à mon 
luxe.  Nos  existences  étant  si  dissemblables  et  séparées  l’une  de  l’au- 
tre par  de  tels  abîmes,  il  y aurait  folie  à prétendre  les  réunir  autre- 
ment que  par  un  côté,  le  cœur  — ce  cœur  enflammé  et  sanglant 
dont  elle  m’avait  rapporté  l’image.  — N’est-ce  pas,  en  effet,  sous 
une  forme  naïve,  le  véiitable  symbole  de  la  condition  des  femmes 
sur  celte  terre,  et  principalement,  ajoutait  Francine,  de  celles  qui 
sont  riches  et  oisives  ! 

Si  donc  j’avais  besoin  de  consolations,  si  seulement  j’étais  bien 
aise  de  causer  du  passé  avec  une  ancienne  camarade  toute  dévouée, 
je  la  trouverais  toujours  prête,  pourvu  que  ce  fût  exclusivement  le 
soir.  Car  elle  a ses  occupations  : elle ‘travaille,  non  pas  comme  une 
ouvrière,  mais  plus  rudement  ; elle  est  rintermédiaire  d’un  nombre 
énorme  de  dames  charitables  qu’elle  m'a  citées.  Je  n’en  connais  pas 
une  seule.  C’est  tout  simple  : elle  a assez  à faire  dans  son  quartier  sans 
courir  jûsqu’au  faubourg  Saint-Germain  ; elle  habite  la  Chaussée 
d’Antin.  Toutes  ses  heures  sont  absorbées  par  les  visites  aux  mala- 
des, aux  déshérités,  à cette  classe  surtout,  si  nombreuse  et  si  intéres- 
sante, qu’on  désigne  sous  le  nom  de  pauvres  honteux. 

Cela  a été  convenu  séance  tenante.  L’habitude  qu’elle  a de  secou- 
rir des  infortunes  a développé  en  elle  un  tact  d’une  délicatesse  ex- 
quise, qui  n’a  pas  peu  contribué  à me  la  rendre  chère.  Le  tact  est 
l’apanage  des  natures  distinguées,  il  est  comme  leur  cachet  person- 
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nel  et  inimitable. — Lorsqu’elle  sonne  chez  moi,  elle  ne  se  trompe 
jamais  ; son  cœur  la  guide.  Non-seulemertt  je  ne  suis  pas  sortie,  mais 
encore  j’éprouve  précisément  ce  jour-là  un  accablement  vague,  une 
lassitude  voilée  de  tristesse  que  sa  seule  présence  suftît  pour  dissi- 
per. Elle  est  si  bonne,  si  atfectueuse,  si  aimante!  Impossible  de  lui 
résister,  et  on  se  sent  heureuse  d’être  pénétrée  par  ses  grands  yeux 
bleus,  dont  le  regard  possède  une  incroyable  puissance  de  fascina- 
tion candide. 

Nous  allons  souvent  en  soirée  ; je  m’étais  promis  de  la  prévenir 
dans  la  journée  toutes  les  fois  qu’elle  risquait  de  se  déranger  en  pure 
perte.  Elle  a énergiquement  refusé  de  consentir  à cela,  sous  prétexte 
qu’elle  ne  veut  enuden  se  rendre  complice  de  mon  existence  mon- 
daine. Pour  être  plus  certaine  que  je  n’irai  pas  à l’encontre  de  sa  vo- 
lonté trés-arrêfée  à cet  égard,  elle  ne  m’a  pas  dit  où  elle  demeure  ni 
où  je  la  pourrais  faire  demander  si  cela  était  nécessaire  ; elle  aime 
mieux  courir  la  chance  d’un  voyage  inutile. 

Je  ne  la  vois  pas  assez,  à peine  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Bien 
souvent  elle  me  manque.  Quand  je  la  gronde,  en  l’embrassant,  de  me 
négliger,  elle  sourit  tristement.  11  n’y  a qu’elle  pour  avoir  ce  sou- 
rire. Le  lendemain  je  reçois  un  petit  billet  bien  amical  et  bien  affeo 
tueux.  Elle  ne  se  souciait  pas  que  nous  revinssions  au  tutoiement,  je 
l’ai  exigé.  Avec  mon  mari,  nous  n’y  avons  jamais  renoncé,  malgré  la 
mode.  C’est  le  véritable  langage  de  l’affection,  celui  des  peuples 
simples,  le  premier  aussi  de  l’enfant,  par  conséquent  le  plus  naturel. 
L’amour  ne  s’accommoderait  pas  du  vous  cérémonieux  ; on  se  tutoie 
dans  l’intimité,  pourquoi  ne  pas  le  faire  en  public  ? Les  convenances, 
dit-on.  Soit,  si  on  y tient.  Mais  alors,  toujours  ou  jamais  ; sans  cela, 
il  y a hypocrisie.  Telle  est  l’opinion  de  Jean,  la  mienne  aussi. 


30  janvier  186. 

Je  me  suis  réveillée  entre  onze  heures  et  midi.  C’était  hier  le  bal 
des  Lajaille.  Je  ne  tenais  pas  du  tout  à m’y  montrer.  Jean  a dit  que 
je  ne  pouvais  m’en  dispenser;  j’ai  cédé.  Notre  vie,  à nous  autres 
femmes,  étant  un  sacrifice  continuel  de  nos  aspirations,  de  nos  dé- 
sirs et  même  de  notre  personnalité  — jeunes  tilles,  à nos  parents; 
mariées,  à notre  époux  ; veuves,  à tout  le  monde,  sous  le  nom  d’opi- 
nion publique,  — le  mieux,  puisqu’il  faut  toujours  en  arriver  là,  est 
de  nous  incliner  une  fois  pour  toutes  devant  ces  volontés  étrangères 
que  notre  destinée  est  de  subir,  sauf  à protester  dans  cette  partie  de 
nous-rnême  dont  nul  ne  peut  nous  enlever  la  suprême  possession, 
c’est-à-dire  notre  être  moral. 
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Ce  sont  les  idées  de  Francine,  qui  est  d’une  résignation  à toule 
épreuve.  Je  l’admire  lorsqu’elle  est  auprès  de  moi,  m’expliquant  ses 
théories  avec  sa  voix  égale  et  douce,  son  regard  séraphique,  ce  je  ne 
sais  quoi  en  elle  qui  convainct  quand  même.  Elle  parlie,  ce  n’est 
plus  cela.  Sans  doute,  je  ne  suis  pas  encore  assez  avancée  dans  le 
sentier  de  la  vertu  pour  obtenir  de  moi-même  une  si  complète  abné- 
gation. Je  me  suis  soumise  facilement  pour  le  bal  d’hier.  Que  ce  soit 
un  commencement  de  progrès,  je  le  désire,  mais  je  ne  le  crois  pas. 
Il  me  semble  que  si  Jean  se  mettait  en  tête  de  m’imposer  une  chose 
moins  aisément  acceptable,  mon  premier  mouvement  ne  serait  pas 
du  tout  de  me  résigner;  au  contraire,  je  me  rebifferais,  je  réclame- 
rais, au  besoin  j’irais  jusqu’à  m’insurger.  Je  suis  très-entêtée;  cela 
vient  de  loin.  J’ai  du  sang  de  Vendéenne.  Grand’-mère  a arboré  la 
cocarde  blanche  en  l’honneur  de  la  duchesse  de  Berry.  Bien  que  ce 
fût  dans  une  fête  pastorale,  ce  n’en  était  pas  moins  une  protestation 
contre  le  roi  constitutionnel  qui  nous  gouvernait  bourgeoisement, 
sans  gants  et  avec  un  parapluie.  Grand-père  ne  s’habituait  pas  au 
parapluie. 

J’ai  protesté  à ma  manière  au  bal  d’hier,  avec  une  cocarde  noire 
que  personne  ne  voyait,  elle  était  tout  intérieure.  Voici  comment.  N’y 
étant  pas  venue  de  mon  plein  gré,  j’avais  résolu  du  moins  de  ne  m’y 
pas  amuser;  mon  programme  n’a  pas  été  bien  rempli,  parce  que  j’ai 
vu  des  toilettes  qui  m’ont  diverti.  C’est  si  mêlé  chez  ces  gens-là! 
mais  je  n’ai  pas  dansé,  pas  une  seule  fois.  Je  me  l’étais  promis, 
c’était  sacré.  J’avais  prévenu  Jean,  il  avait  ri  d’un  air  de  défi;  qu’ai- 
je  fait?  En  entrant,  j’ai  boité,  assurant  que  j’éprouvais  dans  le  pied 
des  élancements  douloureux. 

Je  comprends  le  martyre.  Lorsque  tous  ces  messieurs  arrivaient  à 
la  file  pour  m’inviter,  leur  insistance  ne  m’inspirait  rien  déplus  que 
le  désir  très-ferme  de  persister  dans  ma  résolution.  Je  suis  coura- 
geuse quand  il  le  faut,  et  on  ne  fait  pas  de  moi  ce  que  l’on  veut.  Mon 
mari  s’en  est  aperçu,  lui  qui,  le  traître,  lançait  surnoisemefit  sur  moi 
ces  cohortes  de  danseurs.  Il  a espéré  me  punir  en  me  signifiant  que 
nous  resterions  jusqu’à  la  fin.  A mon  tour,  j’ai  ri  en  guise  de  bra- 
vade ; et  voilà  comme  je  me  suis  couchée  à quatre  heures  du  malin. 

Je  suis  sûre  que  Francine  sera  contente  de  moi.  Encore  un  signe 
auquel  je  reconnais  que  sa  bor.ne  amitié  est  pour  moi  une  excellente 
chose,  je  me  sens  meilleure  après  avoir  causé  avec  elle  et  je  cher- 
che son  approbation.  Elle  serait  bien  gentille  de  me  surprendre 
ce  soir. 


ÜNE  ÉPINE. 


C53 


31  janvier  186. 

Jour  de  comptes  ; date  foeèbre  s’il  en  fut.  Je  prendrais  volontiers 
le  deuil.  Je  suis  très  en  retard.  Ce  ne  sera  pas  assez  de  la  journée 
pour  mettre  mon  livre  à jour.  J’ai  vu  Francine  hier,  nous  avons  ba- 
vardé jusqu’à  plus  de  onze  heures.  J’avais  peur  que  Jean  ne  nous 
surprit,  ou  plutôt  c’était  sa  terreur  à elle  ; crainte  gratuite.  A minuit, 
monsieur  n’était  pas  encore  rentré  ; il  n’a  pas  fait  de  bruit,  par 
exemple,  et  je  ne  Fai  pas  entendu.  A mes  comptes  ! 


3 février  186. 

Que  va-t-il  arriver?  Depuis  deux  jours  je  suis  dans  des  transes... 
Je  m’applique  à les  surmonter,  sans  réussir  tout  à fait.  Il  en  perce 
quelque  chose,  quoi  que  je  fasse.  A déjeuner,  ce  malin,  pendant  le 
thé,  Jean  m’a  regardée  avec  surprise.  — Au  moment  où  je  portais 
la  tasse  à mes  lèvres,  après  y avoir  répandu  un  nuage  de  crème,  il  a 
saisi  mon  bras  : 

— Attends,  je  Fen  conjure;  si  tu  prends  ce  thé,  que  ce  soit  au 
moins  après  réflexion.  Je  ne  puis  m’imaginer  que  tu  Faimes  à ce 
point. 

— Si  j’aime  le  thé'  quelle  idée?... 

— Mais,  ma  pauvre  amie,  jusqu’à  présent  je  t’avais  vue  y mettre 
du  sucre,  comme  moi,  comme  tout  le  monde  ; depuis  quand  le  pré- 
fères-tu salé?  Tu  en  es  à ton  cinquième  voyage  à la  salière  ; et  tu  tour- 
nais avec  une  conviction... 

J’ai  rougi  prodigieusement  de  ma  distraction  et  demandé  une  autre 
lasse  ; il  a fallu  m’excuser,  en  disant  que  j’avais  une  douleur  sourde 
aux  dents. 

Ce  n’est  pas  cela;  il  s’est  accompli  de  grands  événements  depuis 
que  je  n’ai  causé  avec  toi,  cher  journal.  J’ai  reculé  à te  les  confier, 
non  par  suite  d’une  appréhension  semblable  à celle  qui  me  rendrait 
incapable  d’écrire  sur  ces  pages  une  pensée  bien  mauvaise,  parce 
que  je  n’en  pourrais  supporter  la  vue,  j’ai  le  courage  de  mon  opi- 
nion ; mais  je  voulais  attendre  que  le  temps  affermît  ma  résolution, 
et  lui  apportât  la  consécration  mystérieuse  de  l’autorité  que  lui  seul 
confère  à nos  actes  ; pour  qu’aux  bouillonnements  impétueux  de  la 
première  heure  ait  succédé  le  calme  et  le  sang-froid,  sans  lesquels 
il  n’y  a pas  de  succès  durable.  Jamais  je  n’ai  projeté,  dans  une  cir- 
constance aussi  importante,  de  rien  dissimuler  au  compagnon  de 
ma  vie  solitaire,  au  confident  discret  de  mes  joies  et  de  mes  dou- 
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leurs.  Je  n’ai  pas  de  secrets  pour  lui;  d’ailleurs,  ce  que  j’écris  ici 
c’est  l’histoire. 

Pour  dire  tout  depuis  le  commencement,  je  ne  sais  pas  trop  où  il 
conviendrait  de  remonter.  Peut-être  serait-il  nécessaire  d’entrer  dans 
des  détails  que  j’aurais  de  la  peine  à retrouver,  car,  en  vérité,  je  ne 
m’explique  pas  le  changement  qui  s’est  opéré  en  moi.  Je  le  di^^ais  à 
Francine,  il  y a quelques  jours,  en  ne  lui  cachant  pas  que  j’étais 
agitée  d’une  ardeur  étrange,  qui  me  poussait  en  avant,  toujours  en 
avant... 

— C’est  la  grâce  qui  agit,  m’a-t-elle  répondu. 

Le  mot  m’a  paru  admirable  ; je  l’ai  embrassée  sur-le-champ. 

— Oui,  a-t-elle  ajouté,  cette  même  grâce  qui  a suscité  les  Jeanne 
d’Arc  et  les  Jeanne  Hachette,  et  de  bien  d’autres  martyi’es  ignorées 
a fait  des  héroïnes,  dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  est  précisément 
d’être  inconnues  !... 

Ce  mouvement  oratoire  m’avait  frappée,  éblouie  de  ses  rayonne- 
ments. En  y regardant  de  plus  près,  je.  ne  comprends  pas  bien  ce 
que  tout  cela  signifie.  A quel  propos  la  grâce  opérerait-elle  en  moi, 
indigne?  Et  pourquoi  ces  souvenirs  belliqueux?  Peu  importe.  Ma  pen- 
sée, à moi,  est  moins  relevée  ; en  revanche,  je  la  perçois  plus  nette- 
ment et  je  l'écris  telle  que  je  la  sens.  Dans  mon  enfance,  j’ai  souvent 
vu  coller  du  vin.  Cette  opération  m’a  émerveillée  la  première  fois 
que  j’en  ai  été  témoin.  Comment  des  blancs  d’œufs  battus  ont-ils  la 
propriété  d’attirer  toutes  les  impuretés  en  suspension  dans  un 
liquide?  Eh  bien,  au  point  de  vue  moral,  sous  l’influence  d’une  cause 
inconnue  jouant  le  rôle  des  blancs  d’œufs,  un  phénomène  analogue 
à celui  du  collage  s’est  accompli  en  moi.  Une  quantité  de  petites 
choses  qui  flottaient  insignifiantes,  éparses,  sans  cohésion,  se  sont 
tout  d’un  coup  réunies.  Qui  les  a ainsi  agglomérées  et  qui  les 
retient?  je  n’en  sais  rien,  mais  elles  composent  un  tas  respectable 
qui  m’oppresse. 

Bien  entendu,  il  s’agit  de  moni  mari.  De  quelle  autre  personne 
pourrait-il  être  question?  J’ai  contre  lui. tout  un  monceau  de  griefs. 
Chacun,  d’eux  est  gros  comme  un  atome,  ce  n’est  rien  et  c’est 
énorme.  Le  grain  de  sable,  lui  aussi,  n’est  rien  qu’un  minuscule* 
chaînon  de  l’infini.  Dans  les  déserts  immenses,  le  vent  qui  passe  en 
fait  des  montagnes. 

Il  y a trois  jours,  je  m’étais  mise  à mes  comptes,  avec  la  louable 
intention  de  les  terminer.  Sur  la  tablette  de  mon  petit  bureau œst 
posée  une  glace  ovale,  qui  pivote  dans  un  cadre  d’argent  ciselé.  Je 
ne  manque  jamais  de  me  regarder  de  temps  à autre  dans  celte  glace; 
quelques  coups  d’œil  discrets,  un  pli  à rectifier,  une  boucle  de  che- 
veux, qui  s’émancipe.  Je  me  suis.trouvée  toute  pâle.  Gela  ne  m’a  pas 
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arretée.  D’une  main  ferme  j’ai  ouvert  mon  livre,,  et  saisi  les  nom- 
breux petits  papiers  qui  me  servent  à noter  provisoirement  les  dé- 
penses pendant  le  cours  du  mois.  Je  les  ai  classés  avec  méthode  et, 
comme  j’allais  procéder  aui  dépouillement,  ma  pâleur  me  revint  à 
Tesprit.  D’où  provenait-elle?  Celte  préoccupation  m’assiégeait  avec 
la  tyrannie  persistante  des  mouches  qu’on  chasse  et  qui,  sans  se  dé- 
courager, s’acharnent  à poursuivre  de  leur  obsession  le  meme  point, 
toujours  le  meme  point.  J’eusse  été  immédiatement  à l’aise  si  j’avais 
pu  assigner  une  cause  à cet  état  anormal.  Je  n’en  apercevais  aucune, 
et  je  cherchais  de  plus  en  plus.  N’était-ce  pas  tout  simplement  le 
signe  précurseur  de  quelque  grosse  maladie  encore  dans  la  période 
d’incubation  1 J’ai;  haussé  les  épaules  en  éclalant  de  rire.  Ici,,  un 
fait  bizarre  et  inexplicable  se  produisit  : une  larme  tomba  sur  ma 
main,  et  en  un  instant  voilà  tout  un  déluge  sans  rime  ni  raison. 

Des  pensées  sombres,  comme  les  nuages  qui  s’amassent  sur  un 
ciel  pluvieux,  traversaient  incessamment  mon  pauvre  cœur  serré,  et 
uu  découragement  morne  m’accablait.  C’était  nerveux.  Ce  qm  ne 
l’était  plus,  ce  sont  les  idées  subversives  auxquelles  cette  crise  ouvrit 
la  porte.  Les  larmes  finies,  je  me  préparai  de  nouveau  à reprendre 
ma  besogne  interrompue.  Car,  cette  besogne,  il  la  faut  faire;  elle  se 
présente  chaque  mois,  impérieuse,  inexorable!  Force  fut  d’y  renon- 
cer, au  bout  d’efforts  consciencieux  mais  inutiles.  Je  ne  pouvais  pas 
travailler;  de  sourdes  protestations  m’enlevaient  toute  énergie. 

Au  dehors,  le  soleil  dorait  le  boulevard,.  Un  de  ces  jolis  soleils 
d’hiver,  clairs  et  brillants,  rasant  les  cimes,  mais  ne  se  commetlant 
pas  jusqu’à  atteindre  les  bas-fonds.  Le  ciel  était  bleu  tendre,  l’air 
vif  sans  brume,  la  gelée  rendait  le  sol  sonore.  Qu’il  ferait  bon  courir 
aujourd’hui,  me  disais-je,  dans  une  voiture  bien  fermée  ! Avec  une 
boule  pleine  d’eau  bouillante  sous  les  pieds,  ma  pelisse  de  fourrures 
et  mon  manchon,  il  n’y  a rien  à craindre.  Le  bois  doit  être  char- 
mant ; je  suis  sûre  qu’on  patine..  Deux  heures  ! le  beau  moment  pour 
jouir  du  coup  d’œil.  Au  lieu,  de  cela,  s’enfermer  en  têle  à lete  avec 
des  chiffres. 

11  ne  sera  pas  dit  que  ma  triste  jeunesse  se  consumera  tout  en- 
tière dans  d’amers  travaux.  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  une  fois  acte 
d’indépendance?  Ah!  si  les  femmes  savaient  davantage  se  servir 
de  l’initiative  dont,  en  France  surtout,  elles  ont  une  dose  au  moins 
égale  sinon  supérieure  à celle  de  l’homme,  répète  souvent  Fran- 
cine , que  de  déceptions de  supplices  et  de  chagrins  elles  s’évi- 
teraient ! 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  toujours  investie  de  toutes  les 
tâches  pénibles.  Je  tiens  la  maison,  je  m’occupe  du  linge  ainsi  que 
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des  défaits  si  multiples  de  l'intérieur.  J’ai  à conférer  avec  iïermi- 
nie,  discuter  avec  Rose,  surveiller  ceci,  prendre  soin  de  cela.  C’est 
écrasant.  On  n’a  pas  un  moment  à soi,  pas  un  instant  pour  secouer 
des  soucis  toujours  renaissants.  A chacun  son  tour  ; qu’il  se  charge 
donc  de  quelques-unes  de  mes  attributions  , voici  assez  longtemps 
que  je  souffre.  Si  notre  Seigneur  a porté  sa  croix,  ce  n’a  été  que 
l’espace  d’une  demi-journée  à peine  ; la  mienne  est  à demeure  sur 
mes  épaules.  J’en  ai  assez,  je  me  révolte  à la  lin  contre  une  servi- 
tude monstrueuse  et  sans  raison.  S’il  veut  avoir  des  comptes,  qu’il 
les  fasse;  on  n’est  jamais  mieux  servi  que  par  soi-mêrne.  On  m’im- 
pose, à moi,  de  supputer  sou  par  sou  ce  que  j’ai  dépensé,  de  déve- 
lopper par  le  menu  ce  qui  a été  employé  pour  la  cuisine,  l’éclairage, 
l’entretien,  que  sais-je  encore  ! Quant  à lui,  pour  ce  qui  le  concerne, 
rien  de  moins  compliqué  : argent  de  poche  de  monsieur,  tant.  Moi, 
je  mettrai  à l’avenir  : argent  de  maison , tant.  Ce  sera  infiniment 
simplifié  et  tout  aussi  bon. 

Pendant  que  je  me  disais  cela  et  bien  d’autres  choses,  j’avais  jeté 
loin  de  moi  livre  et  petits  papiers,  et  j’avais  sonné  pour  demander 
la  voiture.  Je  n’étais  pas  habillée,  ce  fut  vite  fait,  et  je  sortis  en  di- 
sant gaiement  : Au  bois! 

Le  trajet , par  la  rue  Royale , la  place  de  la  Concorde  et  l’avenue 
des  Champs-Élysées,  fut  un  triomphe.  Mollement  emmaillotée  entre 
les  coussins  et  mes  fourrures,  je  sentais  un  sang  généreux  courir 
dans  mes  veines  , je  m’épanouissais  à un  bien-être  inconnu , j’étais 
comme  régénérée.  C’était  le  souffle  âpre  et  sain  de  la  liberté  qui  re- 
trempait mes  forces.  11  en  dût  être  ainsi  pour  le  peuple  de  Paris  après 
la  prise  de  la  Bastille. 

Cela  dura  jusqu’aux  environs  de  l’arc  de  l’Étoile.  La  montée  est 
un  peu  raide  de  ce  côté,  les  chevaux  avaient  ralenti  leur  allure; 
des  objections  commencèrent  à se  faire  jour  dans  ma  conscience 
timorée.  Le  difficile  était  de  signifier  à Jean  mon  inébranlable  réso- 
lution. Quelques  appréhensions  mêlèrent  leur  accompagnement 
désagréable  au  chant  de  victoire  qui  retentissait  au  dedans  de  moi. 

Fallait-il,  arborant  sans  faiblir  le  drapeau  de  la  révolte,  rompre 
en  visière  dès  ma  rentrée  et  déclarer  nettement  mes  intentions?  J’en 
avais  bien  envie.  Qu’y  aurais-je  gagné?  Rien.  J’étais  trop  échauffée, 
je  me  serais  laissée  emporter.  Mon  mari,  qui  a le  caractère  vif,  n’au- 
rait pas  manqué  de  riposter  sur  le  même  ton  ; une  discussion  eût 
été  inévitable.  Il  est  plus  prudent  de  l’éviter,  et  de  ne  pas  livrer  l’in- 
discutable légitimité  de  mon  droit  aux  hasards  périlleux  d’une  dis- 
pute. Jean  a l’habitude  de  réclamer  les  comptes  seulement  vers  le 
7 ou  le  8.  Plusieurs  jours  auront,  d’ici  là,  passé  sur  ma  décision. 
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elle  sera  mûrie.  Plus  maîtresse  de  moi,  j’aurai  aussi  bien  plus  de 
puissance  pour  appuyer  ma  revendication.  Et  puis,  d’ailleurs,  de 
celte  manière,  j’ai  le  temps  de  me  retourner. 

Comme  les  chevaux  reprenaient  le  grand  trot  vers  l’avenue  de 
l’Impératrice,  je  m’absorbai  dans  la  contemplation  des  beaux  équi- 
pages et  des  toilettes.  Beaucoup  de  bruit  et  d’animation,  il  y avait 
une  cohue  énorme;  tout  le  monde  avait  voulu  faire  comme  moi. 
Après  deux  tours  de  lac,  je  donnai  l’ordre  de  redescendre,  et  je  fis 
une  tournée  dans  les  magasins.  Il  était  plus  de  sept  heures  quand 
j’arrivai.  Je  m’attendais  à des  observations  de  la  part  de  Jean,  qui 
est,  pour  les  repas,  d’une  exactitude  de  maniaque.  J’étais  préparée, 
et  j’aurais  riposté.  Pas  du  tout,  il  était  au  coin  du  feu,  un  livre  à la 
main,  souriant  et  d’une  humeur  charmante.  J’en  fus  enchantée 
d’abord,  puis  je  le  regrettai.  Je  n’aurais  pas  été  fâchée  qu’il  me  gron- 
dât de  mon  retard.  Je  lui  aurais  demandé,  moi,  si  la  régularité  à se 
coucher  n’est  pas  aussi  indispensable  à la  santé  que  celle  dont  il  se 
targue  pour  manger;  et  pourquoi,  cela  étant,  il  passe  très-souvent 
les  nuits  hors  de  chez  lui,  jusqu’à  deux  ou  trois  heures  du  malin. 
N’est-ce  pas  du  pur  scandale? 

Il  est  sorti,  selon  son  ordinaire,  après  le  dîner.  Je  comptais  sur 
Francine,  j’avais  hâte  de  lui  faire  part  de  la  grande  nouvelle  et  de 
lui  demander  conseil.  Elle  n’est  pas  venue.  Seule  et  désoeuvrée,  ne 
me  suis-je  pas  surprise  me  dirigeant  vers  ma  table  de  travail! 
tyrannie  de  l’habitude!  je  tendais  machinalement  le  cou  au  joug, 
oubliant  que  je  l’avais  secoué. 

Calme  plat  depuis  trois  jours.  Je  persiste  dans  les  mêmes  idées; 
Jean  ne  se  doute  de  rien,  il  est  gai,  expansif,  heureux;  moi,  je  suis 
un  peu  inquiète,  préoccupée.  Par  moment,  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
fais  ; d’autres  fois,  je  ris  de  ces  craintes  ridicules,  qui  sont  sans  fon- 
dement sérieux.  Pour  m’accoutumer  à mon  émancipation,  je  sors  le 
plus  que  je  peux.  Dévotions,  promenades,  visites,  lunch  à la  pâtis- 
serie anglaise,  voilà  une  journée  pleine.  Le  soir,  j’attends  Fran- 
cine, qui  n’a  pas  encore  paru  ; c’est  très-surprenant  ; avec  son  tact 
merveilleux , ne  devrait-elle  pas  avoir  deviné,  dès  avant-hier,  que 
j’ai  besoin  d’elle! 


4 février  186. 

Toujours  pas  de  Francine  ; il  y a un  temps  énorme  que  je  ne  l’ai 
vue.  Pourtant,  n’exagérons  pas,  elle  est  venue  la  veille  du  jour  où  j’ai 
écrit  à Laure.  Eh  bien,  c’était  le  51  janvier.  J’espère  beaucoup  pour 
ce  soir.  Elle  m’approuvera,  je  le  sais  ; mais  enfin,  j’aimerais  à rcce- 
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voir  ses  encouragements,  et  à lire  dans  son  limpide  regard  que,  tout 
entière,  elle  est  avec  moi.  En  définitive,  je  ne  suis  pas  méchante,  pas 
plus  qifelle.  Qu’csî-ce  que  nous  voulons?  tout  simplement  nous 
soustraire  à une  tyrannie  oppressive,  consistant,  de  la  part  des 
hommes,  à conlraindre  les  femmes  à se  tenir  enfermées  chez  elles, 
sous  couleur  d’une  foule  de  petites  obligations  qui  sont  autant  de 
ficelles.  Oui,  des  ficelles,  pas  autre  chose.  J’en  ai  brisé  une  déjà; 
que  toutes  mes  sœurs  en  esclavage  suivent  mon  exemple,  et  ce  sera 
bientôt  un  affranchissement  général. 

J’ai  peut-être  tort  de  chanter  victoire  si  tôt.  L’ours  n’est  pas  tué, 
ne  vendons  pas  sa  peau.  A vrai  dire,  la  ficelle  tient  encore,  puisque 
mon  mari  en  a toujours  le  bout  dans  la  main;  jusqu’ici  je  me  suis 
bornée  à l’allonger  en  tirant.  Elle  cassera,  je  n’en  doute  pas. 

Sans  être,  à proprement  parier,  inquiète,  je  ne  serais  pas  fâchée 
d’être  plus  vieille  de  trois  ou  quatre  jours.  Je  suis  en  armes  ; j’ai 
bien  appris  ma  leçon.  Voici  plusieurs  nuits  que  je  la  répète  pendant 
mes  longues  insomnies.  Lorsqu’il  me  dira,  selon  sa  formule  habi- 
tuelle : 

— Suzanne,  les  comptes  du  mois,  chère  enfant. 

Je  répondrai  froidement  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  m’en  oc- 
cuper. Il  y a toutes  probabilités  pour  qu’il  réplique,  comme  une  fois 
déjà  quand  j’étais  très  en  arrière  : 

— Mauvaise  raison,  le  temps  ne  manque  jamais,  puisque  c’est  la 
vie  elle-même. 

Je  n’ajouterai  pas  un  mot.  11  insistera  ; rien.  11  insistera  encore;  je 
hocherai  la  tète  avec  décision,  mais  sans  ouvrir  la  bouche.  Très- 
positivement  il  s’échauffera  et  développera  sa  grosse  voix.  Mon  rôle 
est  tout  tracé,  j’irai  ch^^rcher  le  livre  des  comptes  et  je  le  lui  remet- 
trai silencieusement.  Pour  le  coup  il  se  fâchera  toutà  fait;  c’est  im- 
possible autrement  parce  qu’il  sera  agacé. 

Je  le  laisserai  dire.  Puis,  plus  calme  et  plus  froide  que  jamais,  je 
prendrai  la  parole  à mon  tour  : 

-—Quand  on  passe  toutes  ses  journées  au  cercle  et  les  nuits  je  ne 
sais  où,  on  ne  s’explique  pas  que  le  temps  puisse  manquer  aux  au- 
tres pour  les  labeurs  ingrats,  etc.,  etc. 

Les  détails  me  \iendront  d’abondance.  Tour  à tour  surpris,  con- 
fondu et  enfin  atterré,  car  la  vérité  a des  flamboiemenls  auxquels 
nul  ne  résiste,  il  me  demandera  qui  m’a  monté  la  tête.  Je  le  con- 
nais, n’est-il  pas  semblable  à tous  les  hommes  qui  se  croient  les 
uniques  dépositaires  de  la  raison,  et  reviennent  de  Pontoise,  si  une 
femme,  la  leur  notamment,  dit  quelque  chose  qui  a le  sens  com- 
mun! Pénétié  de  ses  torts,  il  voudra  se  fâcher;  c’est  alors  que  je 
clôrai  l’incident*,  en  déclarant  avec  autorité,  que  je  n’accepte  pas  de 
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discussion.  Et  je  me  retirerai  forte,  digne  et  grande,  l’abandonnant 
à;Sa  confusion. 

Je  n’ai  pas  réfléchi  au  delà,  parce  que  cela  s’embrouille  dans  ma 
tête.  Sur  le  moment,  il  sera  écrasé  par  la  puissance  irrésistible  de 
mon  bon  droit;  ce  n’est  pas  douteux.  11  ne  répondra  rien,  et  il  se 
soumettra  de  bonne  grâce.  Ici  commence  la  région  nuageuse.  Est-ce 
bien  sûr  qu’il  fera  sa  soumission?  Seule,  je  n’ai  pas  le  regard  assez 
pénétrant  pour  envisager  les  diverses  éventualités  qui  pourraient 
surgir;  aussi  j’ai  besoin  de  Francine. 

Ce  premier  avantage  remporté  sera  quelque  chose,  sans  doute  : 
mais  une  bataille  a par  elle-même  peu  de  signification  si  on  ne  pro- 
fite pas  des  conséquences.  Celle  que  je  distingue  quant  à présent, 
c’est  ce  pauvre  Jean  cherchant  à se  reconnaître  au  milieu  de  mes  pe- 
tits papiers,  n’y  parvenant  pas  et  pestant  de  tout  son  cœur.  S’il  s’a- 
dresse à moi  pour  se  renseigner,  je  rirai  ou  bien  j’aurai  pitié  de  lui^ 
et  alors  je  serai  perdue,  je  le  sens.  Donc  il  faut  trouver  mieux.  Mais 
quoi!  Je  m’égare  dans  le  brouillard.  11  n’y  a que  Francine  qui  puisse 
me  tirer  de  là. 


5 février  186. 

Je  suis  très-sérieusement  inquiète  : qu’est-il  arrivé  à Francine? 
Pas  de  nouvelles,  et  personnel  Si  encore  je  savais  où  lui  écrire.  Ce 
qu’elle  m’a  répondu  un  jour,  pour  éluder  ma  question  au  sujet  de 
son  adresse,  était  une  défaite,  je  l’ai  bien  vu  ; mais  lorsque,  une  autre 
fois,  en  véritable  étourdie,  je  suis  revenue  à la  charge,  j’ai  encore 
mieux  vu  que  j’avais  commis  une  sottise.  Elle  m’a  dit  : 

— C’estque,  ma  chère  amie,  je  n’ai  pas  un  appartement  comme 
toii  Je  ne  loge  pas,  je  perche.  Au  reste,  je  ne  suis  jamais  chez  moi. 

Je  la  regar  dai  à ce  moment  : une  grosse  larme  roulait  dans  ses 
yeux.  J’ai  baissé  les  miens,  rougi,  et  finalement  je  n’ai  plus  osé 
m’aventurer.  Je  me  ferais  couper  la  langue  plutôt  que  de  prononcer 
sciemment  une  seule  parole  de  nature  à lui  causer  quelque  peine. 
Une  amie  si  tendre,  si  dévouée,  si  profondément  aimante! 

Elle  n’a  pas  eu  peur  de  me  froisser,  elle  : il  est  vrai  qu’elle  com- 
battait pour  la  bonne  cause.  Une  des  premières  questions  qu’elle 
m’ait  posées,  après  que  nous  nous  nous  tûmes  retrouvées,  a été  pour 
s’enquérir  si  je  faisais  mes  Pâques.  Elle  me  l’a  demandé  brutale- 
ment, comme  je  viens  de  l’écrire.  Et  moi,  je  n’étais  pas  trop  con- 
tente : celte  question  m’était  très-désagréable.  Cependant,  je  le  con- 
state avec  orgueil,  je  suis  toujours  restée  fidèle  à mes  convictions. 
Rien  n’a  pu  les  ébranler,  ni  le  tourbillon  de  la  vie  mondaine,  ni  le 
scepticisme  décourageant  de  mon  entourage.  Oui,  je  dis  cela  pour 
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mon  mari;  il  eût  été  plus  franc  de  le  nommer  sans  m’égarer  dans 
une  périphrase.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  lui.  Je  suis  rentrée  en  moi- 
même  au  ]ieu  de  me  fâcher,  ainsi  que  j’en  avais  bien  envié,  et  je  ne 
m’en  suis  jamais  repentie.  Cela  m’a  valu  que  Francine  m’ouvre  bien 
plus  vile  les  trésors  de  son  âme. 

Elle  me  l’a  avoué,  pendant  des  années  elle  est  restée  tiède,  dédai- 
gnant les  ineffables  consolations  qu’un  cœur  douloureusement 
éprouvé  savoure  dans  l’accomplissement  des  pratiques  pieuses.  On  la 
croyait  heureuse,  à cause  de  sa  gaieté  et  de  son  insouciance,  tandis 
que,  comme  elle  le  dit  si  bien,  ce  n’était  que  l’ombre  du  bonheur. 
La  preuve,  c’est  que  — et  sa  conversion  date  de  là  — une  déception 
terrible  lui  était  réservée,  en  découvrant  un  jour  que...  Mon  Dieu  ! 
elle  était  comme  tant  d’autres,  mal  mariée  et  dédaignée,  trahie  par 
celui-là  même  qui  lui  avait  juré  de  l’aimer  toujours.  Elle  ne  pouvait 
douter  de  son  malheur  : la  preuve  tomba  un  matin,  à ses  pieds,  de 
la  poche  du  paletot  de  son  mari  ; c’était  une  lettre  signée  : « Nichette, 
artiste  dramatique.  » Et  il  n’y  avait  pas  à se  méprendre.  Pauvre 
Francine!  Ah!  je  la  plaignais,  le  jour  où  elle  me  confia  ce  secret; 
car  je  me  disais  involontairement  : Si  un  pareil  événement  me  sur- 
venait, que  deviendrais-je?  J’ai  essayé  d’y  songer,  je  n’ai  jamais  pu. 
Les  pensées  qui  ne  me  plaisent  pas  ne  durent  guère  chez  moi  ; si  je 
les  poursuis,  elles  papillottent  ou  bien  elles  s’échappent  en  insaisis- 
sables flocons. 

Tout  à l’heure,  grande  contemplation  dans  le  miroir  ovale.  J’ai  al- 
lumé les  deux  bougies;  sans  cela,  une  ombre  se  forme  sur  le  pa- 
pier, et  c’est  insupportable. Je  suis  tranquille  : Jean  n’a  pas  dans  ses 
poches  de  lettres  d’une  artiste  dramatique.  Je  me  suis  coiffée  avec 
ma  pointe  de  dentelle  traversée  d’un  large  ruban  bleu  et  relenue  par 
mes  grosses  épingles  à boulet  d’écaille  incrustée  d’or.  Au  moindre 
mouvement,  le  boulet,  que  retient  une  chaînette,  roule  sur  ma  têle. 
A la  lumière  c’est  très-joli  : je  me  trouvais  gentille;  pour  un  peu,  je 
me  serais  envoyé  des  risettes,  comme  Rachel. 

En  vérité,  c’est  de  la  folie  1 Est-ce  bien  moi  qui  emploie  mes  heu- 
res de  solitude  à écrire  ces  balivernes  ? Oiiblié-je  donc  que  je  suis 
dans  une  situation  très-grave  qui  a failli  me  faire  prendre  du  thé 
salé?  Je  ne  sais  à quel  propos  je  me  sens  toute  gaie  ce  soir  : j’ai  en- 
vie de  chanter.  Je  suis  si  heureuse  d’être  délivrée  des  comptes!  Non, 
je  ne  veux  pas  rire  ; c’est  aujourd’hui  vendredi. 


6 février  186. 

J’avais  très-mal  dormi,  une  préoccupation  continuelle  m’ayant  te- 
nue éveillée.  Je  pensais  à Francine  et  à la  lettre  de  son  mari;  mon 
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agitation  croissait  à mesure  que,  dans  le  silence  de  la  nuit,  s’évo- 
quaient d’elles-mêmes  mille  visions  fantastiques  à la  lueur  indécise 
de  ma  veilleuse.  Bientôt  mon  souvenir  fut  invinciblement  entraîné 
vers  une  conversation  qui  a eu  lieu  entre  nous  il  y a peu  de  temps. 

— Ne  nous  faisons  pas  illusion,  disait-elle  ; nous  sommes  et  nous 
serons  toujours  trahies  : la  fidélité  dans  le  mariage  n’existe  pas 
pour  les  hommes.  Au  surplus,  ils  vivent  tout  en  dehors,  libres  et 
sans  contrôle  sérieux  ; ne  faudrait-il  pas  leur  supposer  une  vertu  qui 
n’est  pas  de  ce  monde,  pour  admettre  qu’ils  résisteront  toujours 
aux  tentations. 

— - Comment  l Crois-tu  que  Jean...  Ah  ! si  j’en  étais  certaine  ! 

Elle  a vu  que  cette  idée  m’échauffait.  Au  premier  mot,  j’aurais 
flambé  comme  une  allumette. 

— Folle  que  tu  es,  a-t-elle  répliqué  en  souriant,  ce  n’est  pas  pour 
toi  que  je  dis  cela  ; c’est  en  général. 

Jour  ou  non,  mon  mari  n’est  presque  jamais  à la  maison.  Nous 
sommes  plus  rarement  ensemble  que  les  années  précédentes,  parce 
que  je  ne  vais  que  fort  peu  dans  le  monde  cet  hiver.  Il  y va,  lui,  et 
mon  isolement  s’esl  accru...  Si  je  découvrais,  moi  aussi,  quelque  let- 
tre traînant  dans  ses  poches. 

J’ai  attendu  le  matin  avec  impatience.  Aussitôt  que  l’heure  a été 
arrivée  où  il  va  lire  ses  journaux,  je  me  suis  glissée  dans  sa  cham- 
bre. Christophe  y était,  qui  frottait  ; je  l’ai  envoyé  faire  une  commis- 
sion et,  sans  perdre  un  instant,  j’ai  marché  droit  au  cabinet  de  toi- 
lette. 11  y a là  tout  un  côté,  fermé  par  un  rideau,  qui  sert  de  porte- 
manteau. Que  de  vêtements,  grand  Dieu!  Il  en  a plus  que  je  n’ai  de 
robes,  et  rangés  avec  un  ordre  admirable.  Christophe  est  un  garçon 
précieux.  Je  n’en  ai  pas  oublié  un  seul  ; j’ai  tout  secoué  et  mis  ma 
main  partout  où  je  pouvais  supposer  une  poche  : pas  le  moindre  pa- 
pier. Au  fond,  j’en  ai  été  bien  contente;  j’avais  une  peur!...  Car  en- 
fin, si...  Je  crois  que  je  serais  morte  sur  place;  non,  j’aurais  pleuré. 

Cependant  c’est  un  malheur  pour  moi  de  n’avoir  rien  trouvé,  parce 
que...  Je  n’ose  achever...  J'aurais  eu  un  argument  sans  réplique  pour 
ma  grosse  affaire.  Mauvaise  pensée  ! je  la  repousse  ; et  même  j’ai  eu 
tort  d’entrer  chez  Jean.  Au  retour  de  mon  expédition,  j’étais  rouge 
et  honteuse.  J’ai  commis  une  méchante  action,  indigne  de  moi  et 
indigne  aussi  de  lui. 

Après  tout,  quoique  mon  mari  soit  très-coupable,  j’ai  toujours  en 
lui  la  plus  grande  confiance  et  je  l’aime  de  toute  mon  âme.  Mais  plus 
de  ces  vilains  comptes  ! Le  moment  approche  où  il  va  s’enquérir  de 
ceux  du  mois;  pas  de  faiblesse,  ou  tout  est  perdu.  Ce  sera  peut-être 
pour  ce  soir.  Le  plus  généralement  il  y pense  à cinq  heures,  quand 
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il  vient  s’habiller.  S’il  m’en  parlait  à dîner,  ce  serait  bien  gênant,  à 
cause  des  gens;  je  ne  pourrais  rien  dire.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
à dîner  ! 


Même  jour,  le  soir. 

J’élais  si  inquiète  qu’à  peine  j’ai  pu  manger.  Se  douterait-on 
qu’en  plein  Paris,  dans  la  première  ville  du  monde,  un  événement 
de  ce  genre  produise  de  pareils  résultats?  Le  dîner  s’est  bien  passé  ; 
il  n’a  été  question  de  rien.  Jean  était  d’assez  mauvaise  humeur;  je 
présume  qu’il  aura  perdu  à son  cercle.  Jamais  je  n’avais  autant  dé- 
siré le  voir  sortir.  Contrairement  à ses  habitudes,  il  s’était  installé 
au  coin  du  feu,  dans  un  fauteuil  ; j’ai  cru  qu’il  allait  s’endormir. 
J’avais  pris  Rache!  dans  mes  bras  pour  qu’elle  n’allât  pas  se  fourrer 
dans  les  jambes  de  son  père,  ce  qui  l’aurait  retenu.  Enfin  il  s’est 
levé,  a gagné  doucement  la  porte...  C’est  bien  heureux  ! Je  crois  que 
je  n’ai  pas  été  aussi  contente  depuis  le  jour  où  j’ai  retrouvé  Francine. 
Ce  n’est  qu'une  nuit  de  gagnée  : il  me  les  demandera  demain.  Comme 
je  songeais  à cela,  la  porte  se  rouvre  et  j’entends  sa  voix  ; je  lui  tour- 
nais le  dos. 

— Chère  amie,  tu  penses  aux  comptes,  n’est-ce  pas? 

J’ai  failli  laisser  tomber  Rachel,  qui  a crié  sans  hésiter.  Le  temps 
de  me  retourner  et  de  me  préparer  à répondre,  il  était  déjà  dans 
l’escalier.  J’ai  manqué  de  présence  d’esprit;  jamais  l’occasion  ne  sera 
plus  belle:  (il  faisait  nuit,  j’avais  ma  fille  pour  bouclier;  mais  j’ai 
été  surprise  à l’improviste,  et  mon  discours  s’est  enfui.  Que  je  suis 
sotte  ! Toute  la  soirée  j’ai  été  nerveuse. 

Après  avoir  couché  Rachel,  j’ai  voulu  réfléchir  dans  le  grand  vol- 
taire à oreillettes  ; habituellement  c’est  là  que  je  médite  le  mieux, 
il  avait  perdu  sa  vertu.  Une  multitude  de  pensées  s’agitaient  dans  ma 
tête  en  feu  ; elles  me  narguaient,  passant  et  repassant,  rapides  et 
prestes  comme  une  bande  de  poissons  qui  s’ébattent  à fleur  d’eau  et 
bravent  la  maladresse  du  pécheur  dont  le  filet  remonte  toujours  vide. 
Je  n’en  pouvais  saisir  aucune  : Francine  me  manquait.  J’avais  fer- 
mement compté  sur  elle,  et  depuis  huit  jours  pas  de  nouvelles  ! Que 
faire?  Partout  le  désespoir  et  l’abandon.  J’allais  pleurer,  j'ai  recouru 
à mon  journal,  autant  pour  ne  pas  risquer  d’être  entraînée  à d’indi- 
gnes faiblesses  que  pour  essayer  une  diversion.  Écrire  est  un  soula- 
gement, et  puis  la  première  idée  en  éveille  d’autres.  J’ai  besoin  de 
me  recorder  pour  savoir  quelle  conduite  tenir  demain. 

D’abord  je  ne  veux  pas  m’exposer  à rester,  comme  aujourd’hui, 
bouche  ouverte  et  langue  clouée.  Il  ne  faut  pas  que  mon  discours  s’en- 
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vole  une  seconde  fois.  Pour  ne  rien  omettre,  je  vais  noter  sur  un  pa- 
pier les  points  principaux  : l®Jean  me  laisse  trop  seule  ; 2“  il  sort 
trop  souvent  ; 3°  il  rentre  trop  tard  ; 4°  il  n’est  pas  assez  à la  maison. 

Je  savais  bien  qu’en  écrivant  cela  viendrait.  Je  pourrais  aussi 
marquer  qu’il  est  infidèle,  mais  ne  compromettons  pas  la  bonté  de 
ma  cause  en  avançant  des  choses  dont  je  ne  suis  pas  bien  certaine. 
Je  n’ai  pas  de  preuves  ; soyons  généreuse,  ne  parlons  pas  de  cela. 
Reste  quatre  gjiefs,  c’est  bien  assez  ; quatre  ! Je  viens  de  les  relire; 
tous  sont  inattaquables,  le  dernier  surtout  : « Il  ri’est  pas  assez  à la 
maison.  » Où  donc  avais-je  la  tête?  Celui-là  résume  les  précédents  et 
les  absorbe.  Au  fait,  un  seul  excellent  vaut  mieux  que  quatre  petits. 
J’en  aurai  bientôt  d’autres,  sans  chercher  beaucoup... 

Depuis  un  quart  d’heure  je  mordille  le  bout  de  ma  plume  ; j’ai 
passé  en  revue  tous  les  objets  qui  sont  autour  de  moi  ;»une  de  mes 
bougies  coulait,  j’ai  planté  une  épingle  pour  arrêter  l’inondation  ; 
rien  n’est  arrivé.  C’est  inconcevable,  ce  matin  encore  je  me  disais  : 
« Surtout  n’oublions  pas  de  reprocher  à Jean...  » Je  ne  me  souviens 
plus.  Est-ce  possible  que  tout  ce  que  j’avais  amassé  se  réduise  à si 
peu?  Il  me  dira  qu’il  est  comme  tous  ses  amis;  s’il  veut,  il  m’en  ci- 
tera cinquante.  Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! que  je  suis  malheureuse  ! 

Je  vais  me  coucher  et  tâcher  de  bien  dormir.  Demain  je  serai 
moins  agitée  : j’aurai  l’esprit  plus  libre,  je  rélléchirai  avec  plus  de 
fruit.  Les  véritables  courages  se  révèlent  surtout  au  moment  du 
danger. 

7 février  186. 

La  nuit  porte  conseil  ; je  n’ai  pas  trop  bien  reposé,  mais  j’ai  pris 
une  résolution.  Je  ne  verrai  pas  mon  mari  ce  matin;  je  déjeunerai 
dans  ma  chambre,  et  j’irai  à la  grand’messe.  Un  peu  avant  de  partir, 
je  ferai  remettre  le  livre  chez  lui.  Je  rentrerai  dans  la  journée.  Deux 
hypothèses  seulement  sont  admissibles  ; Jean  y sera,  ou  bien  il  sera 
sorti.  Puisqu’il  a demandé  les  comptes,  les  probabilités  veulent  qu’il 
y soit.  Donc  il  saura,  quand  je  reviendrai,  que  rien  n’est  fait  ; le  pre- 
mier moment  sera  passé,  je  n’aurai  plus  qu’à  lui  donner  des  expli- 
cations. Réconfortée  par  une  bonne  prière,  je  serai  bien  mieux  en 
mesure  de  faire  face  à toutes  les  éventualités,  et  je  n’aurai  pas  à re- 
douter de  me  heurter  contre  l’émotion  de  la  surprise.  Je  suis  toute 
heureuse  de  ma  combinaison,  car,  ma  conscience  me  le  dit,  je  mar- 
che dans  la  bonne  voie. 

Même  date,  soir. 

En  revenant  de  la  messe  j’étais  un  peu  émue-  Pour  la  première 
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fois  je  me  suis  arrêtée  sur  un  des  bancs  de  l’escalier  ; j’avais  de  la 
peine  à respirer.  Le  temps  de  me  débarrasser  de  mon  chapeau,  et 
j’ai  fait  mon  apparition  chez  Jean,  qui,  en  tenue  d’intérieur  — preuve 
certaine  qu’il  n’était  pas  allé  comme  moi  remplir  ses  devoirs  reli- 
gieux — se  promenait  de  long  en  large.  J’avais  sur  lui  un  avantage 
moral  considérable,  la  satisfaction  résultant  du  bon  emploi  de  ma 
matinée  ; cela  accrut  mon  courage. 

Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il  tourna  la  tête  et  se  mit  à rire  en 
me  menaçant  du  doigt. 

— Voilà,  s’écria-t-il,  une  paresseuse  qui  appelle  cela  tenir  des 
comptes  ! 

Le  ciel  se  déclarait  pour  moi,  car,  sans  s’en  douter,  Jean  m’avait 
fourni  le  premier  mot. 

— Paresseuse!  m’écriai-je  avec  élan.  Ah!  Dieu  m’en  est  témoin... 

Et  je  continuai  sans  broncher.  J’ai  des  qualités  oratoires  que  je  ne 

me  connaissais  pas  ; je  n’ai  pas  hésité  un  instant.  Les  phrases  se  con- 
struisaient toutes  seules  dans  ma  tête,  il  me  semblait  que  je  les 
lisais.  A plusieurs  reprises  j’étais  étonnée  de  ma  hardiesse,  et  le  son 
de  ma  voix,  qui  résonnait,  me  causait  une  sorte  d’effroi  ; alors  je  re- 
doublais d’ardeur,  et  ma  verve  s’aiguisait  pour  surmonter  plus  sûre- 
ment ces  défaillances. 

Jean  ne  m’interrompit  pas  une  seule  fois.  Après  que  j’eus  fini,  il 
me  prit  doucement  par  la  taille  et  m’entraîna  sur  un  large  divan 
qui  meuble  son  cabinet.  J’y  tombai  assise  à côté  de  lui,  avant  d’a- 
voir même  songé  à résister.  D’ailleurs,  à quoi  cela  eût-il  abouti?  Les 
hommes  ne  sont-ils  pas  les  plus  forts  ! 

— Ma  chère  femme,  dit-il,  tu  parles  comme  un  ange. 

Ce  qui  me  causa  une  grande  satisfaction,  c’est  qu’il  ne  riait  plus; 
il  était  sérieux,  pas  sévère,  je  le  sentais  à son  regard. 

— Eh  bien,  reprit-il,  causons.  Les  choses  que  tu  viens  de  dire 
sont  de  celles  qu’il  convient  de  ne  pas  laisser  fermenter  dans  Je  si- 
lence. Elles  ont  besoin  du  jour  et  du  grand  air;  tu  as  bien  fait  de 
leur  ouvrir  une  issue  plus  tôt  que  plus  tard.  Voyons,  ne  faisons 
rien  à demi,  épuisons  tout  aujourd’hui,  pour  n’avoir  pas  à revenir 
demain  sur  ce  sujet  désagréable.  IV’as-tu  plus  à me  gronder? 

Quoique  je  fusse  déroutée  par  la  manière  dont  Jean  acceptait  la 
situation,  et  qui  s’éloignait  absolument  de  ce  que  j’avais  supposé,  je 
ne  perdis  pas  tout  à fait  la  tête.  Je  dois  avouer  néanmoins  que  je  n’é- 
tais plus  calme,  et  même  j’éprouvais  comme  une  confusion.  Lui, 
s’empara  d’une  de  mes  mains  et  continua  sur  le  môme  ton  : 

— A l’époque  où  nous  nous  sommes  mariés  nous  nous  aimions; 
j’imagine  que  ce  n’est  pas  pour  nous  disputer  maintenant,  cela  ne 
servirait  qu’à  nous  aigrir  l’un  et  l’autre.  En  se  fâchant,  on  prononce 
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parfois  des  mots  qu’on  ne  pense  pas,  que  l’on  regrette  plus  tard,  et 
dont  l’effet  ne  s’efface  jamais.  Au  surplus,  je  déteste  les  disputes. 
Donc,  ma  chère  femme,  m’as-tu  bien  dit  tout  ce  que  tu  as  à me  re- 
procher? 

J’étais  décidément  mal  à l’aise,  je  me  demandais  ce  qu’aurait  fait 
Francine,  et  j’ayais  comme  envie  de  pleurer.  Ce  fut  les  yeux  baissés, 
et  d’un  signe,  que  je  répondis.  Jean  serra  doucement  ma  main,  qu’il 
retenait  toujours  : 

— La,  reprit-il,  voilà  qui  est  parfaitement  clair  et  précis.  Si  tu 
veux  me  le  permettre,  je  tâcherai  de  me  disculper.  Tu  ne  t’attends 
peut-  être  pas  à ce  que  je  vais  dire  ; c’est  cependant  ma  pensée  très- 
sincère.  Ta  réclamation  me  paraît  la  chose  du  monde  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  légitime.  Loin  de  me  froisser,  elle  me  touche,  parce 
qu’elle  me  prouve  ton  affection.  D’un  autre  côté,  ne  crois  pas  que 
je  sois  de  ceux  qui  sont  disposés  à traiter  légèrement  les  plaintes  de 
leur  femme.  Mon  plus  vif  désir  est  de  le  rendre  la  vie  facile  ; il  pa- 
raît que  j’ai  fait  fausse  route.  Qu’il  y ait  de  ma  faute,  c’est  ce  dont  je 
ne  doute  pas,  puisque,  sans  le  vouloir,  je  t’ai  affligée.  Je  le  demande 
seulement  de  ne  pas  me  condamner  trop  vite  et  de  m’accorder  des 
circonstances  atténuantes. 

A te  voir  t’occuper  assidûment  de  tous  les  détails,  n’en  négliger 
aucun,  et  conserver  une  gaieté  c[ue  je  considérais  comme  la  fleur  de 
ton  bonheur  et  que  je  caressais  avec  un  soin  jaloux,  n’étais-je  pas 
un  peu  fondé  à te  croire  heureuse?  Je  me  trompais  sans  doute,  mais 
j'étais  de  bonne  foi.  Quand  on  admire  un  beau  fruit  mûr,  appétis- 
sant, vermeil,  qui  diable  irait  s’aviser,  à moins  d’être  prévenu,  que 
cette  apparence  est  trompeuse,  et  que  sa  pulpe,  au  lieu  d’être  sa- 
voureuse et  parfumée , est  prématurément  flétrie  par  un  ver  se- 
cret ? 

Puisque  ces  comptes  t’ennuient,  je  m’en  occuperai  à l’avenir. 
Vois  mon  erreur  : jusqu’ici,  j’étais  convaincu  qu’ils  t’intéressaient. 
Je  croyais  naïvement  que  c’était  pour  toi  non  une  peine,  mais  une 
sorte  de  plaisir.  11  en  est  ainsi  de  bien  de  petites  obligations  qui  pè- 
sent d’abord  comme  un  devoir,  et  que  l’habitude  de  les  accomplir 
régulièrement  transforme  vite,  au  point  d’y  cacher  une  satisfaction 
intime  qui  est  pour  elles  ce  qu’est  l’arrière-goût  pour  certains  mets. 

Tu  vas  me  demander  comment  j’ai  pu  me  tromper  si  grossière- 
ment. La  preuve  est  là,  c’est  ce  malheureux  livre  lui-même.  Il  est 
tenu  avec  un  soin  qui  te  fait  honneur  : pas  une  rature,  pas  une  tache. 
Les  chiffi  es  sont  alignés  avec  une  régularité  suprême  ; l’écriture  est 
menue,  mais  lisible,  élégante  et  très-soignée.  Tous  ces  indices  m’ont 
menti,  car  il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  contribué  à ma  méprise.  Tu 
me  vois  confondu  de  mon  peu  de  perspicacité,  et  aux  regrets  de  n’a- 
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voir  pas  au  contraire,  à ces  symptômes  même,  reconnu  l'effort  que 
tu  déployais  pour  dissimuler  ta  souffrance. 

Il  est  certain  qu’un  livre  de  comptes,  à ne  regarder  que  lui,  n'est 
pas  tout  à fait  un  amusement;  c’est  souvent  fort  ennuyeux  et  passa- 
blement aride.  Mais  si,  en  le  remplissant,  on  ne  s’attache  pas  uni- 
quement à inscrire  les  sommes  dépensées  et  à les  couronner  d'une 
addition:  si,  par  exemple,  on  a l'idée  de  comparer  ensemble  les  dif- 
férents chapitres,  eide  veiller  à ce  que  l’un  d’eux  n'empiète  pas  sur 
les  autres;  si  on  reporte  sa  pensée  de  l'emploi  fait  à celui  qu'on  au- 
rait pu  faire;  si  enfin,  de  la  tâche  banale  on  dégage  l’enseignement 
qui  est  contenu,  alors  fennui  du  travail  disparaît  à mesure  que  l'in- 
térêt se  développe.  J’aurais  volontiers  parié  que  telle  est  aussi  ta 
manière  de  voir.  En  définitive,  chère  amie,  te  connaissant  comme 
je  te  connais,  sachant  quelle  confiance  absolue  doit  inspirer  ton  es- 
prit d’ordre,  rien  n'est  moins  utile  qu’un  livre  de  comptes  dont 
nous  ne  regarderions  l’un  ou  fautive  que  le  total.  Lorsque  l’argent 
que  je  te  remets  au  commencement  de  chaque  mois  est  épuisé,  il  est 
clair  que  c’est  parce  que  lu  l’as  dépensé.  A quoi  bon  savoir  com- 
ment, si  cela  ne  doit  rien  nous  apprendre? 

Ici  je  voulus  placer  un  mot. 

— Je  n'ai  pas  fini,  reprit  doucement  Jean,  qui  ne  lâchait  pas  ma 
main;  j’ai  tout  dit  seulement  sur  les  comptes.  Reste  une  chose  fort 
importante,  le  reproche  que  lu  m'adresses  de  n'être  pas  assez  sou- 
vent chez  moi.  C’est  un  ordre  d’idées'tout  différent,  et  qui  touche  à 
de  bien  hautes  questions.  Un  compatriote  à toi,  un  Champenois,  la 
Fontaine,  y a répondu  dans  le  temps  avec  sa  bonhomie  narquoise. 
Il  a donné,  si  je  ne  me  trompe,  une  excellente  raison  pour  démontrer 
que  le  bon  Dieu  n'a  pas  eu  tous  les  torts  en  ne  faisant  pas  croître  les 
citrouilles  au  sommet  des  grands  chênes,  bien  qu’ils  fussent  notoi- 
rement assez  vigoureux  pour  nourrir  de  pareils  fruits.  C’est  tou- 
jours l’histoire  de  Gros-Jean.  Autant  vaut  demander  pourquoi  les 
goûts  de  l’homme  et  ceux  de  la  femme  ne  sont  pas  les  mêmes.  Je 
n’en  sais  rien,  mais  le  fait  est  incontestable.  Ce  peut  êli'e,  si  l’on 
veut,  parce  que  les  hommes  ont  de  la  barbe,  tandis  que  les  femmes 
en  sont  dénuées. 

Ceci  posé  au  point  de  vue  général,  ne  vas  pas  croire  que  je  veuille 
rire  ou  me  moquer.  Il  est  certain  que  ta  remarque  est  juste  : je  suis 
dehoi's  plus  souvent  qu'à  la  maison,  du  moins  à Paris.  Est-ce  une 
exception?  Tous  les  hommes  de  ma  condition  n’agissent-ils  pas  de 
même,  ou  à peu  près?  Ils  ont  tort,  et  moi  aussi,  je  le  veux  bien. 
Mais  alors,  d'où  vient  que  ton  attention  soit  appelée  sur  ce  point  au- 
jourd'hui, plutôt  qu’il  y a un  an?  Mon  genre  de  vie  n’a  pas  varié: 
tel  il  est  maintenant,  tel  tu  Pas  toujours  connu.  Le  jour,  je  me  pro- 
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mène,  j’entre  à mon  cercle  et  je  fais  des  visites;  le  soir,  je  partage 
mon  temps  entre  le  théâtre  et  le  monde.  Une  des  causes  qui  te  ren- 
dent la  solitude  plus  sensible  est  que,  depuis  peu,  tu  as  toi-même 
changé  ta  manière  de  vivre.  Autrefois  — il  y a moins  d’un  mois  en- 
core-- tu  paraissais  aimer  les  fêtes;  nous  sortions  souvent,  et 
j’étais  avec  toi  ; maintenant  tu  préfères  le  calme  de  ton  intérieur.  En 
cela  je  ne  puis  que  t’approuver  pleinement;  mais  tu  me  donneras 
bien  un  délai  moral  pour  perdre  mes  anciennes  habitudes  et  en  con- 
tracter de  nouvelles.  Je  vais  me  mettre  à l’œuvre.  Ce  qne  je  désire 
avant  tout  est  de  te  plaire  et  de  te  montrer  ma  déférence  pour  toi. 
Il  faudra  être  un  peu  indulgente  dans  le  début,  jusqu’à  ce  que  le  pli 
soit  pris. 

Voilà  tout  ce  que  m’a  dit  Jean  ; je  me  le  rappelle,  car  chaque  mot 
ne  m’entrait  pas  seulement  dans  les  oreilles,  il  portait  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin.  Que  de  fois,  pendant  qu’il  parlait,  je  fus  sur  le 
point  de  l’interrompre,  pour  le  supplier  d’oublier  ma  réclamation  et 
de  ne  plus  s’en  occuper  ! Car,  un  fait  remarquable,  jamais  ce  dont 
j’avais  à me  plaindre  ne  m’avait  paru  si  minime  qu’en  le  voyant 
prendre  ces  fadaises  au  sérieux  et  se  défendre  pour  de  vrai.  Lamon- 
tagne, subitement  écroulée,  se  dispersait  en  une  infinité  de  grains 
de  sable  et  rentrait  dans  le  néant. 

Qui  me  retint  de  suivre  cette  inspiration  et  d’avouer  que  je  m’étais 
fort  exagéré  de  bien  innocents  travers?  Peut-être  la  méchante  pen- 
sée de  ne  pas  vouloir  reconnaître  mes  torts,  peut-être  aussi  la  crainte, 
en  abandonnant  si  facilement  la  partie,  de  lui  donner  beau  jeu  pour 
m’accuser  d’avoir  une  tête  folle  et  pour  continuer  à croire  qu’il  n’y 
a pas  grande  importance  à attacher  à ce  que  je  dis  : je  ne  sais  pas  au 
juste. 

Un  sentiment  nouveau  se  faisait  en  même  temps  jour  en  moi; 
j’étais  envahie  par  un  malaise  qui  croissait  d’instant  en  instant  : 
j'aurais  désiré  m’évanouir,  ou  du  moins  avoir  une  bonne  crise  de 
nerfs.  Je  suis  certaine  que  pleurer  m’aurait  soulagée.  Pleurer  devant 
lui  comme  une  enfant  qui,  tremblante,  redoute  un  châtiment  qu’elle 
a la  vague  intuition  d’avoir  encouru!  Jamais!  Ces  larmes  qui  me 
montaient  à fleur  des  yeux,  je  les  repoussais  comme  une  honte;  une 
agitation  nerveuse  m’avait  gagnée  malgré  moi,  et  plus  je  chercliais  à 
la  dominer,  plus  elle  s’imposait. 

Je  ne  crois  pas  que  Jean  se  soit  aperçu  de  quelque  chose,  quoique  je 
sache  qu’il  fautsedéfierdesafinesse.  Toujours  est-il  que,  lâchantenfin 
ma  main,  mon  mari,  sans  rien  dire,  roula  une  cigarette.  Je  le  regar- 
dai après  un  long  silence  ; il  s’était  levé  et  frottait  une  allumette.  Je 
me  levai  aussi;  j’étais  près  de  la  porte,  je  l’ouvris  rapidement  et  ne 
la  refermai  pas.  Je  me  suis  arrêtée  dans  le  salon  ; peut-être  aUait-il 
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me  suivre!  et  alors  mon  parti  élait  pris  : je  lui  sautais  au  cou,  je 
lui  prenais  la  tète  dans  mes  deux  mains,  et  tant  pis,  je  me  déclarais 
vaincue.  Mais  je  ne  Fenlendis  pas  remuer.  J’aurais  donné  dix  ans  de 
ma  vie  pour  savoir  si,  dans  ce  moment,  il  continuait  à allumer  fleg- 
matiquement sa  cigarette,  ou  bien  s’il  était  soucieux,  ne  fût-ce  qu’un 
peu.  Quant  à regarder,  ainsi  que  la  pensée  m’en  vint,  c’eût  été  de  la 
lâcheté. 

Au  bout  d’une  minute  ou  deux,  rougissant  de  mon  hésitation,  et 
craignant  qu’en  s’avançant  pour  fermer  la  porte  de  son  cabinet  il 
ne  m’aperçût,  je  m’esquivai  sans  bruit  et  gagnai  ma  chambre.  Mon 
irritation  avait  augmenté.  Herminie  rangeait;  je  lui  fis  deux  obser- 
vations très-aigres;  elle  ne  répondit  rien  et  se  hâta  de  me  quitter.  Je 
devins  plus  irascible  encore,  mes  mains  crispées  se  serraient,  j’étais 
dans  cet  état  particulier  où  on  ressemble  à un  hérisson  qui  s’est  mis 
en  boule  : pas  de  prise,  partout  des  piquants.  Lorsqu’on  est  ainsi 
mécontent  de  tout,  c’est  le  plus  souvent  qu’on  n’a  qu’un  seul  sujet  de 
mécontentement,  soi-même.  Hélas  I je  finis  par  le  comprendre,  mais 
ce  fut  long;  je  ne  me  décidais  pas  à admettre  que  j’en  fusse  là.  Je  re- 
jetais la  faute  sur  Francine,  qui  me  manquait  juste  alors  que  j’avais 
le  plus  besoin  d’elle,  et  sur  l’incroyable  bonhomie  de  Jean.  De  quoi 
lui  servait  d’être  un  homme  s’il  ne  se  révoltait  pas  sous  l’injustice 
de  mes  reproches?  Que  ne  s’est-il  fâché!  Loin  de  là,  calme,  doux, 
enjoué  plutôt,  jel’avais  occupé,  pas  du  tout  piqué.  Pourquoi  aurais-je 
voulu  le  pousser  à bout,  si  ce  n’est  pour  lui  offrir  l’occasion  de  se 
créer  des  torts?  C’est  donc  que  j’en  avais,  moi  ; et  j’aurais  été  bien 
aise  de  payer  d’un  pardon  que  j’eusse  accordé  la  première  celui  dont 
je  sentais  le  besoin.  Misère  de  moi!  suis-je  devenue  si  mauvaise, 
que  ma  principale  qualité,  la  franchise,  se  soit  déjà  aux  trois  quarts 
éclipsée!... 

J’ai  trouvé  la  journée  longue , je  l’ai  passée  enfermée  chez  moi, 
assise  devant  mon  feu,  en  proie  à une  foule  de  pensées  étranges.  Je 
me  prenais  à songer  qu’il  serait  fort  à propos  que  le  soleil  s’élei- 
gnît  brusquement,  que  la  terre  cessât  de  tourner,  ou  que  quelque 
soudain  et  inexorable  cataclysme  anéantît  d’un  seul  coup  Paris  et  ses 
habitants.  J’en  étais  là,  lorsqu’on  avertit  pour  le  dîner. 

La  diversion  fut  salutaire,  plus  de  cataclysme  ; j’avais  faim  et  j’af- 
fectai de  rire,  ce  qui  ne  fut  jamais  plus  loin  de  mes  désirs.  Jean  était 
gai  aussi,  pas  la  moindre  allusion  à la  scène  de  tantôt.  Il  s’amusait 
de  ma  gaieté,  et  ainsi  la  fit  fuir.  Pourquoi?  Chose  singulière,  j’avais 
hâte,  comme  la  veille , et  par  des  motifs  tout  différents,  que  mon 
mari  s’en  allât.  11  se  retira  à l’heure  ordinaire.  Quel  bonheur!  j’avais 
besoin  d’être  seule.  C’est  ainsi  que  j’ai  consacré  toute  ma  soirée  à 
écrire.  J’aurais  encore  à dire  bien  des  choses,  mais  je  ne  sais  quel 
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choix  faire  au  milieu  de  celle  muliilude  de  lulinsqiii  dansenl  dans 
ma  tête  une  sarabande  effrénée.  J’attendrai  à un  autre  moment  pour 
y voir  un  peu  plus  clair  en  moi-même. 

9 février  186. 

J étais  bien  décidée  à ne  pas  toucher  avant  aujourd’hui  à mon 
journal,  on  ne  peut  pas  impunément  manier  dans  ses  doigts  un  mé- 
tal rougi  à blanc  qui  sort  de  la  forge.  J’étais  encore  surexcitée  par 
une  irritabilité  trop  grande,  j’ai  préféré  me  recueillir.  Je  ne  m’expli- 
que pas  que  cet  état  persiste  encore,  et  je  me  répète  à satiété  les 
raisonnements  les  plus  propres  à en  avoir  raison  : rien  n’y  fait.  Tout 
m’exaspère;  si  je  ne  veillais  avec  grand  soin  à me  contenir,  je  ne 
sais  ce  qui  arriverait.  Le  plus  possible  je  m’isole  dans  ma  chambre 
afin  de  soustraire  mon  infirmité  aux  regards.  J’en  souffre  trop  pour 
ne  pas  éviter  d’en  rendre  quelqu’un  victime.  Je  me  dis  mal  à mon 
aise  ; Jean  me  croit  sur  parole  et  n’approfondit  pas  ce  que  je  puis 
avoir,  lui  qui,  au  moindre  bobo,  est  aux  petits  soins,  va  chercher 
le  médecin  et  rapporterait  une  pharmacie  entière.  Faut-il  conclure 
qu’il  devine  ce  que  j’éprouve  et  que  mon  mal  est  purement  moral? 
On  le  dirait  à voir  son  indifférence  apparente.  Je  l'ignore  moi-même 
ce  que  j’ai,  et  ce  n’est  pas  un  de  mes  moindres  regrets. 

J’ai  pensé  à Francine  toute  la  journée;  autant  j’ai  souhaité  sa 
présence  la  semaine  dernière,  autant  je  la  redoute  aujourd’hui.  Il 
me  répugnerait  de  lui  parler  de  cette  sotte  affaire.  Si  elle  était  au- 
près de  moi,  jamais  je  ne  parviendrais  à garder  mon  secret.  En  deux 
regards  et  trois  questions,  elle  l’aurait  deviné,  et,  je  le  sens,  le  mieux 
serait  de  passer  cela  sous  silence. 

Il  y a peu  d’apparence  qu’elle  vienne  maintenant  sans  me  préve- 
nir par  un  billet  ; je  suppose  qu’elle  n’est  pas  à Paris.  A tout  hasard, 
j’ai  recommandé  qu’on  ne  la  reçût  pas  avant  contre-ordre  de  ma 
part.  Cela  m’a  à peine  rassurée  ; si  je  la  rencontrais,  et  je  tremble 
de  sortir.  Moi  qui  l’aime  tant!  Je  ne  sais  que  faire,  mon  journal 
m’ennuie  ; point  de  plaisir  à écrire,  encore  moins  à songer  ; toutes 
mes  idées  sont  tristes,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Tantôt,  je  me  suis  grondée.  Je  suis  dans  une  situation  fausse  à 
l’égard  de  mon  mari,  mon  devoir  serait  de  le  reconnaître  franche- 
ment, car  il  y a de  ma  faute,  et,  du  moins,  d’en  sortir  le  plus  tôt 
possible.  Je  ne  saurais  me  résoudre  à rien  pour  cela  ; un  mot  de 
moi  suffirait  cependant,  ce  mot  me  brûlerait  les  lèvres.  Orgueilleuse, 
méchante,  fantasque,  folle,  voilà  ce  que  je  suis  devenue  en  trois 
jours.  J’ai  honte  de  moi. 

Mon  mari  m’obsède.  Depuis  deux  jours,  il  ne  sort  guère  avant 
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neuf  ou  dix  heures.  II  s’est  remis  à la  tapisserie,  comme  à Grand- 
pré,  les  soirs  d’automne.  De  la  tapisserie,  un  homme,  un  élégant, 
à deux  pas  de  la  Madeleine  ! Il  prétend  que  l’oisiveté  lui  est  insup- 
portable. J étais  furieuse  de  le  voir  tirer  son  aiguille  méthodique- 
ment, et  j’avais,  par  moments,  envie  de  rire  ou  de  pleurer,  peu 
importe  lequel.  Ne  comprend-il  donc  pas  qu’il  a eu  tort  de  me  céder 
si  vite?  11  m’a  offert  ce  soir  de  m’emmener  à l’Opéra-Comique.  Il 
paraît  qu’une  nouvelle  madame,  à moins  que  ce  ne  soit  un  mon- 
sieur, fait  fureur  dans  je  ne  sais  quoi.  J’ai  refusé  d’un  ton  rogue  ; il 
se  l’est  tenu  pour  dit  et  a repris  son  ouvrage  avec  soumission.  Com- 
ment! de  quelle  pâte  grossière  est-il  donc  fabriqué?  Est-ce  du  lait 
qui  coule  dans  ses  veines?  Ah!  à sa  place,  si  une  petite  poupée 
comme  moi  se  permettait. . . une  larme  ! qu’elle  soit  la  bienvenue.  J'ai 
envie  de  brûler  mon  journal,  rien  n’est  plus  ridicule  que  de  perdre 
son  temps  à écrire  mille  sottises  pour  aboutir  à quoi,  à pleurer  comme 
une  enfant!... 

10  février  186. 

Ce  matin,  mariage  d’Alice  à Saint-Thomas  d’Aquin.  Nous  y som- 
més allés,  Jean  et  moi,  en  grand  gala  ; impossible  de  manquer  à ce 
devoir  sans  impolitesse.  Qu’il  y a longtemps  que  je  n’étais  entrée 
dans  cette  chère  église,  celle  de  mon  enfance!  C’est  à cet  autel  que, 
petite  fille,  je  m’agenouillais  avec  ma  mère;  là,  que  j’ai  appris  le  ca- 
téchisme ; là  enfin  que  j’ai,  pour  la  première  fois,  reçu  le  pain  divin. 
Une  vive  émotion  m’a  saisie  en  arrivant;  je  n’osais  pas  avancer, 
comme  si  j’avais  eu  peur. 

J'aime  beaucoup  Saint-Thomas  d’Aquin.  Je  me  promets  très- 
souvent  d'y  suivre  les  offices,  et  depuis  des  années,  peut-être,  je  re- 
mets toujours  à dimanche  prochain  ; j’y  retournerai.  Cette  fois-ci  ne 
peut  pas  compter,  un  mariage  mondain  n’est  guère  propice  au  re- 
cueillement; je  n’ai,  moi,  besoin  que  de  cela.  Magnifique  cérémonie, 
tapis  étendu  sur  tout  le  chœur,  fauteuils  à clous  dorés,  coussins  de 
soie  sur  les  prie-Dieu  des  mariés.  Le  suisse,  en  grande  tenue,  bas 
blancs,  grosses  épaulettes  d’or,  culotte  rouge  et  habit  galonné,  halle- 
barde en  main,  a reçu  le  cortège  sous  le  porche.  Les  orgues  ont  re- 
tenti. Deux  cents  personnes  au  moins  du  plus  beau  monde  se  pres- 
saient dans  les  bas-côtés.  Le  frère  d’Alice  quêtait  avec  la  fillette  de 
Rosalie,  bonne  aubaine  pour  les  pauvres.  C’était  l’abbé  (jamais  je  ne 
me  rappelle  son  nom)  qui  officiait;  un  petit,  avec  une  figure  d’ar- 
change, blond  comme  une  Anglaise  et  des  dents  de  mouton  ; il  avait 
son  cordon  jaune. 

Mon  mariage  n’était  pas  aussi  beau  à Grandpré  ; ce  pauvre  abbé 
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Prastex  avait  pourtant  fait  ce  qu’il  avait  pu.  — Les  orgues  man- 
quaient, il  n’y  avait  que  le  serpent  ; mais,  pour  moi,  on  avait  inau- 
guré un  bedeau  et  les  robes  rouges  aux  enfants  de  chœur  qui,  jus- 
qu’alors, les  avaient  eues  noires.  On  parle  encore  de  cet  événement 
là-bas.  Dans  combien  de  temps  aura-t-on  oublié  celui-ci  rue  du  Bac? 
Ce  ne  sera  pas  long,  un  autre  l’effacera  peut-être  demain.  Conclu- 
sion : je  préfère  l’humble  paroisse  de  mon  village  à l’église  aristo- 
cratique de  Paris,  et  les  mariages  modestes  aux  mariages  pompeux. 

Le  luxe,  le  bruit,  le  mouvement,  ne  sont  néanmoins  pas  de  trop 
dans  un  jour  comme  celui-là.  On  a besoin  d’être  secoué  par  un  spec- 
tacle extérieur  qui  réagisse  contre  l’envahissement  des  réflexions. 
Si  on  savait  ce  que  l’on  fait,  aliénerait-on  ainsi  sa  liberté  à la  lé- 
gère? De  là,  sûrement  l’usage  qui  prévaut  encore  dans  les  campa- 
gnes de  s’attacher  aux  pas  des  nouveaux  époux  et  de  les  assourdir 
par  force  coups  de  fusil  et  de  pistolet. 

Je  mens  à plaisir  et  je  ne  dis  pas  ce  que  je  pense,  j’étais  très-heu- 
reuse de  me  marier;  si  j’avais  pu  m’engager  pour  bien  au  delà  de 
la  vie,  je  l’eusse  fait  avec  empressement.  Et  même,  que  ceci  corrige 
ce  que  j’ai  écrit  tout  à l’heure,  je  suis  prête  encore,  malgré...  mais 
je  neveux  pas  penser  à cela  aujourd’hui. 

Après  la  cérémonie,  la  sacristie  était  pleine;  j’ai  embrassé  Alice 
pendant  que  Jean  serrait  la  main  du  marié,  un  grand  jeune  homme 
mince  comme  un  clou,  avec  de  grosses  moustaches  noires  qui  res- 
semblent à des  ailes  d’hirondelles.  Jean  m’a  laissé  la  voiture,  il  s’en 
est  allé  à pied.  Tandis  qu’on  me  ramenait  chez  moi,  de  singulières 
pensées  me  sont  venues. 

— Encore  une,  me  disais-je,  qui  s’est  lancée  résolûment,  avec  ses 
illusions,  sur  la  mer  orageuse,  dans  un  frêle  esquif.  Le  ciel  est  pur, 
le  vent  doux  et  prospère,  le  pilote  vigoureux  : tout  promet  un  heureux 
voyage.  Mais  la  tempête  se  déchaîne,  la  barque  chavire.  Que  sau- 
vera-t-elle du  naufrage  inévitable?  Comme  nous  toutes,  elle  y lais- 
sera ce  qu’elle  avait  emporté  de  foi,  d’amour  et  de  rêves  de  bonheur; 
pour  aborder,  seule  et  dépouillée , sur  la  plage  inhospitalière  où 
croissent,  sous  un  ciel  inclément,  les  souffrances  solitaires,  le  doute, 
les  regrets  stériles. 

Un  embarras  de  voitures  m’a  tirée  de  ces  belles  réflexions  ; j’étais 
à la  porte  de  Nathalie.  Je  suis  montée  pour  donner  aux  cochers  le 
temps  de  débrouiller  leur  écheveau.  Son  mari  nous  gênait,  elle  l’a 
mis  à la  porte,  et  n’a  eu  de  cesse  que  je  lui  promette  de  dîner  avec 
elle  seule  à seule,  en  veuves.  J’ai  accepté,  c’était  un  excellent  moyen 
d’éviter  la  tapisserie  de  Jean.  Elle  a de  la  tête  comme  une  linotte, 
mais  elle  est  si  gaie,  celte  Nathalie , que  personne  ne  peut  résister 
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auprès  d’elle.  J’ai  ri  du  bout  des  lèvres  d’abord,  puis  j’ai  fait  fran- 
chement comme  elle,  de  tout  mon  cœur. 

Bonne  soirée  ; j’aurais  désiré  la  prolonger.  Hélas  ! les  femmes 
sont-elles  libres  de  faire  ce  qui  leur  plaît?  Si  je  n’étais  pas  rentrée 
vers  dix  heures,  Jean,  que  j’avais  poussé  le  soin  jusqu’à  prévenir  par 
un  billet,  eût  été  capable  de  me  venir  chercher,  sous  prétexte  d’in- 
quiétude. Je  tenais  à lui  éviter  ce  souci  et  cette  peine. 


IJ  février  186,  matin. 

Rose  sort  de  ma  chambre. 

— Est-ce  que  madame  ne  compte  plus  avec  moi?  a dit  cette 
fille. 

— Mais  si  ! mais  si  ! 

-7-  C’est  que  voilà  déjà  plusieurs  jours,  et  que  je  n’ai  presque 
plus  rien  pour  le  marché  d’aujourd’hui. 

J’ai  prélevé  vingt  francs  sur  un  petit  pécule  que  j’avais  mis  en 
réserve  à l’intention  de  Francine,  et  j’ai  écrit  sous  sa  dictée  les  dé- 
penses depuis  le  commencement  de  la  semaine.  Elle  partie,  j’ai  été 
rêveuse.  Je  n’avais  pas  envisagé  ce  côté  de  la  question.  Si  je  ne  m’oc- 
cupe plus  des  comptes,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  je  continue 
à relever  ceux-ci;  or  ce  sont  les  principaux  et  les  plus  essentiels. 
Je  ne  saurais  exiger  que  Jean  descende  à ces  petits  détails  du  mé- 
nage; les  hommes  n’y  entendent  rien,  et  je  me  pique  d’être  très- 
experte  sur  ce  chapitre-là.  Il  le  voudrait,  que  je  refuserais;  ceci  ne 
regarde  que  les  femmes.  Enfin,  jamais  je  ne  me  déciderais  à avouer 
’a  Rose  que  ce  n’est  plus  de  moi  qu’elle  relève;  elle  se  moquerait  de 
sa  maîtresse,  et  elle  aurait  raison.  Il  faudrait  donc  aussi  alors  que 
mon  mari  commande  le  dîner,  discute  le  menu,  fasse  des  observa- 
tions sur  le  prix  élevé  du  beurre,  des  œufs,  etc.,  etc.  C’est  à mourir 
de  rire.  Et  que  serais-je  dans  la  maison? 

Je  fais  une  exception  pour  la  cuisine;  je  la  conserve  dans  mes  at- 
tributions. Quant  à la  lingerie,  Dieu  me  garde  de  l’abandonner.  Il  y 
en  aurait  pour  longtemps  démon  linge,  dont  je  suis  si  fière,  si  une 
autre  que  moi  y metlait  la  main  ! C’est  toujours  moi  qui  ai  payé  les 
gages  d’Herminie  et  de  Rose,  je  ne  renoncerai  pas  à cette  prérogative. 
Il  me  semble  qu’autrement  je  déchoirais  dans  leur  esprit;  mon 
autorité  morale  sur  elles  en  recevrait  une  atteinte  sérieuse.  Pour  ce 
qui  est  de  ma  toilette,  je  ne  reconnais  à personne  le  droit  de  s’en 
mêler;  cela  ne  se  discute  pas.  Par  exemple,  tout  le  reste  sera  le  lot 
de  Jean. 
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J’irai  dans  la  journée  lui  demander  de  l’argent.  Il  ne  m’a  pas 
payée  encore,  et  sans  les  peliîes  économies  que  je  consacre  chaque 
mois  à mes  charités,  il  m’eût  été  impossible  de  donner  à Rose  ce 
qui  était  indispensable. 

Ma  soirée  d’hier  avec  Nathalie  a produit  de  bons  fruits  : je  ne  suis 
plus  triste.  C’est  peut-être  simplement  l’effet  du  temps,  qui  use  les 
douleurs  de  ce  monde. 

Même  date,  soir. 

J’ai  eu  un  moment  d’indécision  avant  d’entrer  chez  mon  mari  dans 
la  journée.  Je  crois  que  c’est  la  première  fois  qu’il  m’arrive  d’être 
obligée  de  faire  un  appel  de  fonds.  Jusqu’ici,  mes  besoins  ont  tou- 
jours été  prévenus,  et  ma  pension  m’était  comptée  le  premier  jour 
du  mois,  dès  le  matin.  Il  m’en  coûtait  d’exposer  ma  détresse;  mais 
j’ai  pris  mon  grand  courage.  Jean  écrivait  une  lettre  et  paraissait 
sérieux,  ce  qui  m’a  un  peu  intimidée. 

— - Que  veux-tu,  chère  amie?  m’a-t-il  dit  affectueusement,  en  ve- 
nant à moi  la  main  tendue. 

— Rien,  ai-je  répondu. 

Alors  il  s’est  assis  devant  son  bureau.  Je  cherchais,  moi,  un 
moyen  d’entamer  l’entretien.  Le  livre  de  comptes  était  là,  fermé. 

— Est-ce  que  tu  as  travaillé  à cela? 

— Pas  le  moins  du  monde.  Et  il  se  tourna  de  mon  côté.  Je  m’en 
serais  bien  gardé,  car  je  ne  doutais  pas  que  tu  revinsses  le  chercher. 
Je  m’étais  donné  jusqu’à  demain  pour  dernier  délai,  et  si  tu  avais 
tardé  davantage,  ah!  alors!  Mais  c’était  si  peu  probable,  que  je  n’a- 
vais pas  encore  pris  de  résolution. 

Je  me  penchai  sur  son  épaule  ; mon  cœur  battait  plus  vivement, 
je  ne  pouvais  rien  dire.  Il  renversa  sa  tête  en  arrière,  et  sa  lèvre  se 
posa  sur  mon  cou.  Je  n’essayai  pas  de  retenir  mes  larmes,  qui  jailli- 
rent comme  l’eau  d’une  source,  et  je  suppliai  mon  mari  de  me  par- 
donner. Il  refusa  même  de  m’entendre.  A chaque  instant,  il  me  fer- 
mait la  bouche,  répondant  à l’aveu  de  mes  torts  par  la  confession 
des  siens. 

— Chérie,  ajouta-t-il  après  une  effusion  réciproque  dont  je  ne  me 
rappelle  pas  la  durée,  mais  que  j’ai  regrettée  tant  elle  m'a  semblé 
courte,  je  n’ai  pas  voulu  mêler  mon  écriture  à la  tienne  sur  ce  livre, 
il  est  à toi,  et  il  suffit  de  le  voir  pour  juger  que  c’est  de  ta  part  un 
sujet  d’orgueil  très-légitime.  Je  me  bornerai  à le  prévenir  qu’en 
parcourant  ce  que  tu  as  écrit  depuis  le  commencement  de  janvier, 
j’ai  aperçu  une  erreur;  elle  provient  d’un  zéro  oublié  : ici,  ce  n’est 
pas  20  francs  qu’il  faut,  c’est  200  francs. 
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En  effet,  je  lus  : « Remis  à Francine,  pour  emploi  convenu  en 
charités  et  bonnes  œuvres,  20  francs.  » Le  zéro  n’avait  pas  été  ou- 
blié, il  se  confondait  avec  la  raie  noire  qui  commence  les  petites  co- 
lonnes destinées  aux  chiffres. 

— La  preuve  que  c’est  bien  200  francs,  continua  Jean,  la  voici  sur 
le  petit  papier  intitulé  : P'rancine. 

— Sans  doute,  je  me  souviens  fort  bien  de  200  francs;  cela  n’a 
jamais  fait  d’équivoque  pour  moi,  et  je  me  suis  toujours  obstinée  à 
compter  20  francs!...  La  voilà  donc,  cette  erreur  que  j’ai  tant  cher- 
chée ! Pendant  toute  une  journée  j’ai  noirci  des  monceaux  de  papier, 
j’en  ai  pâli,  j’ai  cru  que  je  tomberais  malade,  et  c’était  si  facile  à 
trouver  !... 

En  sortant  du  cabinet  de  mon  mari,  j’ai  fait  un  examen  de  con- 
science. Je  me  suis  décidée  ce  matin  à garder  les  comptes  de  la  cui- 
sine, le  linge,  les  gages  des  domestiques,  et  ce  qui  m’est  person- 
nel. Or  cela  comprend  tout,  ou  à peu  près,  et  j’ai  de  moi-nième 
reconnu  qu’il  n’en  pouvait  être  autrement.  Je  n’étais  pas  plus  sotte 
il  y a huit  jours  que  je  ne  le  suis  aujourd’hui;  si  donc  j’avais  pris 
tout  à coup  en  horreur  ce  livre  de  comptes,  qui  a toujours  été  ma 
spécialité,  ce  ne  peut  être  sans  motif;  car  il  est  très-vrai,  comme  dit 
Jean,  que  je  m’y  intéresse.  Bans  le  commencement,  les  centimes  et 
moi  nous  étions  rarement  d’accord.  Ai-je  été  longtemps  avant  de 
m’y  accoutumer  ! A cette  époque-là,  nous  avions  Marguerite,  qui  ne 
comptait  que  par  sous.  Que  de  calculs  j’ai  faits  pour  arriver  à dé- 
couvrir combien  onze  sous  représentent  de  centimes!  A présent,  je 
suis  très-forte.  Serait-ce  l’erreur  qui  aurait  causé  mon  dégoût?  Je 
parie  que  Jean  le  croit.  C’est  autant  pour  me  faire  voir,  sans  me  rien 
dire,  qu’il  avait  tout  compris,  que  pour  ménager  mon  orgueil,  qu’il 
a paru  l’ignorer,  et  s’est  borné  à aplanir  l’obstacle  qui  m’avait  arrê- 
tée. J’ai  un  excellent  mari.  Que  c’est  bon  d’être  aimée!  Cher  livre, 
tu  ne  me  quitteras  plus  ; je  t’aimeil 

Est-ce  donc  cela  aussi  qui  m’avait  aigrie  et  disposée  à la  tristesse? 
est-ce  à cause  de  cette  erreur  que  j’ai  cherché  dispute  à Jean?  S’il 
en  est  ainsi,  ce  que  c’est  que  de  nous!  Je  ne  me  reconnais  plus,  je 
ne  suis  plus  moi  ; jamais  je  ne  me  suis  connue  méchante,  taquine 
ou  d’humeur  chagrine.  Il  faut  que  le  dépit  de  ne  pas  pouvoir  dé- 
brouiller mes  pauvres  comptes  m’ait  troublé  la  cervelle.  Maintenant 
je  ris  de  ce  qui  me  paraissait  si  énorme  il  y a deux  jours  encore. 
Que  Jean  sorte,  mon  Dieu  ! c’est  tout  simple;  je  ne  pourrais  pas  souf- 
frir un  mari  casanier  et  toujours  pendu  à mes  jupes.  Il  va  au  club? 
N’ ai -je  pas  mes  amies,  chez  lesquelles  j’avais  l’habitude  d’aller  pen- 
dant ce  temps?  Qu’il  continue  à vivre  comme  il  l’entend,  il  fera  bien. 
Pourvu  que  je  sache  qu’il  m’aime,  cela  suffit,  et  je  n’en  doute  pas. 
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13  février  186. 

Quelle  délicieuse  représentation  hier  aux  Italiens!  Je  n’ai  jamais 
autant  admiré  Rossini  et  si  complètement  joui  de  la  ravissante  par- 
tition du  Barbier.  Jean  était  avec  moi.  J’ai  caché  sa  tapisserie;  s’il 
s’avise  de  me  la  redemander,  je  la  jette  au  feu.  Elle  est  inutile  à 
présent;  le  vent  ne  souffle  plus  du  même  côté,  et  je  doute  qu’il  la 
cherche. 

Il  m’a  offert  aujourd’hui  une  promenade  en  voiture;  je  travaillais 
aux  fameux  comptes,  et  j’ai  refusé.  Le  tyran  m’a  menacée  de  faire 
usage  de  son  autorité;  je  me  suis  soumise  : l’obéissance  a du  bon. 

En  resserrant  mes  petits  papiers,  un  d’eux  s’est  envolé,  qu’il  a ra- 
massé galamment. 

— Qu’est-ce  donc  que  cette  Francine,  a-t-il  demandé,  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  tes  écritures?  Je  ne  t’entends  pas  parler 
d’elle  et  je  ne  l’ai  jamais  vue.  C’est  la  seule  de  tes  amies  que  je  ne 
connaisse  pas. 

J’ai  hésité  à répondre;  j’aurais  voulu  que,  ainsi  que  Francine  le 
désire,  notre  amitié  si  pure  et  si  touchante  restât  toujours  un  mys- 
tère pour  les  profanes.  Il  a insisté.  Après  tout,  je  n’avais  aucune 
raison  pour  me  faire  prier,  et  je  l’ai  mis  au  courant.  Coup  sur  coup 
est  survenue  une  avalanche  de  questions,  et  son  front  s’est  plissé. 
Alors  je  lui  ai  dit  qu’elle  et  moi  nous  étions  liées  comme  deux  doigts 
d’une  même  main  et  que  je  l’aimais  à l’égal  d’une  sœur.  Il  n’a  rien 
répliqué.  Serait-il  jaloux  de  mon  affection  pour  elle?  C’est  étrange, 
nouvel  interrogatoire,  pendant  le  dîner,  au  sujet  de  Francine.  Il  vou- 
lait savoir  où  elle  habite,  qui  elle  est,  ce  que  fait  son  mari,  et  mille 
détails  dont  je  ne  sais  pas  le  premier  mot.  J’ai  répondu  de  façon 
qu’il  comprît  à quel  point  cette  inquisition  est  blessante.  Est-ce  que 
deux  cœurs  qui  se  comprennent  ont  besoin  de  se  demander  leur 
adresse  pour  voler  au-devant  l’un  de  l’autre?  Je  l’ai  réduit  au  si- 
lence. 

— C’est  égal,  a-t-il  repris  au  bout  d’un  grand  moment,  je  me  dé- 
fierais d’une  amie  dont  je  ne  connais  pas  la  demeure  et  qui  em- 
porte mon  argent  pour  le  distribuer  en  œuvres  pies... 

Je  me  suis  fâchée  net,  et  aussitôt  il  s’est  excusé.  J’ai  toujours  dit 
qu’il  était  sceptique. 
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18  février  18G. 

Comprend-on  ce  qui  arrive?  Depuis  l’autre  jour,  Jean  ne  cessait  de 
me  parler  de  Francine.  Je  croyais  l’avoir  satisfait,  sinon  convaincu  ; 
car  je  n’entendais  plus  rien.  Mais  le  feu  couvait  sous  la  cendre. 
Dans  la  journée,  il  est  rentré  à i’improviste;  je  lui  trouvais  l’air  tout 
drôle. 

— Ma  pauvre  amie,  me  dit-il,  prépare-toi  à apprendre  une  fâcheuse 
nouvelle  et  à perdre  une  illusion. 

Puis,  tirant  de  sa  poche  un  papier  qu’il  me  tendit  : 

— Tu  ne  reverras  plus  ta  chère  Francine,  ajouta-t-il. 

Sur  le  papier  était  écrit  ceci  : c»  Préfecture  de  police.  Secrétariat. 
Cabinet  du  préfet.  — Larfaillou  (Joséphine),  dite  Héloïse,  dite  la  Car- 
mélite, dite  Francine  Durand,  signalée  comme  une  intrigante  des 
plus  dangereuses.  Son  h «bilefé  Fa  jusqu’ici  soustraite  à toute  pour- 
suite. Dénoncée  le  2 février,  au  commissaire  du  quartier,  par  une 
plainte  de  l’abbé  C...,  du  nom  duquel  elle  se  serait  servie  pour  col- 
porter une  liste  de  souscription  en  faveur  d’une  œuvre  imaginaire, 
dite  de  rédemption  des  âmes.  Est  en  fuite.  On  croit  savoir  qu’elle 
s’est  réfugiée  en  Belgique.  » 

Francine  intrigante  et  en  fuite!  Il  me  fallut  un  bon  quart  d’heure 
avant  de  m’habituer  à cette  pensée  ; j’étais  atterrée,  frappée  de  con- 
sternation, incapable  de  rien  dire  et  de  rien  faire.  Jean  se  promenait 
de  long  en  large  et,  pour  me  consoler,  m’expliquait  que  tout  ce  qu’il 
avait  tiré  de  moi  sur  mon  amie  lui  ayant  semblé  très-louche,  il  avait 
eu  l’idée  d’aller  causer  de  cette  Francine  avec  un  des  secrétaires  du 
préfet  de  police,  qui  lui  ajustement  été  présenté  ces  temps  derniers. 
Ledit  secrétaire  ne  s’occupe  que  de  politique,  mais  par  des  collègues 
spéciaux  il  a fait  faire  des  recherches,  et  de  fil  en  aiguille  on  a dé- 
couvert que  Francine  avait  de  longue  main  son  dossier  rue  de  Jéru- 
salem, et  qu’elle  y était  très-connue  de  réputation.  Par  malheur,  on 
n’était  pas  encore  arrivé  à la  prendre  en  flagrant  délit  ; on  se  bornait 
à la  soupçonner.  La  plainte  de  l’abbé  G...  ne  permettant  plus  aucun 
doute,  son  arrestation  devenait  imminente  lorsque,  prévenue  à 
temps,  elle  est  parvenue  à gagner  l’étranger.  Voilà  en  gros  ce  que 
j’ai  compris. 

Ces  renseignements  peuvent  être  vrais  ; je  n’en  sais  rien,  n’ayant 
aucun  moyen  de  les  contrôler  ou  de  les  combattre  ; mais  il  n’y  a pas 
de  preuves,  on  l’avoue,  si  ce  n’est  quelle  est  partie.  Cela  suffit-il 
pour  la  condamner?  Qui  dit  que  tout  cela  n’est  pas  de  la  calomnie? 
Comme  toutes  les  personnes  qui  font  le  bien,  elle  a des  ennemis  ; on 
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aura  abusé  de  sa  candeur  et  de  son  inexpérience.  Son  innocence  ap- 
paraîtra un  jour. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire,  a dit  Jean.  Depuis 
combien  de  temps  lui  donnes-tu  de  l’argent? 

— Ah  ! ce  n’est  pas  elle  qui  me  l’a  demandé,  ai-je  répliqué  vive- 
ment. Au  contraire,  elle  refusait,  ayant  déjà  bien  assez  d’occupa- 
tions. Je  Fai  sollicitée  avec  tant  d'instances  qu’elle  a fini  par  accep- 
ter de  se  charger  de  distribuer  une  partie  de  mes  aumônes.  Au 
reste,  je  n’ai  commencé  qiFen  janvier;  j’ai  employé  beaucoup  de 
temps  pour  vaincre  sa  résistance.  J’avais  commencé  cela  à Grandpré; 
nous  nous  écrivions  souvent.  Je  lui  adressais  mes  lettres  à M.  l’abbé 
Lerochat,  poste  restante,  pour  remettre  à madame  Durand. 

— Combien  a-t-elle  eu  en  tout? 

— Deux  cents  francs.  Mais  je  devais  économiser  bien  davantage 
sur  ma  toilelle,  parce  que,  disait-elle,  l’argent  que  les  riches  consa- 
crent à la  charité  n’a  de  signification  aux  yeux  de  Dieu  qu’autant 
qu’il  représente  un  sacrifice,  une  privation. 

— Tiens  ! tiens  î disait-il,  elle  n’est  pas  bête,  ton  amie  ! 

— Ce  n’est  pas  vrai,  je  ne  puis  le  croire. 

J’en  revenais  toujours  là. 

— Mais  enfin,  l’as-tu  réellement  connue  dans  ton  enfance? 

— Oui,  sans  doute.  Nous  avons  fait  notre  première  communion 
ensemble;  seulement  nous  étions  plus  de  cent,  et  je  l’avais  oubliée 
en  même  temps  que  bien  d’autres... 

— Nous  avons  été  volés.  Heureusement  la  somme  est  minime;  n’y 
pensons  plus,  a repris  Jean. 

Il  en  parle  à son  aise,  lui  ; moi,  j’y  pense  et  j’y  penserai  longtemps 
encore.  Je  suis  profondément  découragée  ; je  n’aimais  déjà  pas  trop 
Paris,  je  l’ai  en  exécration  maintenant.  Comme  je  supplierais  mon 
mari  de  m’emmener  à Grandpré,  si  nous  n’étions  pas  au  mois  de  fé- 
vrier et  s’il  y avait  déjà  des  feuilles!  C’est  que  je  pleure  de  vraies 
larmes  ; et  je  l’aimais,  cette  créature  abominable  1 Jean  dira  ce  qu’il 
voudra;  moi,  je  crois  à son  innocence. 


‘20  février  186. 

Jean  a de  bonnes  idées. 

— Écoute,  me  disait-il  tout  à l’heure  ; je  voulais  te  faire  cadeau  de 
ces  perles,  tu  sais? Mellerio  ; t'en  souviens-tu? 

— Si  je  me  les  rappelle  ! 

— Mais  il  m’est  venu  un  scrupule.  Tu  n’aimes  plus  le  monde  ; 
alors  elles  ne  te  serviraient  guère.  Peut-être  pourrions-nous  mieux 
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employer  ce  que  coûterait  la  parure  ; par  exemple,  aller  passer  à 
Rome  la  fm  du  carême  et  la  semaine  sainte. 

Comme  je  l’ai  embrassé  pour  ce  superbe  projet  ! 

— C’est  un  peu  par  égoïsme,  ce  que  j’en  dis  là,  a-t-il  répondu.  Les 
perles,  toi  seule  tu  en  aurais  joui,  tandis  que  je  prendrai  ma  part  du 
voyage. 

Nous  partons  dans  quelques  jours. 

J’ai  consacré  une  grande  partie  de  Taprès-midi  à corriger  Terreur 
de  mes  comptes  : elle  porte  précisément  sur  les  deux  cents  francs  de 
cette  créature.  J’ai  gratté  l’inscription  et,  en  regard  de  la  somme, 
j’ai  écrit  en  gros  caractères  ; Argent  volé.  Ce  sera  le  monument  de  ma 
confusion. 

Que  ne  puis-je  aussi  ôter  de  mon  journal  le  nom  de  cette  femme! 
Qu’il  demeure,  au  contraire,  comme  une  expiation  ; car  peut-être,  si 
j’osais  fouiller  cet  abîme  d’infamie,  découvrirais-je  qu’à  son  influence 
se  rattache  le  premier  mouvement  de  révolte,  aussi  violent  qu’injuste, 
que  j’ai  ressenti  contre  mon  cher  mari  ! 

Tante  Glossinde,  tante  Glossinde,  ton  vigilant  souvenir  aurait 
pourtant  suffi  à me  protéger  au  delà  de  la  tombe,  si  j’avais  voulu  sui- 
vre tes  conseils  ! mais,  on  Ta  dit  depuis  longtemps,  est-ce  que  tou- 
jours les  enfants  n’ont  pas  eu  la  prétention  d’être  plus  avisés  que  les 
grands  parents  ! 

G.  DE  Parseval. 


Bourg,  mai  1870. 


LA  RUSSIE  NOUVELLE* 


Free  Russia^  by  William  Hepwoth  Dixon.  — Report  upon  Russia,  by  MitchelU 
Russia  m 1870,  by  Herbert  Barry. 


Il  y a un  an,  l’élude  de  la  géographie,  des  mœurs  des  peuples,  des 
tendances  et  des  ressources  des  nations,  même  les  plus  voisines  de 
nous,  était  considérée  comme  une  science  de  curiosité  pure,  bonne 
à occuper  les  loisirs  des  savants,  mais  trop  aride,  trop  inutile  pour 
mériter  l’attention  du  public.  A quoi  bon  suivre  les  progrès  accom- 
plis au  dehors?  Notre  industrie  n’était-elle  pas  florissante,  notre 
commerce  actif,  notre  luxe  et  nos  plaisirs  n’attiraient-ils  pas,  de  tous 
les  points  du  globe,  les  élégants,  les  raffinés,  les  oisifs?  Quant  à l’ar- 
mée, mainte  victoire  témoignait  de  sa  valeur,  et  pour  l’artillerie,  les 

1 Plus  d’un  lecteur  du  Correspondant  aura  sans  doute  remarqué  que  le  nom  d’un 
de  nos  collaborateurs  les  plus  sympathiques  et  les  plus  assidus,  M.  Émile  Jonveaux, 
est  absent  depuis  de  longs  mois  de  notre  recueil.  Au  milieu  des  catastrophes  qui  ne 
cessent  de  nous  assaillir,  on  ne  sait  plus,  en  vérité,  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt.  C’est 
au  printemps  dernier  que  M.  Jonveaux  nous  a été  prématurément  enlevé,  et  c’est 
à peine  si  les  journaux  ont  accordé  une  mention  indifférente  à ce  travailleur  infati- 
gable, à ce  conteur  de  tant  de  verve  et  d’éclat,  à cet  homme  de  lettres  qui  fut  si 
excellemment  un  homme  de  foi  et  un  homme  de  bien. 

Pour  nous,  si  souvent  témoins  de  ses  succès,  pour  tous  ceux  qui  ont  lu  ici  même 
tant  de  pages  attrayantes  sur  la  société  américaine,  tant  de  romans  étrangers  tra- 
duits, interprétés,  améliorés,  résumés  avec  un  art  si  exquis,  tels  que  Félix  Halt^ 
Alice  Leyton,  Lucy  Burton,  Paul  Wynter,  la  mémoire  d'Émile  Jonveaux  restera 
consacrée  par  notre  plus  amicale  reconnaissance.  Il  était  du  petit  nombre  des  écri- 
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organes  officiels  la  déclaraient  la  première  du  monde.  Ainsi  aveuglé 
par  son  ignorance,  le  pays  se  laissa  précipiter  sans  crainte  dans  !a 
plus  effroyable  des  aventures,  et  ce  fut  seulement  au  lendemain  de 
Sedan  qu  il  connut  enfin  l’ennemi  qui,  après  avoir  détruit  son  ar- 
mée, menaçait  déjà  sa  capitale. 

Il  serait  superflu  de  mettre  en  regard  des  réalités  sinistres  au  mi- 
lieu desquelles  nous  nous  débattons,  ce  qui  fût  arrivé  si  la  France, 
instruite  de  l’état  de  la  Prusse,  de  ses  haines  tenaces,  de  son  orga- 
nisation savante,  s’était  de  longue  main  préparée  à la  guerre,  ou  en 
avait  repoussé  loin  d’elle  la  redoutable  éventualité.  Laissons  les  sté- 
riles regrets,  mais  sachons  profiter  de  la  dure  leçon  que  nous  avons 
reçue.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  ministres  au  cœur  léger  qui  ont 
ouvert  l’abîme  sous  nos  pas  ; si  nous  sommes  tombés,  la  faute  en 
est  surtout  à nous-mêmes  et  à notre  frivolité  insouciante.  Une  expé- 
rience cruelle  a montré  les  dangers  de  l’indifférence  dédaigneuse  et 
inintelligente  dans  laquelle  nous  nous  renfermions.  La  solidarité  la 
plus  étroite  unit  tous  les  États  de  l’Europe  ; ils  exercent  les  uns  sur 
les  autres  une  influence  active.  Qu’un  pays  s’efface  et  tombe,  ou  bien 
qu’il  s’élève  et  s’étende;  qu’il  accomplisse  de  fécondes  réformes, 
ou  qu’il  laisse  s’introduire  dans  son  sein  des  germes  de  désorgani- 
sation et  de  mort,  ce  ne  sont  point  là  de  simples  spectacles  auxquels 
lîüus  puissions  assister  en  témoins  passifs  et  désintéressés  : chacune 
de  ces  transformations  a pour  nous  une  importance  capitale,  car  elle 
change  nos  rapports  avec  le  peuple  qui  les  subit,  et  nous  trace  la  con- 
duite que  nous  avons  à tenir. 

Parmi  les  puissances  européennes  il  n’en  est  peut-être  pas  qui 
soit  appelée  à jouer  un  rôle  plus  considérable  que  la  Russie;  il  n’en 
est  pas  que  nous  connaissions  moins.  Comment  aurions-nous  songé 
à étudier,  d’une  manière  quelque  peu  sérieuse,  un  pays  séparé  de 
nous  par  la  distance  autant  que  par  les  différences  profondes  de 
mœurs  et  de  caractère,  lorsque  nous  regardions  à peine  ce  qui  se  pas- 
sait à nos  portes?  Les  malheurs  de  la  Pologne,  les  difficultés  de  la 
question  d’Orient,  avaient  sans  doute  éveillé  notre  attention;  mais 
ces  grands  intérêts  s’agitaient  au  loin,  et  l’on  peut  dire  qu’à  part  un 


vains  français  qui  savent  la  langue  et  la  littérature  des  autres  peuples,  et  il  en  pro- 
fitait pour  nous  prouver,  comme  il  se  plaisait  à le  répéter,  que  pour  intéresser  le 
lecteur  il  n’est  pas  absolument  nécessaire  de  le  corrompre. 

Cette  curieuse  étude  sur  la  Russie,  écrite  par  Émile  Joiiveaux  pour  le  Correspon- 
dant, peu  de  jours  avant  sa  mort,  et  dont  nous  remercions  la  digne  compagne  de  sa 
vie  et  de  ses  travaux,  rendra  pour  quelques  instants  au  public  ce  collaborateur 
qui  emporte  avec  lui  tant  d’estime  et  tant  de  regrets. 

[Soie  de  la  Rédaction.) 
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petit  nombre  d’hommes  éclairés,  on  a chez  nous  fort  peu  de  notions 
exactes  sur  l’organisation  intérieure  de  la  Russie,  son  développe- 
ment, ses  institutions.  Aujourd’hui,  un  intérêt  plus  direct  la  rap- 
proche de  nous  : qu’elle  demeure  l’alliée  naturelle  de  l’empire  alle- 
mand, ou  quelle  soit,  comme  plusieurs  l’affirment,  sa  future  enne- 
mie, elle  exercera  sur  les  destinées  de  l’Europe,  sur  les  nôtres,  une 
action  puissante.  11  nous  importe  donc  d’écarter  le  voile  qui  la  cou- 
vre, de  savoir  quels  sont  les  éléments  de  force  ou  de  faiblesse  qu’elle 
renferme  en  elle-même.  L’esquisse  rapide  que  nous  allons  tracer 
présentera  bien  des  lacunes  ■ — ce  n’est  pas  en  quelques  pages  que  l’on 
résume  la  vie  d’un  grand  peuple — mais  elle  aura  le  mérite  d’être 
tidèle,  et  nous  espérons  qu’elle  inspirera  au  lecteur  le  désir  d’une 
étude  plus  complète. 


1 


A travers  le  mélange  confus  des  races  qui  habitent  le  sol  de  la 
Russie,  on  a peine  à distinguer  d’abord  le  caractère  national.  Les 
provinces  de  la  Baltique  sont  allemandes  ou  finnoises  ; la  Lithuanie, 
la  Podolie,  la  Volhynie,  rUkraine,  gardent  l’indélébile  empreinte  po- 
lonaise; au  sud,  les  Tartares,  à l’orient,  les  hordes  errantes  desKir- 
ghiz  et  des  Kalmouks,  donnent  au  pays  l’aspect  asiatique;  Moscou  se 
souvient  encore  du  joug  des  Mongols,  et,  depuis  Pierre  P’’,  le  vieux 
génie  russe  semble  avoir  fait  place  à l’esprit  occidental,  représenté 
par  les  Allemands  qui  peuplent  la  cour  des  tsars.  En  effet,  jusqu’à 
nos  jours,  c’est  en  grande  partie  parmi  eux  que  se  recrutent  les  am- 
bassadeurs, les  ministres,  les  généraux  ; c’est  sur  eux  que  pleuvent 
les  récompenses,  les  faveurs,  les  dignités.  Cet  état  de  choses  est  si 
bien  entré  dans  les  mœurs,  qu’il  a donné  lieu  à une  foule  de  dictons 
et  de  saillies  populaires.  « Demande-moi  ce  que  tu  voudras,  je  le 
l’accorderai,  disait  un  tsar  à un  Russe  qui  lui  avait  rendu  d’impor- 
tants services.  — Sire,  répondit  celui-ci,  je  ne  souhaite  qu’une 
chose  : que  Votre  Majesté  fasse  de  moi  un  Allemand,  le  reste  viendra 
de  soi.  » 

Une  espèce  de  réaction  s’opère  aujourd’hui  contre  cet  envahisse- 
ment de  l’élément  germanique  : l’esprit  russe  se  réveille;  il  réclame. 

Février  1872.  44 
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avec  Fautorité  que  lui  donnent  les  lumières  acquises,  sa  juste  part 
d’influence  dans  l’État,  et  l’on  peut  prévoir  le  jour  où  les  Allemands 
cesseront  d’occcper  la  haute  position  qu’ils  ont  acquise  à Saint-Péters- 
bourg. 

Bien  qu’ils  n’aient  pas  réussi  à germaniser  le  caractère  national, 
et  que,  loin  de  faire  prévaloir  les  intérêts  étrangers,  ils  aient  dû  ser- 
vir uniquement  la  politique  russe,  la  place  éminente  qu'ils  ont  jusqu’à 
présent  occupée  dans  l’État  n’a  cependant  pas  été  sans  exercer  quel- 
que influence  sur  le  milieu  où  leur  action  s’est  principalement  pro- 
duite. Ce  n’est  donc  pas  à Saint-Pétersbourg  que  l’on  peut  trouver 
le  type  russe  dans  toute  sa  pureté.  Moscou  même,  malgré  ses  pré- 
tentions à être  la  forteresse  du  vieux  moscovitisme,  a gardé  quelque 
empreinte  de  la  dure  domination  étrangère.  Ce  n est  pas  non  plus 
sur  les  bords  de  la  mer  ^'oire  ou  du  Volga  qu’il  faut  aller  pour  étu- 
dier le  vieux  et  vrai  Russe.  Au  delà  de  Novgorod  la  Grande,  celte 
ville  si  ûère  encore  de  son  ancienne  splendeur,  s’étend  une  région 
de  lacs  et  de  forêts,  parsemée  de  nombreux  villages,  et  qui,  d’Onega 
jusqu’à  Perm,  couvre  une  superficie  sept  fois  plus  grande  que  la 
France.  Là,  vivent  des  hommes  que  n’a  jamais  atteints  la  domina- 
tion tartare,  qui  jamais  ne  se  sont  laissé  façonner  aux  mœurs  occi- 
dentales. Ils  ont  gardé  leurs  coutumes  en  dépit  des  tsars,  leurs  an- 
ciens rites  religieux  en  dépit  du  Saint  Synode.  C’est  chez  eux  que  la 
langue  nationale,  en  quelque  sorte  exilée  de  la  cour,  a trouvé  un  re- 
fuge jusqu’au  jour  où  un  de  leurs  enfants,  un  paysan-poéle,  Michel 
Lomonosoff,  a entrepris  de  l’introduire  dans  la  littérature,  dans  les 
collèges,  les  académies,  le  sénat. 

Pénétrons  dans  un  des  villages  de  cette  zone  immense,  peu  im- 
porte lequel,  car  tous  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  d’eau 
puisées  à la  même  source;  des  chemins  pareils  y conduisent,  sen- 
tiers à peine  praticables,  tracés  delà  façon  la  plus  capricieuse.  Tan- 
tôt ils  traversent  d’interminables  et  monotones  forêts  de  bouleaux  et 
de  pins,  tantôt  ils  se  perdent  au  milieu  des  marais  ou  des  plaines  de 
sable  ; ils  longent  ici  les  bords  d’un  lac,  plus  loin  ils  s’arrêtent  de- 
vant une  rivière  qu’il  faut  passer  à gué  ; de  distance  en  distance  ap- 
paraît un  monastère  à demi  enfoui  dans  l’épaisse  verdure  ; une  cha- 
pelle, une  croix  impriment  au  paysage  un  caractère  religieux  qui  ne 
manque  ni  de  charme  ni  de  poésie.  Des  pèlerins,  bravant  les  fatigues 
et  les  dangers,  suivent  à pied  la  route  qui  doit  les  conduire  au  tom- 
beau de  quelque  saint  national  ; un  groupe  de  femmes,  que  protège 
l’image  de  la  Vierge  Marie,  lavent  du  linge  au  bord  d’un  ruisseau. 
Par  malheur,  ces  tableaux  paisibles  ne  sont  pas  les  seuls  qui  s’offrent 
à la  vue  : des  prisonniers  chargés  de  chaînes,  victimes  politiques 
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qui,  sous  la  garde  d’une  bande  de  soldats,  s’acheminent  vers  les  for- 
teresses du  nord,  parlent  aussi  de  compression  et  de  violence.  Il  n’est 
pas  rare  de  rencontrer  des  vagabonds  et  des  malfaiteurs,  et,  pendant 
l’hiver,  les  forêts  retentissent  des  hurlements  sinistres  des  loups.  En- 
fin les  villages  — nous  ne  parlons  pas  des  villes,  car  il  faut  quel- 
quefois parcourir  un  espace  d’une  centaine  de  lieues  avant  de  ren- 
contrer une  localité  qui  mérite  ce  nom  — les  villages  révèlent  un 
état  social  fort  primitif.  Ils  se  composent  uniformément  de  deux  ran- 
gées de  cabanes  séparées  l’une  de  l’autre  par  une  rue  large  et  boueuse. 
Dix  habitations  suffisent  à former  un  hameau;  mais  que  leur  nombre 
soit  plus  ou  moins  considérable,  qu’il  s’élève  à soixante,  et  même  à 
cent,  toutes  sont  construites  sur  un  modèle  identique;  elles  ne  va- 
rient que  par  les  dimensions.  Celle  du  starost  (le  chef  ou  l’ancien) 
se  distingue  des  autres  par  sa  grandeur;  après  elle  vient  le  cabaret, 
qui  est  fort  en  honneur  chez  les  Russes.  Du  reste,  d’un  bout  à l’au- 
tre du  village,  les  cabanes  sont  faites  de  troncs  de  pins  équarris  et 
liés  ensemble;  quatre  murs  grossiers,  hauts  de  deux  étages,  percés 
de  portes  et  de  fenêtres,  voilà  pour  l’extérieur,  et  comme  nulle  pein- 
ture ne  protège  le  bois,  la  pluie  et  la  fumée  ne  tardent  pas  à lui  don- 
ner une  teinte  noire,  d’un  aspect  peu  attrayant.  Le  plancher  se  com- 
pose de  simples  bardeaux  posés  sur  le  sol  vaseux  ; la  mousse  croît 
librement  dans  toutes  les  crevasses  des  murailles.  Ni  haies  ni  clôtu^ 
res  n’entourent  les  maisons  ; chacune  d’elles  est  isolée  de  la  cabane 
voisine  par  une  sorte  de  terrain  vague,  ou  pour  mieux  dire  de  bour- 
bier, au  milieu  duquel  s’ébattent  des  porcs,  dont  les  grognements  se 
mêlent  aux  aboiements  des  chiens  de  garde. 

L’église  seule  se  détache  du  fond  sombre  et  uniforme  de  ces  maus- 
sades villages.  Elle  aussi  est  construite  en  bois  de  sapin,  car  les 
pierres  sont  rares  dans  le  pays,  mais  les  habitants  l’ont  ornée  avec 
amour.  Une  brillante  couleur  blanche  revêt  les  murailles  ; le  dôme, 
peint  en  vert,  domine  de  haut  les  maisons  et  montre  au  loin  le  signe 
du  salut,  la  croix,  qui,  grâce  à la  piété  de  quelque  riche  moujik,  fait 
étinceler  sous  les  feux  du  soleil  l’éclat  de  ses  dorures. 

Une  grande  animation  règne  dans  le  village  au  moment  où  nous  y 
entrons;  des  hommes  et  des  femmes,  parés  de  leurs  plus  beaux 
atours,  se  pressent  sur  la  place  de  l’église;  les  jupes  rouges,  les 
coquets  corsages  des  jeunes  filles  sont  garnis  de  fourrures  et  même 
de  dentelles  d’argent;  les  jeunes  garçons  portent  des  bonnets  relevés 
de  glands  d’or.  C’est  qu’aujourd’hui  une  fête  va  réunir  les  princi- 
pales familles  du  village  : Vanka  épouse  la  riche  Nadia. 

Dans  ce  pays  voisin  delà  nature,  fidèle  aux  traditions  anciennes, 
on  pourrait  croire  que  le  mariage  emprunte  du  moins  à la  simplicité 
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des  mœurs  le  désintéressement  qui  lui  manque  trop  souvent  ailleurs. 
Malheureusement  il  n’en  est  rien.  M.  Dixon,  l’éminent  écrivain  qui 
a tracé  de  Y Amérique  nouvelle  des  tableaux  dont  les  traits  vifs  et  sai- 
sissants sont  encore  dans  toutes  les  mémoires,  et  qui  aujourd’hui 
fait  vivre  sous  nos  yeux  la  Russie^,  ne  nous  laisse  à cet  égard  aucune 
illusion.  Les  passions  sordides  ne  sont  pas  uniquement  le  fruit  d’une 
civilisation  corrompue  ; elles  ont  des  racines  plus  profondes  dans  le 
cœur  de  l’homme,  et  elles  président  aux  mariages  dans  le  nord  de 
l’Europe  tout  aussi  bien  que  sur  les  rives  de  la  Seine.  Je  dirai  même 
qu’elles  y entrent  pour  une  part  plus  grande,  car  le  choix  de  la  fian- 
cée appartenant  au  père  de  famille,  l’amour  et  les  entraînements  gé- 
néreux sont  choses  totalement  inconnues. 

Donc,  le  père  de  Vanka,  le  vieux  Daniel,  a réfléchi  que  sa  femme, 
affaiblie  par  Tâge  et  par  un  travail  au-dessus  de  ses  forces,  ne  peut 
plus  remplir  dans  la  maison  l’office  d’une  bonne  servante;  il  lui  en 
faut  une  plus  jeune  pour  traire  ses  vaches,  allumer  son  poêle,  porter 
le  bois,  faire  le  thé.  Il  a songé  à marier  son  fils.  Vanka  n’a  que  dix- 
huit  ans  ; il  aime  la  jolie  Lousha,  mais  la  jeune  fille  ne  possède  d’autre 
bien  que  ses  yeux  bleus,  sa  fraîcheur  et  ses  lèvres  roses,  ce  n’est  point 
l’affaire  du  vieux  Daniel.  Use  rend  chez  Idiproposeuse^  vieille  femme 
qui  joint  au  titre  de  sorcière  celui  d’agent  matrimonial.  Tantôt  elle 
prédit  l’avenir  et  dirige  les  astres;  tantôt,  quittant  le  domaine  des 
sciences  surnaturelles  et  occultes,  elle  inscrit  sur  un  registre  secret 
la  dot  de  chacune  des  filles  du  pays,  le  nombre  de  samovars  et  d’us- 
tensiles de  ménage,  la  quantité  de  linge  qu’elle  doit  apporter  à son 
heureux  époux.  Le  vieux  Daniel,  qui  est  un  homme  habile,  arrive  à 
la  tombée  de  la  nuit,  de  façon  à ne  rencontrer  personne,  et,  pour 
mettre  la  sorcière  en  belle  humeur,  il  pose  une  bouteille  sur  la  table. 

— Voyons,  la  bonne  mère,  montrez-moi  vos  livres  et  causons  un 
peu  ensemble. 

— Qu’est-ce  qu’il  vous  faut,  père  Daniel? 

— Une  femme  pour  Vanka,  une  femme  bien  bâtie,  qui  n’ait  pas 
peur  de  l’ouvrage.  Prenez  un  verre,  quelques  gouttes  d’eau-de-vie 
vous  feront  du  bien. 

— Ah  ! dit  la  vieille,  après  avoir  avalé  d’un  trait  la  brûlante  li- 
queur, vous  demandez  à voir  mon  livre.  Bien,  bien,  compère.  J’ai 
deux  partis  tout  à fait  convenables,  de  bonnes  filles  et  de  hères  tra- 
vailleuses, je  vous  en  réponds.  Il  y a aussi  Lousha,  une  jolie  créa- 
ture, avec  des  dents  qui  sont  de  vraies  perles  ; mais  elle  n’a  pas  l’é- 

* La  Russie  lihre^  par  Hepworth  Dixon,  traduction  de  M.  E.  Jonveaux,  paraîtra 
prochainement  à la  librairie  Hachette. 
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loffe  d’une  ménagère.  Pourtant  votre  fils...  Non,  vous  ne  voulez  pas 
en  entendre  parler?...  Comme  il  vous  plaira.  Je  vais  vous  montrer 
ce  que  j’ai  de  mieux,  vous  choisirez  à votre  aise...  Lousha  est  gen- 
tille, vous  avez  beau  dire...  Allons,  allons,  ne  froncez  pas  le  sourcil. 
Voici  Dounia,  une  fille  solidement  charpentée,  celle-là,  et  rouge 
comme  une  cerise.  Elle  n’a  jamais  eu  dans  sa  vie  qu’une  seule  pe- 
tite aventure.  Du  reste,  c’est  un  trésor  : elle  mange  peu  et  travaille 
comme  un  cheval,  sans  compter  qu’elle  vous  apportera  quatre  beaux 
samovars...  Cela  ne  vous  convient  pas  non  plus?...  Eh  bien,  vous 
avez  de  la  chance,  car  il  nous  reste  Nadia,  le  plus  riche  parti  du  vil- 
lage ; Nadia,  père  Daniel,  qui  possède  — vous  n’allez  pas  me  croire  — 
cinq  samovars  de  cuivre  et  quinze  cuillers  d’argent! ...  Oui,  en  vé- 
rité, j’en  suis  sûre.  Des  cuillers  d’argent  ! cela  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours. 

— Ainsi  le  mariage  a été  conclu?  demande  M.  Dixon  au  starost 
qui  lui  donne  ces  détails. 

— Certainement.  Le  père  Daniel  a reconnu  en  bonnes  espèces  son- 
nantes les  renseignements  de  la  vieille  femme;  il  a fixé  avec  le  pope 
le  jour  de  la  cérémonie,  et  l’affaire  a été  terminée. 

— Nadia  est-elle  au  moins  jeune  et  jolie? 

~ Jeune?  Elle  a vingt-neuf  ans.  Jolie?  Elle  est  noire  comme  une 
taupe. 

— Mais  que  dit  Vanka? 

— Que  pourrait-il  dire?  Le  vieux  Daniel  n’a  t-il  pas  le  droit  de 
faire  ce  qu’il  veut?  Tant  qu’il  vit,  son  fils  ne  compte  pour  rien. 

— Même  lorsqu’il  s’agit  de  choisir  sa  propre  femme? 

— Surtout  lorsqu’il  s’agit  de  choisir  sa  femme.  Le  père  de  famille 
est  maître  dans  sa  maison.  Nous  suivons  les  vieilles  coutumes,  les 
usages  de  la  Bible. 

Peu  versé  sans  doute  dans  la  connaisance  des  Écritures,  le  starost 
oublie  ce  verset  de  la  Genèse  : « L’homme  quittera  son  père  et  sa 
mère  pour  s’attacher  à sa  femme.  » Et  certes,  rien  n’est  moins  con- 
forme à l’esprit  qui  a dicté  cette  parole,  que  l’organisation  de  la  fa- 
mille dans  la  Grande-Russie.  Le  père  exerce  sur  ses  enfants,  fussent- 
ils  ariivés  à la  maturité  de  Page,  une  autorité  absolue,  un  pouvoir 
sans  contrôle.  Ses  belles-filles  sont  entièrement  livrées  à sa  domina- 
tion; il  faut  qu’elles  apprennent  à lui  obéir  et  à lui  plaire,  sous 
peine  des  plus  rudes  châtiments.  C’est  en  vain  que,  maltraitée  par 
son  beau-père,  une  femme  en  appellerait  à son  mari  ; lui  aussi  doit 
se  soumettre  : il  ne  peut  rien  pour  elle.  Le  chef  du  village,  le  juge 
impérial,  ne  la  défendront  pas  davantage,  car  le  père  jouit  dans  la 
famille  d’un  pouvoir  supérieur  à celui  de  la  loi.  « Si  on  ne  le  laisse 
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pas  libre  de  régler  sa  maison  à sa  guise,  comment,  disent  les  Russes, 
le  starost  administrera-t-il  sa  commune,  le  gouverneur  sa  province, 
le  tsar  son  empire?  Toutes  les  autorités  sont  solidaires,  elles  se  sou- 
tiennent ou  elles  tombent  ensemble.  » Principe  parfaitement  juste, 
bien  qu  ici  l’application  soit  vicieuse.  La  famille  façonne  la  société  à 
son  image;  si  l’oppression  y règne,  on  peut,  sans  craindre  de  se 
tromper,  conclure  que  le  pays  sera  soumis  à un  pouvoir  despotique; 
si  au  contraire  nous  y voyons  Pesprit  d’insubordination,  le  peuple 
qui  offre  un  tel  symptôme  aura  difficilement  un  gouvernement  sta- 
ble : il  porte  dans  son  sein  le  germe  de  l’anarchie  et  des  révolutions. 
Efforçons-nous  donc  de  rétablir  le  foyer  domestique  d’après  le  plan 
divin  qui  nous  en  a été  tracé  ; laissons  la  jeunesse  et  l’énergie  se  dé- 
velopper librement;  que  l’autorité  paternelle  soit  une  aide,  non  une 
entrave;  que  le  fils,  devenu  homme,  ait  son  action  individuelle,  mais 
qu’il  sache  garder  le  respect,  cette  chose  salutaire  trop  oubliée  parmi 
nous. 

Les  prétendus  apôtres  du  progrès,  les  orateurs  de  clubs  et  de  car- 
refours qui,  au  nom  de  la  liberté,  nous  font  de  si  magnifiques  pro- 
messes, seraient  peut-être  fort  étonnés  d’apprendre  qu’en  Russie, 
dans  la  terre  classique  de  l’autocratie  absolue,  le  moindre  hameau 
a réalisé  Tidéal  qu’ils  nous  offrent  comme  le  but  suprême  du  per- 
fectionnement social.  Un  village  n’est  pas  une  réunion  d’hommes  de 
conditions  différentes  ; il  ne  renferme  pas  des  gens  qui  possèdent  et 
d’autres  qui  n’ont  rien  : tous  ses  habitants  appartiennent  à la  même 
classe,  ont  les  mêmes  droits  à la  terre  qu’ils  cultivent.  C’est  une 
sorte  de  république  rurale,  ou,  pour  mieux  dire,  de  phalanstère, 
dans  lequel  le  sol,  mis  en  commun,  ne  devient  la  propriété  particu- 
lière de  chaque  famille  que  d’après  le  consentement  de  tous;  encore 
la  concession  est-elle  faite  seulement  pour  trois  années.  Au  bout  de 
ce  temps,  les  droits  cessent,  un  nouveau  partage  a lieu;  bois,  champs, 
terrain  destiné  aux  plantes  potagères,  sont  divisés  en  portions  égales 
et  distribués  aux  habitants  de  la  commune.  Ainsi,  dans  un  village 
russe,  on  ne  voit  pas  de  paysan  qui  n’ait  sa  cabane  et  son  coin  de 
terre.  Alors  même  qu’un  homme  serait  assez  paresseux,  assez  cor- 
rompu pour  se  ruiner  lui-même  et  préférer  la  misère  au  travail,  sa 
faute  ne  retombe  pas  sur  ses  enfants;  ils  pourront  un  jour,  comme 
les  autres  habitants  de  la  commune,  réclamer  leur  part  dans  la  dis- 
tribution du  sol. 

De  temps  immémorial,  ces  démocraties  villageoises  ont  joui  de 
droits  fort  étendus,  que  les  tzars,  pour  différentes  raisons,  n’ont  pas 
jugé  à propos  de  leur  contester.  Elles  choisissent  leurs  chefs,  tien- 
nent des  assemblées,  discutent  les  affaires  communales,  infligent 
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des  peines  et  des  amendes.  Le  starost,  ou  premier  magistrat,  est  élu 
pour  trois  ans  ; tous  peuvent  aspirer  à le  devenir,  mais  comme  la 
charge  est  assez  onéreuse,  qu’elle  oblige  celui  qui  en  est  revêtu  à 
réunir  fréquemment  ses  administrés  dans  le  cabaret  du  village,  les 
votes  tombent  presque  toujours  sur  le  paysan  le  plus  généreux  et  le 
plus  riche.  Le  système  socialiste  des  campagnes  russes  admet  en 
effet  des  différences  de  fortune  ; la  commune  absorbe  la  propriété 
foncière,  elle  laisse  à ses  membres  industrieux  ou  économes  la 
libre  disposition  de  l’argent  qu’ils  ont  amassé  par  leur  travail. 
S’éloignant  en  cela  de  l’égalité  absolue  rêvée  par  les  théoriciens 
de  FOccident,  elle  ne  tue  pas  tout  à fait  l’activité  humaine,  et 
souffre  dans  une  certaine  mesure  l’émulation  qui  résulte  pour  cha- 
cun du  désir  d’accroître  son  propre  bien-être  et  celui  de  sa  fa- 
mille. 

Voilà  donc  le  paysan  protégé  contre  la  misère,  investi  de  préroga- 
tives municipales  qu’on  ne  s’attendrait  pas  à lui  voir  posséder.  Quel 
prix  la  commune  mettra-t-elle  aux  avantages  qu’elle  lui  assure?  Ici 
elle  se  rapproche  de  nos  réformateurs,  et  quoiqu’elle  parle  de  prin- 
cipes opposés,  elle  arrive  à un  résultat  fort  semblable.  Les  associa- 
tions socialistes,  prenant  la  volonté  générale  pour  arbitre  suprême, 
suppriment  les  droits  de  l’individu  au  nom  de  la  liberté  de  tous,  et 
aboutissent  ainsi,  dans  la  pratique,  à la  pire  des  tyrannies,  celle  des 
masses.  La  commune  russe  cherche  son  modèle  dans  l’autorité  pa- 
triarcale : le  pouvoir  que  le  père  exerce  au  foyer  domestique,  elle 
s’en  revêt  dans  cette  famille  plus  étendue  qu’on  appelle  le  village. 
Chacun  de  ses  membres  lui  doit  une  soumission  absolue;  nul  ne 
peut  quitter  le  pays,  même  pour  un  simple  voyage  dans  une  pro- 
vince voisine,  sans  le  consentement  du  starost.  L’autorisation  est  tou- 
jours des  plus  difficiles  à obtenir,  on  ne  l’accorde  que  dans  des  cas 
fort  rares  et  pour  un  temps  très-court,  quelques  semaines,  quelques 
mois,  jamais  plus  d’une  année.  A l’expiration  de  ce  délai,  il  faut  que 
le  paysan  se  hâte  de  revenir,  s’il  ne  veut  être  rejeté  du  sein  de  sa 
commune,  arrêté  parla  police  comme  un  vagabond. 

C’est  chose  grave  d’encourir  une  telle  disgrâce.  L’homme  qui  est 
chassé  de  son  village  devient  une  espèce  de  paria  ; il  ne  trouve  place 
nulle  part  ; les  communes  le  repoussent,  les  villes  lui  opposent  l’in- 
franchissable barrière  de  leurs  corporations;  le  gouverneur  de  la 
province  ne  peut  le  protéger,  même  quand  il  en  prendrait  souci,  ce 
qui  arrive  rarement.  Si  toutes  les  formes  voulues  ont  été  observées, 
le  jugement  qui  le  condamne  est  définitif;  il  ne  lui  reste  guère  d’au- 
tre perspective  que  d’entrer  dans  un  régiment  circassien,  ou  de  se  rési- 
gner au  travail  des  mines.  Malheur  à quiconque  s’expose  au  ressenti- 
ment du  starost,  à la  malveillance  de  ses  voisins  ! le  bannissement, 
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OU  du  moins  le  knout  et  l’amende,  chàlieront  le  crime  d’avoir  déplu 
à la  toute-puissanle  autorité  communale.  « J’ai,  dit  M.  Dixon,  vu  un 
homme  condamné  à la  bastonnade  pour  avoir  écrit  dans  un  journal 
du  lieu  un  article  que  la  moitié  de  ses  juges  étaient  incapables  de 
lire.  » Parfois  l’accusé  n’est  coupable  d’aucun  autre  crime  que  de 
posséder  quelque  argent.  On  imagine  un  délit,  les  paysans  se  réunis- 
sent, les  témoins  sont  entendus.  Le  prévenu,  qui  connaît  les  usages 
de  la  justice  locale,  reconnaît  sa  faute,  offre  de  délier  sa  bourse,  et 
l’affaire  se  termine  au  cabaret  le  plus  proche,  où  l’amende  est  dé- 
pensée en  libations  si  copieuses  que,  le  soir  venu,  accusé,  accusateurs 
et  juges,  ayant  noyé  dans  l’eau-de-vie  toute  inimitié,  s’embrassent 
les  uns  les  autres  avec  une  tendresse  touchante,  et  finissent  par 
s’endormir  fraternellement  côte  à côte. 

Les  délits  politiques,  les  crimes  entraînant  la  peine  capitale,  ne 
sont  pas  du  ressort  de  la  commune,  mais  elle  a le  pouvoir  d’annuler 
quelquefois  en  fait  les  décisions  des  cours  impériales.  Ainsi,  un 
homme  est  soupçonné  d’avoir  mis  le  feu  à la  grange  d’un  voisin,  le 
slarost  le  livre  à la  police,  l’affaire  s’instruit,  et  l’on  reconnaît  l’in- 
nocence du  paysan.  Va-t-il,  protégé  par  la  loi,  reprendre  paisible- 
ment possession  de  son  champ  et  de  sa  cabane?  Pas  toujours.  La 
commune,  qui  a déjà  troublé  son  repos,  attaqué  son  honneur,  peut 
compléter  l’injustice  et  refuser  de  le  recevoir  après  son  acquitte- 
ment. Nous  savons  quelles  conséquences  entraîne  pour  lui  ce  genre 
de  proscription. 

Ainsi,  le  village  est,  à proprement  parler,  un  État  dans  l’État;  il 
a sa  vie  particulière,  indépendante  de  celle  du  grand  corps  social.  Ce 
système,  qui  morcelle  le  pays  en  une  foule  de  fractions,  offre  néan- 
moins au  gouvernement  russe  plus  d’un  avantage.  Le  principe  d’as- 
sociation sur  lequel  il  est  fondé  ne  se  borne  pas  à la  commune  : huit 
ou  dix  villages  forment  un  canton,  dix  ou  douze  cantons  forment  un 
volosî,  sorte  de  centurie.  Créées  à l’origine  pour  discuter  les  intérêts 
locaux  des  districts,  entretien  des  routes,  exploitation  des  lacs  et  des 
forêts,  ces  assemblées  ont  maintenant  pour  objet  principal  de  se 
mettre  en  rapport  avec  les  officiers  impériaux,  lorsqu’il  s’agit  de  le- 
vées d’hommes  et  d’argent.  On  conçoit  combien  les  rouages  de  l’ad- 
rainistralion  se  trouvent  simplifiés.  11  est  inflniment  plus  commode 
d’avoir  à faire  exécuter  des  ordres  par  quelques  milliers  de  chefs  de 
village  que  par  cinquante  millions  de  paysans.  Le  ministre  de  la 
guerre  ou  des  finances  n’a  qu’à  déclarer  au  volost  le  nombre  des 
soldats  à fournir,  des  taxes  à percevoir;  c’est  l’assemblée  qui  distri- 
bue les  charges  entre  les  différentes  localités  du  district  ; puis  les 
starosts,  connaissant  les  ressources  des  familles  soumises  à leur  au- 
torité, règlent  la  quote-part  de  chacune.  Le  gouvernement  n’a  pas  à 
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entrer  dans  ces  détails,  et  il  en  résulte  pour  lui  une  économie  consi- 
dérable. 

A une  époque  où  les  problèmes  sociaux  agitent  si  profondément 
les  nations,  il  n’est  pas  étonnant  que  le  système  dont  nous  venons 
d’exposer  les  principaux  traits  soulève  en  Russie  d’ardentes  polémi- 
ques. Quelques-uns,  républicains  et  démocrates,  voient  dans  la  com- 
mune slave  le  germe  de  la  civilisation  qui  transformera  l’univers. 
Les  autres,  et  parmi  eux  on  compte  beaucoup  d’hommes  d’une 
science  et  d’un  mérite  incontestables,  Valouief,  Bungay,  Bezobra- 
zoff,  pensent  que  l’organisation  actuelle  des  villages  est  un  legs  des 
temps  barbares,  qu’elle  doit  disparaître  devant  le  principe  fécond 
de  la  liberté  individuelle. 

Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  que  la  Russie  soit  la  région 
d’où  il  faille  attendre  la  lumière  qui  éclairera  le  chaos  du  inonde 
moderne.  Le  communisme,  même  restreint  à la  possession  du  sol, 
ne  sera  jamais  un  agent  de  progrès.  S’il  était  possible  d’en  douter,  il 
suffirait,  pour  se  convaincre,  de  parcourir  les  campagnes  voisines 
de  Novgorod  ou  d’Arkhangel.  Rien  de  plus  triste  que  ces  cultures, 
qui,  appartenant  au  village,  ne  sont  la  propriété  permanente  de  per- 
sonne; on  ne  s’occupe  ni  de  les  améliorer  ni  de  les  embellir;  nulle 
part  on  ne  retrouve  les  soins  intelligents,  l’amour  du  véritable  maî- 
tre. Borné  d’ailleurs  à de  petites  agglomérations  agricoles,  allié  à 
l’esprit  religieux  et  au  principe  d’autorité,  le  communisme  russe 
n’a  pas  produit  les  effets  désastreux  qu’il  aurait  en  d’autres  pays  : 
il  paralyse  l’initiative  individuelle,  entrave  le  perfectionnement,  il 
n’amène  point  le  désordre  à sa  suite. 

C’est  seulement  dans  les  provinces  du  Nord  et  du  Centre  que  les 
villages  affectent  la  forme  républicaine,  et  pratiquent  le  partage  des 
terres.  La  Finlande,  les  rives  de  la  Baltique,  l’ükraine,  la  Podolie, 
Kiew,  Astrakan,  Kazan,  n’offrent  aucune  trace  de  ce  système;  il  est 
un  des  caractères  distinctifs  de  la  Grande-Russie.  Partout  où  on  le 
retrouve,  la  population  elle  sol  sont  essentiellement  russes. 

Quand,  après  avoir  franchi  Moscou,  on  arrive  sur  le  territoire  de 
l’ancienne  Pologne,  la  scène  change  complètement.  Au  lieu  des  tristes 
cabanes  de  bois  noirci,  toutes  semblables  les  unes  aux  autres,  con- 
struites et  alignées  d’après  le  plan  fixé  par  le  starost,  on  aperçoit  des 
groupes  de  maisonnettes  dont  les  blanches  murailles  s’abritent  au 
milieu  de  bouquets  d’arbres.  Elles  sont  d’ordinaire  disposées  de  la 
façon  la  plus  capricieuse,  le  propriétaire  n’ayant  suivi  d’autre  règle 
que  sa  convenance  : chacune  d’elles  a sa  cour,  son  petit  jardin  en- 
touré d’un  enclos;  il  en  résulte  que  le  village  couvre  une  étendue 
considérable,  et  qu’il  se  compose  d’un  inextricable  fouillis  de  ruelles 
bordées  de  haies,  au  milieu  desquelles  l’étranger  a grand’peine  à 
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trouver  son  chemin.  Le  peuple  de  ces  districts  a des  mœurs  toutes 
différentes  de  celles  du  Nord.  Les  paysans  de  la  Grande-Russie  sont 
doux,  timides;  ils  cherchent  l’appui  du  nombre,  ils  aiment  à mettre 
en  commun  leurs  ressources,  vivent  volontiers  sous  le  même  toit. 
L’habitant  delà  Petite-Russie,  c’est-à-dire  des  provinces  de  l’Ouest  et 
du  Sud,  est  au  contraire  vif,  aventureux,  entreprenant;  il  veut  exer- 
cer son  énergie,  agir  par  lui-même.  Le  fils  n’amène  point  sa  fiancée 
chez  son  père,  il  a une  cabane  à lui,  et  devient,  en  se  mariant,  le  chef 
d’une  famille  nouvelle.  En  un  mot,  si  la  Petite  et  la  Grande-Russie 
appartiennent  à la  même  race,  à l’antique  famille  slave,  l’éducation 
et  les  coutumes  ont  mis  entre  elles  un  abîme. 


II 

Le  besoin  de  protection  et  de  mutuelle  assistance  qui  a donné  lieu 
à la  formation  de  la  commune  a créé  dans  les  villes  des  corporations 
puissantes,  dont  plusieurs  ont  pour  but  de  distribuer  le  travail  et  la 
richesse,  à peu  près  de  la  même  façon  que  le  sol  est  réparti  entre  les 
habitants  d’un  village.  Ces  sociétés  embrassent  la  cité  entière;  se- 
cours et  entrave  à la  fois,  elles  enchaînent  Partisan,  mais  elles  le  dé- 
fendent contre  l’indigence.  Nul  n’est  libre  de  demander  leur  aide  ou 
de  la  rejeter;  à moins  d’être  de  naissance  noble,  il  doit  faire  partie 
de  l’une  ou  de  l’autre  des  associations  qui  se  partagent  les  villes,  et, 
selon  sa  condition,  entrer  dans  une  tsek  ou  une  guilde. 

Les  ouvriers,  les  petits  marchands,  tailleurs,  colporteurs,  cuisi- 
niers, composent  les  tseks;  chaque  métier  forme  une  société  parti- 
culière dont  les  membres  fournissent  une  légère  cotisation,  choisis- 
sent leurs  chefs,  règlent  eux-mêmes  leurs  affaires  communes. 

Les  guildes,  corporations  d’industriels  ou  de  négociants  qui  payent 
à l’État  une  taxe  pour  avoir  le  droit  de  vendre  et  d’acheter,  pour  être 
dispensés  du  service  militaire,  constituent  l’aristocratie  commerciale 
des  villes. 

Ces  divisions  ne  sont  pas  inflexibles.  Un  paysan  fraîchement  arrivé 
à Nijni-Novgorod  ou  à Moscou  peut  entrer  dans  une  guilde,  s’il  est 
assez  riche  pour  payer  la  taxe.  Le  plus  souvent,  cela  va  sans  dire,  il 
se  contente  de  faire  partie  d’une  tsek  humble  et  de  prix  modeste; 
rien  ne  l’oblige  à choisir  celle  qui  répond  à son  métier  : un  domes- 
tique appartiendra,  sans  que  nul  s’y  oppose,  à l’association  des  cha- 
peliers ou  des  tailleurs,  mais  son  nom  doit  être  inscrit  sur  les  regis- 
tres d’une  société  quelconque  et  ses  papiers  signés  par  le  chef  de  la 
corporation.  Chaque  année,  tout  habitant  d’une  ville  est  tenu  de  faire 
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constater  son  identité  parla  police  ; et  s’il  vient  à changer  de  demeure, 
il  faut  qu’il  aille  le  déclarer  aussitôt. 

« Perdre  ses  papiers,  dit  M.  Dixon,  est  pour  un  Russe  une  calamité 
véritable  : autant  vaudrait  se  casser  une  jambe.  Le  voilà  hors  la  loi, 
à la  merci  de  quiconque  veut  lui  nuire,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  allé 
trouver  le  chef  de  sa  corporation,  qu’il  ait  fourni  les  preuves  de  l’ac- 
cident dont  il  vient  d’être  victime,  qu’il  ait  obtenu  enfin  une  attes- 
tation visée  par  la  police.  Si,  par  malheur,  il  est  dans  la  ville  depuis 
trop  peu  de  temps  pour  appartenir  à une  tsek,  il  n’a  autre  chose  à 
faire  que  de  retourner  dans  sa  commune.  Or,  quand  un  paysan  vient 
s’établir  à Moscou,  il  y a beaucoup  à parier  que  son  passe-part  lui 
sera  volé  par  d’habiles  escrocs.  Une  sorte  de  foire,  où  se  vendent 
toutes  sortes  de  guenilles  : vieilles  peaux  de  mouton,  bottes  usées  au 
service  de  plusieurs  maîtres,  bonnets  de  fourrure  graisseux,  etc., 
se  tient  dans  le  faubourg  appelé  la  ville  chinoise.  C’est  là  que  se 
louent  les  domestiques,  et  le  villageois  qui  n’a  point  d’amis  à Moscou 
manque  rarement  d’y  aller  pour  chercher  du  travail.  Un  quidam  à 
l’air  entendu  et  bienveillant  s’approche  de  lui  : « Vous  voudriez  trou- 
« ver  une  place,  mon  garçon?  Très-bien,  montrez-moi  votre  passe- 
« port.  » Le  paysan,  sans  défiance,  ôte  sa  botte  (un  Russe  met  tou- 
jours dans  ses  chaussures  ce  qu’il  a de  précieux)  et  donne  ses  pa- 
piers à l’obligeant  inconnu,  qui,  détalant  au  plus  vite,  disparaît  dans 
la  foule,  tandis  que  le  villageois  reste  bouche  béante,  cloué  au  sol 
par  la  surprise.  Le  voleur  sait  à merveille  dans  quel  endroit  pourra 
se  vendre  avec  avantage  le  passe-port  ainsi  dérobé.  » 

Le  paysan  incorporé  dans  une  tsek,  et  devenu  citoyen  d’une  ville, 
voudra  encore,  s’il  a quelque  argent,  s’affilier  à l’une  des  associa- 
tions particulières  appelées  artels.  Les  membres  de  ces  sociétés  cu- 
rieuses mettent  en  commun  leurs  profits  et  leurs  charges;  un  sta- 
rost  élu  par  eux  a la  direction  des  affaires;  ils  conviennent  de  re- 
noncer à tout  intérêt  particulier,  de  réunir  les  salaires  de  chacun,  et 
de  les  partager  en  portions  égales,  après  avoir  prélevé  des  frais  d’ad- 
ministration fort  minimes. 

L’origine  des  artels  est  enveloppée  de  mystère.  Les  uns  la  consi- 
dèrent comme  slave,  et  prétendent  trouver,  dès  le  dixième  siècle, 
des  traces  d’associations  de  ce  genre;  d’autres,  avec  plus  de  raison 
peut-être,  y voient  une  coutume  importée  d’Asie  au  temps  de  l’inva- 
sion tartare.  Le  premier  artel  qui  ait  laissé  quelque  souvenir  précis 
fut  une  bande  de  pillards  errant  d’un  village  à l’autre , s’invitant 
eux-mêmes  aux  mariages  et  aux  fêtes,  où  ils  portaient  la  terreur, 
car  ils  ne  manquaient  jamais,  au  départ,  de  faire  main-basse  sur  les 
objets  à leur  convenance.  Ces  maraudeurs  se  choisissaient  un  chef 
qu’ils  appelaient  ataman^  et  ils  juraient  de  demeurer  unis  dans  la 
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bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune.  Nul  d’entre  eux  n’élait  li- 
bre d’aller  où  le  poussait  son  caprice,  nul  ne  pouvait  voler  pour  son 
propre  compte;  le  butin,  mis  en  commun,  était  distribué  par  le 
chef. 

Les  bourgeois,  témoins  de  la  force  que  l’esprit  d’association  don- 
nait à ces  bandits,  l’introduisirent  à leur  tour  dans  la  vie  civile  et 
dans  le  commerce;  ils  gardèrent  le  mot  artel,  mais  ils  substituèrent 
au  nomd’ataman  celui  de  starost.  Les  membres  de  ces  sociétés  s’en- 
gageaient à une  obéissance  passive  envers  le  chef  qu’ils  avaient  élu; 
ils  recevaient  de  sa  main  le  travail,  lui  en  remettaient  le  produit,  de- 
vaient rester  au  poste  qui  leur  élait  assigné;  ils  s’interdisaient  même 
de  recevoir  aucun  présent,  à moins  de  le  partager  avec  tous.  Ainsi 
l’arlel  fut,  comme  le  village,  une  république  basée  sur  le  commu- 
nisme et  sur  la  soumission  de  l’individu  à la  volonté  générale,  re- 
présentée, soit  par  une  assemblée,  soit  par  le  chef  sur  lequel  s’é- 
taient réunis  les  suffrages. 

Différent  des  autres  corporations,  dont  les  cadres  doivent  englober 
la  population  entière,  l’artel  n’est  pas  ouvert  à tous  ; il  répond  de  la 
moralité  de  ses  membres,  et  n’admet  dans  son  sein  que  ceux  qui 
ont  pu  fournir  des  garanties  suffisantes;  encore  exige-t-il  l’apport 
d’une  caution  en  argent.  11  offre  donc  aux  patrons  une  sécurité  qui 
le  fait  rechercher  grandement,  et  assure  aux  employés  ou  artisans 
dont  il  se  compose  un  placement  facile.  Un  banquier  qui,  en  France, 
a besoin  d’un  commis,  doit  le  chercher  avec  soin,  s’informer  de  ses 
antécédents,  le  prendre  à l’essai  ; après  toutes  ces  peines,  il  n’est 
pas  même  sûr  d’avoir  mis  la  main  sur  un  honnête  homme.  Pour  un 
Russe,  la  chose  est  plus  simple  : il  s’adresse  au  chef  d’un  artel,  exa- 
mine sa  liste  et  choisit  en  toute  confiance.  Que  l’employé  soit  un  fri- 
pon, ce  qui  arrive  quelquefois,  le  banquier  n’a  pas  à s’en  inquiéter; 
il  porte  sa  plainte  au  starost,  la  somme  dérobée  lui  est  rendue  jus- 
qu’à concurrence  du  fonds  social. 

L’action  de  la  police  devient  aussi  plus  facile.  Un  homme  a dis- 
paru, emportant  le  contenu  d’une  caisse  ; les  agents  se  mettent  à sa 
poursuite,  mais  la  ville  est  grande,  les  recherches  restent  infruc- 
tueuses, carie  voleur,  encore  à son  premier  crime,  n’a  pas  de  dossier 
Judiciaire,  et  n’est  l’objet  d’aucune  surveillance.  Ici  intervient  le 
starost  ; il  connaît  son  homme,  et  d’ailleurs,  les  membres  de  l’asso- 
ciation, lésés  dans  leurs  intérêts,  puisqu’ils  répondent  pour  le  cou- 
pable, font  tous  leurs  efforts  pour  le  découvrir;  ils  savent  quelles 
sont  ses  relations,  ses  habitudes.  Le  fugitif  aura  besoin  d’un  degré 
de  ruse  plus  qu’ordinaire  pour  échapper  à tant  de  chasseurs  acharnés 
à sa  ruine. 

L’influence  des  idées  modernes  a cependant  introduit  dans  les 
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adels  des  modifications  notables.  Et  d’abord,  on  admet  maintenant 
Fhéréditô  ; îe  fils  jouit  de  la  part  attribuée  à son  père  dans  les  béné- 
fices de  l’association.  L’artel  est  devenu  ainsi  une  sorte  de  compa- 
gnie financière  dont  les  capitaux,  transmissibles  comme  toute  autre 
valeur,  donnent  un  intérêt  proportionné  à la  mise  de  fonds.  Un  autre 
changement,  accompli  en  lait,  sinon  reconnu  en  droit,  porte  une 
atteinte  plus  grave  encore  au  principe  communiste.  D’après  les  an- 
ciens règlements,  tous  les  membres  d’un  artel,  vieux  ou  jeunes,  in- 
telligents et  laborieux,  ou  fainéants  et  corrompus,  ont  droit  aux 
mêmes  salaires;  mais  on  s’est  aperçu  que  cette  admirable  égalité 
avait  pour  résultat  d’éloigner  les  hommes  les  plus  capables,  ceux 
dont  le  mérite  personnel  était  pour  la  société  une  recommandation. 
Les  starosts  ont  pris  le  parti  de  fermer  les  yeux,  et  de  laisser  s’infro- 
duire  l’usage  de  garder  pour  soi  les  présents  donnés  en  récompense 
de  quelque  service.  Un  ouvrier  habile  reçoit  souvent  de  son  maître 
beaucoup  plus  que  la  maigre  part  qui  lui  revient  dans  Fartel. 

M.  Dixon,  avec  la  verve  qui  lui  est  ordinaire,  raconte  comment  les 
patrons  s’y  prennent  pour  ne  pas  enfreindre  la  règle  trop  ouverte- 
ment. 

« Un  soir,  dînant  chez  un  banquier  suédois  établi  à Saint-Péters- 
bourg, je  fus  frappé  des  allures  vives,  de  Fair  intelligent  du  somme- 
lier. Comme  j’en  faisais  compliment  à mon  hôte  : « Oui,  me  dit-il, 
« ce  garçon-là  est  un  véritable  trésor  ; il  me  sert  à la  fois  de  major- 
« dôme,  de  caissier,  de  secrétaire;  tout  lui  passe  par  les  mains;  je 
c(  ne  sais  de  quoi  il  ne  serait  pas  capable. 

« — C’est  un  paysan? 

« — Il  vient  du  Midi  ; je  Fai  eu  pour  rien,  le  prix  du  premier 
lourdaud  venu. 

cc  — Il  vous  a été  envoyé  par  un  artel? 

« — - Oui,  avec  une  douzaine  d’autres  ; mais  à lui  seul  il  les  vaut 
tous. 

« — Quoi!  vous  ne  payez  pas  plus  pour  lui  que  pour  ses  compa- 
gnons? 

« — A Fartel?  non  sans  doute.  Mais,  chut!...  Nous  reconnais- 
sons les  services  exceptionnels  par  les  gratifications  du  nouvel  an. 
Les  choses  s'arrangent  de  façon  que  personne  n’y  perde  rien. 

c(  — Alors  Fartel  cesse  de  remplir  sa  destination  première,  qui 
est  d’égaliser  pour  les  forts  et  les  faibles  les  chances  de  la  vie. 

« — Croyez-vous  sérieusement  qu’un  homme  qui  se  sent  de  l’in- 
telligence et  du  courage  va  consentir  à travailler  comme  un  cheval, 
sans  en  tirer  aucun  profit?  C’était  bien  autrefois  ; un  serf  pouvait  ac- 
cepter ce  régime  ; il  vivait  dans  une  crainte  perpétuelle  du  knout, 
ne  connaissait  aucun  de  ses  droits,  et  avait,  depuis  sa  naissance, 
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l’habitude  de  voir  les  autres  s’enrichir  de  ses  sueurs.  Je  ne  veux  pas 
dire  de  mal  des  artels,  ils  ont  du  bon,  j’apprécie  leurs  mérites; 
mais  ils  doivent  marcher  avec  le  siècle.  Autres  temps,  autres  mœurs; 
s’ils  ne  trouvent  pas  un  moyen  quelconque  d’attirer  à eux  les  bons 
travailleurs,  en  les  rétribuant  selon  leur  mérite,  ils  tomberont  à coup 
sûr.  » 

Le  fonctionnement  des  corporations  ouvrières  en  Russie  prête  à 
plus  d’une  réflexion  sérieuse.  S’associer,  grouper  les  intérêts  et  les 
besoins,  chercher  dans  l’appui  du  nombre  un  refuge  contre  la  fai- 
blesse individuelle,  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l’homme. 
A l’état  barbare,  il  demande  le  secours  de  ses  semblables  pour  vain- 
cre la  nature,  résister  aux  intempéries,  se  défendre  contre  les  bêtes 
féroces.  La  civilisation  aplanit  devant  ses  pas  les  obstacles  physi- 
ques, mais  elle  le  laisse  faible  et  désarmé  sous  bien  des  rapports. 
Le  moyen  âge,  que  souvent  nous  accusons  sans  l’avoir  étudié  ou 
compris,  avait  donné  un  libre  cours  à ces  penchants  d’association. 
Les  citoyens  des  villes  s’unirent  pour  protéger  leurs  franchises,  les 
artisans,  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  leur  industrie.  Plus  tard, 
on  crut  faire  œuvre  de  progrès  en  étouffant  les  communes  sous  l’é- 
treinte de  la  centralisation,  en  détruisant  les  corporations  au  nom 
delà  liberté  du  travail.  Mieux  eût  valu  peut-être  modifier,  perfec- 
tionner l’instrument,  que  de  le  briser;  mais  en  France  nous  voulons 
toujours  construire  à nouveau,  sauf  à reconnaître  ensuite  les  incon- 
vénients d’une  création  que  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  mûrir. 

Nous  savons  où  nous  a conduits  l’unité  administrative  poussée  à 
l’excès.  On  a grand’peine  à ranimer  aujourd’hui  au  fond  de  nos  pro- 
vinces un  souffle  de  vie  ; quant  à la  concurrence,  fruit  de  l’affran- 
chissement des  métiers,  elle  a produit  sans  doute,  au  point  de  vue 
industriel,  des  effets  admirables  : elle  a stimulé  l’énergie,  donné  un 
merveilleux  essor  à l’activité  humaine;  toutefois,  l’ouvrier  n’a  pas 
tardé  à s’apercevoir  que  le  système  inauguré  par  la  révolution,  et 
proclamé  comme  l’une  des  plus  belles  conquêtes  des  temps  moder- 
nes, le  livrait  à tous  les  périls,  à toutes  les  misères  qui  naissent  de 
l’isolement  et  de  l’impuissance.  D’abord  il  a lutté;  puis,  la  démorali- 
sation aidant,  la  rage  lui  est  entrée  au  cœur,  il  a pris  en  haine  ceux 
qui  le  laissaient  si  chétif  en  sa  pauvreté  solitaire.  Jetant  les  yeux  sur 
le  monde,  il  a vu  une  foule  d’hommes  déshérités  comme  lui,  dont  la 
réunion  pouvait  constituer  une  masse  formidable.  Cette  arme  de 
l’association,  que  la  société  avait  rejetée  comme  vieillie  et  hors  d’u- 
sage, il  l’a  tournée  contre  elle.  Nous  avons  vu  naître  dans  l’ombre  les 
grèves,  les  affiliations  secrètes,  un  sourd  travail  a miné  le  sol  sur 
lequel  nous  posions  les  pieds;  on  avait  supprimé  les  corporations, 
nous  avons  eu  Flnternationale.  Sans  doute,  l’ancienne  organisation 
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des  métiers  offrait  des  abus,  elle  n’était  plus  en  harmonie  avec  les 
besoins  du  temps;  mais  on  s’est  trop  hâté  d’en  écarter  le  principe. 
L’ouwier  cherchera  toujours  Fassociation,  pour  s’en  faire  une  force 
qui  compense  sa  pauvreté,  son  infériorité  sociale.  11  serait  peut-être 
plus  sage,  il  serait  certainement  plus  généreux,  de  régler  cette 
puissance  que  de  la  combattre.  En  la  refoulant,  on  ne  la  détruira 
pas  : on  s’expose  à la  voir  éclater  d’une  façon  aussi  imprévue  que 
terrible,  tandis  que  si  des  hommes  d’intelligence  et  de  cœur  em- 
ploient leurs  efforts  à la  diriger,  il  peut  en  sortir  des  combinaisons 
qui  amélioreront  le  sort  des  classes  laborieuses  sans  être  un  péril 
pour  l’ordre  social.  Le  plus  sûr  moyen  de  détourner  l’ouvrier  des 
afflliations  ténébreuses  qui,  sous  prétexte  de  lui  frayer  la  voie  vers 
un  meilleur  avenir,  le  mettent  en  hostilité  contre  tout  principe  et 
toute  loi,  ce  serait  de  créer  des  associations  capables  de  lui  assurer 
des  avantages  réels,  légitimes  et  prochains. 

Il  s’en  faut  que  les  artels  répondent  d’une  manière  satisfaisante 
aux  besoins  de  notre  temps.  Ce  sont  des  traditions  du  passé;  on  y 
retrouve  la  trace  d’un  ordre  de  choses  peu  en  harmonie  avec  le  siè- 
cle où  nous  vivons,  et,  malgré  leur  apparence  égalitaire,  ils  s’allient 
à merveille  à l’autocratie  la  plus  absolue.  Enfin,  les  principes  com- 
munistes qu’ils  ont  adoptés  sont  mortels  à l’intelligence  et  au  tra- 
vail. Du  reste,  jamais  en  Russie  les  sociétés  ouvrières  n’ont  joué  un 
rôle  politique,  ni  pris  la  moindre  part  à l’administration  intérieure 
des  villes.  Tandis  que  chaque  village  a sa  vie  propre  et  forme  une 
sorte  d’État  particulier,  la  cité  se  rattache  au  gouvernement  central 
par  des  liens  étroits;  elle  a pour  règle  le  code  impérial,  le  tzar 
nomme  ses  gouverneurs,  la  police  exerce  dans  son  sein  une  action 
toute-puissante. 

Il  y a une  quinzaine  d’années  seulement,  les  chefs  placés  à la  tête 
d’une  province  jouissaient  d’une  autorité  sans  contrôle;  représen- 
tants de  l’empereur,  chargés  du  maintien  de  l’ordre  public,  ils  étaient 
au-dessus  de  la  loi,  et  lors  même  qu’ils  se  fussent  couverts  de  tous 
les  crimes,  rendus  coupables  de  tous  les  excès,  ils  n’avaient  à redou- 
ter qu’une  simple  destitution  : encore  de  tels  exemples  de  justice 
étaient-ils  fort  rares.  Sur  un  vague  soupçon,  ils  pouvaient  exiler,  rui- 
ner un  homme  innocent;  ils  n’avaient  pas  à fournir  de  preuves, 
l’accusé  n’avait  pas  à se  défendre,  on  ne  le  citait  devant  aucun  tribu- 
nal. « Par  ordre  supérieur  » était  une  réponse  péremptoire  à toutes 
les  plaintes,  à toutes  les  protestations.  La  victime  n’avait  aucun  re- 
cours contre  la  volonté  souveraine,  inflexible,  qui  la  frappait.  Nous 
empruntons  à M.  Dixon  un  fait  qui  montrera  jusqu’où  allait  parfois 
cet  odieux  arbitraire. 

« Le  comte  A...,  jeune  gouverneur  sorti  depuis  peu  des  bancs  de 
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l’école,  élait  venu  s’établir  dans  une  ville  de  la  Russie-Noire.  Pas- 
sionné pour  les  chiens  et  les  chevaux,  pour  les  bons  vins  et  les  fins 
soupers,  il  ne  tarda  pas  à trouver  son  traitement  fort  inférieur  à ses 
besoins.  Ne  lui  fallait-il  pas  tenir  toujours  table  ouverte,  avoir  ses 
écuries  pleines,  et,  dans  ses  salons,  de  nombreux  amis  autour  du 
tapis  vert?  Or  tout  cela  coûte  beaucoup  de  roubles,  et,  bien  que  les 
cartes  lui  fussent  favorables  — plus  favorables,  disaient  quelques- 
uns,  qu’elles  ne  sont  d’ordinaire  à un  joueur  parfaitement  honnête 
— il  ne  parvenait  pas  à établir  l’équilibre  entre  ses  revenus  et  ses 
dépenses. 

« Le  trésorier  de  la  ville  était  un  homme  de  naissance  obscure, 
André-lvanovilch  Gorr,  qui,  après  avoir  pris  ses  grades  à runiversilé 
de  Saint-Pétersbourg,  était  entré  dans  l’administration.  A force  de 
douceur,  de  patience,  de  travail  et  de  loyauté,  il  s’était  fait  remar- 
quer de  ses  chefs  et  avait  conquis  le  poste  qu’il  occupait. 

« Le  gouverneur  le  manda  un  matin,  et  lui  s-gnifia,  d’un  air  d’in- 
souciance, d’avoir  à payer  pour  lui  une  petite  dette.  André,  s’incli- 
nant, attendait  que  le  noble  seigneur  lui  remît  les  roubles  ; mais  le 
comte  le  congédia  d’un  geste,  puis,  voyant  qu’il  ne  se  retirait  pas  : 
« Bien,  bien,  dit-il,  fournissez  l’argent,  nous  réglerons  cela  dans 
« l’après-midi.  » André  paya.  Huit  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés, 
qu’il  dut  faire  une  nouvelle  avance.  De  semaine  en  semaine,  il  con- 
tinua d’emprunter  ainsi  des  fonds  à la  caisse,  avec  toute  la  soumission 
due  à son  chef,  mais  non  sans  éprouver  intérieurement  quelque 
trouble,  car  il  se  demandait  jusqu’à  quel  point  il  était  légitime 
d’employer  l’argent  du  trésor  public  à payer  des  dettes  particulières. 

« Cependant  l’époque  approchait  où  les  commissaires  impériaux 
devaient  inspecter  les  livres  et  vérifier  la  caisse.  André-Ivanovitch 
était  au  désespoir,  il  se  voyait  perdu,  si  les  fonds  n’étaient  pas  ren- 
dus au  plus  vite.  Il  ne  put  cacher  à sa  femme  l’embarras  où  l’avait 
jeté  l’habitude  d’une  obéissance  aveugle,  et,  sur  son  conseil,  il  alla 
trouver  le  gouverneur,  pour  le  supplier  de  restituer  les  sommes  qu’il 
avait  données  en  son  nom.  a Les  commissaires  arrivent  la  semaine 
« prochaine,  n’est-ce  pas?  demanda  le  comte.  N’ayez  aucune  inquié- 
« tude,  tout  sera  en  régie.  Je  vais  envoyer  dans  mes  domaines  un 
c(  messager.  Avant  cinq  jours,  j’aurai  l’argent  nécessaire.  Préparez 
« mon  compte  et  apportez-moi  un  reçu  en  bonne  forme.  » 

« Les  commissaires  impériaux  vinrent  plus  tôt  qu’en  ne  les  atten- 
dait. Pressés  de  continuer  leur  route,  ils  avertirent  André-Ivanovitch 
de  se  tenir  prêt  pour  le  lendemain  matin.  Le  malheureux  trésorier 
courut  au  palais,  où  il  trouva  le  gouverneur  entouré  de  ses  secré- 
taires. « Tout  va  bien,  lui  dit  le  comte;  mon  messager  est  de  re- 
« tour.  Venez  avec  le  reçu  ce  soir,  à dix  heures.  » 
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« André  n’eut  garde  d’y  manquer.  Le  gouverneur  jeta  les  yeux  sur 
la  longue  colonne  de  chiffres  : c<  Le  compte  est  parfaitement  en  rè- 
« gle  : 15,700  roubles.  Voyons  le  reçu!  A merveille.  Vous  méritez  de 
<i  l’avancement,  mon  cher  André.  Des  hommes  comme  vous  ne  sont 
c(  pas  faits  pour  végéter  dans  une  ville  de  province...  Ayez  donc  la 
« bonté  d’appeler  mon  domestique.  » 

« Le  serviteur  entra. 

« — Priez  madame  de  descendre,  » dit  le  comte. 

« Puis  il  reprit  l’entretien,  et  déploya  une  verve,  une  gaieté,  que 
André  ne  lui  avait  jamais  vues.  Enfin,  comme  le  domestique  ne  re- 
venait pas,  il  sortit  pour  aller  lui-même  chercher  la  comtesse.  Resté 
seul,  le  trésorier  sentit  une  angoisse  inexprimable.  Le  gouverneur 
avait  emporté  le  reçu.  Était-ce  distraction?  Èlail-ce  calcul?  Un  silence 
de  mort  régnait  dans  la  maison.  Le  temps  s’écoulait;  André  comp- 
tait les  minutes  avec  une  impatience  fiévreuse;  son  cœur  battait  à 
briser  sa  poitrine. 

« Minuit  sonna. 

« Sortant  de  sa  stupeur,  il  se  dirigea  vers  la  porte  et  appela.  Per- 
sonne ne  lui  répondit.  Les  couloirs,  l’escalier,  tout  était  plongé  dans 
une  obscurité  complète.  A la  fin,  il  se  heurta  contre  un  homme  en- 
veloppé dans  un  grand  manteau  de  fourrmœ  : c’était  un  domestique. 

« — Où  est  la  chambre  de  ton  maître?  lui  cria  André. 

((  Le  serviteur,  stupéfait  d’une  demande  aussi  insolite,  la  fit  répé- 
ter deux  fois. 

« — Je  veux  lui  parler;  ne  sait-il  pas  que  je  l’attends?  continua 
le  trésorier  d’une  voix  tremblante  d’émotion  et  de  colère. 

« — Mais  il  est  au  lit  depuis  une  heure  ; il  doit  dormir. 

((  — Alors,  réveiilez-le.  Je  ne  partirai  pas  sans  l’avoir  vu  : c’est 
pour  le  service  du  tzar. 

« Au  nom  de  l’empereur,  le  domestique  céda.  Une  heure  un 
siècle  — se  passa  encore  ; quand  il  revint,  il  dit  à André  que  son 
maître  refusait  de  le  recevoir  : s’il  avait  à parler  d’affaires,  il  devait 
se  présenter  un  autre  jour,  à un  moment  plus  convenable. 

« D’un  bond,  le  trésorier  fut  à la  porte  du  comte.  Il  pénétra  de 
force  dans  sa  chambre,  où  bientôt  le  bruit  attira  une  douzaine  de  do- 
mestiques. 

« — D’où  vient  tout  ce  tapage?  s’écria  le  gouverneur,  en  se  dres- 
sant sur  son  séant,  le  sourcil  froncé. 

« — L’argent  ! il  me  faut  l’argent!  répondit  André,  à demi-fou  de 
fureur  et  d’effroi. 

« — Eh!  de  quel  argent  voulez-vous  donc  parler?  dit  le  comte 
d’un  air  de  surprise. 

« — De  celui  que  nous  avons  pris  dans  la  caisse? 
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« — Que  nous  avons  pris  dans  la  caisse?  Nous?  Qui  cela,  nous? 
Allez  dormir,  mon  brave  homme,  le  sommeil  vous  trouble  le  cer- 
veau. 

« — Rendez-moi  mon  reçu  ! 

c(  — Son  reçu  î dit  le  gouverneur  avec  une  fein(e  pitié.  Pauvre 
malheureux!  Qu  on  le  reconduise  chez  lui,  et  qu'on  recommande  à 
sa  femme  de  le  veiller  avec  soin.  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver  dans 
des  accès  pareils?  » 

« Chassé  du  palais,  André  comprit  que  tout  espoir  élait  perdu.  Il 
rentra  dans  ses  bureaux,  examina  une  fois  encore  ses  comptes  et  scs 
livres;  puis  il  se  mit  à écrire  l’histoire  de  cette  lamentable  affaire. 
Quelques  heures  après,  sa  femme  qui,  effrayée  de  son  absence,  cou- 
rait à sa  recherche,  le  trouva  pendu  près  de  sa  caisse  ouverte  et 
vide. 

« Gomme  un  Oriental,  il  s’était  tué,  afin  de  punir  par  sa  mort  ce- 
lui qu’il  ne  pouvait  atteindre  vivant. 

« Le  papier  laissé  sur  son  bureau,  et  lu  par  un  grand  nombre  de 
personnes,  était,  contre  le  comte,  un  accablant  témoignage.  Le  peu- 
ple s’émut,  il  demanda  justice.  Il  devenait  impossible  d’étouffer  l’af- 
faire. Des  ordres  envoyés  de  Saint-Pétersbourg  citèrent  le  gouver- 
neur devant  une  commission  secrète.  Mais  ce  tribunal,  le  seul  qui 
eût  le  droit  de  le  juger,  se  composait  en  grande  partie  de  seigneurs 
dévoués  à sa  famille;  on  crut  faire  acte  de  grande  rigueur  en  le  dé- 
clarant exclu  pour  toujours  des  emplois  publics.  » 

A côté  des  gouverneurs,  et  même  au-dessus  d’eux,  se  place  la  po- 
lice, ténébreux  pouvoir  dont  l’omnipotence  n’a  d’autre  limite  que  la 
volonté  du  tzar.  Elle  forme  un  ministère  spécial,  un  département 
particulier,  qui  a la  suprématie  de  tous  les  autres.  Son  chef  est  le 
premier  fonctionnaire  de  l’empire  ; seul,  il  a le  privilège  de  se  pré- 
senter à toute  heure  devant  le  prince.  Chez  les  nations  orientales,  le 
rang  se  mesure  à la  facilité  d’accès  auprès  du  souverain,  et,  sous  ce 
rapport,  il  est  curieux  d’observer  quelles  sont,  en  Russie,  les  règles 
du  droit  d’audience.  Les  ministres  de  l’intérieur,  de  l’instruction  pu- 
blique et  des  finances  sont  admis  au  palais  d’hiver  une  fois  par  se- 
maine; les  ministres  de  la  guerre  et  des  affaires  étrangères,  une 
fois  par  jour;  le  ministre  de  la  police,  toutes  les  fois  qu’il  le  juge 
utile.  Jamais  on  ne  refuse  de  le  recevoir,  fût- ce  au  milieu  de  la 
nuit.  Les  affaires  intérieures  de  l’empire  sont  toutes  de  son  ressort; 
personne  ne  se  soustrait  à sa  surveillance.  Il  peut  revoir  les  arrêts 
des  tribunaux,  et,  par  mesure  administrative,  frapper  un  homme 
qu’ils  ont  acquitté.  Chacun  connaît  les  abus  auxquels  un  semblable 
régime  a donné  lieu.  Les  noms  et  les  malheurs  de  plusieurs  des 
victimes  inscrites  sur  la  liste  noire  sont  arrivés  jusqu'à  nous.  La  po- 
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lice  n’a  pas  même  besoin  de  motiver  ses  sentences;  ses  procédés 
sont  aussi  simples  qu’expéditifs.  Quelqu’un  lui  a-t-il  porté  ombrage, 
et  juge-t-on  nécessaire  de  le  faire  disparaître?  il  ne  faut  pour  cela 
ni  formalité  ni  procédure.  Un  agent  se  présente  à sa  demeure,  y pé- 
nètre d’autorité;  puis,  avec  le  ton  absolu  d’un  homme  qui  sait  ne 
pas  devoir  trouver  de  résisfance  : « Préparez-vous,  dit-il;  dans  trois 
heures  nous  parlons  pour  la  Sibérie.  » Une  voiture  attend  dans  la  rue, 
quelques  effets  sont  rassemblés  en  toute  hâte,  et  l’agent  emmène 
son  prisonnier. 

Hâtons-nous  d’ajouter  toutefois  que,  depuis  quelques  années,  un 
travail  de  transformation  s’opère  dans  tous  les  rapports  sociaux; 
mais,  avant  d’examiner  quelle  en  est  l’importance,  quelles  en  se- 
ront les  suites,  nous  allons  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’état  religieux  du 
pays,  afin  de  mieux  juger  du  milieu  où  s’accomplissent  les  réformes 
qui  doivent  faire  du  vieil  empire  des  tzars  une  nation  nouvelle. 


III 

Il  n’est  pas  besoin  de  faire  en  Russie  un  long  séjour,  pour  être 
frappé  de  la  foi  profonde  qui  anime  la  population  tout  entière.  La 
fouie  afflue  dans  les  églises,  les  pèlerins  couvrent  les  routes,  les  mo- 
nastères sont  riches  et  nombreux.  Aborde-t-on  sur  une  côte,  une  vé- 
ri labié  forêt  de  croix  témoigne  de  la  pieuse  gratitude  des  matelots 
qui,  surpris  par  la  tempête,  ont  invoqué  la  Providence;  entre-t-on 
dans  la  plus  pauvre  cabane  d’un  hameau,  on  trouve  un  autel  et  de 
saintes  images;  visite-t-on  une  ville,  on  voit  le  peuple  se  jeter  à ge- 
noux et  prier  avec  ferveur  lorsque  passe  un  pope,  précédé  de  la  croix. 
Les  marchands  font  bénir  leur  boutique,  les  particuliers  leurs  de- 
meures. Le  rite  de  la  consécration  a quelque  chose  de  touchant, 
comme  tout  ce  qui  part  d’un  sentiment  sincère.  A l’heure  indiquée 
pour  la  cérémonie,  le  maître  de  la  maison  réunit  ses  parents  et  ses 
voisins;  le  prêtre,  traversant  les  rues  de  la  ville  au  milieu  de  la 
foule  agenouillée,  arrive  bientôt,  accompagné  de  son  lecteur  et  de 
son  diacre,  suivi  d’un  enfant  qui  balance  l’encensoir  et  d’un  grand 
nombre  d’hommes  et  de  femmes  accourus  pour  lui  faire  cortège.  On 
commence  les  prières,  auxquelles  se  joint  toute  l’assistance,  puis  le 
prêtre  bénit  la  maison  et  met  à la  place  d’honneur  l’image  du  saint 
patron  de  la  famille,  comme  pour  rappeler  à chacun  que  sa  vie  en- 
tière doit  se  passer  sous  les  yeux  de  ce  céleste  gardien. 

Une  lampe  brûle  jour  et  nuit  devant  son  autel  ; on  observe  reli- 
gieusement sa  fête;  des  présents  sont  faits  aux  domestiques,  des  au- 
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mônes  distribuées  aux  pauvres;  on  achète  à l’église  des  pains  consa- 
crés, pour  les  offrir  aux  visiteurs;  enfin  le  prêtre  est  appelé ‘pour 
mêler  la  voix  vénérée  de  l’Église  aux  prières  de  la  famille.  Ce  jour 
appartient  tout  entier  à la  sanctification  et  aux  bonnes  œuvres.  Ne 
demandez  pas  à un  ouvrier  de  faire  un  habit,  de  réparer  une  chaus- 
sure, de  porter  de  l’eau  ou  du  bois,  quand  il  célèbre  la  fête  de  son 
saint  patron;  il  mourrait  de  faim,  plutôt  que  de  souiller  par  un  tra- 
vail servile  une  solennité  qui  touche  aux  fibres  les  plus  intimes  de 
son  cœur,  qui  lui  rend  sensible  en  quelque  sorte  l’appui  tutélaire 
de  la  Providence. 

Depuis  son  berceau  jusqu’à  sa  tombe,  le  Russe  vit  dans  une  atmo- 
sphère religieuse  : il  prie  beaucoup,  il  jeûne  souvent,  et  l’on  peut  dire 
que  la  moitié  de  l’année  se  passe  dans  la  plus  rigoureuse  abstinence. 
Pendant  le  carême  tout  entier,  pendant  les  semaines  qui  précèdent 
Noël,  l’Assomption,  la  Saint-Pierre,  il  ne  fait  usage  ni  de  viande,  ni 
d’œufs,  ni  de  lait,  ni  de  beurre;  il  aime  le  son  des  cloches,  le  chant 
des  hymnes,  ce  qui  détache  de  la  terre  et  parle  du  ciel.  Le  senti- 
ment le  plus  fort,  le  plus  vivant  qui  soit  dans  son  cœur,  c’est  celui 
de  ses  devoirs  envers  le  souverain  Maître  du  monde.  On  retrouve 
cette  soif  de  l'infini,  du  divin,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie;  elle  est  tellement  entrée  dans  les 
mœurs,  que  partout,  si  ce  n’est  dans  les  grandes  villes,  les  droits  ci- 
vils eux-mêmes  sont  attachés  à l’exacte  observance  du  culte. 

Ce  peuple,  que  n’a  pas  encore  vieilli  le  contact  desséchant  du 
scepticisme,  possède  la  vitalilé  religieuse  des  nations  fortes,  desti- 
nées à un  long  avenir.  Si  sa  piété,  enveloppée  d’ignorance,  est  sujette 
à des  erreurs  qui  nous  font  sourire  de  dédain,  nous,  les  fils  d’une  ci- 
vilisation savante  et  rationaliste,  il  puise  dans  l’ardeur  de  sa  foi  un 
germe  de  puissance.  On  ne  fonde  pas  une  société  sur  la  négation, 
c’est-à-dire  sur  le  néant;  toute  croyance  sincère,  même  peu  éclairée, 
est  une  source  d'ardeur  généreuse,  de  dévouement  et  de  courage; 
celui  qui  n’attend  rien  que  de  la  terre  est  voué  fatalement  à cet 
égoïsme  étroit,  signe  de  la  décadence  des  peuples,  principe  de  haine 
et  de  désordre.  Il  faut  regarder  le  ciel  pour  voguer  sans  péril  sur  les 
océans  de  ce  monde. 

Une  des  formes  qu’affectionne  plus  particulièrement  la  piété  des 
Russes,  ce  sont  les  pèlerinages.  Tous  les  Slaves  ont  un  goût  prononcé 
pour  la  vie  errante;  ils  aiment  les  voyages  qui  ouvrent  devant  eux 
de  longs  horizons,  ils  sont  avides  d’impressions  nouvelles,  et  ne  sup- 
portent qu’avec  une  impatience  secrète  la  monotonie  d’une  exis- 
tence sédentaire.  Les  visites  aux  tombeaux  des  saints,  qui  satisfont 
à la  fois  leur  ferveur  et  les  instincts  nomades  de  leur  race,  ont  na- 
turellement pris  dans  leurs  habitudes  religieuses  une  place  considé- 
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rable.  Un  pèlerinage  n’est  pas  pour  eux  une  œuvre  secondaire^  en- 
treprise seulement  quand  elle  ne  nuit  ni  aux  affaires  ni  au  îravaii; 
beaucoup  de  Russes  consacrent  à ces  pieux  voyages,  non-seulement 
des  mois,  mais  des  années;  ils  visitent  successivement  tous  les  lieux 
saints  de  leur  pays,  franchissent,  sur  des  chemins  souvent  à peine 
praticables,  des  distances  énormes,  et,  si  leur  fortune  le  permet, 
couronnent  cet  acte  de  foi,  le  plus  méritoire  à leurs  yeux,  en  se  ren- 
dant à Jérusalem  pour  baiser  la  pierre  du  sépulcre  de  notre  divin. 
Rédempteur.  On  les  voit  s’en  aller  à pied,  par  bandes  de  cinquante 
ou  soixante,  le  long  des  routes  qui  conduisent  à quelque  monastère 
en  renom  ; hommes,  femmes,  enfants,  tous  portent  un  bâton  à la 
main,  une  gourde  à la  ceinture;  Fair  retentit  de  leurs  cantiques,  et 
le  paysan,  qui  de  loin,  les  regarde,  croit  sentir  passer  sur  sa  cabane 
un  souffle  de  bénédiction. 

Beaucoup  prennent  le  chemin  de  Soloveisk,  verdoyante  petite  île 
de  la  mer  Blanche,  sanctifiée  par  les  vertus  des  illustres  anachorètes, 
Savatié  et  Zozime.  Là  s’élève,  pareil  à une  forteresse,  le  monastère 
qui  garde  les  reliques  des  deux  saints.  L’orageux  océan  du  Nord  bat 
le  pied  de  ses  murailles  et  découpe  la.  côte  en  une  foule  de  criques, 
dont  plusieurs  se  prolongent  fort  avant  dans  les  terres;  des  Ilots  et 
des  rochers,  entre  lesquels  bondissent  en  blanche  écume  les  vagues' 
furieuses,  entourent  l’île  principale.  Leurs  bords  pittoresques  sont 
couverts  de  mousses,  couronnés  de  forêts  de  pins  et  de  bouleaux  ; 
chaque  éminence  est  surmontée  d’une  église,  avec  sa  verte  coupole 
et  sa  croix  dorée.  Les  quais  de  Soloveisk,  spacieux  et  bien  bâtis, 

^ fourmillent  de  pèlerins;  dans  Fenceinte  des  murs,  le  couvent,  le  pa- 
lais, des  tourelles,  un  imposant  beffroi,  deux  cathédrales  aux  pro- 
portions majestueuses,  attirent  et  retiennent  le  regard  ; çà  et  là,  des 
chapelles  votives  apparaissent  au  milieu  des  arbres,  et  les  nombreu- 
, ses  croix  rouges  qui  bordent  la  côte  ajoulent  à Feffei  moral  de  ce 
poétique  paysage.  ' 

L’intérieur  répond  aux  promesses  du  dehors.  Les  arbres  sont  ma- 
gnifiques; le  sol,  accidenté,  fo.rme  ici  un  m.onlicule  aux  capricieux 
contours;  plus  loin,  une  ombreuse  vallée  au  fond  de  laquelle  som- 
meille un  lac  parsemé  de  jolis  îlots.  Les  eaux  de  Soloveisk  ont  une 
verlu  sanctifiante;  il  n’est  guè.re  de  pèlerin  qui,  dès  son  arrivée,  ne 
s’y  plonge,  afin  de  purifier  son  âme  en  même  temps  que  son  corps. 

Ce  paradis  de  Focéan  Glacial  a pourtant  un  défaut,  et,  malgré  sa 
beauté,  le  voyageur  n’y  séjourne  guère  sans  éprouver  une  étrange 
tristesse.  D'où  peut  venir  cette  impression?  L’air  est  pur,  le  site  ad- 
mirable, les  douces  fleurs  du  Nord  émailient  le  sol,  tout  semble  fait 
pour  charmer  les  yeux  et  reposer  le  cœur;  mais  les  animaux,  ces 
humbles  amis  de  F homme,  ont  été  bannis  de  Soloveisk  : nul  trou- 
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peau  ne  broute  l’herbe  des  prairies,  nulle  chèvre  ne  bondit  sur  les 
collines;  on  n’entend  ni  les  aboiements  des  chiens  ni  le  beuglement 
des  vaches;  jamais  on  ne  voit  une  poule  surveiller,  guider  ses  pe- 
tits. L’île  sainte  a été  vouée  au  célibat,  un  rigorism.e  puéril  en  ex- 
clut tout  ce  qui  ressemblerait  à l’amour. 

Depuis  le  printemps  jusqu’à  l’automne,  un  flot  incessant  de  pèle- 
rins arrive  d’Arkhangel.  La  pénitence  et  la  foi  vont  marquer  tous  les 
jours  qu’ils  passeront  dans  le  sanctuaire.  Levés  avant  l’aube,  ils  pro- 
longeront leurs  veilles  bien  tard  dans  la  nuit,  car  l’Église  orthodoxe, 
rameau  détaché  du  tronc  depuis  si  longtemps,  garde  dans  toute  son 
intégrité  l’esprit  de  mortification  des  premiers  siècles. 

A deux  heures  du  matin,  un  moine,  agitant  une  clochette,  par- 
court les  longs  couloirs  sur  lesquels  s’ouvrent  les  cellules  : « Sortez 
de  votre  repos,  c’est  l’heure  de  la  prière.  » Hommes  et  femmes,  jeu- 
nes garçons  et  jeunes  filles,  s’empressent  de  répondre  à cet  appel  ; 
tousse  précipitent,  au  milieu  des  ténèbres,  vers  la  cathédrale.  Une 
centaine  de  lampes  sont  allumées  devant  la  chasse  qui  renferme  les 
reliques  de  Savatié  et  de  Zosime;  des  parfums  brûlent  en  leur  hon- 
neur. Les  fidèles,  faisant  sept  fois  le  signe  du  salut,  courbent  leur 
front  jusqu’à  terre  et  baisent  le  sol  qui  porte  les  dépouilles  vénérées. 
Le  pope  commence  les  matines;  les  moines  reprennent  après  lui, 
d’une  voix  douce,  lente,  et  qui  a quelque  chose  de  solennel,  les  ver- 
sets de  l’hymne  sainte.  Cet  office  se  dit  dans  la  nouvelle  cathédrale. 
Quand  il  est  terminé,  un  second  commence  dans  l’ancienne  église; 
puis  chacun  va,  selon  l’inspiration  de  sa  piété,  s’agenouiller  devant 
les  tombes  bénies  des  deux  anachorètes,  ou  méditer  dans  une  longue 
galerie,  sur  les  murs  de  laquelle  un  art  tout  primitif  a représenté  les 
joies  du  ciel,  les  supplices  de  l’enfer. 

Pendent  tout  ce  temps,  on  observe  un  jeûne  absolu.  C’est  seule- 
ment à neuf  heures,  après  la  première  messe,  que  les  pèlerins  les 
plus  faibles  ou  les  moins  fervents  peuvent  se  permettre  le  luxe  d’une 
tasse  de  thé.  La  p-upart  toutefois  s’en  abstiennent,  et,  soutenus  par 
leur  pieuse  ardeur,  restent  encore  deux  heures  entières  debout,  la 
tête  et  les  pieds  nus,  pour  assister  à la  grand’messe  et.  entendre, 
d’une  oreille  ravie,  les  antiques  hymnes  slaves  qui  accompagnent 
l’officiant. 

Enfin,  vers  midi,  les  pèlerins  se  rendent  au  réfectoire,  vaste  salle 
voûtée,  située  au-dessous  de  l’église,  et  où,  pendant  l’hiver,  se  célè- 
bre le  service  divin.  De  longues  tables  ont  été  disposées  dans  cette 
crypte;  une  assiette  d’étain,  une  cuiller  de  bois  attendent  chaque 
convive.  Le  premier  service  se  compose  de  sardines  coupées  en  qua- 
tre, de  petites  rondelles  d’oignons  crus,  d’une  soupe  aigre  et  d un 
plat  de  morue  froide.  Au  signal  donné  par  une  cloche,  tous  les  fidèles 
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se  prosiernent  et  font  sept  fois  le  signe  de  la  croix;  un  jeune  novice 
distribue  des  morceaux  de  pain  blanc,  béni  le  matin  par  un  prêtre, 
tandis  qu’un  des  moines  commence  à haute  voix  la  lecture  d’un  cha- 
pitre de  la  yie  des  saints. 

A chaque  service  nouveau,  soupe  aux  choux,  potage  de  harengs 
frais  ou  gâteaux  de  farine  d’orge  ; les  pèlerins  murmurent  une  prière, 
puis  un  profond  silence  s’établit  : chacun,  oubliant  combien  est 
maigre  la  chère  placée  sur  son  assiette,  écoute  avidement  la  mer- 
veilleuse légende  des  serviteurs  de  Dieu.  Un  cantique,  psalmodié  par 
tous  les  convives,  et  suivi  de  la  bénédiction  du  prêtre,  termine  le 
repas. 

Alors  viennent  les  visites  aux  reliques  dont  l’île  est  remplie,  les 
bains  purificateurs  dans  les  eaux  des  lacs,  puis  de  nouveaux  offices, 
des  méditations,  d’édifiantes  lectures.  Le  souper  ressemble  aq, déjeu- 
ner, à cela  près  qu’il  est  moins  abondant;  mais  les  pèlerins  sont  en 
ce  lieu  pour  apprendre  à mépriser  les  superfluités  mondaines,  et  la 
rudesse  ordinaire  de  leur  vicies  prépare  à l’austérité  de  ccs  jours  de 
recueillement  et  de  pénitence. 

Le  couvent  deSolovetsk  n’est  pas  seulement  un  lieu  de  pèlerinage; 
il  doit  à l’industrie  de  ses  moines  une  partie  de  sa  prospérité.  « Tra- 
vail et  prière,  » telle  était,  telle  est  encore  la  devise  des  ordres  mo- 
nastiques. Cette  noble  et  féconde  maxime  n’est  pas  en  harmonie  avec 
le  système  religieux  actuel  de  la  Russie,  avec  l’abaissement  de  l’Église 
orthodoxe;  mais  chez  un  peuple  qui  garde,  du  caractère  oriental, 
une  fidélité  scrupuleuse  aux  coutumes  antiques,  la  tradition  n’a  pu  se 
perdre  entièrement.  Aucun  des  moines  de  Solovetsk  ne  mène  une  vie 
oisive.  Depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  les  ateliers  et  les  magasins 
construits  le  long  des  remparts  retentissent  des  bruits  variés  du  tra- 
vail : forges,  laiteries,  saloirs,  boulangeries,  chantiers  de  construc- 
tion, filatures,  brasseries,  fabriques  de  cordages,  toutes  les  formes 
que  l’industrie  revêt  à notre  époque  de  civilisation  se  retrouvent 
dans  le  monastère;  grâce  à leur  application  persévérante,  les  reli- 
gieux arrivent  presque  toujours  à exceller  dans  ce  qu’ils  entrepren- 
nent. Ceux  de Soloveslk  façonnent,  avec  une  égale  habileté,  les  perles 
des  chapelets  et  les  coques  des  bateaux  qui  font  la  traversée  d’Ar- 
khangel,  les  corbeilles  d’écorce  de  bouleau  et  les  ornements  d’église; 
ils  élèvent  des  abeilles,  fabriquent  du  beurre,  d’excellent  fromage; 
on  compte  môme  parmi  eux  des  peintres,  des  photographes,  des  or- 
fèvres, quoique,  à vrai  dire,  leurs  travaux  témoignent  plus  de  pa- 
tience que  de  sentiment  artistique.  Mais  la  gloire  du  couvent,  c’est 
son  industrie  maritime;  nulle  part  dans  ces  parages  on  ne  trouve 
de  bateaux  mieux  construits,  de  meilleur  gréement,  de  filets  plus 
solides.  Les  moines  connaissent  toutes  les  passes  dangereuses,  tous 


704 


LA  RUSSIE  NOUVELLE. 


les  écueils  de  la  mer  Blanche  ; ils  savent  bâtir  des  phares  aussi  bien 
que  diriger  un  navire  ; enfin  ils  ont  doté  Solovetsk  d’un  bassin  de 
construction  qui  fut  admiré  d’un  voyageur  assurément  bon  juge  en 
pareille  matière,  Féminent  publiciste  anglais  que  nous  avons  déjà 
cité  plus  d’une  fois,  M.  Dixon. 

c<  Un  bassin  de  construction,  ou  simplement  un  dock,  dit-il,  est  un 
de  ces  signes  auxquels  on  reconnaît  le  degré  de  civilisation  d’un 
peuple  tout  aussi  sûrement  qu’à  la  solidité  de  ses  remparts,  au  pom- 
peux appareil  de  ses  tribunaux,  à la  beauté  de  ses  jardins  publics. 
Le  bassin  de  construction  de  Solovetsk  est  le  seul  qui  existe  dans 
toute  la  Russie  proprement  dite!  Cronstadt  en  a bâti  un;  mais  Cron- 
stadt  est  une  ville  allemande,  dont  le  nom  même  est  allemand.  L’u- 
nique travail  de  ce  genre  dont  puisse  se  glorifier  le  sol  russe  est  dû 
à l’esprit  d’entreprise  des  moines  de  la  mer  Blanche.  » 

Ainsi  M.  Dixon,  avec  une  impartialité  que  nous  aimons  à recon- 
naître, constate  les  services  rendus  en  Russie  par  des  i eligieux  qui 
ont  conservé  les  règles  austères  de  l’-ancienne  vie  monastique.  Pour- 
quoi donc,  témoin  des  prodiges  qu’accomplissent  à Solovetsk,  et 
que  pourraient  accomplir  ailleurs  ces  hommes  qui,  dédaigneux  des 
joies  du  monde,  consacrent  leur  vie  à la  prière  et  au  travail,  répète- 
t-il  le  cri  de  guerre  que  leur  jettent,  à ce  qu’il  assure,  les  Russes 
éclairés  et  libéraux?  « Arrière  cette  institution  décrépite!  Coupons 
la  racine  et  les  branches  ! Les  vœux  des  religieux  les  rendent  inso- 
ciables; il  n’est  pas  de  compromis  possible  avec  eux.  L’empire 
compte  dix  mille  moines,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les  incorporer 
dans  la  ligne,  et  en  former  des  régiments,  que  de  les  laisser  entre- 
tenir chez  le  peuple  des  idées  rétrogrades  ? » 

Prétendre  servir  les  intérêts  de  la  pensée,  de  la  civilisation,  en 
augmentant  le  nombre  « des  régiments  de  ligne  » est  un  projet  qui 
naguère  eût  semblé  bizarre  ; maintenant  il  a fait  son  chemin,  et  sans 
doute  les  esprits  « libéraux  » de  la  Russie  prévoyaient  déjà  Père  de 
militarisme  dans  laquelle  nous  étions  si  près  d’entrer.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  sentiment  qui  engage  M.  Dixon  à se  faire  l'écho  de  ces  récri- 
minations passionnées  se  devine  facilement.  Il  est  trop  Anglais  d’es- 
prit et  de  cœur  pour  considérer,  sans  un  involontaire  déplaisir,  ces 
couvents  si  riches  et  si  nombreux,  ces  châsses,  ces  saintes  images 
devant  lesquelles  se  prosterne  la  foule,  et  surtout  ces  religieux  à la 
robe  austère,  vivants  témoins  des  traditions  de  l’Église  primitive. 
Aussi,  dans  la  querelle  qui  s’allume  entre  les  popes  et  les  ordres 
monastiques,  prend-il  ouvertement  parti  pour  les  premiers,  malgré 
les  défauts,  les  vices  même,  qu’il  est  obligé  de  leur  reconnaître. 

. Un  mot  d’explication  est  ici  nécessaire.  L’Église  des  premiers  siè- 
cles, qui  sans  cesse  recrutait  parmi  les  hommes  de  tous  âges  et  de 
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toutes  conditions  des  adeptes  nouveaux,  dont  les  lumières  et  la  piété 
pouvaient  servir  puissamment  sa  cause,  n’avait  pas,  on  le  sait,  rendu 
obligatoire  le  célibat  ecclésiastique.  La  ferveur  d’un  temps  de  saint 
enthousiasme  ôtait  d’ailleurs  tout  danger  à cette  tolérance.  Néan- 
moins, pour  reconnaître  la  vocation  supérieure  de  ceux  qui,  à l’exem- 
ple du  divin  Maître,  menaient  une  vie  pure,  détachée  des  liens  ter- 
restres, elle  leur  donnait  de  préférence  les  dignités  les  plus  hautes. 
Le  sacerdoce  étant  devenu  plus  nombreux,  les  besoins  de  propagande 
moins  pressants,  et  aussi,  à la  suite  des  siècles,  le  zèle  religieux  se 
refroidissant  dans  beaucoup  d’âmes,  l’Église  pensa  qu’il  était  sage 
de  resserrer  la  discipline,  de  rappeler  aux  fidèles,  par  l’exemple  de 
leurs  prêtres,  l’esprit  de  sacrifice  et  d’héroïque  dévouement  qui  avait 
vaincu  le  monde.  Les  chrétiens  d’Orient  ne  comprirent  pas  la  néces- 
sité d’abandonner  une  coutume  que  ne  justitiaient  plus  les  besoins 
et  les  mœurs,  pour  se  rapprocher  de  l’esprit  de  la  loi.  L’Église  russe 
en  est  là  encore  aujourd’hui,  et  l’on  peut  observer  dans  son  sein  les 
déplorables  effels  de  cette  scission  du  sacerdoce  en  deux  ordres  dif- 
férents. Le  saint  synode  se  compose  de  moines;  nul  prêtre  marié 
n’a  jamais  été  admis  dans  l’assemblée  des  prélats  qui  décident  des 
matières  de  foi  ; les  évêques  sont  aussi  des  moines  : ils  doivent  por- 
ter le  froc  et  avoir  prononcé  des  vœux  irrévocables.  Quant  aux  des- 
servants des  paroisses,  on  n’exige  pas  d’eux  une  vertu  aussi  haute  : 
ils  ont  une  femme,  des  enfants,  et  le  peuple,  qui  les  voit  donner 
beaucoup  plus  de  soins  aux  intérêts  de  leur  famille  qu’à  ceux  de 
leur  ministère,  les  lient  en  médiocre  estime.  Voici  le  portrait  que 
M.  Dixon,  témoin  peu  suspect,  trace  d’un  pope  de  village  : 

« Le  P.  Pierre  est  un  paysan  comme  les  membres  de  son  trou- 
peau. Dans  sa  jeunesse,  il  doit  avoir  été  au  collège;  peut-être  a-t-il 
eu  la  parole  vive  et  possédé  quelque  science;  mais  depuis  longtemps 
il  est  devenu  le  lourd  et  rude  prêtre  que  vous  voyez  aujourd’hui.  Ses 
manières  et  son  costume  sont  ceux  des  villageois,  sa  cabane  est  faite 
de  bois  de  pin  ; sa  femme  cultive  des  légumes,  qu’elle  va  vendre  à 
la  ville  voisine,  et  le  révérend  conduit  lui-même  sa  charrue.  Il  ne 
s'occupe  ni  de  prêcher  ni  d’’ enseigner , car,  sachant  que  son  sort  est 
fixé  d’avance,  rien  ne  l’attire  vers  l’étude,  rien  ne  l’invite  à fourbir 
ses  armes  oratoires.  Sa  vie  pourtant,  quoique  pauvre,  n’est  pas  dés- 
héritée de  joie;  une  resplendissante  propreté  orne  sa  cabane,  des 
fleurs  s’épanouissent  aux  fenêtres,  de  saintes  images  sont  appendues 
aux  murs  ; prés  de  la  porte,  une  femme  pâle  et  gracieuse  tricote  les 
bas  de  la  famille,  tout  en  suivant  du  regard  les  jeux  des  entants 
réunis  sous  un  arbre  voisin.  » 

La  scène  est  assurément  charmante,  on  y reconnaît  un  pinceau- 
délicat  et  habile;  mais  est-ce  bien  pour  faire  régner  le  comfort  dans 
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sa  maison,  rendre  sa  femme  heureuse,  élever  des  enfants,  que  le 
prêtre  a reçu  la  consécration  sacerdotale?  N’a-t-il  pas  une  mission 
plus  haute,  et  n’est -il  ministre  de  Dieu  que  pour  remplir  les  simples 
devoirs  de  tout  honnête  homme?  Ces  popes,  qui  « jamais  ne  prê- 
chent ni  n’enseignent,  » sont  responsables  de  l’ignorance  religieuse 
du  peuple  russe.  S’ils  prenaient  soin  d’éclairer  les  âmes  qui  leur 
sont  confiées,  verrait-on  la  superstition  la  plus  grossière  s’allier  si 
souvent  à la  piété  la  plus  vive?  Le  peu  de  lumière  qui  arrive  jus- 
qu’au peuple  lui  vient  des  couvents  et  du  haut  clergé.  A Solovelsk, 
par  exemple,  les  moines  instruisent  les  enfants;  ailleurs,  des  pré- 
dications et  de  pieuses  lectures  sont  faites  aux  pèlerins.  Les  popes, 
si  négligents  de  leur  mission,  sont-ils  bien  en  droit  de  se  plaindre 
de  la  position  secondaire  qu’ils  occupent?  Grâce  à la  charité  des 
fidèles,  les  présents  de  toutes  sortes  abondent  chez  eux  ; une  pieuse 
indulgence  couvre  leurs  fautes  : fussent-ils  adonnés  à la  boisson, 
paresseux  et  joueurs,  ce  qui  n’arrive  que  trop  souvent,  leurs  pa- 
roissiens ferment  filialement  les  yeux  sur  leurs  vices.  Les  masses 
toutefois  entourent  d’une  vénération  particulière  les  ordres  monasti- 
ques; la  parole  tombée  de  la  bouche  d’un  religieux  a plus  d’autorité, 
sa  bénédiction  plus  de  valeur.  Nous  ne  voulons  pas  nous  constituer 
les  admirateurs  du  clergé  noir  — c’est  ainsi  qu’on  appelle,  à cause 
de  la  couleur  sombre  de  leurs  vêtements,  les  prêtres  voués  au  céli- 
bat — nous  admettons  volontiers  que  sa  sainteté  apparente  cache 
souvent  un  fanatisme  étroit,  un  mélange  déplorable  d'ambition  et  de 
servilité.  L’Église  russe,  tombée  sous  la  domination  du  pouvoir  civil, 
languit  dans  la  servitude  ; pourtant  quelques  débris  ont  échappé  à ce 
grand  naufrage,  et  le  peuple,  resté  plus  près  des  moeurs  primitives, 
se  tourne  de  préférence  vers  les  institutions  qui  lui  rappellent  l’es- 
prit de  l’Évangile,  les  pures  vertus  chrétiennes.  Le  clergé  noir  est 
encore  en  possession  de  toutes  les  forces  vitales  de  l’Église  ; appuyé 
sur  l’immense  majorité  des  fidèles,  il  dispose  des  fonctions  épisco- 
pales; c’est  à lui  qu’appartiennent  les  couvents,  les  catacombes,  les 
saintes  reliques;  il  élève  la  jeunesse,  il  distribue  aux  pauvres  d’a- 
bondantes aumônes.  Mais  sa  richesse  et  sa  puissance  excitent  chez 
le  clergé  inférieur  un  vif  mécontentement  ; les  popes  ne  peuvent 
s’élever  dans  la  hiérarchie  sacerdotale,  l’épiscopat  ne  leur  est  pas 
accessible,  et  leur  condition  d’hommes  mariés  les  abaisse  dans  l’es- 
time publique.  Ils  le  sentent,  et  aspirent  avec  ardeur  vers  un  nou- 
vel ordre  de  choses. 

Qui  sera  juge  entre  ces  principes  opposés?  Qui  établira  l’harmonie 
dans  l’organisation  ecclésiastique?  Pour  résoudre  un  problème  aussi 
délicat,  d’où  dépend  l’avenir  de  la  religion  russe,  va-t-on  réunir 
toutes  les  lumières  du  sacerdoce,  tous  les  hommes  de  science  et  de 
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foi?  Nofi,  l’Église  orthodoxe  a un  maître,  le  tzar,  et  c’est  le  pouvoir 
temporel  qui  décidera,  en  dernier  ressort,  des  intérêts  religieux. 

Alexandre  II  a pris  de  bonne  heure  en  main  la  cause  des  popes. 
Désireux  d’augmenter  leur  influence,  d’élever  leur  condition  sociale, 
il  décréta  que  tous  les  fils  de  prêtres  auraient  dans  l’empire  le  rang 
de  nobles.  Jusque-là,  il  ne  dépassait  pas  les  bornes  de  l’autorité  ci- 
vile; mais  il  fit  un  pas  de  plus,  et  quoique  d’abord  il  agît  avec  pru- 
dence, il  ne  tarda  pas  à saper  par  la  base  la  discipline  ecclésiastique. 
Les  fondions  sacerdotales  étaient  héréditaires  en  Russie;  le  fils  d’un 
pope,  qu’il  le  voulût  ou  non,  devait  embrasser  le  saint  ministère.  Le 
clergé  formait  une  classe  à part,  une  sorte  d’ordre  lévilique,  une 
caste,  en  un  mot.  De  cette  mesure  naissaient  une  foule  d’abus,  aux- 
quels l’empereur  fit  sagement  de  couper  court,  en  déclarant  qu’à 
l’avenir  les  vocations  seraient  entièrement  libres.  Mais  ici  s’éleva 
une  question  plus  épineuse.  Sous  le  régime  nouveau,  la  perpétuité 
des  vœux  ecclésiastiques  serait-elle  maintenue?  On  avait  laissé  cha- 
cun choisir  sa  voie,  ne  convenait-il  pas  d’achever  l’œuvre,  en  lui 
permettant  d’en  changer  à sa  fantaisie?  Le  saint  synode  s’émut,  et 
déclara  l’innovation  contraire  aux  lois  de  l’Église.  Le  tzar  passa 
outre  : le  sacerdoce,  cette  institution  sainte  qui  arme  l’homme  du 
pouvoir  même  de  Dieu,  put  devenir  le  caprice  d’un  jour. 

Cependant  les  prêtres  mariés  n’avaient  gagné  que  peu  de  chose. 
Par  une  déviation  hardie  aux  anciennes  coutumes,  on  leur  ouvrit 
l’accès  du  professorat  ecclésiastique.  Sur  ce  point  encore,  la  lutte 
fut  vive  ; elle  eut  pour  premier  théâtre  le  couvent  de  Troïtsa.  Ce  sanc- 
tuaire, situé  non  loin  de  Moscou,  est  le  plus  riche,  le  plus  vénéré 
de  toute  la  Russie.  Les  moines  y avaient  fondé  un  séminaire  floris- 
sant, dont  le  recteur  était  toujours  choisi  parmi  les  membres  les 
plus  savants  du  clergé  noir.  Il  y a quelques  années,  la  place  devint 
vacante.  On  proposa  pour  la  remplir  le  P.  Gorski.  Or  ce  candidat, 
homme  d’érudition,  écrivain  de  mérite,  controversiste  habile,  vé- 
nérable par  son  âge  non  moins  que  par  sa  science,  n’avait  pas  pro- 
noncé de  vœux  monastiques.  Beaucoup  de  prélats  refusaient  de  l’ad- 
mettre ; ils  finirent  cependant  par  fermer  les  yeux,  car  si  le  P.  Gorski 
ne  s’élait  pas  irrévocablement  lié  au  célibat,  il  menait  la  vie  austère 
des  religieux.  Le  saint  synode  ne  prévoyait  peut-être  pas  toutes  les 
conséquences  d’une  telle  nomination  : il  avait  cru  souscrire  à une 
mesure  exceptionnelle,  qui  n’engageait  pas  l’avenir,  et  il  avait  aban- 
donné un  principe,  livré  à ses  rivaux  une  des  citadelles  de  sa  puis- 
sance, en  confiant  à un  pope  l’éducation  du  clergé. 

Celte  première  défaite  tut  bientôt  suivie  d une  autre.  Un  prêtre 
marié,  dont  la  femme  est  encore  vivante,  le  P.  Yanytchef,  fut,  par 
décision  impériale,  appelé  au  poste  de  recteur  dans  le  collège  ecclé- 
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siastique  de  Saint-Pétersbourg.  L’Église  tout  entière  tressaillit;  la 
discorde  qui  couvait  dans  son  sein  éclata  au  grand  jour,  le  clergé 
noir  fut  frappé  de  stupeur,  le  clergé  blanc  rempli  d’espérance  et  de 
joie. 

Le  P.  Yanytchef,  dans  lequel  se  personnifie  la  grande  querelle  re- 
ligieuse qui  enflamme  les  orthodoxes,  est  un  jeune  prêtre  élevé  au 
séminaire  de  Saint-Pétersbourg.  Il  occupa  pendant  quelques  années 
la  chaiie  de  théologie  à l’université  impériale,  et  il  se  tit  remarquer 
par  l’éloquence  de  sa  parole,  le  charme  de  ses  manières,  la  hardiesse 
de  ses  opinions  religieuses.  Ses  cours  attiraient  de  nombreux  audi- 
teurs; il  était  devenu  l’idole  de  la  jeunesse  libérale,  ou  plutôt  libre 
penseuse,  charmée  de  lui  voir  battre  en  brèche  le  vieil  édifice  de  la 
foi.  Les  mornes  s’effrayèrent,  non  sans  raison,  de  la  nouveauté  de 
ses  doctrines.  Sur  les  remontrances  du  saint  synode,  le  brillant  pro- 
fesseur résigna  ses  fonctions  ; mais  il  laissait  à Saint-Pétersbourg  un 
souvenir  durable,  des  amis  zélés  ; aussi,  lorsqu’il  fallut  chercher 
pour  la  princesse  Dagmar  un  guide  capable  de  lui  faire  franchir,  sans 
trop  de  peine,  le  passage  du  protestantisme  à l’orlhodoxie,  un  maîlre 
habile,  souple,  persuasif,  ce  fut  sur  Yanytchef  qu’on  jela  les  yeux. 
La  manière  dont  il  s’acquitta  de  ce  délicat  emploi  lui  concilia  la  fa- 
veur de  la  cour;  il  revint  triomphant  avec  sa  royale  néophyle,  et  son 
crédit  croissant  chaque  jour  au  palais  d’hiver,  le  comte  Tolstoï  le 
nomma  recteur  du  collège  ecclésiastique,  position  enviée,  qui  donne 
dans  l’Église  une  haute  influence. 

Le  saint  synode  tenta  de  résister,  l’archevêque  refusa  de  sanction- 
ner la  nomination;  mais  le  comte  Tolstoï  tint  ferme,  et  les  prélats 
sentirent  qu’ils  n’étaient  pas  de  force  à lutter  contre  le  favori  du 
tzar.  Leur  opposition,  si  timide  qu’elle  fût,  mérilait  toutefois  un 
châtiment.  Un  oukase,  élaboré  dans  le  conseil  d’État  et  promulgué 
par  l’empereur,  vient  de  retirer  aux  archevêques  le  droit  de  choisir 
les  recteurs  des  séminaires  et  des  universités  : c’est  une  commis- 
sion, composée  de  professeurs,  qui  nomme  aujourd'hui  les  maîtres 
chargés  d’instruire  le  futur  clergé  orthodoxe.  Aussitôt  que  parut  le 
décret,  le  P.  Nicodemus,  recteur  du  séminaire  de  Moscou,  donna  sa 
démission.  Chacun  applaudit  à la  noblesse  de  sa  conduite,  on  l’es- 
timait, on  l’aimait;  aucune  voix  cependant  ne  s’éleva  pour  récla- 
mer en  sa  faveur  : le  soutenir  eût  été  blâmer  la  volonté  souveraine 
qui  appelait  les  prêtres  mariés  à remplacer  les  moines.  Deux  popes, 
le  P.  Smirnof  et  le  P.  Blagorazumof,  furent  les  seuls  concurrents  qui 
se  présentèrent  pour  lui  succéder.  Le  second  fut  choisi,  peut-être 
parce  qu’il  avait  donné  plus  de  gages  à l’esprit  d’innovation. 

L’exemple  de  Moscou  sera  probablement  suivi  parles  autres  villes. 
Quelques  années  encore,  et  les  effets  de  la  modification  profonde 
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apportée  à l’enseignement  religieux  seront  visibles  en  Russie;  le 
inaîlre  façonne  le  disciple  à son  image,  les  doctrines  enseignées  dans 
les  séminaires  par  les  prèlres  mariés  ne  tarderont  peut-être  pas  à 
prévaloir  dans  l’Église. 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  le  tzar  a-t-il,  au  risque  de  blesser  le 
sentiment  populaire,  tranché  la  question  dans  un  sens  si  opposé  aux 
traditions  religieuses?  Sans  doute  il  était  désirable  d’établir  l’unité 
de  la  discipline  ecclésiastique,  de  mettre  fin  à l’antagonisme  qui 
divise  les  deux  fractions  du  clergé  ; mais  ne  semblait-il  pas  plus 
naturel,  dans  un  pays  où  la  foi  est  si  vive,  la  vie  monastique  telle- 
ment en  honneur,  de  faire  pencher  la  balance  vers  le  célibat?  C’est 
probablement  le  parti  qu’eût  adopté  le  tzar,  s’il  n’avait  consulté  que 
les  tendances  de  la  Russie.  Un  autre  intérêt  dirigea  sa  conduite.  Il 
examina  l’Europe  chrétienne  : d’un  côté,  les  églises  protestantes, 
avec  leurs  ministres  mariés  comme  les  popes,  se  soumettaient  do- 
cilement à l’autorité  des  princes;  de  l’autre,  l’Église  catholique, 
avec  ses  ordres  religieux,  ses  prêtres  voués  au  célibat  comme  le  haut 
clergé  russe,  maintenait  fièrement  ses  libertés,  repoussait  toute  in- 
gérence du  pouvoir  civil,  et  déclarait  n’obéir,  en  matière  de  foi, 
qu’à  son  chef  spirituel.  Celte  grande  figure  lui  fit  ombrage.  L’Église 
orthodoxe,  quoique  avilie  et  altérée,  ressemblait  trop  encore  au  ca- 
tholicisme; il  fallait  la  rapprocher  des  communions  protestantes. 
Quant  au  respect  des  consciences,  à la  séparation  des' pouvoirs,  au 
principe  de  « l’Église  libre  dans  l’État  libre,  » Alexandre  II  n’en 
prit  nul  souci  : ce  n’était  pas  sur  de  tels  sujets  que  devaient  porter 
les  réformes. 

Ému  e Jonveaux. 


La  suite  procliainement. 


LE  P.  GRATRY 


SES  DERNIERS  JODRS.  - SON  TESTAMENT  SPIRITUEL 


Tester  Jesum  et  sanctos  ejus,  me  nihil 
in  gratiam,  nihil  more  blandientium  loqui  ; 
sed  quid  diclurus  sum,  pro  testimoiiio 
diceie. 

(S.  Hieron.  Ep.  108,  n’  2.) 

Les  nombreux  amis  du  P.  Gralry  savent  que  j’ai  eu  la  triste  con- 
salation  de  passer  auprès  de  lui  les  neuf  derniers  jours  de  sa  vie,  de 
lui  donner  au  moment  décisif  les  suprêmes  bénédictions  de  l’Église, 
de  recevoir  son  dernier  soupir,  et  de  lui  fermer  les  yeux. 

Beaucoup  d’entre  eux  savent  également  ce  que  le  P.  Gratry  était 
pour  moi  depuis  le  temps  de  ma  jeunesse. 

Pour  ce  double  motif,  de  tous  côtés,  dès  que  sa  mort  a été  con- 
nue, on  s’est  adressé  à moi  ; on  m’a  supplié  de  recueillir  mes  souve- 
nirs et  de  ne  pas  garder  pour  moi  seul  les  trésors  dont  m’avait  en- 
richi un  si  long  et  si  intime  commerce  avec  cette  grande  âme.  En 
outre,  j’étais  à peine  arrivé  de  Montreux,  que  Mgr  l’archevêque  de 
Paris  qui,  à men  départ  pour  la  Suisse,  m’avait  chargé  de  ses  plus 
affectueuses  recommandations  pour  l’illustre  malade,  m’invitait  à 
écrire  le  récit  de  cette  mort  dont  il  m’avait  été  donné  d’être  le  té- 
moin. Comment  ne  pas  obéir  sans  retard  au  désir  exprimé  par  notre 
vénérable  archevêque?  Comment  ne  pas  répondre  à l’attente  anxieuse 
de  tant  d’amis  qui,  n’ayant  pu  faire  leurs  adieux  au  P.  Gralry,  étaient 
d’autant  plus  impatients  de  connaître  des  détails  sur  lesquels  la  mort 
a mis  une  sorte  de  consécration? 

C’est  donc  la  douce  et  paternelle  autorité  de  notre  premier  pas- 
teur, ce  sont  les  légitimes  exigences  de  l’amitié  qui  me  mettent  la 
plume  à la  main  et  vont  me  dicter  ces  pages. 


LE  P.  GRATRY. 


TH 

Moi-même,  d’ailleurs,  je  compte  demander  à ce  travail  une  con- 
solation et  un  adoucissement  à ma  douleur.  Si  les  souvenirs  que  je 
vais  évoquer  me  font  mieux  mesurer  l'étendue  de  noire  perte,  ils 
me  donneront  aussi,  par  un  contact  plus  intime  avec  ce  grand  cœur, 
la  force  de  soutenir  sans  défaillance  la  dure  épreuve  de  la  sépara- 
tion. Après  sa  mort,  comme  pendant  sa  vie,  plus  encore  peut-être, 
le  P.  Gratry  sera  toujours  l’apôtre  de  l’espérance.  En  conversant  en- 
core une  fois  avec  lui  par  ces  pieuses  réminiscences,  je  compte  re- 
cevoir pour  moi,  et  je  voudrais  partager  avec  d’autres  ces  élans  de 
courage  que  le  Père  savait  si  bien  communiquer  à tous  ceux  qui 
l’entouraient,  et  qui  faisaient  de  son  commerce  un  perpétuel  sur- 
sum  corda  ! 

Bien  entendu,  il  ne  peut  s’agir  ici  de  raconter  la  vie  du  P.  Gratry, 
ni  de  se  livrer  à une  étude  de  critique  philosophique  et  littéraire, 
pour  analyser  ses  ouvrages  et  marquer  la  place  qu’ils  tiendront  dans 
le  mouvement  intellectuel  de  ce  siècle.  Ces  travaux  viendront  à leur 
heure,  et  ils  demanderont  autre  chose  que  ces  pages  hâtives,  écrites 
au  lendemain  des  funérailles. 

Je  viens  seulement  aujourd’hui  payer  un  tribut  de  reconnaissance 
et  d’affection  filiale  au  prêtre  vénéré  que  Dieu  mit  sur  mon  chemin 
dans  les  jours  de  ma  jeunesse,  pour  me  conduire  à la  grâce  inesti- 
mable du  sacerdoce.  Je  veux  recueillir  quelques  souvenirs  qui  aide- 
ront à le  mieux  connaître;  et,  m’inspirant  d’une  des  plus  constantes 
préoccupations  de  celui  que  nous  pleurons,  je  voudrais,  avec  la  grâce 
de  Dieu,  faire  tourner  au  bien,  à la  consolation,  au  solide  progrès 
des  âmes  qu’il  a tant  aimées,  ce  que  je  vais  essayer  de  dire  de  la 
sienne. 


I 


J’ai  commencé  à connaître  le  P.  Gratry  l’année  qui  suivit  sa  no- 
mination à l’aumônerie  de  l’École  normale,  et  où  j’étais  moi-même 
admis  à cette  école  dans  la  section  des  lettres  (i847).  11  venait  de 
quitter  la  direction  du  collège  Stanislas,  dans  laquelle  il  avait  suc- 
cédé à ce  regretté  Mgr  Buquet  que  nous  conduisions,  il  y a trois 
semaines,  à sa  dernière  demeure.  On  dirait  que  le  premier  des  deux 
amis,  parti  de  ce  monde  pour  s’aller  reposer  au  sein  de  Dieu,  a fait 
signe  à l’autre  de  le  suivre,  et  l’a  comme  pris  par  la  main. 

C’étaient  en  effet  deux  amis;  et  déjà,  pour  tous  ceux  qui  ont  connu 
Mgr  Buquet,  ce  cœur  si  sacerdotal  et  si  bon,  auquel  Mgr  l’archevê- 
que rendait  naguère  l’hommage  le  plus  autorisé  et  le  plus  touchant, 
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ce  sera  faire  Téloge  du  P.  Gralry  de  dire  que  son  prédécesseur  dans 
la  direction  du  collège  Stanislas,  devenu  vicaire  général  de  Paris,  puis 
évêque,  était  resté  pour  lui  Pami  dont  la  fidélité  inébranlable,  sui- 
vant la  parole  des  Livres  saints,  fut  pour  le  Père  une  protection, 
une  consolation  et  une  force  L Personne  n’avait  été  plus  à même  que 
Mgr  Buquet,  pendant  son  long  passage  aux  affaires,  d’apprécier  les 
inestimables  services  rendus  à la  religion  et  aux  âmes  par  cet  apo- 
logiste, dont  les  ardentes  convictions  s’alliaient  à une  charité  plus 
ardente  encore  ; qui  n’employa  jamais  d’autre  violence,  pour  attirer 
les  hommes  à sa  foi,  que  de  leur  faire  sentir  qu’il  les  aimait  ; qui  sut 
toujours  montrer  dans  la  doctrine  de  Jésus-Christ,  non-seulement  la 
vérité  éternelle,  mais  aussi,  et  surtout,  la  loi  de  l’éternel  amour. 

Il  n’y  a pas  encore  six  semaines,  je  rendais  visite  au  vénérable 
prélat  dans  son  modeste  appartement  de  la  rue  Pérou.  Il  sentait  déjà 
un  malaise  précurseur  de  la  maladie  qui  devait  nous  l’enlever  si  ra- 
pidement. Je  me  rappelle  dans  quels  termes  affectueux  il  me  de- 
manda des  nouvelles  du  pauvre  malade  de  Montreux,  et  avec  quel 
cordial  abandon  il  m’exprima  son  estime  et  sa  sollicitude  pour  lui. 
L’évêque  de  Parium  est  mort  le  mercredi  17  janvier;  le  P.  Gratry  est 
mort  le  mercredi  7 février.  Je  puis  le  répéter  : l’un  des  deux  amis 
semble  n’avoir  précédé  l’autre  que  pour  lui  préparer  une  place  au- 
près de  lui  dans  le  royaume  de  la  lumière  et  de  la  paix  : Vado  pa- 
rarevobis  locum. 

Quand  je  commençai  à connaître  le  P.  Gratry  à l’École  normale, 
en  1847,  j’avais  dix-neuf  ans,  il  en  avait  quarante-deux.  Chose 
étrange,  dans  un  siècle  si  fécond  en  précocités  intellectuelles  qui, 
pour  avoir  eu  trop  grande  hâ(e  de  se  produire,  ne  produisent  rien 
de  durable  et  de  bon,  et  n’aboutissent  la  plupart  du  temps  qu’à  de 
pitoyables  avortements  ; chose  plus  étrange  encore  pour  un  homme 
déjà  si  complètement  préparé  à la  difficile  mission  d’écrivain , le 
P.  Gralry  n'avait  encore  rien  publié.  Jusqu’alors,  sa  vie  s’était  tout 
entière  écoulée  dans  la  paisible  obscurité  des  établissements  d’édu- 
cation. 

Élève  très-brillant  des  collèges  de  Tours  et  de  Paris,  lauréat  de 
philosophie  au  concours  général  de  1824%  élève  de  l’École  poly- 


1 Amicus  fideüs,  protectio  fortis  : amicus  fidelis  medicamentum  vitæ  et  immor- 
talitatis.  (Eccli.,vi,  14,  16.) 

2 En  celle  année  1824,  le  P.  Gratry  eut  le  second  prix  d’honneur  {dissertation 
latine),  plus  le  premier  prix  de  dissertation  française.  On  trouvera  dans  les  Annales 
des  concours  généraux  les  deux  dissertations  couronnées.  Le  sujet  de  la  première 
était  De  auctoritate  sensus  intimi  et  rationalis  evidentiæ;  le  sujet  de  la  seconde  : De 
V association  de  nos  idées  et  de  son  influence  sur  nos  habitudes  intellectuelles  et 
morales. 
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technique,  longtemps  professeur  de  rhétorique  au  petit  séminaire 
de  Strasbourg,  aussi  versé  dans  les  sciences  mathématiques  et  natu- 
relles que  dans  les  lettres  antiques  et  modernes,  doué  d’un  esprit 
très-actif  et  très-préoccupé  des  besoins  du  siècle,  il  semble  que 
i’abbé  Grairy  aurait  dû  depuis  longtemps  déjà  être  mêlé  à ces  gran- 
des luttes  d’idées  et  de  doctrines  où  il  était  appelé  à conquérir  la 
première  place.  Mais,  par  une  modestie  dont  le  charme  l ehaussait 
singulièrement  son  talent,  l’abbé  Gratry  ne  semblait  nullement 
pressé  d’attirer  l’attention  du  public.  En  attendant  que  la  Provi- 
dence lui  donnât  le  signal  et  lui  frayât  sa  voie,  il  se  préparait  en 
silence,  accumulait  par  l’étude  les  richesses  intellectuelles  dont  il 
devait  plus  tard  faire  part  à ses  frères,  et  creusait  au  dedans  de  lui- 
même,  par  de  continuelles  méditations,  ces  sources  d’eaux  vives  qui 
devaient  jaillir  un  jour  avec  une  si  grande  abondance  et  désaltérer 
tant  d’âmes  K 

Toutefois,  sans  avoir  encore  rien  écrit  pour  le  public%  l’abbé  Gra- 
try jouissait  d’une  grande  autorité  sur  le  personnel  de  l’École  nor- 
male^  Maîtres  et  élèves,  tous  sentaient  en  lui  un  homme  supérieur, 
admirablement  préparé  à remplir  le  ministère  délicat  que  lui  avait 
confié  Mgr  Affre.  Si  exigeant  qu’on  pût  être  en  fait  d’érudition  scien- 
tifique, il  fallait  compter  avec  cet  ancien  élève  de  l’École  polytechni- 
que, auquel  étaient  familiers  les  plus  hauts  problèmes  des  mathéma- 
tiques et  de  l’astronomie,  et  qui  allait  souvent  s’en  entretenir  avec 
ses  illustres  amis  Ampère  et  Cauchy.  Si  versé  qu’on  fût  dans  les  let- 
tres et  dans  la  philosophie  anciennes,  on  s’apercevait  bien  vite  que 
l’aumônier  de  l’École  connaissait  Aristote  et  Platon  aussi  bien  que 
saint  Augustin  et  saint  Thomas,  et  les  classiques  de  la  Grèce  et  de 
Rome  à l’égal  de  nos  grands  auteurs  du  dix-septième  siècle.  Par-des- 
sus tout,  il  avait  le  don  de  parler  à un  auditoire  difficile  le  langage  le 
plus  propre  à concilier  aux  idées  chrétiennes  le  respect  et  l’estime 
de  ceux  mômes  qui  n’avaient  pas  encore  le  bonheur  de  les  partager. 

Ce  sont  ces  conférences  du  P.  Gratry  à la  chapelle  de  l’École  nor- 


1 « Aqua  profunda  ex  ore  viri,  et  torrens  redundans  fons  sapienliæ.»(Prov.,xYiii,4.) 

- Son  premier  ouvrage,  publié  en  1848,  lui  fut  inspiré  par  la  sanglante  tragédie 
des  journées  de  juin  et  la  mort  de  Mgr  Affre.  Il  était  intitulé  Catéchisme  social,  et 
était  précédé  des  lettres  d’approbation  de  trois  évêques,  membres  de  l’Assemblée 
constituante  : Mgr  Le  Graverend,  évêque  de  Quimper,  Mgr  Parisis,  évêque  de  Lan- 
gres,  et  Mgr  Fayet,  évêque  d’Orléans.  Ce  petit  volume  passa  presque  inaperçu.  Il  a 
été  réimprimé  l’année  dernière  sous  le  titre  de  les  Sources  de  la  régénération  so- 
ciale (Paris,  Girard,  30,  rue  Cassette).  On  y trouve  en  germe  la  plupart  des  grandes 
idées  morales  que  le  père  devait  reprendre  et  développer  plus  tard  dans  ses  autres 
livres. 

^ L’école  avait  alors  pour  directeur  M.  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure),  ancien  dé- 
puté, et  pour  sous-directeur  des  études  littéraires,  M.  Vacherof. 

‘25  Février  1872. 
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male  qui,  en  me  révélant  son  âme,  m’attirèrent  à lui^  Sa  parole, 
simple,  forte,  vibrante,  toute  nourrie  de  la  substance  de  l’Évangile,, 
pleine  à la  fois  de  science  et  de  poésie,  d’enthousiasme  et  déraison, 
éloquente  sans  phrases,  belle  de  forme  comme  l’antique,  conciliait 
admirablement  avec  les  dogmes  immuables  ces  idées  et  ces  aspira- 
tions qui  s’approprient  aux  besoins  de  chaque  siècle  et  qui  ont  rendu 
l’Église  apte  à instruire,  à guérir  et  à sauver  tous  les  temps.  C’était 
bien  l’apôtre  qui,  suivant  la  parabole  évangélique,  savait  faire  sortir 
de  son  âme,  pour  en  enrichir  les  autres  âmes,  les  , trésors  anciens 
et  les  trésors  nouveaux  : Profert  de  thesauro  suo  nova  et  vetera 
(Matth.,  xm,  52). 

J’avais  entendu  auparavant  de  grands  orateurs,  et  j’avais  senti 
plus  d’une  fois  le  glaive  de  leur  éloquence  aller,  comme  dit  saint 
Paul,  jusqu’à  la  moelle  de  l’âme  ^ Je  dois  dire  cependant  que  cette 
parole  du  P.  Gratry,  qui  n’était  qu’une  conversation  sur  les  choses  de 
Dieu,  me  pénétrait  et  me  remuait  davantage.  Yis-à-vis  de  lui,  il  n’y 
avait  point  à se  mettre  en  garde  contre  les  artifices  de  la  rhétorique  ; 
il  les  ignorait  ou  les  dédaignait,  et  précisément  à cause  de  cela  il  at- 
teignait très-sûrement  ce  fond  des  cœurs  où  sa  parole  laissait  après 
elle  je  ne  sais  quel  inexprimable  malaise  mêlé  aux  plus  fortes  émo- 
tions, un  profond  dégoût  de  tout  ce  que  la  vie  présente  a de  vulgaire 
et  d’incomplet,  avec  le  besoin  de  contempler  de  plus  près  et  de  pos- 
séder plus  intimement  Celui  qui  est  à la  fois  la  souveraine  vérité,  la 
beauté  idéale  et  le  souverain  bien. 

Quand  on  l’avait  entendu,  on  voyait  le  christianisme  sous  un  jour 
tout  nouveau;  on  apercevait  les  harmonies  de  la  doctrine  révélée 
avec  tout  ce  qu’il  y a de  plus  grand  dans  la  raison,  on  se  sentait  in- 
vinciblement attiré  par  le  désir  de  devenir  meilleur  et  plus  pur,  afin 
de  pouvoir  pénétrer  plus  avant  dans  l’intelligence  de  cette  divine 
philosophie. 

J’ai  dit  ailleurs^,  et  je  demanderai  la  permission  de  rappeler  ici 
en  quelques  mots  dans  quelle  situation  religieuse  le  mouvement  de 


1 Que  de  fois  il  nous  a cité  ces  lignes  de  Joubert  : « Il  n’y  a de  beau  que  Dieu,  et 
après  Dieu  ce  qu’il  y a de  plus  beau,  c’est  Tâme,  et  après  l’âme,  la  pensée,  et  après 
la  pensée,  la  parole.  Or  donc,  plus  une  âme  est  semblable  à Djeu,  plus  une  pensée 
est  semblable  à une  âme,  et  plus  mie  parole  est  semblable  à une  pensée,  plus  tout 
cela  est  beau.  » {Pensées  de  Joubert,  U,  p.  38).  Je  trouve  dans  ces  lignes  la  défini- 
tion très-exacte  et  comme  la  photographie  de  ce  qu’était  la  parole  du  P.  Gratry’. 

- «Yivus  sermo  Dei,  et  efficax,  et  penetrabihor  omni  gladio  ancipiti  et  pertin- 
gens  usque  ad  divisionem  animæ  ac  spiritus,  compagum  quoque  ac  medullarum.» 
(Heb.,  IV,  12.) 

5 Dans  la  notice  nécrologique  que  j’ai  consacrée  à la  mémoire  de  l’abbé  Cambier, 
mort  en  Chine,  mon  condisciple  d’École  normale  et  plus  tard  mon  confrère  à l’Ora- 
toire. 
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1848,  qui  suivit  de  près  mes  premières  relations  avec  Fabbé  Gratry, 
avait  mis  FÉcole  normale. 

C’était  le  temps  de  ces  universelles  et  interminables  discussions 
auxquelles  on  aurait  pu  donner  pour  titre,  comme  à certaines  thèses 
fameuses  du  moyen  âge  : de  Omni  re  scibili»  En  effet,  je  ne  sache  pas 
une  question  de  littérature,  de  morale,  de  politique,  de  philosophie, 
de  religion,  d’économie  sociale,  qui  ne  fût  agitée  dans  cette  réunion 
de  cent  et  quelques  jeunes  gens  arrivés  tous  à Fâgeoù  les  grands  ho- 
rizons de  la  pensée  et  de  la  vie,  se  dévoilant  presque  tout  d'un  coup 
à l’homme  de  vingt  ans,  lui  inspirent  le  désir  de  tout  savoir,  et  met- 
tent l’intelligence  dans  cette  sorte  d’ivresse  où  l’on  peut  dire  que, 
tour  à tour  et  tout  à la  fois,  elle  aime  à douter  de  tout  et  ne  sait  dou- 
ter de  rien. 

On  pense  bien  que  les  mystères  du  christianisme,  son  histoire,  ses 
institutions,  ses  pratiques,  ne  trouvaient  pas  plus  grâce  que  le  reste 
devant  cette  ardeur  de  critique  et  cette  liberté  de  discussion  qui  pou- 
vaient changer  d’objet,  mais  ne  changeaient  pas  de  méthode.  N’a- 
vions-nous pas  alors  un  maître  de  conférences  qui  employait  plus 
de  vingt  leçons,  d’une  audition  un  peu  pénible,  à nous  démontrer  la 
non-authenticité  des  œuvres  d’Homère  et  la  non-existence  du  person- 
nage connu  sous  ce  nom?  Le  procédé  qu’une  critique  plus  ennuyeuse 
que  dangereuse  appliquait  à ces  vieux  problèmes  d’érudition  classi- 
que, d’autres  s’en  emparaient  et  s’en  faisaient  des  machines  de 
guerre  contre  le  caractère  révélé  du  christianisme  et  contre  la  divine 
mission  de  son  fondateur.  Mais  si  l’Évangile  avait  des  contradicteurs 
et  des  adversaires  passionnés,  il  comptait  aussi  des  soldats  et  des 
défenseurs  résolus.  De  là  un  travail  incessant  de  polémique  auquel 
on  apportait  de  part  et  d’autre  toute  la  franchise  et  toutes  les  au- 
daces d’un  âge  qui  n’a  pas  encore  appris  à se  ménager  par  intérêt, 
qui  a en  horreur  les  démarches  cauteleuses,  les  réticences  hypo- 
crites, les  opinions  dissimulées,  et  rachète  du  moins  par  sa  sincérité 
ses  intempérances  d’opinions  et  de  langage. 

Au  milieu  de  ces  luttes  de  tous  les  instants,  ceux  qui  tenaient  à 
honneur  de  défendre  le  drapeau  de  la  foi  chrétienne  sentirent  bien 
vite  le  besoin  de  concerter  leurs  efforts  et,  pour  ne  pas  laisser  le 
dernier  mot  aux  objections  des  incrédules,  de  travailler  à fond  ces 
grands  problèmes  religieux  autour  desquels  se  livraient  de  si  ardents 
combats.  L’abbé  Gratry  ne  demandait  pas  mieux  que  de  nous  secon- 
der dans  une  entreprise  qui  répondait  si  bien  à ses  aptitudes  d’apo- 
logiste et  à son  zèle  d’apôtre.  Habitués  par  nos  travaux  de  l’École  à 
aller  toujours  droit  aux  textes  originaux  et  aux  sources,  nous  n’avions 
qu’à  être  guidés  par  un  théologien  pour  apprendre  la  tactique  de  cette 
sorte  de  guerre  sacrée.  Avec  quelle  ardeur  on  étudiait  ces  questions! 
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quelle  joie  quand  un  de  nous  avait  trouvé  dans  l’Ecriture  et  dons  les 
Pères  quelque  réponse  victorieuse  à la  difficulté  soulevée  la  veille  ! 
Archimède  n’aurait  pas  dit  avec  un  enthousiasme  plus  sincère  son 
fameux  Eupyjxa,  quand  nous  avions  mis  la  main  sur  ce  texte  décisif 
dont  on  nous  avait  contesté  l’existence  ; et  notre  cher  aumônier  n’é- 
tait le  dernier  ni  à être  informé  de  nos  découvertes,  ni  à nous  ap- 
prendre le  secret  d’en  tirer  parti. 

C’est  alors,  et  grâce  à cette  fermentation  intellectuelle,  que  plu- 
sieurs d’entre  nous  entrevirent  ce  qu’il  y aurait  de  fécond  pour  l’apo- 
logétique, et  pour  le  développement  de  la  science  chrétienne,  dans 
une  association  libre  d’hommes  habitués  aux  recherches  de  l’érudi- 
tion fécondée  par  la  prière,  qui  se  réuniraient  pour  travailler  en 
commun  tous  ces  problèmes  religieux  et  moraux  si  violemment  con- 
troversés de  nos  jours,  et  qui,  forts  de  la  bénédiction  promise  par  le 
Sauveur  « à ces  deux  ou  trois  qui  se  rassembleraient  en  son  nom‘,  » 
formeraient  un  groupe  d’ouvriers  évangéliques,  uniquement  voués  à 
la  mission  de  défendre  et  de  propager  la  foi  par  la  parole  et  par  la 
plume. 

Cette  idée  ne  fut  d’abord  qu’un  germe  latent  dont  la  forme  défini- 
tive n’apparaissait  clairement  à personne,  pas  même  à celui  qui 
nous  encourageait  le  plus  à la  garder  fidèlement  dans  nos  cœurs. 
C’est  cependant  cette  idée  qui,  fécondée  par  la  grâce  de  Dieu,  de- 
vait décider  de  la  destinée  et  de  la  vocation  de  plusieurs  d’entre 
nous. 

J’ai  déjà  dit  ces  choses  lorsque,  il  y a six  ans,  j’ai  écrit  quelques 
pages  sur  un  témoin  et  un  acteur  de  ces  événements,  notre  cama- 
rade Cambier,  sorti  de  l’École  normale  en  1851,  et  mort  quinze  ans 
après  en  Chine,  où  il  avait  été,  comme  missionnaire  apostolique,  por- 
ter la  lumière  de  l’Évangile. 

Mais  j’y  dois  revenir  aujourd’hui  pour  essayer  de  faire  comprendre 
ce  que  notre  vénéré  maître  était  pour  nous,  quelle  influence  son  ca- 
ractère, sa  foi,  ses  conviclions  exercèrent  sur  plusieurs  des  âmes 
confiées  à ses  soins  ; jusqu’à  quel  point  il  fut,  dans  celte  aumônerie 
de  l’École  normale,  un  apôtre  tout  dévoré  de  zèle  pour  la  vérité 
chrétienne,  et  soufflant  de  son  cœur  dans  d’autres  cœurs  la  flamme 
dont  il  était  dévoré  lui-même  : Ignem  veni  mittere  in  terram  et  quid 
volo  nisiut  accendatur?  (Luc,  xn,  49.) 

Gui,  vraiment,  c’était  en  paroles  de  feu  qu’il  nous  exhortait  à 
porter  nos  pensées  et  nos  désirs  au  delà  des  fragiles  espérances  de 
cette  vie  ; nous  apprenait  au  prix  de  quels  combats  et  de  quels  déchi- 
rements intérieurs  il  avait  passé  de  l’incrédulité  à la  foi,  et  de  la 


* Matth.,  XVIII,  20. 
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simple  profession  de  cette  foi  au  besoin  de  la  communiquer  par  Fa- 
postolat,  nous  décrivait  enfin  la  joie  profonde,  toujours  grandissante, 
donFla  source  s’élait  ouverte  en  lui  le  jour  où  il  s’était  consacré  pour 
toujours  à Jésus -Christ  et  aux  âmes  dans  le  sacerdoce. 

Près  de  vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ; mais  ces  paroles  de 
noire  maître  se  sont  gravées  au  fond  de  mon  âme  en  caractères 
ineffaçables,  et  je  redirais  encore  aujourd’hui  ce  que  nous  nous  disions 
alors  les  uns  aux  autres  lorsque,  comme  les  disciples  d’Emmaüs,  nous 
échangions  nos  impressions  : « Est-ce  que  nos  cœurs  ne  brûlaient 
pas  au  dedans  de  nos  poitrines  tandis  qu’il  s’entretenait  avec  nous 
dans  le  chemin  et  qu’il  nous  expliquait  les  Écritures?  Nonne  cor 
nostrum  ardens  erat  in  nobis,  dum  logueretur  nobiscum  in  via  et  aperi- 
ret  nobis  Scripturas  ^ ? » 

Mais  que  dire  de  cette  action  plus  cachée,  qui  s’exerce  non  plus 
par  le  discours  public  destiné  à tous,  mais  par  l’exhorlation  indivi- 
duelle allant  directement  aux  besoins  de  chaque  conscience  et  créant 
ce  commerce  inlime  des  âmes  sur  lequel  le  christianisme  a mis  une 
auréole  toute  divine  et  dont  il  a fait  un  des  plus  grands  principes  de 
progrès  moral  qui  soutiennent  le  monde? 

C’est  alors  que  l’abbé  Gratry  commença  d’être  pour  plusieurs 
d’entre  nous  ce  qu’il  demeurera  toujours,  même  à travers  l’abîme  de 
la  mort  et  de  la  tombe,  un  père,  un  vrai  père,  c'est-à-dire  non-seu- 
lement le  conseiller  le  plus  sûr  et  le  plus  compatissant,  l’ami  le 
plus  ferme  et  le  plus  tendre,  mais  l’homme  à la  parole  féconde  qui 
forme  et  développe  Jésus-Christ  dans  les  âmes,  pour  les  conduire  à 
la  virilité  de  la  vie  chrétienne. 

Monter,  monter  plus  haut,  monter  encore  et  toujours; 

Aller  de  l’égoïsme  au  sacrifice,  de  la  vie  naturelle  à la  vie  transfi- 
gurée, du  bien  au  mieux  ; 

Creuser  dans  son  âme,  par  le  recueillement  et  par  une  attention 
plus  fidèle  à la  grâce  divine,  de  nouvelles  profondeurs  ; 

Se  renoncer  toujours  davantage  pour  entrer  davantage  dans  la  vie 
universelle  de  la  charité  ; 

Nourrir  sa  pensée  de  la  substance  même  de  la  pensée  divine  en 
faisant  chaque  jour  à la  lecture  des  saintes  Écritures,  et  particulière- 
ment de  l’Évangile,  une  place  privilégiée  au  milieu  de  la  vie  la  plus 
laborieuse  ; 

Trouver  dans  la  prière,  dans  la  pureté  de  la  vie,  dans  des  rela- 
tions plus  fréquentes  avec  Jésus-Christ  vraiment  présent  dans  l’eu- 
charistie, le  moyen  infaillible  de  connaître  mieux  la  vérité  et  de  de- 
venir plus  capable  de  la  communiquer  aux  âmes  ; 


* Luc,  XXIV,  32. 
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Avoir  pour  ces  âmes  rachetées  du  sang  d’un  Dieu  un  amour  gé- 
néreux, tendre,  dévoué;  ne  rester  étranger  à aucune  des  souffrances 
de  l’humanité,  et  se  pénétrer  à leur  égard  des  sentiments  de  celui 
qui  « avait  compassion  des  foules  : Miser eor  super  turbam  ! » 

Telle  était  bien  la  direction  que  l’aumônier  de  l’École  normale  im- 
primait à ces  jeunes  catholiques  de  vingt  à vingt-cinq  ans  qui  ve- 
naient étudier  avec  lui  le  secret  de  leur  vocation,  et  auxquels  il  rap- 
pelait souvent  tout  cet  ensemble  d’idées  par  ce  mot  de  l’Évangile  : 
« Mon  ami,  montez  plus  haut  1 Amice,  ascende  superius  ! » 

O maître  et  père  bien-aimé,  il  y a peu  de  temps  elle  m’est  reve- 
nue au  cœur  cette  parole  que  vous  nous  répétiez  aux  jours  déjà 
lointains  de  notre  jeunesse!  C’était  l’avant-veille  de  votre  mort! 
Déjà  vous  étiez  entré  dans  le  grand  silence,  j’étais  agenouillé  près  de 
ce  lit  qui  allait  devenir  le  théâtre  de  votre  agonie  I Je  ne  sais  com- 
ment je  fus  amené  à vous  rappeler  quelques-uns  des  souvenirs  de 
notre  vie  d’autrefois  et  à vous  remercier  de  tout  le  bien  que  vous 
aviez  fait  à mon  âme,  puisque  Dieu  s’était  servi  de  vous  pour  l’appe- 
ler à l’honneur  inestimable  et  à l’immense  bonheur  du  sacerdoce  ; 
et,  avant  de  vous  demander  votre  bénédiction,  je  vous  redis,  pour 
vous  encourager  dans  vos  angoisses  et  vos  souffrances  la  parole  du 
béni  Sauveur  : Amice^  ascende  superius  ! 

Le  surlendemain,  cette  même  parole  était  doucement  murmurée 
à l’oreille  de  votre  âme  ; mais  ce  n’était  plus  une  bouche  mortelle 
qui  vous  l’adressait,  c’était  l’ange  libérateur  qui  venait  vous  dire,  de 
la  part  du  Maître  : «Mon  ami, montez  plus  haut  ! »Et  vous  nous  avez 
quittés  ! 


II 

Quelques  années  après,  cette  idée  de  travail  en  commun,  au  ser- 
vice de  la  science  chrétienne,  n’était  plus  seulement  une  vague  idée 
et  une  généreuse  aspiration  de  quelques  jeunes  gens  encore  indécis 
sur  leur  vocation  définitive.  Dieu  nous  donnait  de  la  voir  réalisée 
dans  cet  Oratoire  à la  fondation  duquel  le  P.  Gratry  prit  une  si  grande 
part  en  1851  et  1852. 

Ici,  il  vaut  mieux  que  je  le  laisse  parler  lui-même.  Dans  le  beau 
livre  qu’il  a consacré  à la  mémoire  d’Henri  Perreyve,  il  a raconté, 
mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  ce  que  furent  les  commencements 
de  cette  entreprise  : 

« 11  se  trouva  qu’un  jour,  avec  une  émotion  profonde  et  une  joie 
qui  ne  peut  se  décrire,  ce  groupe  d’amis  unis  en  Dieu  prit  possession 
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de  sa  terre  promise,  laquelle  était  un  humble  toit  capable  d’abriter 
sept  personnes.  Le  rêve  était  réalisé,  en  son  germe,  du  moins.  C’est 
là  qu’ils  allaient  vivre  ensemble,  prier  ensemble  et  travailler  en- 
semble. 

((  Alors  se  déroulèrent,  dans  l’enthousiasme  d’une  vie  naissante, 
quelques  années  de  vrai  bonheur,  de  vie  intime  et  fraternelle,  d’a- 
mitié sainte,  de  véritable  fécondité  d’esprit  et  d’âme. 

« Là  les  intelligences  sentaient  qu’elles  étaient  bien  pour  étudier 
ensemble  la  vraie  philosophie  à la  fois  théorique  et  pratique,  et  pour 
entrer  dans  la  théologie  à la  fois  par  le  cœur  et  par  l’esprit  ^ » 

Certes,  ceux  qui  ont  connu  intimement,  comme  moi,  Henri  Per- 
reyve  et  le  P.  Gratry  peuvent  se  faire  une  idée  du  réel  bonheur  de 
cette  vie  dont  ces  belles  âmes  étaient  comme  le  foyer  lumineux  et  ar- 
dent. Non,  il  est  impossible  de  se  rappeler  sans  une  émotion  pro- 
fonde ces  ravissants  souvenirs,  cette  bienheureuse  vision  de  paix, 
beata  pacis  visio^  cette  cité  intellectuelle  et  cordiale  « où  tous  se  com- 
prenaient et  s’aimaient,  » où  tous  avaient  la  ferme  volonté  de  deve- 
nir d’humbles  serviteurs  de  la  vérité  chrétienne,  en  attendant  que  les 
plus  jeunes  pussent,  à l’exemple  de  leurs  aînés,  en  devenir  les 
apôtres. 

De  plus  en  plus,  dans  ce  commerce  intime  des  esprits  et  des 
cœurs,  notre  maître  devenait  un  père  pour  nous,  un  vrai  père,  qui 
nous  faisait  vivre  de  la  vie  de  son  intelligence,  qui  nous  associait  à 
ses  travaux,  non  comme  ses  ouvriers  et  ses  serviteurs,  mais  comme 
ses  enfants. 

Il  achevait  alors  d’écrire  sa  Connaissance  de  Dieu.  II  y a tel  chapitre 
de  ce  livre  dont  la  rédaction  n’a  été  définitivement  arrêtée  par  sa 
plume  qu’après  que  chacun  de  « ses  enfants  » y avait  apporté  son 
contingent  de  recherches,  de  textes  trouvés  dans  les  livres  ou  de  pen- 
sées dues  à la  méditation.  C'est  par  cette  méthode  que  furent  étudiés 
en  particulier  tous  les  problèmes  de  philosophie  et  de  théologie  im- 
pliqués dans  la  haute  et  délicate  question  des  rapports  de  la  foi  avec  la 
raison.  Plusieurs  jours  étaient  donnés  à chacun  pour  y penser  dans  le 
silence  de  la  prière  et  dans  le  recueillement  du  travail.  Puis  on  se  réu- 
nissait, on  examinait  les  divers  points  de  vue  de  la  question,  on  les 
discutait,  et,  d’ordinaire,  on  tombait  d’accord  sur  la  solution  défini- 
tive. Alors  le  Père,  se  renfermant  pendant  ses  longues  matinées  de 
travail,  écrivait  ces  pages  où  son  âme  et  sa  pensée,  suivant  une  com- 
paraison qui  lui  était  familière,  étaient  comme  un  épi  tout  plein  d’au- 
tres pensées  et  d’autres  âmes,  et,  par  là  même,  d’autant  plus  fé- 
condes. 
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Sous  une  autre  forme,  ses  homélies  à la  chapelle  de  l’Oratoire 
étaient  une  heureuse  provocation  au  travail  en  commun  sur  les 
grandes  idées  de  la  foi.  Mais  alors,  le  petit  cénacle  s’élargissait. 
Nous,  les  enfants^  employés  aux  cérémonies  du  saint  sacrifice,  ou 
cachés  derrière  l’autel,  nous  buvions  avidement  ces  paroles  qui 
renouvelaient  chaque  dimanche  dans  nos  cœurs  les  meilleurs  sou- 
venirs et  les  plus  généreux  enthousiasmes  du  premier  appel.  Les 
fidèles  aussi  recevaient  leur  part  du  travail  et  de  la  méditation  en 
commun.  Le  Père  recommandait  instamment  à ses  auditeurs  qu’ils 
eussent  grand  soin  de  lire  d’avance  pendant  la  semaine,  et  d’étudier 
pour  leur  compte,  la  page  de  l’Évangile  qui  devait  être  commentée 
dans  l’homélie  du  dimanche  suivant  ! Il  voulait  par  là  établir  entre 
son  auditoire  et  lui  une  véritable  communion  de  pensées  et  de  sen- 
timents, et  rendre  plus  efficace  l’action  de  la  parole  apostolique  en 
la  faisant  précéder  et  préparer  dans  chaque  âme  par  ce  travail  de 
recherche  et  de  prière  personnelles.  Cela  revenait  toujours  au  pro- 
cédé fondamental  de  nos  grands  mystiques  : ramener  les  âmes  du 
dehors  au  dedans,  pour  les  élever  ensuite,  de  degré  en  degré,  à des 
hauteurs  nouvelles  : ab  exteriorihus  ad  interiora,  ab  ïnlerïonbus  ad 
supenora. 

Les  homélies  de  la  chapelle  de  l’Oratoire  ont  été  faites  plusieurs 
années  de  suites  Dire  qu’on  s’y  écrasait  est  à peine  une  métaphore. 
Partout  où  une  chaise  pouvait  être  placée,  et  souvent  jusque  sur  les 
degrés  de  l’autel,  on  introduisait  un  auditeur  de  plus.  M.  Guizot 
fut  vu  plus  d’une  fois  dans  cette  humble  chapelle  où  se  pressait  l’é- 
lite intellectuelle  et  politique  de  la  société  parisienne.  M.  de  Monta- 
lembert  était  un  des  plus  assidus  à venir  entendre  celte  parole  si 
vivante,  dont  le  grand  orateur  politique  et  l’ami  du  P.  Lacordaire 
faisait  tant  d’estime.  Le  4 décembre  i 853,  le  deuxième  dimanche 
de  l’Avent,  le  P.  Gratry  avait  expliqué  le  chapitre  de  l’évangile  de 
saint  Mathieu  où  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  appelle  saint  Jean- 
Baptiste  « plus  que  prophète.  » L’homélie  achevée  et  le  Père  rentré 
dans  sa  chambre,  on  lui  remit  une  carte.  C’était  celle  de  M.  de  Mon- 
talembert.  L’illustre  comte  y avait  écrit  au  crayon  ces  paroles,  ex- 
pression si  délicate  de  son  admiration  émue  : Plus  quam  prophetam  ! 

Plus  tard,  le  12  mars  1854,  second  dimanche  de  Carême,  on  ve- 
nait d’apprendre  la  mort  sinistre  de  l’infortuné  M.  de  la  Mennais,  et 
tout  Paris  était  consterné.  Le  P.  Gratry  expliqua  l’évangile  de  la 
transfiguration  où  il  est  question  du  possédé  qui  se  jetait  tantôt 

* J’ai  recueilli  par  des  notes  très-complètes  celles  qui  furent  faites  depuis  le 
premier  dimanche  de  PAvent  1853,  jusqu’au  jour  de  la  Pentecôte  1854.  Je  ne  tarde- 
rai sans  doute  pas  à donner  au  public  ces  vingt-cinq  homélies  qui  me  paraissent 
destinées  à faire  encore  un  grand  bien. 
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dans  i’eau  et  tantôt  dans  le  feu,  que  les  apôtres  ne  purent  guérir,  et 
qui  fut  amené  au  Sauveur.  Le  Père  fit  une  saisissante  application 
de  ce  passage  à l’homme  qui  après  avoir,  en  1818,  presque  nié  les 
droits  légitimes  de  la  raison,  sous  le  prétexte  dangereux  d’exalter 
ceux  de  la  foi,  avait  fini  par  méconnaître  tout  ensemble  l’autorité 
de  la  foi  et  les  principes  de  la  raison,  et  s’était  définitivement  jeté 
dans  le  plus  dangereux  des  panthéismes  et  dans  le  socialisme  le  plus  ’ 
exalté.  « Les  disciples,  disait  le  P.  Gratry,  ne  purent  guérir  ce  mal- 
heureux possédé  et  Jésus  leur  reprocha  de  n’avoir  pas  eu  assez  de 
foi.  Et  nous  aussi,  sans  doute,  si  nous  avions  eu  plus  de  foi,  nous 
aurions  guéri  ce  malade.  Mais  qui  nous  dit  que  le  Sauveur  Jésus  ne 
l’a  pas  guéri  au  dernier  moment?  Oui,  peut-être  à la  dernière  heure, 
Jésus  aura  louché  ce  pauvre  malade  et  chassé  le  démon  : peut-être 
alors,  il  sera  redevenu  libre  et  il  aura  bien  choisi  ! » 

Dans  les  accents  de  cette  foi  si  vive  et  de  cette  incomparable  cha- 
rité, on  a tout  entière  l’âme  du  P.  Gratry. 

Une  autre  fois,  le  Père  s’adressait  spécialement  aux  jeunes  gens 
mêlés  dans  l’auditoire,  les  conjurait  de  dédaigner  les  faux  biens  et 
les  fausses  joies  de  ce  monde,  de  poursuivre  avant  tout  l’avénement 
du  royaume  de  Dieu,  d’avoir  faim  et  soif  de  justice  et  de  vérité.  Et 
à ceux  qui  venaient  lui  promettre  de  taire  en  ce  sens  un  effort  sé- 
rieux, à quelque  temps  de  là,  il  remettait  en  souvenir  de  leur  en- 
gagement, une  petite  croix  d’argent  sur  laquelle  il  avait  faât  graver 
ce  mot  du  Sauveur  dans  l’Évangile  : « Esurïvi  ; J’ai  eu  faim.  » 

Chère  petite  croix,  je  ne  doute  pas  qu’elle  ne  soit  encore  fidèle- 
ment portée  sur  plus  d’un  noble  cœur!  Si  ces  lignes  tombent  sous 
les  yeux  de  quelques-uns  de  ceux  qui  reçurent  alors  des  mains  du 
Père  ce  symbole  d’une  croisade  toute  de  lumière  et  de  cbarité,  prê- 
chée  pour  vaincre  les  ténèbres  et  le  mal,  que  ceux-là,  en  souvenir 
du  bien-aimé  Père,  renouvellent  devant  sa  mort  et  devant  sa  tombe 
le  serment  d’avoir  toujours  faim  de  bonté,  de  beauté,  de  vérité, 
pour  eux,  pour  leurs  frères,  pour  le  monde  tout  entier  ! 

Hélas  ! qu’est  devenu  ce  printemps  de  notre  vie  sacerdotale  ? qu’est 
devenu  lui-même  ce  groupe  d’intelligences  et  de  cœurs  si  fortement 
liés  ensemble  par  des  amitiés  toutes  divines  % et  où  l’unique  passion 
était  d’établir  le  règne  de  Jésus  Christ  dans  le  monde?  Avec  la  mar- 
che du  temps,  que  de  déceptions,  que  de  désillusions  amères,  que 
de  douloureuses  séparations  ! Henri  Perreyve  est  mort,  il  y a sept 
ans,  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  vie,  et  déjà  dans  tout  l’éclat  du 
talent.  Le  P.  Cambier  est  mort  en  Chine,  un  an  après,  en  annonçant 

^ Oui,  c’est  bien  là  que  s’appliquait  ce  beau  mot  de  Bossuet  : « L’amitié  est  un 
commerce  pour  s’aider  à mieux  jouir  de  Dieu.  » 
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rÉvangiie  aux  infidèles  ; d’autres,  qui  s’élaient  joints  au  groupe 
primitif,  attirés  par  la  communauté  des  idées  et  la  sympathie  des 
sentiments,  nous  ont  été  enlevés,  et  parmi  eux  cet  intelligent  Ana- 
tole de  la  Bastie  ^ qui  nous  promettait  un  esprit  si  ferme,  si  apte  à 
letude  des  grandes  questions  de  la  théologie,  si  âpre  au  travail,  si 
décidé  à se  donner  tout  entier  aux  idées  qui  avaient  ravi  notre  jeu- 
nesse. 

D’ailleurs,  il  n’y  a pas  que  la  mort  qui  sépare  et  qui  disperse.  La 
vie  n a-t-elle  pas  aussi  ses  duretés,  ses  contentions,  ses  chocs  dou- 
loureux, ses  terribles  malentendus?  Les  hommes  mêmes  qui  veulent 
le  bien  avec  le  plus  de  sincérité  et  le  plus  d’ardeur  n’échappent  pas 
toujours  à cette  dure  loi,  où  se  voit  si  tristement  l’empreinte  inexo- 
rable de  notre  native  misère  ! 

Déjà,  même  avant  la  mort  de  l’abbé  Perreyve,  la  compacte  unité 
du  groupe  primitif  avait  été  atteinte,  et  ceux  que  le  P.  Gratry  appe- 
lait si  justement  « ses  enfants  » avaient  la  douleur  de  ne  plus  vhTe 
sous  le  même  toit  que  leur  père,  et  de  ne  pouvoir  plus,  comme 
autrefois,  à chaque  instant,  partager  la  vie  de  sa  pensée  et  de  son 
cœur. 

Toutefois,  si  le  foyer  primitif  où  s’étaient  allumés  de  si  ardents 
désirs  pour  le  bien  était  déplacé,  il  n’était  pas  éteint.  Le  beau  cabi- 
net de  travail  du  Père,  rue  Barbet-de-Jouy,  avec  ses  larges  horizons, 
sa  vue  étendue  jusqu’aux  coteaux  de  Meudon  et  de  Sèvres,  la  splen- 
dide lumière  des  soleils  couchants,  qu’on  voyait  descendre  lente- 
ment derrière  le  dôme  des  Invalides,  redevint  comme  un  nouveau 
cénacle  où  se  continuèrent,  entre  lui  et  les  plus  fidèles  de  ses  an- 
ciens disciples,  les  entretiens  de  l’École  normale  et  de  l’Oratoire.  A 
travers  tous  les  incidents  et  toutes  les  difficultés  de  la  vie,  le  Père, 
travaillant  sans  relâche,  ajoutait  chaque  année  au  nombre  de  ces 
pages  qui  faisaient  rayonner  au  loin  la  lumière  et  qui  multipliaient 
souvent  à son  insu  le  nombre  des  chrétiens. 

Après  la  Connaissance  de  Dieu,  publiée  en  1855,  étaient  venues 
successivement  la  Connaissance  de  F âme,  la  Logique^,  le  Mois  de  Marie 
de  F Immaculée-Conception,  pieux  et  profond  livre  destiné  à expliquer 
et  à glorifier  le  privilège  décerné  à la  sainte  Vierge  en  1854  ; puis  la 
Paix,  où  le  P.  Gratry  avait  plaidé  par  des  accents  si  émus  la  cause  de 
ces  nations  opprimées  dont  les  douleurs  lui  arrachaient  des  larmes, 
et  qui  firent  de  lui  le  plus  constant  ami  et  le  plus  courageux  défen- 

i Voir  la  très-intéressante  notice  que  le  P.  Largent  a publiée  sur  ce  jeune  prêtre, 
mort  de  la  poitrine  à Pau,  en  1866,  âgé  seulement  de  vingt-neuf  ans.  (Paris,  chez 
Douniol.) 

® Dont  fut  détaché  par  nos  conseils  le  petit  volume  des  Sources,  vrai  chef-d’œuvre 
de  pensée  et  de  style. 
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seur  de  ilrlande  et  de  la  Pologne,  de  cette  dernière  surtout,  qui  lui 
a inspiré  celte  pensée  et  cette  parole  sublimes  : c<  L’Europe  est  en 
état  de  péché  mortel,  depuis  qu'elle  a laissé  accomplir  le  partage  de 
la  Pologne;  » la  Philosophie  du  Credo,  dont  le  manuscrit,  envoyé  en 
Belgique,  avait  beaucoup  aidé  à la  conversion  du  vaillant  et  si  regretté 
général  delà  Moricière;  enfin,  dans  les  dernières  années,  les  Sophistes 
et  la  critique,  les  Lettres  sur  la  religion,  le  Commentaire  de  l'évangile 
selon  saint  Mathieu,  la  Biographie  d'Henri  Perreyve,  la  Morale  et  la 
loi  de  r histoire. 

Ainsi,  philosophie  pure,  philosophie  appliquée  à la  morale,  mo- 
rale appliquée  à la  politique  et  à Phistoire,  polémique  contre  le  ma- 
térialisme et  Pathéisme,  pieuses  effusions  d’une  âme  recueillie 
devant  les  beautés  virginales  de  la  Mère  de  Dieu,  ou  devant  les  in- 
comparables splendeurs  de  l’Évangile  : tout  cela  se  succédait  pres- 
que sans  relâche  sous  cette  plume,  qui  n’évitait  peut-être  pas  assez 
les  redites,  mais  qui  demeurait  toujours  originale,  et  avait  au  plus 
haut  degré  le  don  d’exprimer  les  grandes  choses  simplement. 

Cette  langue  si  pure,  de  si  bon  aloi,  si  différente  de  ce  style  sur- 
mené, à l’aide  duquel  on  essaye  souvent  de  dissimuler  aux  autres  et 
à soi-même  le  vide  absolu  de  la  pensée,  classera  le  P.  Gratry  parmi 
les  premiers  écrivains  de  ce  siècle,  et  marquera  son  élection  à PAca- 
démie  française  comme  un  des  choix  qui  auront  le  plus  honoré  l’il- 
lustre compagnie. 

Mais  ce  à quoi  le  Père  tenait  davantage,  ce  dont  il  avait  le  droit 
de  se  réjouir  devant  Dieu  et  dans  le  cercle  de  l’intimité,  c’est  que  les 
petits  et  les  simples  comprenaient  ses  livres,  les  goûtaient,  et  se 
laissaient  ravir,  eux  aussi,  à l’amour  enthousiaste  de  ces  grandes 
pensées  exprimées  dans  un  langage  digne  des  Platon  et  des  Male- 
branche. 

11  y a plusieurs  années,  un  prêtre  de  province  vint  voir  le  P.  Gra- 
try. Je  ne  sais  trop  comment,  dans  la  petite  ville  qu’il  habitait,  le  livre 
de  la  Connaissance  de  Vâme  était  tombé  entre  les  mains  de  deux 
ouvrières  dont  jusqu’alors  la  vie  n’avait  été  rien  moins  que  chré- 
tienne. Dieu  daigna  se  servir  de  cette  lecture  pour  toucher  ces  deux 
âmes.  La  vie  suivant  la  foi  et  suivant  Jésus -Christ  leur  apparut 
dans  ce  livre  si  belle,  si  digne  d’être  conquise  au  prix  de  tous  les 
sacrifices,  qu’elles  n’hésitèrent  pas  à l’embrasser.  Cette  grande  phi- 
losophie, comme  autrefois  celle  des  Justin  et  des  Athénagore,  con- 
vertissait les  âmes,  et  étendait  au  loin  le  règne  de  l’Évangile.  Ce 
penseur  éminent,  cet  écrivain  original,  était  par-dessus  tout  un  apô- 
tre et  un  pêcheur  d’hommes. 

Je  cite  ce  fait,  parce  que  j’en  ai  eu  la  connaissance  personnelle. 
Mais  que  d’autres  faits  semblables  dont  Dieu  seul  aura  été  le  témoin 
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et  le  confident  ! que  d’âmes  touchées,  éclairées  par  celte  admirable 
méthode  d’apologétique,  où  la  charité  tient  une  aussi  grande  place 
que  la  science,  et  où  le  cœur  s’unit  à la  raison  pour  triompher  des 
résistances  de  l’esprit  et  pour  gagner  les  âmes  à la  cause  de  Dieu  M 
Heureuses  victoires  qui  ne  font  couler  que  les  larmes  d’un  pieux  re- 
pentir et  de  la  reconnaissance  î Et  quel  bonheur  pour  nous  de  penser 
que  ces  pages  demeurent  pour  travailler  encore  à la  conversion  des 
âmes,  et  pour  continuer,  malgré  la  mort,  l’apostolat  si  fécond  du 
P.  Gratry! 

D’ailleurs,  si  quelque  chose  soutenait  le  Père  dans  l’accomplisse- 
ment de  sa  mission  d’écrivain  au  service  de  l’Évangile,  c’était  le  con- 
tinuel désir  d’arriver  aux  âmes,  de  les  persuader,  de  les  transfor- 
mer, de  les  transfigurer.  11  n’avait  jamais  eu  d’autre  pensée;  mais 
plus  il  avançait  dans  le  travail  et  dans  la  vie,  plus  il  se  désintéres- 
sait des  questions  de  spéculation  pure,  pour  s’attacher  par-dessus 
tout  aux  questions  vivantes  et  pratiques,  à celles  qui  se  résolvent  en 
certitudes  pour  l’esprit,  en  consolations  et  en  vertus  pour  le  cœur. 
Le  temps  me  manque  pour  retrouver  dans  un  de  ses  ouvrages  le  pas- 
sage où  il  exprime  en  termes  émus  ce  besoin  d’aller  droit  aux  vérités 
qui  peuvent  seules  rendre  les  hommes  meilleurs.  11  s’était  rencontré 
là,  comme  en  bien  d’autres  points,  avec  ce  grand  métaphysicien 
chrétien  du  dix-septième  siècle,  avec  ce  Malebranche  dont  son  génie 
et  sa  vocation  l’avaient  deux  fois  rendu  frère.  «Mon  unique  maître, 
disait  l’illustre  oratorien  d’autrefois,  je  ne  veux  plus  vous  consul- 
ter que  sur  les  vérités  qui  me  sont  nécessaires  pour  conduire  à la 
possession  des  vrais  biens.  Le  temps  est  court,  la  mort  approche, 
et  je  dois  entrer  dans  l’éternité  tel  que  je  l’aurai  mérité.  La  pensée 
de  la  mort  change  toutes  mes  vues  et  rompt  tous  mes  desseins.  Tout 
disparaît  ou  change  de  face  lorsque  je  pense  à l'éternité.  Sciences 
abstraites,  quelque  éclatantes  et  sublimes  que  vous  soyez,  vous  n’êles 
que  vanité.  Je  vous  abandonne.  Je  veux  étudier  la  religion  et  la  mo- 
rale. Je  veux  travailler  à ma  perfection  et  à mon  bonheur*.  » 

Oui,  à mesure  que  son  génie  se  déployait,  et  que  la  maturité  de 
l’âge  ajoutait  à son  ardent  amour  pour  Dieu  et  pour  les  hommes, 
telles  étaient  les  dispositions  les  plus  sincères  du  P.  Gratry. 

C’est  alors  que  s’ouvrit  la  période  si  agitée  et  si  troublée  du  con- 
cile. Il  eût  mieux  valu  pour  lui,  assurément,  demeurer  dans  les  pai- 


* Le  P.  Gratry  a eu  souvent  la  joie  de  voir  venir  à lui,  après  vingt  ou  trente  ans 
de  séparation,  ses  condisciples  d’École  polytechnique,  ramenés  par  la  lecture  de  ses 
ouvrages  au  désir  de  retrouver  la  foi,  et  venant  s’agenouiller  aux  pieds  de  leur 
ancien  camarade  pour  se  relever  chrétiens. 

^ Malebranche,  9®  Médit,  chrét. 
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sibles  contemplations  de  cette  philosophie  chrétienne , à l’aide  de 
laquelle  il  espérait  rendre  un  jour  les  hommes  moins  malheureux 
et  moins  méchants. 

Mais  on  lui  fit  une  obligation  de  conscience  de  prendre  une  part  active 
à une  lutte  à laquelle  ses  travaux  antérieurs  ne  l’avaient  peut-être  pas 
suffisamment  préparé.  Il  craignit  de  paraître  céder  à un  besoin  égoïste 
de  repos  s’il  refusait  de  combattre;  et  cet  homme,  qui  a eu  jusqu’à 
la  dernière  heure  de  sa  vie  la  naïve  simplicité  d’un  enfant,  cet  homme, 
qui  ne  soupçonnait  pas  qu’on  pût  porter  autre  chose  dans  les  polé- 
miques religieuses  que  l’amour  de  la  vérité  et  la  pratique  de  la  cha- 
rité, s’engagea  dans  la  mêlée  sans  compter  ni  avec  le  péril  ni  avec 
ses  forces.  Il  y devait  recevoir,  et  il  y reçut  plus  d’une  sanglante  bles- 
sure. Nul  doute  qu’elles  n’aient  abrégé  sa  vie. 

Certes,  il  a pu  se  tromper  en  soutenant  sur  tel  et  tel  point  d’his- 
toire ecclésiastique  ou  de  droit  canon  des  opinions  que  la  décision 
solennelle  du  concile  n’a  pas  ratifiées.  Il  se  trompa  du  moins  en 
prêtre  qui,  au-dessus  de  toutes  les  questions  et  controverses  parti- 
culières, n’avait  pas  cessé  un  seul  instant  de  placer  le  dévouement 
le  plus  filial  à l’Église  et  la  plus  sincère  obéissance  à sa  divine  hié- 
rarchie. 

Là  où  j’affirme  qu’il  ne  s’est  pas  trompé,  c’est  lorsqu’il  a supporté 
avec  la  plus  angélique  patience  les  injures  atroces  dont  il  fut  accablé 
sans  relâche,  tous  les  jours,  pendant  six  mois. 

Il  ne  se  trompa  point  non  plus  lorsque,  fidèle  quand  même  aux 
constantes  maximes  de  mansuétude  et  de  charité  qui  avaient  inspiré 
toute  sa  vie,  il  ne  fit  jamais  entendre  une  parole  amère  contre  ceux 
qui  le  ménageaient  si  peu  et  prenaient  un  plaisir  si  peu  chrétien  à 
jeter  sur  lui  du  fiel  et  de  la  boue. 

line  se  trompa  point  surtout  lorsque,  guidé  par  les  sûrs  instincts 
de  l’humilité  et  de  la  foi,  il  écrivit  au  vénérable  archevêque  de  Paris 
cette  lettre  si  courte  et  si  pleine,  qui  disait  tant  de  choses  en  si  peu 
de  mots  et  qui  révélait  jusqu’au  fond  de  son  âme,  dans  l’admirable 
simplicité  de  l’obéissance  sacerdotale  ^ 

1 Quelque  temps  après,  écrivant  à un  de  ses  confrères  de  l’Académie,  au  sujet  de 
quelques  paroles  regrettables  qui  avaient  été  prononcées  à son  occasion  dans  un 
discours  public,  il  exprimait  avec  une  admirable  netteté  les  motifs  de  son  adhésion 
aux  décrets  du  concile.  J’ai  retrouvé  la  copie  de  cette  lettre  dans  ses  papiers,  et  je 
crois  devoir  la  citer,  à cause  de  son  importance  exceptionnelle  : 

« Mon  bien  cher  et  très-honoré  confrère, 

« L’estime  et  l’approbation  de  mes  confrères  dans  ma  vie  publique  d’écrivain 

est  et  sera  toujours  pour  moi  du  plus  haut  prix. 

« Lorsque  l’ère  de  la  polémique  était  ouverte  dans  l’Église,  j’ai  combattu  selon  ma 
conscience  et  mon  droit;  vous  m'avez  approuvé  et  j’en  étais  heureux.  Maintenant 
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Si  le  Père  avait  été  surpris  lorsque,  au  milieu  des  ardeurs  de  la 
polémique,  il  avait  entendu  mettre  en  doute  sa  foi,  cette  foi  pour 
laquelle  il  avait  déjà  tant  travaillé  et  tant  souffert  ; je  dirai,  et  ce 
trait  achèvera  de  le  peindre  au  naturel,  qu’il  ne  le  fut  guère  moins 
lorsqu’il  apprit  qu’il  avait  donné  une  si  grande  édification  à l’Église. 
C’est  qu’en  effet,  pour  cet  esprit  si  net,  si  loyal,  si  droit,  reconnaître 
ses  erreurs,  c’était,  je  cite  ses  propres  expressions,  « faire  acte  d’hon- 
neur intellectuel,  et  produire  l’acte  scientifique  le  plus  haut.  » 

C’est  par  cet  acte  scientifique,  qui  se  trouvait  être  en  même  temps 
un  grand  exemple  moral,  dans  un  temps  où  l’orgueil  et  l’obstination 
multiplient  les  scandales,  que  se  termina  la  carrière  publique  du 
P.  Gratry. 

III 

Depuis  plusieurs  années,  le  P.  Gratry  observait  avec  inquiétude 
les  symptômes  de  décadence  et  de  dépérissement  moral  que  la  France 
impériale  essayait  vainement  de  dissimuler  sous  les  panégyriques 
de  ses  orateurs  officiels.  Après  avoir  abdiqué  sa  liberté  en  1851,  par 

que  la  décision  est  intervenue,  vous  m’approuvez  de  m’y  soumettre,  j’en  suis 
certain. 

« Que  feraient  aujourd’hui  saint  François  de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul,  Féne- 
lon et  Bossuet?  Vous  le  savez,  nous  le  savons  tous  ; aucun  d’eux  n’aurait  un  instant 
la  pensée  de  se  séparer  de  l’Église. 

« Cette  pensée,  vous  êtes  bien  assuré  que  je  ne  l’ai  pas,  et  si  je  l’avais,  vous 
m’arrêteriez  dans  son  exécution,  vous  et  tous  mes  confrères  sans  exception,  voilà 
ce  dont  je  suis  heureux. 

« Sans  vous  entraîner  sur  le  terrain  théologique,  permettez-moi  de  vous  livrer 
incidemment,  et  comme  simple  sujet  de  conversation,  une  remarque.  C’est  que  j’ai 
combattu  l’infaillibilité  inspirée;  le  décret  du  concile  repousse  l’infaillibilité  inspi- 
rée. J’ai  combattu  l’infaillibilité  personnelle  ; le  décret  pose  l’infaillibilité  officielle. 
Des  écrivains  de  l’école  que  je  crois  excessive,  ne  voulaient  plus  de  l’infaillibilité 
ex  cathedra,  comme  étant  une  limite  trop  étroite  ; le  décret  pose  l’infaillibilité  ex 
cathedra.  Je  craignais  presque  l’infaillibilité  scientifique,  l’infaillibilité  et 

gouvernementale,  et  le  décret  ne  pose  que  l’infaillibilité  doctrinale,  en  matière  de 
foi  et  de  mœurs. 

« Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  n’ai  pas  commis  d’erreurs  dans  ma  polé- 
mique. J’en  ai  commis  sans  doute  sur  ce  sujet  et  sur  d’autres;  mais  dès  que  je 
connais  une  erreur,  je  l’efface,  et  ne  m’en  sens  pas  humilié.  » 

Au  moment  où  le  P.  Gratry  écrivait  cette  lettre,  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
lettre  des  évêques  suisses,  qui  allait  lui  donner  si  complètement  raison,  et  au  sujet 
de  laquelle  il  eut  encore  la  force  de  dicter  quelques  pages  dans  la  première  quin- 
zaine de  jan\ier.  On  sait  que  l’explication  de  la  constitution  Pastor  æternus,  donnée 
par  l’épiscopat  suisse,  a été,  de  la  part  de  S.  S.  le  pape  Pie  IX,  l’objet  d’un  bref 
d’approbation.  Leur  commentaire  a donc  la  plus  haute  autorité  possible. 
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peur  du  spectre  rouge,  le  pays  se  laissait  conduire  vers  d’autres  abî- 
mes par  des  chemins  semés  de  fleurs.  Le  scepticisme  politique,  qui 
avait  fait  bon  marché  des  libertés  nécessaires,  avait  bien  vite  attiré 
après  lui  d’autres  scepticismes  plus  dangereux  encore,  et  une  cor- 
ruption effrénée,  s’étendant  de  proche  en  proche,  gagnait  rapide- 
ment toutes  les  parties  du  corps  social. 

Que  de  fois,  dans  ses  dernières  années,  le  P.  Gratry,  épanchant 
son  âme  avec  ses  plus  intimes  amis,  gémissait  de  voir  la  France 
descendre  ces  pentes  déshonorées,  et  se  préparer  par  sa  faute  des 
malheurs  peut-être  irréparables  ! avec  quelle  énergie  de  langage  il 
flétrissait  ces  sophistes  de  la  politique,  scribes  ou  orateurs,  qui  en- 
tretenaient le  souverain  dans  ses  illusions  par  leurs  flatteries  et  le 
pays  dans  sa  léthargie  par  leurs  mensonges  1 

Le  P.  Gratry  n'était  ni  moins  attristé,  ni  moins  effrayé  du  progrès 
de  ces  doctrines  brutales  qui,  transportées  de  la  morale  et  de  la  mé- 
taphysique dans  le  domaine  des  questions  pratiques,  niaient  résolû- 
ment  tout  principe,  faisaient  abstraction  de  tout  devoir,  et  prêchaient 
avec  un  cynisme  menaçant  les  thèses  les  plus  radicales  du  socialisme 
révolutionnaire  et  athée  ! 

Que  pouvait  l’humble  et  paisible  penseur,  pour  combattre  ces 
mortelles  ennemies  de  la  grandeur  nationale,  la  corruption  des  satis- 
faits et  la  barbarie  des  mécontents?  par  quel  effort  un  homme 
étranger  à la  politique  et  aux  affaires  pouvait-il  arrêter  ce  torrent 
d'iniquités  et  d’absurdités  dont  le  flot  grossissant  menaçait  la  France 
des  suprêmes  écroulements? 

Il  pouvait  du  moins  avertir  le  pays.  Il  le  fit  par  ce  beau  livre  de 
la  Morale  et  la  loi  de  rhistoire,  qui  aurait  produit  plus  d’effet  s’il 
avait  été  plus  court,  et  qui  était  à la  fois  un  cri  d’alarme  et  un  cri 
de  ralliement. 

Hélas  ! il  était  presque  trop  tard  pour  avertir  les  uns  et  pour  chan- 
ger les  autres  ! S’il  n’y  a pas  de  fatalité  dans  les  choses  humaines,  il 
y a encore  bien  moins  de  hasard  : les  révolutions  de  l’histoire, 
comme  les  vicissitudes  de  la  vie  individuelle,  obéissent,  malgré  les 
inconséquences  des  hommes,  à des  principes  dont  la  logique  fait  tôt 
ou  tard  la  rigoureuse  application.  On  avait  semé  le  vent,  on  devait 
recueillir  les  tempêtes  ; on  avait  semé  la  corruption,  on  allait  recueil- 
lir la  dissolution  et  la  mort. 

Les  douloureuses  polémiques  de  1870,  et  l’excessive  contention 
d’esprit  qu’elles  avaient  imposée  au  P.  Gratry,  avaient  déjà  eu  pour 
sa  santé  de  fâcheuses  conséquences,  lorsque  éclata  la  terrible  guerre 
avec  la  Prusse. 

Retiré  pendant  l’hiver  à Pau,  au  sein  de  l’honorable  famille  qui 
avait  autrefois  prodigué  des  soins  si  affectueux  à M.  Ampère  et  à 
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l’abbé  Perreyve,  il  suivait  avec  anxiété  toutes  les  péripéties  de  riioi- 
rible  drame  qui  couvrait  la  France  de  décombres  et  de  sang.  Chaque 
bataille,  chaque  désastre,  chaque  humiliation  nouvelle  retentissaient 
profondément  dans  cette  âme  où  la  préoccupation  de  la  grandeur  et 
de  la  prospérité  de  la  France  avait  toujours  tenu  une  si  grande 
place. 

Plus  que  d’autres  d’ailleurs,  et  par  tempérament  autant  que  par 
disposition  morale,  le  P.  Gratry  avait  eu  toute  sa  vie  une  horreur 
particulière  de  la  violence.  La  vue  du  sang  lui  faisait  physiquement 
mal.  Que  ne  dut-il  donc  pas  souffrir  pendant  celte  demi-année  où  le 
sang  coula  véritablement  à Ilots,  le  sang  de  ces  hommes  auxquels  il 
avait  tant  de  fois  prêché  la  fraternité,  et  qu’il  avait  si  souvent,  au 
nom  de  l’Évangile  de  Jésus-Christ,  invités  à ne  faire  tous  qu’un  cœur 
et  qu’une  âme,  pour  établir  sur  la  terre  le  règne  de  la  justice  ! 

Mais  aussi  par  quels  accents  il  savait  relever  les  courages  abattus  ! 
avec  quelle  miséricordieuse  tendresse  il  compatissait  aux  douleurs 
de  tant  d’êtres  que  les  fureurs  des  batailles  venaient  chaque  jour 
atteindre  dans  leurs  plus  chères  affections!  J’en  trouve  le  touchant 
témoignage  dans  une  lettre  qu’il  adressait,  en  février  1871,  à la 
jeune  fille  dont  tout  Paris  a connu  et  partagé  le  deuil,  en  apprenant 
que  son  fiancé,  cet  artiste  sur  le  front  duquel  brillait  déjà  un  rayon 
de  gloire,  avait  été  frappé  d’une  balle,  sous  les  murs  de  Paris,  dans 
la  néfaste  journée  de  Montretout  : 

« Mon  enfant,  ma  bien  chère  enfant,  qu’ai-je  à vous  demander  ? 
J’ai  à vous  demander  l’immense  héroïsme  de  ne  pas  fléchir  jusqu’au 
désespoir.  Maintenez-vous  dans  la  vie,  et  bientôt  dans  l’activité. 
Soyez  un  des  instruments  de  cette  cause  pour  laquelle  il  est  mort. 

c(  Mourir  pour  une  cause  sacrée  ne  saurait  être  néant  et  vanité. 
Cela  est  grand  et  a une  suite.  Un  pareil  acte,  un  pareil  don  de  soi, 
est  une  réalité  qui  subsiste. 

«Rien  de  petit  ne  se  perd;  à plus  forte  raison,  rien  de  grand. 
Tout  martyr  a sa  vie  éternelle,  en  pleine  et  solide  vérité. 

« Mon  enfant,  élevez  votre  âme  très-haut.  Ce  monde  n’est  pas  un 
jeu  cruel,  ni  une  apparence  vaine.  Le  triomphe  de  toute  justice  et  de 
tout  bien  est  assuré,  le  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort  est  certain. 
Lorsque  deux  êtres  se  sont  donné  la  main  et  ont  dit  : Pour  toujours  ! 
ils  se  retrouveront,  quoi  qu’il  arrive.  » « Lorsque  deux  d’entre  vous, 
« dit  le  Christ,  sont  d’accord  sur  la  terre,  quoi  qu’ils  demandent,  ils 
« l’obtiendront.  » « Si  vous  avez  demandé  le  bonheur  éternel  et  l’a- 
mour éternel,  vous  l’obtiendrez.  Notre  Père  est  un  père,  et  il  est 
tout-puissant.  » 

Il  n’est  pas  possible  que  de  telles  paroles  n’aient  rendu  courage, 
confiance,  espoir,  à la  pauvre  enfant  dont  le  cœur  avait  été  si  pro- 
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fondément  raeurlri!  Vues  dans  celte  splendide  lumière  delà  foi  et 
de  Fespérance  chrétienne,  les  plus  grandes  douleurs  se  transfigu- 
rent, et  Famé  la  plus  brisée  devient  par  le  don  d’elie-même  à tou- 
tes les  souffrances  de  ce  monde,  Fâme  la  plus  capable  de  wser  sur 
les  maux  innombrables  des  hommes  les  plus  efficaces  consolations. 

Enfin,  l’effroyable  duel  des  deux  peuples  était  terminé;  l’armis- 
tice venait  d’être  conclu;  on  s’acheminait  vers  la  paix,  paix  cruelle 
il  est  vrai,  mais  paix  nécessaire,  et  qui  du  moins  allait  mettre  un 
terme  aux  hécatombes  humaines.  Le  P.  Gratry  était  rentré  à Paris, 
comptant,  après  de  si  longs  mois  d’interruption,  reprendre  son  tra- 
vail, et  toujours  plein  d’ardeur  pour  celte  grande  œuvre  de  la  pa- 
cification du  monde  par  la  vérité  et  la  justice  qui  avait  été  la  pensée 
dominante  de  sa  vie. 

Mais  quelques  jours  à peine  après  son  retour,  éclatait  l’ignoble 
révolution  du  18  mars.  Au  moment  même  où  on  croyait  avoir  épuisé 
la  coupe  des  humiliations  et  des  désastres,  il  fallait  boire  à une 
coupe  plus  arnère  encore,  et  y boire  de  la  fange  mêlée  avec  du  sang. 
Le  cœur  du  pauvre  Père  fut  de  nouveau  brisé.  Retiré  à Versailles, 
puis  en  Belgique  jusqu’au  moment  où  l’héroïsme  de  notre  armée 
eut  rendu  libre  Fenlrée  de  la  capitale,  il  passa  par  une  véritable 
agonie  morale  lorsqu’il  apprit  les  sinistres  événements  des  derniers 
jours  de  mai,  Fassassinat  des  otages,  les  incendies  de  Paris,  et  la 
France  déshonorée  par  la  plus  inepte  des  barbaries  devant  ses  en- 
nemis triomphants. 

Il  revint  cependant  à Paris,  et  même  reprit  courageusement  ses 
leçons  à la  Sorbonne  pendant  le  mois  de  juin. 

Ce  fut  au  confimencement  de  septembre  qu’apparurent  les  pre- 
miers symptômes  du  mai  qui  devait  nous  l’enlever  si  rapidement, 
après  lui  avoir  infligé  les  plus  cruelles  tortures.  Une  petite  grosseur 
s’était  formée  sous  la  joue  gauche  et  semblait,  au  commencement, 
n’elre  que  le  gonflement  anormal  d’une  des  glandes  maxillaires  L 

On  lui  conseilla  alors  d’aller  passer  quelques  semaines  à Mon- 
treux, sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Il  y devait  faire  pendant  Fau- 
tomne  une  cure  de  raisin,  à Faide  de  laquelle  on  espérait  arrêter 
le  mal  dans  son  principe  ^ Il  n’en  fut  rien.  La  tumeur  grossit  en 

1 n écrivait  le  4 septembre  : « le  suis  très-souffrant  de  cette  tumeur  au  cou.  Je 
ne  sais  comment  je  sortirai  de  tout  ceci.  Si  vous  saviez  toutes  mes  complications  et 
peines,  vous  m’écririez  souvent  pour  me  consoler.  Un  seul  point  devient  plus  sim- 
ple dans  mon  être  ; c’est  la  résolution  du  bien  complet,  de  l’Évangile  entier,  la 
substance  surnaturelle  de  l’amour  divin,  remède  à tous  les  maux  du  genre  humain. 
Lisez  toujours  saint  Jean,  chapitre  xvji.  • 

2 II  arriva  à Montreux  le  8 octobre.  Le  12,  il  écrivait  cette  lettre  à la  fois  si  ori- 
ginale et  si  touchante  : 

« Arrivé  en  ce  lieu  depuis  quatre  jours.  Pluie  et  froid.  Auberges  et  pensions  rem- 

25  Février  1872,  47 
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quelques  semaiaes  avec  une  rapidité  effrayante.  Dès  le  mois  de  no- 
vembre, elle  formait  une  masse  compacte  et  dure,  qui  devait  bien- 
tôt s’étendre  jusqu’à  l’épaule,  peser  d’un  poids  très-lourd  sur  la 
mâchoire  inférieure  et  le  larynx,  et  bientôt  déterminer  de  graves  ac- 
cidents. La  difficulté  de  la  mastication  et  de  la  déglutition  des  ali- 
ments solides  fut  bientôt  telle  qu’on  dut  se  borner  à le  soutenir  par 
des  aliments  liquides  ; et  encore  fallut-il  en  diminuer  de  jour  en  jour 
la  quantité,  pour  ne  pas  l’exposer  à de  périlleuses  suffocations.  Si 
quelque  accident  plus  terrible  ne  survenait  pas,  le  P.  Gratry  était 
condamné  à mourir  d’inanition. 

La  Providence  lui  fit  rencontrer  à Montreux  une  famille  d’Alsace 
qu’il  avait  beaucoup  connue  autrefois  à Strasbourg,  et  qui  se  consa- 
cra tout  entière  à le  soigner  jour  et  nuit  avec  le  plus  touchant  et  le 
plus  infatigable  dévouement.  Les  nombreux  amis  du  P.  Gratry  se- 
ront toujours  reconnaissants  à cette  excellente  famille  de  ce  qu’elle 
n’a  cessé  de  faire  pendant  quatre  mois  pour  adoucir  les  souffrances 
de  notre  Père.  Sa  sœur  vint  aussi  s’étal3lir  près  de  lui  au  commen- 
cement de  janvier  et  lui  prodiguer  toutes  les  sollicitudes  et  toutes 
les  tendresses  de  son  affection.  Enfin,  à deux  reprises,  son  beau-frère, 
M.  le  docteur  Lustreman,  médecin  en  chef  de  l’armée  de  Versailles, 
s’arracha  à ses  nombreuses  occupations  pour  se  rendre  à Montreux 
et  mettre  sa  longue  expérience,  avec  le  plus  fraternel  dévouement, 
au  service  du  pauvre  malade. 

Les  soins  les  plus  intelligents  ^ et  les  plus  consolants  lui  furent  donc 
prodigués  jusqu’au  bout.  Mais  rien  ne  put  arrêter  la  marche  inexo- 
rable du  mal.  La  tumeur  grossissait  toujours  et,  dès  la  mi-janvier, 
elle  rendait  la  parole  difficile,  à cause  du  déplacement  de  la  mâ- 
choire inférieure. 

Plus  heureux  que  moi,  mon  frère  Charles  avait  pu  partir  de  Paris 
dès  le  16  janvier.  Je  ne  le  rejoignis  que  le  29. 11  nous  a ainsi  été  donné 
d’être  les  témoins  des  derniers  jours  du  P.  Gratry. 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu’à  transcrire  simplement  les  sou-, 
venirs  que  nous  avons  gardés  de  ces  jours  suprêmes. 

Nous  avons  noté  aussi  fidèlement  que  possible  ce  que  le  Père  a 

plies.  Cherté  odieuse  ; exploitation  radicale  de  l’étranger.  Le  mal  local  augmente 
toujours  et  l’on  n’aperçoit  pas  d’issue. 

« Mais  je  m’efforce  par  la  prière  de  surmonter  tout  cela,  et  de  rester  dans  la 
patience  et  la  sérénité. 

« Je  pense  à ceux  qui  sont  plus  malades  que  moi,  qui  n’ont  pas  un  ami,  pas  un 
morceau  de  pain,  pas  un  abri,  et  qui  sollicitent,  avec  un  espoir  incertain,  leur  entrée 
dans  une  salle  d’hôpital. 

« Courage,  mon  enfant  ! Sursum  corda!  » 

* Nous  tenons  à remercier  très-particulièrement  ici  M.  le  docteur  Carrard,  de 
Montreux. 
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dit  et  fait  dans  ses  derniers  moments  de  sa  vie  terrestre.  On  nous 
saura  gré,  je  pense,  de  reproduire  ces  novissima  verba,  et  peut-être 
y aura-t-il  à recueillir  non-seulement  de  pieuses  émotions,  mais  de 
salutaires  exemples.  Car  si  la  plus  précieuse  de  toutes  les  sciences 
est  la  science  du  bien  mourir,  quiconque  nous  apprend  à quitter  la 
vie  avec  courage,  avec  foi,  avec  amour  , nous  rend  le  plus  signalé 
des  services.  Le  P.  Gralry  a eu  Phonnéur  de  couronner  les  ensei- 
gnements de  sa  vie  par  les  enseignements  plus  décisifs  de  sa  mort. 


IV 


Pendant  son  séjour  à Montreux,  le  P.  Gratry  n’avait  pas  cessé  de 
travailler,  autant  que  le  lui  permettait  l’affaiblissement  progressif 
et  rapide  de  ses  forces.  L’été  précédent,  au  milieu  de  toutes  les 
agitations  de  ses  voyages,  il  avait  commencé  à écrire  un  commen- 
taire de  l’évangile  de  saint  Marc.  Il  le  continua,  mais  sans  pouvoir 
mener  jusqu’au  bout  ce  labeur,  dont  il  aurait  bien  pu  dire,  avec 
saint  Augustin,  qu’il  en  sentait  plus  le  bonheur  que  la  fatigue  : 
Quum  amatur,  non  lahoratur^  aut  si  laboratur,  labor  amatur.  Les  amis 
du  P.  Gratry  se  rappellent  cet  Évangile  grec-latin  qu’on  trouvait  tou- 
jours ouvert  sur  sa  table  quand  on  l’allait  voir.  Cet  Évangile,  criblé 
de  notes  et  de  coups  de  crayons,  l’accompagnait  partout.  Aussi  bien, 
dirai-je  que  je  n’ai  jamais  connu  aucun  homme  qui  ait,  au  même  de- 
gré que  le  P.  Gratry,  vécu  dans  un  commerce  plus  intime  avec  FÉ- 
vangile,  c’est-à-dire  avec  Fhistoire,  la  doctrine,  les  paroles,  les  sen- 
timents, la  personne,  le  cœur  même  de  N. -S.  Jésus-Christ.  Assurément 
il  connaissait  bien  tout  le  recueil  de  nos  saintes  Écritures,  et  l’An- 
cien Testament  comme  les  écrits  apostoliques  ; mais  les  Évangiles  ne 
sortaient  jamais  de  sa  pensée.  Il  y a peu  d’années  encore,  il  s’était 
imposé  la  tâche  d’apprendre  par  cœur  tous  les  discours  de  Notre- 
Seigneur  contenus  dans  l’évangile  de  saint  Jean  : verba  Verbi. 

Il  s’était  donc  fait,  chez  lui,  une  véritable  assimilation  entre  ses 
pensées  et  les  pensées  du  Sauveur.  Il  n’y  avait  pas  une  seule  ques- 
tion sur  laquelle  les  idées  du  Verbe  incarné  ne  lui  fussent  aussi  pré- 
sentes que  les  siennes  propres;  tel  est,  selon  moi,  le  secret  de  la 
puissance  extraordinaire  exercée  sur  les  âmes  par  ses  paroles  et  par 
ses  écrits. 

Mais,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  ce  fut  moins  encore  la  vé- 
rité divine  de  l’Évangile  que  son  infinie  charité  dont  cette  belle  âme 
fit  rayonner  autour  d’elle  la  douce  et  vivifiante  splendeur.  A mesure 
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qu’il  approchait  du  terme  de  son  pèlerinage  terrestre,  à mesure  que 
le  progrès  du  mal  lui  rendait  la  parole  plus  difficile  et  le  faisait  en- 
trer davantage  dans  le  silence,  la  vie  de  la  charité  semblait  affluer 
davantage  au  cœur.  Ses  lettres  étaient  plus  que  jamais  empreintes  de 
ce  sentiment  d’amour  surnaturel  pour  Dieu  et  pour  les  âmes.  Ses 
gestes  eux-mêmes  exprimaient  surtout  la  suavité  et  la  douceur  inté- 
rieures où  son  âme  s’établissait  de  plus  en  plus.  Comme  l’apôtre  de 
l’amour,  il  en  arrivait  à ne  presque  plus  dire  qu’une  seule  chose  : 
« Mes  enfants,  aimons-nous  les  uns  les  autres  et  soyons  vraiment 
frères  : Filïolï,  diügite  alterutrum.  » 

A l’égard  de  ceux  qui  l’avaient  tant  fait  souffrir,  pas  une  parole  de 
récrimination,  pas  un  souvenir  amer.  Dans  les  derniers  jours  de  dé- 
cembre, il  reçut,  à l’occasion  de  son  adhésion  aux  décrets  du  con- 
cile\  une  lettre  remplie  des  reproches  les  plus  durs,  et,  pour  joindre 
la  dérision  à l’injure,  l’auteur  envoyait  avec  sa  lettre  une  image  sur 
laquelle  il  avait  écrit  : Votre  ami. 

Voici  la  réponse  du  Père,  telle  que  me  la  donne  un  brouillon 
trouvé  dans  ses  papiers  : 

« Monsieur,  bénédiction  pour  malédiction.  Sur  l’image  que  vous 
m’envoyez,  je  lis  ce  mot  de  votre  main  : « Un  ami.  » 

« Eh  bien,  monsieur,  j’accepte.  Je  ne  vois  que  ce  seul  mot  dans 
votre  lettre,  et  je  rn’y  tiens. 

« Je  vous  tends  ma  main  fraternelle  ; prenez-la.  Si  vous  le  faites, 
comme  je  l’espère,  si  vous  sentez  la  charité  de  Jésus-Christ  comme  je 
la  sens,  voici  ce  qui  arrivera. 

« Vous  prendrez  connaissance,  en  une  heure,  de  mon  présent  et 
de  mon  passé,  et  vous  aurez  la  joie  de  reconnaître  que  je  suis,  depuis 
mon  enfance  jusqu’aujourd’hui,  malgré  mes  misères  et  mes  fautes, 
le  serviteur  et  l’adorateur  de  la  vérité  seule.  » 

Puisse  cet  élan  de  charité,  parti  du  cœur  d’un  mourant,  avoir  tou- 
ché le  pauvre  homme  qui  l’avait  si  indignement  injurié!  Quand  j’ai 
su  qu’il  avait  grossièrement  insulté  notre  malade,  j’avoue  que  j’ai 
été  tenté  de  lui  en  vouloir.  Mais  il  y a mieux  à faire,  c’est  d’imiter 
les  sentiments  de  ce  cœur  si  bon  et  si  fidèle  imitateur  de  la  bonté  de 
Notre-Seigneur  : Pater,  dimitte  illis. 

Dès  le  jour  de  mon  arrivée  auprès  du  Père,  un  détail  me  révéla 
cet  état  d’âme  où  l’infinie  charité  allait,  pour  ainsi  dire,  absorber 
tous  les  autres  sentiments  et  devenir  l’harmonie  finale  de  sa  vie. 

On  se  rappelle  comment,  à deux  reprises,  dans  sa  carrière  d’écri- 
vain au  service  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  chrétiennes,  le 

^ Cette  lettre  lui  fut  adressée  de  Genève.  Le  signataire  s’intitulait  citoyen  vaudois 
et  prêtre  chrétien . 
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P.  Gralry  s’éiait  cru  obligé  de  lutter  publiquement  contre  M.  Vache™ 
rot;  ou,  pour  parler  avec  une  complète  exactitude,  contre  les  idées 
exposées  parM.  Vacherot  dans  ses  ouvrages;  car  jamais,  je  le  sais 
et  j’en  puis  rendre  témoignage,  jamais  les  vivacités  de  ces  deux 
polémiques  n’avaient  empêché  le  P.  Gratry  de  parler  avec  une  haute 
estime  du  caractère  si  honorable  de  l’adversaire  qu’il  avait  com- 
battu exclusivement  sur  le  terrain  de  la  philosophie  et  de  l’exégèse. 

Peu  de  jours  avant  mon  départ  pour  Montreux,  j’avais  rencontré 
M.  Vacherot  à la  réunion  annuelle  des  anciens  élèves  de  l’Ecole  nor- 
male, et  il  m’avait  demandé  avec  un  affectueux  intérêt  des  nouvelles 
de  notre  malade. 

Dés  mon  premier  entretien  avec  le  Père,  je  tins  à lui  répéter  les 
cordiales  paroles  que  m’avait  dites  à son  sujet  l’ancien  directeur  de 
l’Ecole.  ((  Cher  enfant,  me  répondit-il,  quand  vous  retournerez  à 
Paris,  portez-lui  de  ma  part  le  baiser  de  paix.  Je  le  lui  aurais  porté 
moi-môme,  si  j’avais  pu.  11  y a quelque  temps,  je  voulais  lui  écrire, 
pour  lui  dire  combien  j’étais  touché  de  l’attitude  si  noble,  si  loyale, 
qu’il  avait  prise  à l’Assemblée.  » Il  ajouta  ensuite  : « O la  charité, 
la  science  de  réunir  les  hommes!  Depuis  trois  mois,  comme  j’ai 
pensé  à cette  science!  Et  il  me  semble  que  je  l’ai  trouvée!  » 

Et  il  joignit  ses  mains  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ce  geste  si  ex- 
pressif, si  beau,  revenait  à chaque  instant  dans  les  entretiens  do  ses 
derniers  jours.  Le  Père  le  renouvela  encore  lorsque,  après  lui  avoir 
nommé  quelques  personnes  qui  priaient  tout  particulièrement  pour 
lui,  j’ajoutai  qu’un  de  nos  confrères  de  l’Oratoire  disait  la  messe 
tous  les  jours  à son  intention  depuis  six  semaines  : « Oh  ! voilà  qui 
est  bien  bon  ! » me  dit-il,  tandis  que  l’expression  d’un  pieux  atten- 
drissement se  peignait  sur  son  visage. 

Je  tins  à lui  répéter  aussi,  dès  ce  premier  entretien,  les  paroles  de 
paternelle  tendresse  dont  Mgr  l’archevêque  de  Paris  m’avait  expres- 
sément chargé  pour  lui,  et  j’ajoutai  que  le  vénérable  prélat  m’avait 
donné  sa  bénédiction  pour  la  lui  apporter.  Le  Père  se  moaitra  très- 
reconnaissant  de  cette  marque  d’affectueuse  estime  que  son  évêque 
lui  envoyait  pour  le  consoler  au  milieu  de  ses  douleurs. 

Du  reste,  dès  son  arrivée  en  Suisse,  il  avait  été  accueilli  par  le 
clergé  avec  la  plus  parfaite  bienveillance,  et  tant  qu’il  avait  eu  la 
force  de  dire  la  messe,  Mgr  Marilley,  évêque  de  Lausanne  et  de  Ge- 
nève, lui  avait  permis  de  la  dire  dans  un  oratoire  privé  attenant  à 
son  appartementE  Cette  grande  consolation,  du  reste,  lui  était  refu- 


* Quatre  jours  avant  sa  mort,  le  5 février,  Mgr  révêque  de  Bethléem,  abbé  de 
Saint-Maurice,  et  quatre  curés  du  canton  de  Vaud  vinrent  exprès  à Montreux  pour 
exprimer  au  P.  Gratry  leurs  cordiales  sympathies.  Je  tiens  à noter  aussi  la  visite  qua 
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sée  depuis  plusieurs  semaines.  Il  eût  été  impossible  au  Père,  à cause 
de  son  état  de  faiblesse,  de  se  tenir  debout  pendant  une  demi- 
heure. 

Mais  privations,  souffrances,  accablements,  angoisses  (et  il  en  eut 
de  très-grandes  pendant  la  période  de  formation  delà  tumeur,  quand 
il  croyait  à chaque  instant,  surtout  pendant  la  nuit,  qu’il  allait  étouf- 
fer), le  P.  Gratry  supportait  tout  avec  une  admirable  fermeté  d’âme. 
Pas  de  plaintes,  pas  de  lamentations,  pas  de  murmures.  Lui  que  son 
tempérament,  exceptionnellement  nerveux  et  impressionnable,  avait 
souvent  rendu  trop  sensible  à de  petites  souffrances  sans  gravité,  il 
nous  étonnait  par  l’invincible  patience  avec  laquelle  il  endurait  de 
véritables  tortures.  C’est  une  des  grâces  les  plus  visibles  que  Dieu 
lui  ait  faites  pendant  les  cinq  mois  de  son  douloureux  martyre,  c’est 
un  des  grands  exemples  que  ce  bien-aimé  Père  nous  ait  laissés. 

D’ailleurs,  on  le  retrouvait  toujours  lui-même,  jusque  dans  les 
plus  petits  détails.  On  sait  de  quel  goût  exquis  il  était  doué  pour  la 
musique.  Environ  quinze  jours  avant  sa  mort,  un  musicien  ambulant 
s’était  arrêté  sous  ses  fenêtres  et  avait  joué  je  ne  sais  plus  quelle 
mélodie  d’un  grand  maître  : « Ce  n’est  pas  cela,  dit  le  Père  ; c’est 
beaucoup  trop  lent.  Tenez,  dit-il  à mon  frère,  portez-lui  celte  pièce  de 
dix  sous,  dites-lui  qu’un  grand  musicien  l’écoute,  et  demandez-lui 
ou  de  cesser  de  jouer  cet  air,  ou  de  le  jouer  plus  vite.  » Le  savoyard 
ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  La  mesure  fut  accélérée,  et  le  Père  dit  : 
« Bien,  bien,  c’est  cela  maintenant.  » 

Le  mercredi  31  janvier,  juste  une  semaine  avant  sa  mort,  il  eut 
avec  mon  frère  Charles  une  assez  longue  conversation  qui  fut  rédigée 
presque  aussitôt  après. 

Il  attendait  son  beau-frère,  M.  le  docteur  Lustreman,  dans  l’es- 
pérance qu’une  incision  pourrait  être  faite  dans  la  tumeur  et  que 
ce  serait  peut-être  là  pour  lui  l’acheminement  vers  la  guérison. 

« Si  vous  saviez,  dit-il  dans  son  langage  toujours  si  original  et 
si  saisissant,  si  vous  saviez  ce  que  c’est  que  de  sentir  qu’on  des- 
cend continuellement,  continuellement!  Je  sens  cela  tous  les  jours 
depuis  six  mois.  J’étais  d’abord  en  haut  de  la  maison,  au  grenier.  Je 
suis  descendu  dans  l’appartement  de  maître,  puis  descendu  encore  ; 
et  maintenant,  me  voici  à la  cave...  au  souterrain...  au  cachot...  oui, 
au  cachot,  à la  cave,  au  souterrain...  au  caveau...  au  tombeau  ! 

« Dans  les  premiers  temps  de  ma  maladie,  lorsque  j’ai  commencé 
à voir  la  mort  probable,  j’ai  dit  à Dieu  : « Je  remets  tout  entre  vos 

lui  fit,  presque  dans  les  dernières  heures,  M.  Ernest  Naville,  de  Genève,  cet  esprit 
si  élevé,  ce  cœur  si  chrétien,  avec  qui  le  Père  avait  fait  intime  connaissance  depuis 
la  publication  des  Pensées  de  Maine  deBiran. 
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((  mains.  Mon  âme  est  entre  vos  mains,  je  ne  m’inquiéterai  de  rien.  » 
Mais  voici  que  depuis  que  le  danger  s’est  rapproché^,  depuis  que  je 
vois  la  mort  de  plus  en  plus  probable,  je  tiens  davantage  à la  vie,  je 
sens  un  grand  goût  pour  la  vie  I C’est  que,  depuis  quelque  temps, 
j’ai  des  idées,  des  idées  si  grandes,  si  pratiques,  j’ai  tant  d’espé- 
rances 1 » 

« Espérances  générales,  lui  demanda  mon  frère,  ou  espérances 
pour  vous?  — Pour  le  genre  humain,  répondit-il.  Oui,  depuis  quel- 
que temps,  je  me  suis  fortifié  à un  tel  degré  dans  mes  convictions  et 
dans  mes  espérances  ! Si  j’avais  seulement  encore  la  force  d’écrire 
ces  choses!  — Mais  cela  ne  fait  pas  qu’on  guérisse,  » ajouta-t-il  aus- 
sitôt de  lui-même. 

Après  quelques  instants  d’interruption,  il  reprit  : « Surtout,  pas 
d’inhumation  précipitée.  Je  vous  demande,  mon  cher  enfant,  ainsi 
qu’à  mon  beau-frère,  d’y  veiller.  Les  inhumations  précipitées,  c’est 
injuste,  c’est  affreux.  » 

Puis,  après  celte  parenthèse  significative,  revenant  à ses  premiè- 
res idées,  il  ajouta  : 

« Et  les  vertus  chrétiennes  I Je  vois  tant  de  choses  1 La  chasteté, 
par  exemple,  combien  elle  est  nécessaire!  Je  vois  le  type  du  vrai 
prêtre,  de  trente  à cinquante  ans,  le  sel  de  la  terre.  (Ici  quelques 
mots  que  mon  frère  ne  put  saisir,  car  le  pauvre  Père  parlait  fort  dif- 
ficilement.) C’est  à partir  de  soixante  ans  que  j’ai  eu  le  plus  d’i- 
dées. » 

Pendant  cet  entretien  le  Père  n’avait  pas  cessé  d’avoir  la  phy- 
sionomie la  plus  calme. 

Presque  immédiatement  après,  il  demanda  à me  voir.  J’allai  donc 
remplacer  mon  frère  auprès  de  lui.  Il  s’était  fait  lire  dans  le  journal 
delà  veille  les  détails  concernant  la  patriotique  entreprise  de  la  sou- 
scription nationale  pour  la  délivrance  du  territoire.il  m’en  parla  et 
me  demanda  si  je  croyais  qu’elle  réussirait. 

Puis,  après  quelques  instants  de  silence , il  m’adressa  cette  ques- 
tion : 

— Ne  serait-ce  pas  le  moment  de  faire  une  trouée? 

Craignant  qu’il  ne  fût  revenu  à la  pensée  de  demander  une  inci- 
sion dans  sa  tumeur,  et  sachant  que  cette  incision  était  impraticable, 
je  ne  voulus  pas  répondre  trop  vite  pour  ne  pas  le  fortifier  dans  une 
espérance  qui  serait  devenue  une  déception. 

— Où  cela,  mon  Père,  lui  dis-je,  faire  une  trouée? 

* J’ai  oublié  de  dire  que,  le  dimanche  précédent,  28  janvier,  de  lui-même,  le  Père 
avait  demandé  l’extrême-onction,  qu’il  avait  reçue  dans  son  fauteuil. 
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— Mais,  reprit-il  vivement,  dans  son  capital,  afin  de  hâter  la 
marche  de  celte  souscription,  car  il  faut  qu’elle  réussisse. 

Je  fus  ému  jusqu’aux  larmes.  Ce  grand  citoyen,  ce  noble  cœur  ou- 
bliait entièrement  son  horrible  martyre  pour  ne  penser  qu’à  la  mu- 
tilation de  la  patrie  et  aux  moyens  de  la  relever  î 

Amis,  nous  nous  souviendrons,  n’est-ce  pas,  de  celle  parole  du 
père  mourant?  et  si  l’effort  actuel  ne  donne  pas  du  premier  coup 
un  résultat  suffisant,  s’il  faut  quelque  sacrifice  plus  décisif  pour 
délivrer  la  France  de  l’odieuse  présence  de  Fenneini,  nous  n’hésite- 
rons pas  à obéir  au  mot  d’ordre  que  ce  vaillant  cœur  nous  a laissé  ; 
Nous  ferons  une  trouée. 

Quelques  jours  après  mon  retour  à Paris , on  m’envoyait  la  copie 
de  la  lettre  ci-jointe  écrite  par  le  P.  Gratry,  en  ce  môme  51  jan- 
vier, à une  personne  que  sa  position  sociale  et  sa  fortune  mettaient 
à même  de  s’occuper  avec  succès  de  cette  souscription  : 

« Mon  enfant,  bénédiction  mille  fois  ! Je  suis  dans  l’enthousiasme 
de  la  souscription  nationale.  Ceci  est  de  première  grandeur.  C’est 
d’une  grandeur  qui  peut  nous  rendre  l’estime  de  nous-mêmes  et 
l’estime  du  monde  entier.  Ce  jour-là,  on  pourra  s’embrasser.  » 

Cette  lettre,  tracée  au  crayon,  entièrement  de  la  main  du  Père,  est 
la  dernière  qu’il  ait  écrite. 

Que  tous  les  organes  delà  presse,  qui  patronnent  la  souscription 
nationale,  reproduisent  cette  lettre!  qu’ils  fassent  entendre  à tout 
le  pays  cette  voix  d’outre-tombe,  et  l’appel  du  P.  Gratry  vaudra  des 
millions. 

Le  jeudi,  V février,  le  Père  se  leva  à cinq  heures  du  malin,  prit 
du  papier,  un  crayon,  et  écrivit  quelques  lignes  sur  un  grand  cahier. 
Il  fut  préoccupé  toute  celte  journée  d’une  question  de  politique  sa- 
crée ; car,  nous  ayant  fait  monter  auprès  de  lui,  Charles  et  moi,  il 
nous  fit  chercher  dans  la  Bible  l’histoire  de  Jéroboam,  scindant  en 
deux  le  peuple  de  Dieu,  s’emparant  du  pouvoir  sans  avoir  consulté 
la  nation,  installant  officiellement,  à Dan  et  à Bethel,  le  culte  des 
veaux  d’or,  et  empêchant  ainsi  les  tribus  d’Israël  de  se  rendre  à Jé- 
rusalem et  de  retrouver,  par  l’unité  religieuse,  le  chemin  de  l’unité 
politique.  Il  écouta  fort  attentivement  la  lecture  de  ce  passage,  que 
je  lui  lus  dans  le  texte  latin.  La  lecture  achevée,  il  nous  recommanda 
d’y  réfléchir  pour  lui  en  dire  nos  pensées  le  lendemain. 

Le  lendemain,  en  effet,  malgré  une  nuit  très-agitée,  et  dans  la- 
quelle il  y avait  eu  un  commencement  de  délire,  il  revint  sur  cette 
question  et  se  fit  faire  une  seconde  lecture  du  même  chapitre.  Après 
quoi  il  nous  dit  : 

— Ecrivez. 
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Je  pris  du  papier  et  un  crayon,  tandis  que  Charles  se  tenait  le  plus 
près  possible  de  sa  bouche  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qu’ii  allait 
dire. 

Le  Père  dicta  alors,  sans  hésitation,  les  phrases  qui  suivent  : 

« Tous  les  hommes  sont  frères,  mais  absolument  frères , parce 
qu’ils  sont  tous  rois  et  tous  dieux  : première  vérité. 

« Deuxième  vérilé.  Iis  deviennent  bientôt,  pour  la  plupart,  Gains, 
fils  du  diable.  Satans,  ennemis  des  hommes  et  de  Dieu,  sans  liberté  et 
incapables  de  liberté. 

« Mais  ils  retrouvent  la  liberté  royale  et  la  divinité  par  l’adoption 
en  Jésus-Christ. 

« Gomment  cela  se  peut-il  faire? 

« Par  un  unique  moyen.  C’est  qu’un  homme  peut  mourir  pour  les 
siens,  un  roi  peut  mourir  pour  un  peuple,  et  le  dernier  des  mystères 
de  la  vie  éternelle,  c’est  qu’un  Dieu  peut  mourir  pour  un  Dieu.  » 

Cette  dictée  achevée,  il  indiqua  par  un  mot  deux  versets  de  l'Évan- 
gile de  saint  Jean,  qu’il  me  fit  écrire  à la  suite  des  phrases  précé- 
dentes : 

Propterea  me  dïligit  Pater ^ quia  ego  pono  animam  meam,  ut  iteriim 
sumam  eam. 

Nemo  tollit  eam  a me;  sed  ego  pono  eam  a me  ipso^  et  potestatem 
habeo  iterum  sumendi  eam.  Hoc  mandat um  accepï  a Pâtre  meo. 

(Joan.,  X,  17,  18.) 

Ce  2 février  était  la  fête  de  la  Purification  de  la  sainte  Vierge. 
Nous  aurions  bien  désiré  pouvoir,  à cette  occasion,  apporter  encore 
une  fois  la  sainte  communion  à notre  cher  malade.  Je  lui  en  dis 
quelques  mois;  mais  il  craignit  de  ne  pouvoir  avaler  la  sainte  hos- 
tie, et,  par  respect  pour  le  sacrement,  il  dut  se  priver  de  cette  grande 
consolation. 

D’iieure  en  heure  la  faiblesse  augmentait,  et,  avec  elle,  la  presque 
impossibilité  d’avaler  même  quelques  cuillerées  de  liquide.  Nous 
marchions  rapidement  vers  la  fin. 

Tout  le  reste  de  ce  jour  (2  février),  il  fut  très-agité,  se  levant,  se 
couchant,  se  relevant,  parfois  voulant  ôter  ses  vêtements,  et  répé- 
tant à plusieurs  reprises  celte  parole,  qui  est  si  souvent  un  sym- 
ptôme de  mort  prochaine  : « Je  veux  partir,  je  veux  m en  aller.  » 

Dans  la  crainte  que  cette  agitation  n’augmentât  pendant  la  nuit, 
on  fît  le  soir  dans  la  tumeur  une  injection  de  morphine,  et  !e  malade 
fut  pris  d’un  sommeil  très-lourd  qui  dura  toute  la  nuit. 


758 


LE  P.  GRATUY. 


Néanmoins,  le  samedi  5,  toujours  fidèle  à ses  habitudes  de  tra- 
vail, il  se  leva  à six  heures,  prit  son  grand  cahier,  essaya  d’écrire; 
mais  il  put  à peine  tracer  quelques  mots  presque  illisibles,  et  ce  fut 
sa  sœur  qui,  devinant  une  pensée  qu’il  n’avait  plus  la  force  d’expri- 
mer, écrivit  sur  ce  cahier  le  mot  qui  la  complétait. 

Il  nous  fit  cependant  monter  près  de  lui,  Charles  et  moi.  A peine 
nous  eut-il  vus,  et  quand  nous  l’eûmes  embrassé  : « Vile  au  tra- 
vail ! » nous  dit-il.  Je  lui  répondis  : « Oui,  mon  bon  père,  au  tra- 
vail, pour  que  le  règne  de  Notre- Seigneur  arrive  et  pour  que  les 
hommes  deviennent  meilleurs.  » Un  doux  sourire  illumina  son 
visage. 

Nous  nous  demandions  si  cette  préoccupation  de  travail  n’était 
pas  une  simple  agitation  fébrile,  ou  si  elle  allait  se  rattacher  aux 
pensées  qu’il  avait  dictées  la  veille. 

Il  demanda  qu’on  lui  relût  les  phrases  précédemment  citées. 
Après  quoi,  il  me  dit  : « Ajoutez  : « Et  Dieu  peut  mourir  pour  ce 
« qu’il  aime.  » 

« Ce  au  neutre,  » dit-il,  parce  qu’il  s’était  aperçu  qu’en  relisant 
tout  haut  cette  phrase,  j’avais  prononcé  ceux. 

Le  sommeil  le  reprit  ; puis  il  se  réveilla  de  nouveau  au  bout  de 
quelque  temps,  pour  dire  à la  personne  qui  se  trouvait  alors  près  de 
lui:  «La  France!  la  France!  — Mon  père,  lui  fut-il  répondu,  la 
France  ne  périra  pas  ; elle  a de  trop  bons  serviteurs.  » Il  fit  un  geste 
qui  exprimait  combien  il  était  touché  de  cette  pensée  et  de  cette  es- 
pérance. 

Le  dimanche,  on  voulut  lui  persuader  de  prendre  une  cuillerée 
de  bouillon.  Il  répondit  très-distinctement  : « Jamais  ! » puis  leva 
la  main  et  montra  le  ciel.  A partir  de  ce  moment,  il  cessa  en  effet 
de  prendre  aucune  nourriture. 

Ce  même  jour,  dans  l’après-midi,  son  beau-frère,  M.  le  docteur 
Lustreman,  et  son  neveu,  arrivèrent  de  Paris.  Il  les  reçut  très-affec- 
tueusement; mais  il  était  si  affaibli,  qu’il  n’exprima  pas  le  désir 
de  l’opération  dont  il  avait  paru  se  préoccuper  les  jours  précédents. 

Quand  j’arrivai  près  de  lui  le  lundi  matin,  5,  voyant  qu’il  ne  pou- 
vait plus  parler,  et  que  le  dénoûment  ne  pouvait  être  très-éloigné, 
je  lui  proposai  de  réciter  quelques  prières  tout  haut,  de  prononcer 
en  son  nom  l’acte  de  contrition,  de  lui  donner  l’absolution,  enfin  de 
lui  appliquer  l’indulgence  plénière,  en  lui  faisant  baiser  un  crucifix 
que  j’avais  porté  avec  moi  dans  la  campagne  des  Ardennes,  et  qui 
avait  déjà  été  la  consolation  de  tant  de  mourants.  Il  me  témoigna  par 
signes  qu’il  adhérait  à tout,  et  baisa  pieusement  la  croix.  Ses  yeux 
étaient  fermés.  Après  quelque  temps,  je  vis  qu’il  cherchait,  en  ten- 
dant les  mains,  à savoir  s’il  y avait  quelqu’un  près  de  lui.  « Mon 
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père,  lui  dis-je  alors,  yous  savez  bien  que  vos  enfants  sont  autour  de 
vous.  » Je  vis  qu’il  m’avait  compris,  car  de  sa  main  droite  il  me  ca- 
ressa tendrement  la  figure.  J’ajoutai  alors  : « Mon  cher  père,  c’est 
vous  qui  m’avez  appelé  au  service  de  Dieu;  c’est  à vous,  après  lui, 
que  je  dois  ma  vocation.  Vous  souvenez-vous,  lorsqu’il  y a vingt- 
cinq  ans,  à l’École  normale,  vous  me  répétiez  si  souvent  la  parole 
du  Sauveur  dans  l’Évangile  : Amice,  ascende  superius?  » Il  me  serra 
la  main,  pour  me  montrer  qu’il  entendait  et  comprenait.  Alors  je 
m’agenouillai  et  lui  dis  : « Mon  bon  père,  bénissez-moi,  et  Charles 
aussi.  » Et  il  posa  sa  main  sur  ma  tête. 

J’ai  partagé  en  esprit  cette  précieuse  bénédiction  avec  tous  ceux 
de  ses  enfants  spirituels  et  de  ses  amis  qui  devaient  m’envier  le 
bonheur  de  l’avoir  reçue.  Pour  moi,  elle  était  comme  la  divine 
conclusion  de  la  mission  que  ce  bien-aimé  père  avait  remplie 
depuis  longtemps  à mon  égard.  C’est  lui  dont  la  parole  ardente 
avait  soulevé  mon  âme  au-dessus  des  étroits  horizons  de  la  vie  pré- 
sente, pour  la  jeter  dans  le  dévouement  absolu  de  la  consécration 
sacerdotale.  Cette  main  qui  venait  de  me  bénir  en  cette  heure  solen- 
nelle était  celle  sur  laquelle  ma  jeunesse  s’était  appuyée;  et,  en  re- 
tour, ma  main  consacrée  s’était  levée  sur  lui,  pour  lui  pardonner 
encore  une  fois  au  nom  du  Dieu  vivant,  et  enrichir  son  âme  de  tous 
les  trésors  de  l’infinie  miséricorde.  Puis-je  oublier  que,  il  y a sept 
ans,  quelques  jours  avant  la  mort  d’Henri  Perreyve,  nous  nous  étions 
également  bénis  l’un  l’autre,  et  promis  de  ne  pas  cesser  de  travailler 
ensemble  pour  Dieu  et  pour  l’Église? 

Depuis  l’après-midi  du  lundi  jusqu’au  mercredi,  ce  fut  l’agonie, 
mais  sans  souffrances  apparentes  ; la  respiration  devenait  de  plus  en 
plus  embarrassée,  mais  le  visage  ne  cessa  pas  d’être  très-calme. 
M.  le  docteur  Lustreman  et  mon  frère  le  veillèrent  dans  la  nuit  du 
lundi  au  mardi.  J’eus  pour  partage  de  le  veiller  avec  son  neveu  dans 
la  nuit  du  mardi  au  mercredi. 

Ce  fut  la  dernière. 

Je  n’essayerai  pas  de  redire  ici  les  impressions  de  celle  veille 
solennelle. 

Je  ne  pouvais  plus  rendre  d’autre  service  au  Père  que  d’humecter 
de  temps  en  temps  ses  lèvres  desséchées  avec  un  pinceau  trempé 
dans  de  l’eau.  Déjà  depuis  la  veille,  il  n’était  plus  possible  de  lui 
faire  avaler  une  seule  goutte  de  liquide.  La  vie  se  consumait  rapide- 
ment et  allait  bientôt  s’éteindre.  Cette  respiration  bruyante  et  caden- 
cée, seul  bruit  dans  le  silence  de  la  nuit,  rappelait  ces  balanciers 
de  nos  grandes  cathédrales  qui,  en  mesurant  seconde  par  seconde 
chaque  parcelle  du  temps  emportée  dans  le  gouffre  du  passé,  aver- 
tissent l’âme  que  l’éternité  approche. 
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La  mort  était  là,  attendant  sa  proie;  la  mort  que  le  maître  avait  si 
justement  appelée  « le  procédé  principal  de  la  vie,  apportant  les 
données  nouvelles,  étant  l’opération  qui,  si  elle  n’est  pas  miséra- 
Llement  faite  à contre-sens,  transporte  en  Dieu  et  réalise  cette 
étonnante  parole  : sortir  de  soi  pour  entrer  dans  Linfini  de  Dieu  * ! » 

Quand,  par  un  beau  soir  d’été,  sur  le  bord  de  la  mei’,  on  voit  le 
soleil  descendre  lentement  à l’horizon,  il  vient  un  moment  où  le 
globe  de  feu  s’enfonce  dans  les  flots  et  semble  s’y  éteindre.  11  n’y  a 
là  cependant  qu’une  apparence.  Le  soleil  ne  s’éteint  pas  ; il  continue 
sa  course  radieuse  et  va  éclairer  d’autres  mondes. 

C’est  sous  cette  image  que  bien  des  fois,  pendant  ces  dernières 
heures,  m’apparaissait  cette  lente  et  douce  agonie.  Cette  âme,  « toute 
faite  de  lumière  et  de  paix%  » il  semblait  qu’elle  allait  s’éteindre 
pour  nous;  et  toutefois  elle  allait  devenir  plus  lumineuse  et  entrer 
dans  le  monde  des  clartés  immortelles.  « Ceux  qui  enseignent  la 
justice  à plusieurs,  dit  le  prophète  Daniel,  brilleront  comme  des 
étoiles  pendant  des  éternités  sans  fin  : Qui  ad  justitiam  enidiunt  plii- 
rimos,  quasi  stellæ  in  perpétuas  xternitates»  (Dan.,  xii,  3).  Dans  com- 
bien d’âmes  d’ici-bas  le  P.  Gratry  n’a-t-il  pas  allumé  l’amour  de  la 
justice!  Ce  sont  comme  autant  d’éblouissantes  lumières  qui  forme- 
ront sa  couronne  pour  l’éternité. 

Vers  dix  heures  et  demie  du  malin,  le  7,  nous  étions  tous  dans 
sa  chambre.  Le  moment  solennel  approchait^.  Sa  sœur  était  tout 
près  de  lui.  Les  respirations  devenaient  plus  saccadées  et  plus  courtes. 
Tout  d’un  coup,  une  grande  pâleur  envahit  le  visage  du  mourant. 
Je  me  glissai  dans  la  ruelle  du  lit;  une  dernière  fois,  je  lui  donnai 
l’absolution  au  nom  de  ce  Jésus  qu’il  avait  tant  aimé,  au  nom  de 
cette  Église  qu’il  avait  si  vaillamment  servie,  et  à laquelle  il  laissait, 
comme  dernier  gage  de  fidélité,  l’édification  de  la  plus  tendre  et  de 
la  plus  filiale  obéissance. 

Il  était  onze  heures  et  quart  du  matin,  lorsqu’au  milieu  des  larmes 
de  tous  les  siens,  et  d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  je  ré- 
citai la  belle  prière” Subvenite^  suivie  du  De  profundis. 

Le  P.  Gratry  était  aux  pieds  du  Sauveur  Jésus  ; il  venait  de  naître 
à la  vie  éternelle. 

* Conn.  de  Vâme,  t.  IL  Épilogue. 

Ce  mot  exquis  est  de  M.  Léopold  de  Gaillard. 

^ Un  peu  avant  ce  moment,  la  Bible  à la  main,  je  lisais  le  deuxième  livre  des 
Macliabées.  On  pense  avec  quelle  émotion,  en  face  de  celte  agonie,  se  sont  soulignés 
pour  moi  ces  deux  textes  : Erat  maçfni  sacerdotis  in  agone  constiiuti  cxpectatio 
(ni,  21).  Hic  est  fratrum  amatoi\  et  popuïi  Israël.  Hic  est  qui  midtum  orat  pro  po- 
pulo et  universa  sancta  civitate  (xv,  14). 

Oh!  oui,  celui-là  a bien  aimé  ses  frères  et  l’universelle  cité  du  genre  humain! 
Et  c’est  pour  elle  qu’il  prie  maintenant. 
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Il  y a quatre  ans,  le  jour  de  Pâques,  dans  une  chapelle  de  cou- 
vents le  P.  Gralry  avait  parlé  de  la  mort  et  des  dispositions  dans 
lesquelles  il  faut  mourir.  « Mourir  et  aller  au  Père,  disait-il  en  com- 
mentant les  paroles  du  Sauveur  dans  Tévangile  de  saint  Jean  (xvi, 
7),  ce  n’est  pas  aller  à un  état  d’inertie,  de  contemplation  inactive. 
Nous  sommes  les  coopérateurs  de  Dieu  : Dei  adjiitores  sumus.  Les 
saints,  les  élus  de  Dieu  prient,  donc  ils  travaillent,  donc  ils  agissent. 
Et  ils  agissent  et  travaillent,  pour  nous  attirer  près  d’eux,  avec 
Dieu.  » 

« Il  faudrait,  avait-il  ajouté,  se  préparer  à la  mort  tous  les  soirs 
par  un  acte  d’amour.  Il  faudrait  imiter  le  petit  enfant  qui,  avant 
d’aller  prendre  son  sommeil  sous  la  garde  de  Dieu  et  des  anges,  va 
embrasser  tout  le  monde,  non-seulement  son  père,  sa  mère,  ses 
frères,  ses  sœurs,  mais  aussi  les  étrangers  qui  se  trouvent  là.  Et 
nous  aussi,  avant  d’aller  dormir,  il  nous  faut  embrasser  tous  les 
hommes  par  un  acte  de  charité  ! Ce  sera  une  nuit  bénie  ! » 

Mon  Père,  c’cst  ce  que  vous  avez  fait!  Gomme  l’enfant,  dans  la 
splendeur  de  sa  naïve  innocence,  vous  avez  rayonné  par  la  charité 
vers  le  monde  tout  entier  ! Avant  de  mourir,  vous  avez  embrassé 
tous  les  hommes  1 Oh!  votre  sommeil  sera  béni! 

Laissez  donc  un  des  aînés  parmi  ces  enfants  que  vous  avez  si  par- 
ticulièrement aimés,  laissez-le,  au  nom  de  tous  les  autres,  vous  dire, 
en  se  servant  de  vos  propres  paroles  : 

« Meurs,  ô notre  bien-aimé,  meurs  pour  notre  salut  et  pour  le 
tien;  pour  obéir  à Dieu,  pour  accomplir  l’éternel  mouvement  de  la 
vie,  pour  délivrer  ton  âme  des  fdets  de  la  nature  fausse,  pour  rentrer 
dans  le  sein  de  Dieu. 

c(  Meurs,  ô notre  bien-aimé,  nous  te  suivrons  bientôt;  nous  ne 
verrons  plus  ton  visage  pendant  un  temps,  mais  ton  cœur  vivra  dans 
les  nôtres  et  nous  l’y  sentirons  quelquefois  tressaillir,  comme  nous 
le  sentions  ici-bas,  et  mieux  encore  1 

« Soyons  unis  dans  la  mort  comme  nous  Pavons  été  dans  la  vie  ! 

« Que  ton  âme,  en  serecueillanl,  emporte  un  rayon  de  notre  âme 
et  les  prémisses  de  notre  esprit  vers  l’éternel  repos. 

« Qu’un  lien  nous  lie  à toi,  âme  retirée  du  monde,  et  que  ce  lien 
nous  dispose  à mourir! 

« Qu’un  lien  se  rattache  à nous,  à nous  qui  sommes  dans  le 
monde,  et  que  ce  lien  maintienne  avec  mystère  quelque  chose  de 
ton  ôire  dans  la  demeure  des  vivants  jusqu’au  jour  du  réveil. 

« Dors,  ô notre  bien-aimé,  comme  la  semence  dort  sous  l’écorce 


^ Chez  les  dames  de  la  Retraite,  12  avril  1868. 
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d’une  plante  fanée;  un  jour  tu  fleuriras  encore  comme  sous  le  soleil 
d’un  nouveau  printemps  ! » 

A ces  paroles  de  rendez-vous  et  d’espérance  je  joindrai,  comme 
une  bénédiction  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  garder  pour  moi  seul,  les 
lignes  suivantes,  trouvées  dans  les  papiers  du  Père  avec  l’expression 
de  ses  dernières  volontés,  et  qu’à  cause  de  cela  j’ai  le  droit  d’appeler 
son  testament  spirituel  : 

« Je  laisse  à tout  être  humain  que  j’ai  jamais  salué  ou  béni  et  à 
qui  j’ai  jamais  adressé  quelques  paroles  d’estime,  d’affection  ou 
d’amour,  l’assurance  que  je  l’aime  et  bénis  deux  ou  trois  fois  plus 
que  je  ne  l’avais  dit. 

« Je  lui  demande  de  prier  pour  moi,  pour  que  j’arrive  au  royaume 
de  l’amour,  où  je  l’attirerai  aussi  par  l’infinie  bonté  de  notre  Père. 

« J’étends  ceci  à tous  mes  amis  inconnus  et  à venir,  et  aussi  loin 
que  Dieu  me  permet  de  l’étendre.  Omnibus  liominibus  (saint  Paul). 

« Je  les  salue  tous  devant  Dieu,  je  les  bénis  du  fond  du  cœur,  je 
leur  demande  de  prier  pour  moi,  et  j’espère  que  je  serai  près  d'eux, 
et  avec  eux,  après  ma  mort  plus  que  pendant  ma  vie! 

« Et  à revoir,  auprès  du  Père  1 » 

Adolphe  Perraud. 


1 Je  détache  cette  page  incomparable  d'un  cahier  de  Méditations  inédites^  écrites 
il  y a longtemps  par  le  Père. 
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Depuis  sa  rentrée  des  vacances,  l’Assemblée  nationale  a montré 
qu’elle  avait  su  profiter  de  son  séjour  dans  les  provinces  pour  étu- 
dier la  situation  économique  du  pays,  constater  les  résultats  des  lois 
financières  votées  dans  la  première  session,  et  reconnaître  le  senti- 
ment de  l’opinion  publique.  Elle  a paru  frappée  de  l’épuisement  et 
de  la  paralysie  causés  par  l’emprunt  intérieur  du  mois  de  juin  et  par 
le  système  de  l’impôt  à outrance;  elle  s’est  promis  d’apporter  plus 
de  réflexion  et  de  fermeté  en  face  des  nouveaux  projets  du  ministre 
des  finances,  et  elle  s’est  tenu  parole. 

Quelques  documents  officiels  l’ont  d’ailleurs  bientôt  confirmée 
dans  ses  impressions  pénibles  de  voyage,  en  lui  permettant  de  mesu- 
rer par  des  chiffres  précis  l’affaiblissement  de  la  production  et  du 
travail. 

Dans  les  bilans  hebdomadaires  de  la  Banque  de  France,  le  chiffre  du 
portefeuille,  c’est-à-dire  la  somme  des  effets  de  commerce  escomptés 
par  la  Banque  de  France  et  ses  succursales,  après  s’être  relevé  dans 
le  dernier  semestre  de  l’année  1871  à la  réouverture  des  ateliers,  a 
décru  progressivement  : de  805,451,000  francs,  il  est  descendu  à 
671,876,058  francs. 

Le  tableau  du  produit  des  impôts  indirects,  le  signe  le  plus  cer- 
tain du  mouvement  de  la  richesse  publique,  est  encore  plus  expres- 
sif. Malgré  les  surtaxes  et  les  impôts  nouveaux,  plusieurs  chapitres  ^ 
de  l’exercice  1871,  comparés  à l’année  normale  1869,  présentent 
des  diminutions  importantes.  Sur  le  chapitre  de  l’Enregistrement, 
le  produit  a diminué  de  29  millions  (538  contre  567)  ; sur  le  Tim- 
bre, 15  millions  (75  contre  90)  ; sur  les  Boissons,  13  millions  (233 
contre  246);  sur  les  Tabacs,  37  millions  (217  contre  244);  sur  les 
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Recettes  diverses,  19  millions,  etc.  Et  certes,  on  ne  peut  malheu- 
reusement pas  dire  que  les  troubles  publics  contribuent  à restrein- 
dre la  consommation  du  tabac  ni  des  boissons. 

La  cause  de  ces  diminutions  est  dans  ce  lait  que  le  Trésor  a dé- 
passé la  limite  des  charges  fiscales  que  le  pays  peut  supporter  dans 
les  circonstances  présentes. 

Cela  se  véritie  surtout  dans  le  produit  des  postes  qui,  malgré  des 
surtaxes  considérables,  n’a  pas  augmenté  : il  a donné  89  millions 
en  1871  comme  en  1869. 

Quant  à la  part  qui,  dans  ces  diminutions,  doit  être  mise  au 
cqmpte  des  territoires  cédés,  elle  n’est  que  de  5,75  pour  100  de 
la  richesse  de  la  France,  et  ne  représente,  sur  le  total  de  1,282  mil- 
lions produits  en  1871,  qu’une  somme  de  48  millions. 

Les  recouvrements  des  impôts  directs  n’ont  donné,  au  51  décem- 
bre 1871,  que  525  millions,  sur  un  rôle  total  de  580;  ce  qui  montre 
un  arriéré  de  57  millions  (près  de  10  pour  lOOi,  non  compris  7 mil- 
lions encore  impayés  sur  l’exercice  de  1870.  Et  l’on  sait  que  l’action 
administrative  pour  le  recouvrement  n’a  pas  affaibli  sa  rigueur, 
malgré  la  difficulté  des  temps  : les  frais  de  poursuite  ont  presque 
doublé. 

Le  mouvement  des  faillites  donne  encore  à réfléchir  à ceux  qui 
ont  souci  de  voir  renaître  l’ordre  par  le  travail  et  le  bien-être  par  la 
production;  et  ces  faillites,  qui  détruisent  par  la  perte  du  crédit  tant 
d’établissements  industriels  ou  commerciaux,  elles  se  révèlent  sur- 
tout dans  les  classes  inférieures  et  moyennes,  qui  représentent  en 
France  les  agents  les  plus  nombreux,  et  ensemble  les  plus  puis- 
sants, de  notre  fortune  nationale. 


Le  pays  est  donc  déjà  trop  chargé  d’impôts,  la  production  est  pa- 
ralysée, et  le  fisc  commence  à ne  plus  rien  retirer  des  surtaxes. 

Le  pays  est  en  même  temps  épuisé  de  monnaie  métallique  et  de 
capital  par  les  exportations  de  métal  français  à Berlin.  Par  celte 
pénurie,  il  a grand’ peine  à s’approvisionner  au  dehors  de  matières 
premières  qu’il  doit  payer  aujourd’hui  en  métal,  et  il  souffre  de  ne 
pouvoir  alimenter  ses  entreprises  qu’en  louant  son  capital  de  com- 
mandite à des  taux  excessifs  : ainsi  devient  impossible  la  concur- 
rence de  ses  produits  avec  les  produits  étrangers  sur  les  marchés 
du  dehors  ; ainsi,  en  outre,  se  réduit  la  consommation  intérieure. 
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L’Assemblée  nationale,  ainsi  édifiée  sur  les  effets  du  système  de 
M.  Pouyer-Quertier,  a donc  apprécié  ce  principe  que,  depuis  la  fin  de 
la  guerre,  je  me  suis  efforcé  de  mettre  en  lumière  : 

Toutes  les  mesures  financières  qui  auront  pour  résultat  de  souti- 
rer à la  France  du  numéraire,  du  capital,  pour  envoyer  ces  millions 
d’or  et  d’argent  français  s’engloutir  en  Allemagne,  tous  ces  expé- 
dients (surtaxes,  emprunts  intérieurs,  souscriptions)  qu’on  pourra 
imaginer  pour  pallier  la  crise  et  faire  illusion  au  public,  doivent  être 
considérés  comme  des  combinaisons  déplorables  : elles  achèveraient 
d’épuiser  nos  dernières  ressources  de  monnaie  et  de  capital,  la  sève 
de  notre  production;  elles  tueraient  la  France,  sans  arriver  à satis- 
faire aux  nécessités  imposées  par  notre  défaite  militaire  et  notre 
désordre  civil,  aux  nécessités  des  trois  milliards  à verser  en  Allema- 
gne, et  des  autres  millards  exigés  d’ailleurs.  Tous  les  moyens,  au 
contraire,  de  rétablir  Tordre  et  la  richesse  par  la  renaissance  du  tra- 
vail, de  payer  la  Prusse  avec  du  capital  et  du  métal  pris  au  dehors, 
et  de  ramener  en  France  le  capital  et  Je  métal,  tous  les  moyens  de 
cette  nature  sont  désirables,  et  ce  sont  les  seuls  efficaces;  car  nous 
n’avons  pas  d’autre  voie  que  le  concours  de  l’étranger  pour  nous 
procurer  en  trois  ans  tant  de  millards. 

C’est  dans  ce  sentiment  du  mal  déjà  causé,  du  bien  possible,  que 
l’Assemblée  nationale  a repris  ses  travaux.  Aussi,  a-t-elle  opposé  au 
ministre  des  finances  une  attitude  nouvelle,  plutôt  passive  sans  doute 
qu’active,  mais  très-résolue.  Malheureusement,  par  défaut  d’entente, 
et  peut-être  aussi  de  préparation,  elle  n’apportait  pas  un  contre-projet 
formulé  de  toutes  pièces,  un  plan  financier  capable  de  satisfaire  à 
toutes  les  nécessités  reconnues,  un  plan  complet  où  elle  aurait  pu  se 
retrancher  pour  combattre  et  réduire  à néant  les  nombreux  expé- 
dients variés,  et  assez  mal  assortis,  du  ministre  des  finances. 

Car  le  ministre  ne  présentait  pas  de  plan  financier;  mais  il  avait 
préparé  un  plan  de  campagne,  et  pour  atteindre  deux  buts  : d’abord, 
obtenir  des  ressources  extraordinaires  destinées  à doter  de  80  à 
100  millions  le  ministère  de  la  guerre,  ou  tout  autre  service  non  in- 
diqué ; et  ensuite,  pour  détruire  par  des  surtaxes  de  douanes  les  trai- 
tés de  commerce  de  1860. 

Yoilàdonc  le  ministre  déclarant  sans  explication,  d’un  ton  absolu, 
à l’Assemblée  nationale  qu’il  lui  faut,  pour  aligner  le  budget,  d’abord 
25  Février  1872.  48 
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448  millions,  puis  500, 600  et  enfin  650  millions  de  surtaxes  ou  d’im- 
pôts nouveaux.  Au  lieu  de  procéder  suivant  la  sage  règle  établie  et 
observée  par  tous  les  parlements  du  monde,  au  lieu  de  soumettre  à 
FAssemblée  le  budget  des  dépenses  en  premier  lieu,  il  commence 
par  demander  le  vote  des  recettes  ; et  posant  comme  une  nécessité 
indiscutable  un  budget  de  dépenses  de  2 milliards  7 à 800  millions, 
soit  un  accroissement  de  600  à 650  millions,  il  poursuit  le  vote  des 
subsides  au  moyen  de  divers  projets  de  lois  qui  doivent  amener 
l’Assemblée  à voter  forcément  la  surtaxe  des  douanes. 

Le  stratagème  n’a  pas  parfaitement  réussi  : l’Assemblée  a sans 
doute,  fort  justement  d’ailleurs,  repoussé  ou  ajourné  l’impôt  général 
sur  le  revenu,  l’impôt  partiel  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  et 
quelques  autres  taxes  proposées  par  des  députés  désireux  d’échap- 
per au  guet-apens  des  surtaxes  des  douanes  ; mais  elle  a repoussé 
aussi  les  surtaxes  des  douanes  avec  un  courage  et  un  sentiment  de 
l’intérêt  national  qui  ont  été,  pour  le  ministre,  comme  une  révélation 
du  grand  caractère  de  l’Assemblée.  Quelques  lois  fiscales  d’impor- 
tance secondaire,  relatives  à la  marine  marchande  et  aux  quelques 
impôts  indirects,  ont  été  ensuite  accueillies  ; et  l’on  a même  autorisé, 
par  une  louable  déférence  envers  M.  le  président  Thiers,  la  dénon- 
ciation des  traités  de  commerce  de  \ 860,  sous  cette  réserve  toutefois 
que  cette  dénonciation  ne  serait  qu’un  instrument  diplomatique  pour 
obtenir  de  l’Angleterre  la  révision  des  tarifs,  mais  dans  la  limite 
qu’auraient  permise  ces  traités  sans  dénonciation. 

Au  sortir  de  ce  débat,  si  honorable  pour  elle,  l’Assemblée  s’est 
demandée  ce  que  signifiaient  ces  650  millions  de  ressources  deman- 
dées parle  ministre  des  finances;  elle  s’est  dit  qu’après  avoir  con- 
senti 400  millions  de  surtaxes  elle  pourrait  peut-être  s’arrêter  là  ; 
qu’au  lendemain  de  notre  défaite  militaire,  il  n’était  peut-être  pas 
raisonnable  de  se  mettre  sur  une  façon  de  pied  de  guerre,  et  que  les 
80  ou  100  millions  demandés  de  ce  chef  pourraient  être  retranchés 
des  prétentions  du  gouvernement  ; que,  dans  un  temps  où  nous  de- 
vions emprunter  par  milliards,  un  amortissement  de  200  millions 
semblait  illusoire,  à moins  que  le  gouvernement  n’eût  in  petto  quel- 
que projet  secret  de  dépense  à couvrir  par  un  virement  plus  ou 
moins  légal  de  ces  200  millions  ; qu’il  vaudrait  certes  mieux  em- 
prunter à l’étranger  les  1500  millions  que  le  Trésor  a pris  à la 
Banque;  et  que  ce  remboursement  aurait  les  avantages  de  libérer  le 
Trésor  à l’égard  de  la  Banque,  d’affranchir  la  Banque  de  son  rôle  dan- 
gereux de  servante  du  Trésor  pour  la  rendre  à sa  fonction  naturelle 
de  force  motrice  du  commerce,  et  de  faire  rentrer  dans  la  circulation 
monétaire  un  milliard  et  demi  de  métal. 

Ainsi  on  a été  conduit,  suivant  les  vues  que  j’avais  développées  ici, 


L’EMPRUNT  EXTÉRIEUR. 


747 


à parler  d’emprunts  extérieurs,  d'emprunts  qui  donneraient  à l’étran- 
ger, en  échange  de  son  or,  la  seule  valeur  dont  l’exportation  ne 
nous  causera  pas  un  préjudice  mortel,  des  rentes  d’Etat. 


II 

On  a parlé  d’emprunts  extérieurs  pour  rembourser  les  1500  mil- 
lions dus  à la  Banque  de  France,  et  aussi  pour  solder  les  3 derniers 
milliards  de  notre  rançon. 

Sur  le  premier  point,  une  objection  s'est  élevée  : certains  ont  fait 
observer,  le  crayon  en  main,  que  le  Trésor  trouvant  à la  Banque  du 
papier  à cours  forcé,  soit  de  l’argent,  à un  loyer  presque  insigni- 
fiant, à 1 p.  100,  peut  être  bientôt  à 60  centimes,  fait  une  assez 
bonne  affaire,  et  meilleure  qu’en  empruntant  à l’étranger  à 4,  5 ou 
6 p.  100.  C’est  raisonner  en  escompteur  ; et  l’on  voit  ici  la  distance 
qui  sépare  le  simple  banquier  du  financier  d’État.  Pour  un  simple 
banquier,  sans  aucun  doute,  il  est  plus  avantageux  de  se  procurer 
du  capital  à 1 p.  100  qu’à  5 ou  6 p.  100.  Mais  le  financier  d’État  ne 
borne  point  ses  calculs  à une  différence  d’intérêt  : il  étend  sa  vue 
aux  résultats  de  ses  opérations  de  trésorerie  sur  la  richesse  publi- 
que, sur  la  production  nationale.  Et  à ce  point  de  vue  élevé,  si,  au  lieu 
de  laisser  la  Banque  de  France  dans  une  position  critique  avec  2 mil- 
liards 800  millions  de  billets  en  circulation,  dont  la  moitié  ne  repose 
sur  aucune  valeur  réalisable;  si,  au  lieu  de  laisser  l’échange  inté- 
rieur et  l’échange  international  paralysés  ou  affaiblis  faute  d’un  ou- 
tillage monétaire  métallique,  l’État  français  remet  la  Banque  en  voie 
normale  par  un  milliard  de  métal  importé  de  Londres,  et  s’il  rend 
la  vie  à l’industrie  et  au  commerce  par  ce  secours  de  capital  et  de 
monnaie,  l’Élat  fait  une  grande  et  bonne  opération  : il  sacrifie  en 
apparence  40  ou  50  millions  d’intérêts,  mais  il  procure  au  pays  les 
forces  nécessaires  pour  produire  des  centaines  de  millions;  et  en 
définitive  même,  tout  en  enrichissant  le  pays,  le  Trésor  y trouvera 
son  compte  par  l’accroissement  naturel  des  recettes  du  fisc,  du  fisc 
devenu  aujourd’hui  impuissant  par  abus. 

L’emprunt,  un  emprunt  de  4 à 5 milliards,  dont  part  pour  la 
Prusse,  part  pour  la  Banque,  est  donc  devenu  le  thème  des  entre- 
tiens et  des  projets,  à Paris  et  à Versailles. 

Quelques-uns  de  ces  projets  ont  semblé  destinés  à empêcher  l’émis- 
sion d’emprunts  purement  extérieurs,  qui  auraient  sans  doute  l’avan- 
tage national  de  ne  diminuer  en  rien  le  capital  français  et  de  le  ren- 
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forcer  même  un  peu,  mais  qui  offriraient  cet  inconvénient  particulier 
de  supprimer  les  bénéfices  que  certains  intermédiaires  plus  ou  moins 
avoués  ont  coutume  de  réaliser  dans  ces  grosses  opérations  du  Trésor. 
Je  me  hâte  de  dire  qu’il  ne  s’agit  point  ici  de  ces  grandes  maisons 
de  banque  dont  l’action  est  européenne  et  qui,  par  leurs  relations 
ou  leurs  établissements  à Londres,  à Francfort,  à Amsterdam,  seni- 
raient  aussi  bien  le  Trésor  français,  et  avec  autant  de  profit  pour 
eux,  dans  un  emprunt  extérieur  que  dans  un  emprunt  intérieur  ou 
mixte. 

Aux  autres,  la  réponse  sera  facile  ; car  je  la  trouve  toute  faite  dans 
notre  histoire  financière,  et  dans  cette  période  qui  a été  la  plus  belle 
époque  de  nos  financiers  d’État,  sous  la  Restauration,  où  depuis  le 
baron  Louis  jusqu’à  M.  de  Villèle,  la  France  a vu  passer  à notre  tré- 
sorerie les  ministres  les  plus  savants,  les  plus  habiles  et  les  plus 
loyaux  dont  se  soit  honorée  l’administration  française. 

Donc,  en  1818,  quand  le  duc  de  Richelieu  résolut  d’accomplir 
cette  œuvre  nationale  de  la  délivrance  du  sol  par  l’évacuation  des 
troupes  étrangères,  le  comte  Corvetto,  ministre  des  finances,  négocia 
à Londres  l’emprunt  nécessaire  ; quelques  oppositions  intéressées  se 
manifestèrent  à Paris,  dans  les  journaux  et  meme  dans  les  commis- 
sions de  la  Chambre.  Le  ministre  porta  hautement  la  question  à la 
tribune,  et  il  répondit  aux  plaignants  : 

Que  l’intérêt  général  du  pays  devait  dominer  tout  autre  préoccu- 
pation; que  la  France  n’était  que  trop  affaiblie  par  la  guerre  et  par 
les  conséquences  de  la  guerre;  qu’il  ne  convenait  pas  de  l’affaiblir 
encore  en  retirant  à l’agriculture,  à l’industrie,  au  commerce,  les 
capitaux  dont  la  production  avait  tant  besoin  pour  renaître  ; que 
l’or  emprunté  aux  étrangers  affranchirait  le  territoire  en  nous  lais- 
sant toutes  nos  forces  ; et  que  ceux  mêmes  qui  se  plaignaient  au- 
jourd’hui de  manquer  un  profit  dans  l’émission  de  l’emprunt, 
trouveraient  bientôt  des  bénéfices  plus  larges  et  plus  heureux  dans 
la  reprise  des  affaires. 

L’emprunt  se  fit  à l’étranger:  la  libération  du  territoire  s’accom- 
plit ; et  les  prévisions  de  M.  Corvetto  sur  les  résultats  économiques 
de  ses  opérations  se  vérifièrent  : un  élan  de  production  dont  il  n’y 
avait  pas  encore  eu  d’exemple  dans  l’histoire  des  peuples  enri- 
chit si  bien  la  France,  qu’en  six  ans  le  cours  de  la  rente,  parti  des 
degrés  les  plus  infimes,  dépassait  le  pair  ; et  dans  ce  magnifique 
développement  économique,  les  plaignants  de  1818  devinrent  de 
grands  banquiers,  les  plus  puissants  seigneurs  de  France,  et  si  puis- 
sants môme  qu’en  juillet  1850... 

Mais  la  suite  de  cette  histoire,  bien  connue,  nous  entraînerait 
hors  de  notre  voie,  avec  ces  banquiers  devenus  personnages  poli- 
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tiques.  Rentrons  dans  notre  domaine  pour  y montrer  un  autre  ta- 
bleau : de  grands  ministres  qui  ont  manié  plus  de  2 milliards  dans 
les  transactions  les  plus  délicates  et  qui  se  retirent  aussi  pauvres 
qu’à  leur  entrée  en  fonctions.  On  connaît  la  dotation  nationale  votée 
à la  retraite  du  duc  de  Richelieu  pour  lui  assurer  une  existence  con- 
venable; M.  Corvelto  vécut  de  la  pension  de  20,000  francs  qui  lui 
tut  allouée  avec  le  titre  de  ministre  d’Etat  ; et  des  deux  autres  coo- 
pérateurs du  traité  d’Aix-la-Chapelle,  l’un,  M.  de  Rayneval,  fils  d’un 
illustre  ambassadeur,  mourut  dans  le  plus  modeste  état  de  fortune; 
et  l’autre,  M.  Monnier,  fils  du  président  de  FAssemblée  nationale, 
laissa  en  mourant,  à sa  femme  et  à son  fils,  une  modique  pension. 
Tels  étaient  les  financiers  d’État  de  Fan  de  grâce  1818,  alors  que  les 
ministres  savaient  écarter  du  Trésor  les  petits  parasites,  pour  servir 
en  toute  liberté  et  en  toute  puissance  le  seul  intérêt  national,  pour 
n’admettre  que  les  nobles  ambitions,  celles  qui  confondent  le  bien 
personnel  dans  le  bien  public. 

Je  ne  doute  pas  que  de  tels  hommes  ne  se  retrouvent  aujour- 
d’hui; et  c’est  pourquoi  j’ai  confiance  que  l’emprunt  extérieur  ne 
rencontrera  aux  finances  ni  objections  acceptées,  ni  opposants  ac- 
crédités. Reste  donc  seulement  la  question  de  forme. 


III 

Parmi  les  formes  d’emprunt  les  plus  commentées  dans  ces  der- 
nières semaines,  il  en  est  deux  que  je  dois  apprécier  ici  : 

On  a proposé  une  combinaison  par  laquelle  l’État  émettrait  des 
titres  ne  portant  aucun  intérêt,  mais  offrant  au  titulaire  un  rembour- 
sement par  tirages  au  sort,  dans  une  période  d’un  demi-siècle,  avec 
des  primes  énormes  : c’est  une  loterie  gigantesque,  où  les  joueurs 
ne  mettraient  pas  seulement  au  jeu  leur  argent  de  poche,  mais  une 
partie  de  leur  capital,  de  leur  patrimoine. 

Il  suffira  de  montrer  que  cette  gigantesque  loterie  est  impossible  ; 
elle  ne  pourrait  puiser  ses  ressources  qu’en  France,  qui  ne  sau- 
rait plus  fournir,  tout  le  monde  en  convient,  de  nouveaux  mil- 
liards : en  Angleterre,  les  titres  à lots  sont  exclus  de  la  Rourse, 
comme  les  établissements  de  jeu  de  tous  les  points  du  Royaume- 
Uni  ; en  Allemagne,  un  des  premiers  actes  du  nouvel  empereur  a 
été  de  demander  au  Parlement  l’interdiclion,  pour  Favenir,  des 
valeurs  à lots  et  des  maisons  de  jeu  : le  ministre  prussien,  orateur 
du  gouvernement  dans  le  Reichstag,  a dit  : qu’il  fallait  laisser  aux 
peuples  dégénérés  les  moyens  de  chercher  fortune  par  le  hasard. 
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en  aventuriers,  par  les  coups  de  main  de  la  politique,  par  les  coups 
de  Bourse  ou  de  roulette  ; qu’un  peuple  qui  a le  sentiment  de  sa 
grandeur  morale,  adopte  pour  devise  la  maxime  de  Franklin  : Si 
quelqu’un  vous  dit  que  vous  pouvez  vous  élever  autrement  que  par 
l’instruction,  l’ordre  et  l’économie,  fuyez-le  comme  un  empoison- 
neur. 

Il  ne  sera  donc  plus  émis  de  valeurs  à lots  en  x\llemagne;  et  les 
maisons  de  jeu,  qui  procuraient  des  revenus  à quelques  princes  des 
petits  États,  seront  supprimées  à l’expiration  de  leurs  baux. 

Ainsi,  l’Angleterre  et  l’Allemagne  ne  seraient  pas  abordables  à 
cet  emprunt  par  loterie;  et  la  France,  qui  a tant  besoin  de  se  régé- 
nérer par  des  mœurs  droites  et  pures,  serait  seule  livrée  à celte 
furie  du  luxe  sans  travail,  du  profit  par  aventure,  de  la  richesse 
parle  jeu!  Et  tout  ce  mal  moral,  pour  aboutir  à un  insuccès 
financier  ! 

Les  auteurs  de  cette  combinaison  ont  été  emportés  hors  de  tout 
sens  par  leur  désir  patriotique  de  la  délivrance  : et  ils  nous  ont 
prouvé,  une  fois  de  plus,  combien  seraient  utiles,  et  combien  sont 
insuffisantes  en  France,  les  études  comparées  des  institutions  finan- 
cières étrangères. 

D’autres  ont  proposé  de  transférer  les  chemins  de  fer  à l’État, 
pour  donner  un  gage  spécial  aux  prêteurs  étrangers  ; ou  de  payer 
l’Allemagne  en  obligations  de  nos  chemins  de  fer,  acquises  par 
l’État,  qui  offrirait  aux  obligataires  la  conversion  de  leurs  obliga- 
tions en  rentes  à raison  de  17  pour  100  par  obligation,  dont  15 
pour  l’intérêt,  et  2 pour  la  prime  d’amortissement. 

L’État  a parfaitement  le  droit  de  racheter  aujourd’hui  les  che- 
mins de  fer;  mais  sera-ce  pour  lui  un  avantage?  Le  jour  où  il 
exploiterait  en  maître  absolu  cette  industrie,  l’opposition  ne  man- 
querait pas  de  demander,  et  sans  cesse,  l’abaissement  des  tarifs;  le 
gouvernement  ne  résisterait  pas  à la  tentation  de  produire  des  effets 
populaires,  dans  certaines  circonstances  critiques,  et  il  abaisserait 
les  tarifs;  cette  réduction  des  tarifs  deviendrait  progressive,  sans 
arrêt  ni  reprise;  et  l’État  se  verrait  bientôt  chargé  d’une  exploi- 
tation industrielle  improductive,  coûteuse  même,  et  dont  les  charges 
l’empêcheraient  de  poursuivre  l’achèvement  des  nouveaux  réseaux. 
Et  ajoutez  qu’une  compagnie  exploite  toujours  avec  plus  d’économie 
qu’un  État. 

Laissons  donc  les  chemins  de  fer  aux  compagnies,  dans  les  con- 
ditions actuelles  où  l’intérêt  public,  représenté  par  l’État,  et  l’in- 
térêt personnel  de  l’industrie,  représenté  par  les  compagnies,  peu 
vent  être  débattus  à forces  égales  dans  les  questions  de  tarifs. 
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Et  qu’avoos-nous  besoia  d’acheter  les  chemins  de  fer  pour  offrir 
un  gage  à nos  prêteurs?  Qui  donc  nous  demande  ce  gage  spécial? 
La  solvabilité  de  l’État  français,  garantie  réellement  par  Fensemble 
de  tout  le  domaine  national  comme  de  toute  la  richesse  nationale, 
est-elle  donc  tombée  au-dessous  des  États  de  troisième  ordre?  Et 
quand  les  États-Unis,  en  pleine  guerre  civile,  ont  trouvé,  sans 
avoir  besoin  de  donner  des  hypothèques  spéciales,  treize  milliards 
et  demi  à emprunter  en  quatre  ans  en  Europe,  est -ce  que  la 
France,  aujourd’hui,  après  deux  années  seulement  de  troubles, 
avec  une  puissance  économique  qui  compte  encore  parmi  les  pre- 
mières du  monder  ne  trouverait  pas  au  dehors,  à ses  portes,  à 
Londres,  à Amsterdam,  à Francfort,  quatre  milliards  pour  sceller 
la  paix? 

La  combinaison  qui  consisterait  à payer  la  Prusse  en  obligations  de 
chemins  de  fer  est  plus  séduisante  ; mais  elle  cache  un  danger  sérieux, 
un  danger  tel,  qu’on  a surnommé  ce  mode  de  payement  « le  projet 
de  M.  de  Bismarck.  » On  dirait  en  effet  que  notre  redoutable  et 
habile  adversaire  a seul  pu  imaginer  une  combinaison  qui  livrerait 
à la  Prusse,  pour  un  demi-siècle,  une  propriété  de  trois  mil- 
liards en  France,  trois  milliards  d’obligations  de  nos  chemins  de 
1er,  une  sorte  de  province  financière  ajoutée  au  territoire  de  FAl- 
sace-Lorraine.  Et  cette  propriété,  de  quelle  force,  contre  nous,  ne 
serait-elle  pas  entre  les  mains  de  ces  caméralistes  allemands,  qui 
manient  aussi  bien  les  papiers  et  les  chiffres,  que  leurs  généraux 
les  batteries?  Affranchissons-nous  de  la  Prusse,  sans  lui  laisser  en 
France  ni  un  droit  ni  un  pouvoir.  Et  laissons  aux  journaux  d’outre- 
Rhin  le  soin,  dont  ils  s’acquittent  à Fenvi,  de  nous  vanter  l’excel- 
lence du  projet  du  payement  en  obligations  de  chemins  de  fer,  du 
projet  de  M.  de  Bismarck. 

Mais  pourquoi,  si  l’on  n’a  en  vue  que  l’intérêt  national  de  la  France, 
pourquoi  s’ingénier  en  combinaisons  excentriques,  immorales  ou 
dangereuses?  Pourquoi  ne  pas  accepter  simplement  les  milliards 
que  les  étrangers  nous  offrent  depuis  plusieurs  mois,  et  qu’ils  nous 
livreront  en  échange  de  simples  rentes  d’État  et  sur  la  seule  solva- 
bilité de  la  nation  française. 

Depuis  plusieurs  mois,  l’argent  abonde  à Londres  comme  à 
Francfort;  le  taux  de  la  Banque  d’Angleterre  se  maintient  aux  bas 
prix  de  2 1/4  à 3 pour  100.  L’incident  de  VAlabama,  s’il  pouvait 
aboutir  prochainement,  ce  qui  est  peu  probable,  et  s’il  devait  se 
résoudre  par  une  grave  indemnité  payée  par  l’Angleterre,  ne  chan- 
gerait rien  à nos  facultés  de  ressources  à l’étranger.  Les  Améri, 
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cains  sont  débiteurs,  pour  plusieurs  milliards,  des  Allemands,  chez 
qui  ils  ont  placé  la  plus  grande  partie  de  leurs  emprunts  de  la 
guerre  de  la  sécession  : s’ils  encaissaient  une  indemnité  anglaise, 
leur  premier  soin,  conforme  au  principe  politique  de  la  fédération 
des  États-Unis,  serait  d’amortir  plus  énergiquement  encore  leur 
dette.  Et  nous  trouverions  ainsi  en  Allemagne  l’or  anglais,  qui  nous 
attend  aujourd’hui  à Londres,  comme  j’en  ai  pu  m’en  assurer  pen- 
dant mon  récent  voyage  en  Angleterre. 

Ne  le  laissons  pas  attendre  plus  longtemps  ; et  ne  nous  arrêtons 
pas  sur  cette  observation,  incidemment  jetée  par  M.  Thiers  dans 
son  discours  pour  l’extension  des  billets  de  banque  : M.  le  président 
Thiers  reconnaissait  qu’il  faudrait  en  venir  à l’emprunt,  qu’on  ne 
pouvait  toujours  forcer  l’impôt  et  l’assignat,  mais  que,  pour  le 
moment  (décembre  1871),  un  nouvel  emprunt  ne  pouvait  pas  être 
tenté,  alors  que  l’emprunt  du  mois  de  juin  1871  n’était  pas  encore 
tout  à fait  classé. 

Soit,  s’il  s’agissait  d’un  emprunt  intérieur,  faisant  concur- 
rence à l’emprunt  intérieur  flottant;  mais  un  emprunt  extérieur, 
formellement  créé  et  maintenu  extérieur,  ne  troublerait  eu  rien 
l’emprunt  intérieur  du  mois  de  juin  1871;  et  d’autant  mieux, 
que  les  5 ou  600  millions  de  cet  emprunt  de  2 milliards  200  mil- 
lions que  les  étrangers  avaient  souscrits,  nous  sont  revenus  en 
France,  par  le  fait  de  l’imprévoyance  du  ministre,  qui,  d’ailleurs, 
a plutôt  repoussé  et  écarté,  qu’encouragé,  le  concours  de  l’or 
étranger. 


Mais  y a-t-il  un  moyen  de  constituer  un  emprunt  extérieur,  de 
faire  que  les  titres  émis  au  dehors  ne  reviennent  pas  bientôt  en 
France,  produire  le  même  effet  d’épuisement  qu’un  emprunt 
intérieur  ? 

Oui,  il  est  possible  d’adopter  une  forme  et  d’employer  des  pro- 
cédés qui  maintiennent  l’emprunt  extérieur  assez  longtemps  pour 
que  la  France,  convalescente  et  épuisée,  se  ranime,  et  juste  assez 
longtemps  pour  que  la  France,  ranimée,  puisse  placer  peu  à peu 
ses  épargnes  franches  en  titres  de  celte  dette  nationale  extérieure, 
et  pour  que  le  Trésor  n’ait  plus  un  jour  à payer  les  arrérages 
qu’à  des  rentiers  français.  Cette  forme  et  ces  procédés,  qui  tou- 
chent aux  détails  les  plus  particuliers  du  monde  financier  anglais, 
je  les  ai  communiqués,  à mon  retour  de  Londres,  à quelques  dé- 
putés compétents  et  désintéressés,  j’entends  à ceux  qui  n’ont  pas 
d’intérêt  de  trafic  personnel  dans  cette  affaire  nationale;  et  ils 
en  ont  apprécié  la  valeur. 
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Il  faut  donc  en  finir  avec  l’impôt  à outrance  : le  pays  n’en  veut 
plus,  parce  qu’il  n’en  peut  plus. 

Les  250  millions  que  le  ministre  des  finances  prétend  encore 
nécessaires  peuvent  disparaître  en  ne  forçant  pas  de  80  à 100  mil- 
lions les  dépenses  de  la  guerre,  bien  inutiles  à cette  heure; 
et  en  faisant  mieux  qu’amortir  200  millions  de  la  dette  à la 
Banque. 

Empruntons  1 milliard  500  millions  par  emprunt  extérieur  ; et 
remboursons  la  Banque  de  France,  c’est-à-dire,  substituons  1 mil- 
liard 500  millions  d’or  étranger,  à 1 milliard  500  millions  d’assi- 
gnats. Et  pour  la  délivrance  du  territoire  par  les  3 milliards  à 
payer  encore  à la  Prusse,  nous  verrons  ensuite  : la  voie  d’or  sera 
ouverte  à Londres,  à Frankfort,  à Amsterdam,  et  nous  payerons 
notre  rançon  sans  rien  retirer  aux  forces  de  la  France,  tout  en 
préparant  la  renaissance  de  notre  pauvre  pays. 


A.  DE  Malarce. 


MELANGES 


OlElOraS  MOTS  SUR  lA  OTBÉE  BU  SERVICE  DES  SOLDATS 

ET  yAYAK CEMENT  DES  OFFICIERS 

Notre  récente  étude  sur  l’armement  national^  nous  a valu  beaucoup 
d’objections  et  de  renseignements  utiles;  nous  allons  reproduire  les  plus 
intéressants  et  y répondre  en  nous  plaçant  aux  deux  points  de  vue  sui- 
vants : durée  du  service  et  conditions  de  l'avancemenU 


I 

A l’époque  de  la  réorganisation  de  l’armée  prussienne  après  léna,  la 
présence  du  soldat  sous  les  drapeaux  fut  limitée  à deux  ans.  Cette  limita- 
tion fut  maintenue  jusqu’aux  réformes  de  M.  de  Roon  en  1861.  A cette 
époque,  le  parlement  prussien  consentit  à une  durée  de  trois  ans,  mais 
refusa  péremptoirement  d’aller  au  delà  malgré  l’insistance  plusieurs  fois 
renouvelée  des  ministres  et  du  roi.  Pourquoi  cette  insistance  du  gouver- 
nement, ces  refus  du  législateur? 

Si  le  gouvernement  insistait,  était-ce  parce  qu’en  principe  il  lui  fallait 
plus  de  trois  ans  pour  l’instruction  et  l’éducation  d’un  soldai?  Évidemment 
non.  Car,  en  ce  qui  concerne  l’infanterie,  c’est-à-dire  les  sept  huitièmes 
des  hommes,  il  n’épuisait  pas  même  les  trois  années  que  la  loi  lui  don- 
nait, et  les  réduisait  à deux  ans  et  demi  par  le  congé  de  six  mois,  dit 
congé  du  r oi,  qui  était  accordé  à presque  tous  les  fantassins.  Mais  si, 
dans  de  bonnes  conditions,  quelques  mois  suffisent,  d’après  les  autorités 
militaires  de  tous  les  pays,  pour  former  un  fantassin,  il  en  faut  plus  pour 

^ Numéros  des  10  octobre  et  10  novembre  1871. 
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former  les  cavaliers,  les  artilleurs  et  les  sous-officiers,  et,  lorsqu’ils  sont 
bien  formés,  il  importe  de  les  garder,  surtout  les  sous-officiers  dont  l’im- 
portance s’accroît  avec  le  nombre  et  la  mobilité  des  effectifs  en  soldat  ; les 
sous-officiers  qui,  dans  le  système  de  l’armement  national,  doivent  dé- 
charger l’officier  du  labeur  incessant  de  l’instruction  des  recrues. 

Ces  motifs  de  l’insistance  gouvernementale  étaient  assurément  graves, 
mais  ceux  du  refus  législatif  l’étaient  plus  encore.  Le  problème  du  recrute- 
ment a trois  facteurs  : le  nombre  des  recrues,  la  durée  de  leur  présence 
sous  les  drapeaux,  et  les  finances  de  l’État.  Dans  le  système  prussien  qui 
exerce,  en  temps  de  paix,  la  majeure  partie  des  hommes  en  état  de  porter 
les  armes,  et  les  comprend  tous  dans  les  réserves  de  recrutement  en  pré- 
vision de  la  guerre,  c’est  sur  le  second  facteur,  la  durée  du  service,  que 
doivent  porter  les  limitations  introduites  dans  l’intérêt  de  la  population  si 
fortement  atteinte  quant  au  nombre  des  recrues.  Cet  intérêt  est  de  l’ordre 
le  plus  élevé.  Si  le  service  militaire  est  limité  au  temps  nécessaire  à Fis- 
struction  et  à l’éducation  du  soldat,  il  faudra  que  le  soldat  travaille  fort, 
et  l’armée  sera  une  école  de  virilité.  Mais  si,  au  temps  nécessaire  à l’in- 
struction, on  ajoute  trois  ou  quatre  ans  d’oisiveté  dans  les  grandes  villes, 
soldats  et  officiers  se  dégoûteront,  on  cessera  les  exercices  et  les  marches 
qui  avaient  intéressé  au  début  ; l’armée  deviendra  une  école  de  paresse 
et  une  cause  de  déclassement. 

Il  y a plus  : loin  de  se  combattre,  l’intérêt  militaire  et  l’intérêt  civil  con- 
courent dans  cette  question. 

Une  réserve  exercée  suppose  une  courte  présence  sous  les  drapeaux.  Si 
chaque  soldat  passait  sous  les  drapeaux  tout  son  temps  de  service,  il  n'y 
aurait  pas  un  seul  homme  exercé  dans  la  réserve.  Avec  des  effectifs  de  paix 
de  400,000  hommes,  chiffre  exorbitant  au  point  de  vue  du  troisième  fac- 
teur, les  ressources  financières,  on  aurait  à peine,  déduction  faite  des 
troupes  d’Algérie,  de  la  marine,  de  la  gendarmerie,  des  non-valeurs,  des 

100.000  hommes  restant  dans  les  dépôts,  200,000  hommes  pour  frapper 
les  premiers  coups,  coups  décisifs  depuis  les  chemins  de  fer  ; et  ces 

200.000  hommes  seraient  privés,  pendant  les  premiers  mois,  des  renou- 
vellements nécessaires. 

On  ne  gardera  donc  pas  les  soldats  sous  les  drapeaux  pendant  tout  le  temps 
qu’ils  doivent  à l’armée  ; il  faut  au  moins  une  réserve  exercée  suffisante  pour 
porter  les  régiments  à leurs  effectifs  de  guerre  et  opérer  les  premiers  renou- 
vellements. Pour  avoir  cette  réserve,  on  les  enverra  en  congé  un  ou  deux 
ans  avant  leur  libération.  Mais  que  l’on  daigne  réfléchir  à un  fait  psycholo- 
gique supérieur  aux  questions  de  chiffre.  Chaque  soldat,  en  France  autant 
et  plus  qu’en  Allemagne,  a le  sentiment  d’une  dette  envers  la  patrie.  Si  on 
ne  le  garde  sous  les  drapeaux  que  le  temps  nécessaire  à son  instruction,  et 
si,  à l’époque  de  son  renvoi,  on  l’incorpore,  en  qualité  de  soldat  de  la 
réserve  obligé  à des  exercices  périodiques,  dans  le  corps  d’armée  de  la 
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circonscription  où  sont  ses  foyers,  il  saura  que  sa  dette  n’est  pas  payée  et 
sera  prêt  à marcher  au  premier  signal.  On  aura  ainsi  une  réserve  exercée, 
nombreuse  et  bien  disposée.  Mais  si,  après  avoir  prolongé  la  présence  du 
même  homme  sous  les  drapeaux  pendant  le  temps  nécessaire  à l’instruction 
de  deux  ou  trois  soldats,  on  le  renvoie  dans  ses  foyers,  à 200  lieues  de  son 
régiment,  il  croira  sa  dette  payée,  maudira  l’ordre  de  rappel  comme  une 
injustice,  et  on  ne  pourra  opposer  qu’une  réserve  peu  nombreuse  et  mal 
disposée  à des  éventualités  de  guerre  autrement  formidables  que  par 
le  passé. 

Le  parlement  prussien  a donc  bien  fait  de  résister.  Dans  la  profonde  na- 
ture des  choses,  les  motifs  de  sa  résistance  étaient  plus  forts  que  ceux  de 
l’insistance  gouvernementale  ; d’autant  plus  que  la  difficulté  relative  à la 
cavalerie,  aux  armes  spéciales  et  aux  sous-officiers,  était  loin  d’être  insur- 
montable. C’était  une  question  de  conduite  et  d’organisation.  Cette  puissante 
nature  des  choses,  qui  peut  tout,  contre  laquelle  on  ne  peut  rien,  fournis- 
sait les  moyens  de  la  résoudre. 

En  ce  qui  concerne  la  cavalerie  et  l’artillerie,  un  huitième  des  hommes, 
le  gouvernement  se  tira  d’affaire  par  une  transaction  avec  les  cavaliers  et 
les  artilleurs.  On  leur  fit  certains  avantages,  par  exemple  on  leur  offrit  la 
libération  de  quatre  ans  de  service  dans  la  landwehr,  s’ils  consentaient  à 
rester  deux  ans  de  plus  sous  les  drapeaux  ; le  nombre  de  ceux  qui  accep- 
tèrent fut  tel,  que  la  difficulté  put  être  surmontée  au  moyen  de  cette  simple 
transaction. 

Quant  aux  sous-officiers,  on  éleva  tout  à la  fois  leur  solde  et  leur  dignité, 
et  le  service  obligatoire  en  fournit,  dans  les  régions  cultivées  de  la  société, 
une  pépinière  inépuisable.  Ceux  des  engagés  volontaires  qui,  sans  vouloir 
consacrer  toute  leur  vie  à la  carrière  des  armes,  se  sentaient  des  goûts  et 
des  aptitudes  militaires,  purent  entrer  dans  des  bataillons  spéciaux.  Ces 
bataillons  sont  des  écoles  de  sous-officiers  ; à l’heure  qu’il  est,  ils  com- 
prennent plus  de  7,000  engagés  volontaires. 

Ainsi  fut  résolue,  avec  une  durée  de  présence  sous  les  drapeaux  limitée 
à deux  ans  et  demi  pour  le  soldat  d’infanterie,  c’est-à-dire  pour  les  sept 
huitièmes  des  hommes,  la  question  de  la  cavalerie,  des  armes  spéciales  et 
des  sous-officiers. 

En  France,  le  nombre  des  remplacés  était  moyennement  de  20,000 
'hommes  chaque  année.  Ce  chiffre  représente  approximativement  l’effectif 
nouveau  que  fournirait  le  service  obligatoire  avec  un  contingent  annuel  de 
100,000  hommes,  soit,  pour  un  an  de  présence,  20,000  hommes  en  temps 
de  paix,  et,  en  temps  de  guerre,  pour  neuf  contingents,  défalcation  faite 
des  non-valeurs,  150,000  à 160,000  hommes.  Ces  20,000  en  pourront 
aisément  fournir  10,000  aux  bataillons-écoles  de  sous-officiers,  bataillons 
excellents,  aussi  sûrs  que  la  gendarmerie  au  point  de  vue  de  l’ordre  inté- 
rieur, et  pépinière  inappréciable  de  sous-officiers.  La  commission  mili- 
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taire  paraît  devoir  adopter  ce  système  comme  tempérament  aux  rigueurs 
du  service  obligatoire.  D’après  l’opinion  qui  semble  prévaloir,  aucune 
fonction  publique,  même  celle  des  finances,  de  la  magistrature  et  de 
l’enseignement,  ne  pourra  être  obtenue  que  sur  la  présentation  du  di- 
plôme de  sous-officier. 

Cette  mesure  serait  excellente  ; les  éléments  de  ces  écoles  et  de  ces 
organisations  existent;  il  ne  s’agit  que  de  les  mettre  en  œuvre,  et  on  peut 
le  faire  sans  aucune  dépense  pour  le  trésor,  puisque  l’engagé  volontaire 
servirait  à ses  frais. 

Mais,  alors  pourquoi  réclamer  en  principe  cinq  ans  de  présence  sous  les 
drapeaux  pour  tous  les  soldats  sans  distinction,  lorsque  deux  ans  et  demi 
suffisent  pour  le  soldat  d’infanterie,  c’est-à-dire  pour  sept  hommes  sur 
huit?  Agir  ainsi,  c’est  subordonner  le  grand  nombre  au  petit,  l’accessoire 
au  principal;  ce  n’est  pas  même  sacrifier  l’intérêt  civil  à l’intérêt  militaire, 
c’est  compromettre  à la  fois  l’un  et  l’autre. 

Pourquoi  cette  mesure  inintelligente,  qui  confondrait  dans  une  banalité 
nuisible  la  règle  avec  l’exception  et  imposerait  sans  discernement  à tous 
une  durée  de  présence  sous  les  drapeaux  qui  ne  convient  qu’au  petit 
nombre?  Pourquoi  ne  réglerait-on  pas  les  obligations  du  soldat  en  raison 
du  service  qui  doit  lui  être  imposé?  En  ce  qui  concerne  le  fantassin,  l’in- 
térêt militaire,  d’accord  avec  l’intérêt  civil,  réclame  une  limitation  légis- 
lative à trois  ans,  avec  faculté  de  réduction  à deux  ans  et  demi  par  mesure 
administrative.  Pourquoi  ne  pas  adopter  cette  limitation?  Quant  au  cava- 
lier, à l’artilleur  et  au  sous-offîcier,  les  hautes  payes,  les  exemptions 
de  service  dans  la  réserve,  le  service  obligatoire,  offrent  d’excellents 
moyens  de  les  former  et  de  les  retenir  pendant  le  temps  nécessaire.  Pour- 
quoi ne  pas  employer  ces  moyens? 


II 

Quant  à l’avancement,  un  officier  d’artillerie  d’une  grande  expérience, 
M.  Ghassinat,  ancien  professeur  d’art  militaire  à l’école  d’application  de 
Metz,  nous  adresse,  entre  autres  observations  d’un  haut  intérêt,  les  remar- 
ques suivantes  : « Une  expérience  de  vingt  années  passées  dans  nos  écoles 
spéciales  m’a  démontré  que,  si  le  niveau  moral  a baissé,  il  n’en  est  pas  de 
même  du  niveau  intellectuel.  Ce  qu’il  faut  modifier,  c’est  notre  éducation 
militaire  et  les  conditions  de  l’avancement. 

« En  France,  jusqu’à  présent,  on  exige  plus  de  travail,  plus  d’études, 
plus  d’épreuves  que  chez  aucune  nation  de  l’Europe  pour  former  un  sous- 
lieutenant.  Que  résulte-t-il  de  ces  exigences  exagérées?  C’est  que  beaucoup 
de  jeunes  gens,  fatigués  d’efforts  aussi  prolongés,  n’aspirent  qu’au  mo- 
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ment,  où  ils  sortiront  des  bancs  pour  s’abandonner  à un  désœuvrement 
absolu  et  à tous  les  inconvénients  de  la  vie  de  garnison,  bien  plus  dange- 
reuse pour  eux  que  la  caserne  pour  le  soldat.  Aussi,  la  plupart  de  nos  offi- 
ciers, en  entrant  dans  les  corps,  renoncent-ils  à toute  élude  sérieuse,  et 
rien  nest  prevu  pour  combattre  cette  torpeur  clans  laquelle  j'ai  vu  s'éteindre 
les  plus  belles  intelligences.  Ainsi,  pour  le  grade  le  plus  modeste,  on  mul- 
tiplie à l’excès  les  épreuves,  et  pour  les  grades  supérieurs,  l’avancement 
dépend  en  quelque  sorte  du  hasard  : plus  d”examens,  plus  de  concours. 

((  Si  l’on  voulait  forcer  les  officiers  au  travail  et  permettre  aux  hommes 
de  talent  de  se  faire  connaître,  chaque  inspecteur,  au  lieu  de  passer  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  en  revues  d’équipement,  de  linges  et  de  chaus- 
sures, etc.,  et  en  exercices  qui  ressemblent  plutôt  à des  parades  qu’à  des 
manœuvres  sérieuses,  devrait  faire  subir  à tous  les  officiers  et  sous-officiers 
proposés  pour  l’avancement  des  examens  sévères  et  dont  l’importance, 
réglée  par  des  programmes,  serait  en  raison  de  l’importance  des  grades. 
Tout  candidat  qui  ne  satisferait  pas  aux  conditions  exigées  devrait  être 
rayé  de  la  liste  de  proposition.  Pour  les  colonels  et  généraux,  l’avance- 
ment ne  devrait  non  plus  être  accordé  qu’après  des  examens  passés  devant 
une  commission  spéciale  présidée  par  un  maréchal  de  France  et  recrutée 
parmi  les  commandants  des  corps  d’armée.  » 

Ces  idées  nous  ont  rappelé  que  le  général  Paixhans  signalait  sans  cesse 
le  vice  d’une  organisation  qui  impose  des  épreuves  exorbitantes  pour  le 
grade  de  sous-lieutenant,  et  dispense  de  toute  épreuve  tous  les  autres 
grades,  depuis  celui  de  sous-lieutenant  jusqu’à  celui  de  maréchal  inclusi- 
vement. Vers  la  fin  de  sa  carrière,  ces  remarques  avaient  pris  l’amertume 
du  patriotisme  découragé  par  l’esprit  d’insouciance  et  de  légèreté,  l’af- 
fectation de  négligence,  la  fanfaronnade  de  vice,  les  jalousies  sottes,  le 
dénigrement  de  l’opposition,  la  routine  des  bureaux,  la  rouerie  dans  la 
poursuite  comme  dans  l’exercice  du  pouvoir.  Mais  il  n’avait  pas  cessé  de 
croire  à la  valeur  de  nos  soldats,  à l’efficacité  des  moyens  bien  conçus  et 
des  institutions  appropriées  à la  nature  des  choses  et  au  caractère  français. 

Toutefois,  bien  que  premier  de  promotion  à son  entrée  dans  la  carrière, 
c’était  moins  dans  les  examens  que  dans  l’organisation  des  commandements 
qu’il  plaçait  le  moyen  principal  de  former  des  hommes  de  guerre.  Les 
unités  à la  guerre  sont  la  brigade,  la  division  et  le  corps  d’armée.  C’est 
le  commandement  de  la  brigade,  de  la  division  et  du  corps  d’armée,  que 
doit  connaître  un  homme  de  guerre.  Mais  ces  corps  n’étant  pas  constitués  à 
l’état  permanent  et  n’étant  formés  ou  plutôt  improvisés  qu’au  début  delà 
guerre,  ces  commandements  n’existaient  pas  et  ne  pouvaient  être  exercés 
en  temps  de  paix.  Or  c’est  en  commandant  qu’on  apprend  le  commande- 
ment, comme  c’est  en  forgeant  qu’on  devient  forgeron.  On  ne  pratiquait 
pas  le  simple  bon  sens.  L’absence  de  ces  commandements  en  temps  de 
paix,  telle  est  la  cause  principale  de  nos  malheurs.  Le  soldai  français  était 
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toujours  à peu  près  le  même,  mais  il  n’était  pas  commandé.  La  première 
condition  pour  qu‘un  homme  marche,  c’est  qu’il  soit  commandé. 

Cette  absence  de  l’organisation  et  des  commandements  de  la  guerre  en 
temps  de  paix  rend  la  carrière  militaire  insipide  ; elle  éloigne  ou  éteint 
les  intelligences. 

Le  général  Paixhans  avait  fait  pendant  sa  jeunesse  les  campagnes  d’Aus- 
terlitz et  d’Iéna,  de  Pologne,  celle  de  Russie  au  quartier  de  l’empereur, 
celle  de  1814  ; ses  ouvrages  militaires  faisaient  autorité,  et  pourtant  il  dou- 
tait de  lui  pour  l’exercice  des  grands  commandements  : « Si  la  guerre 
venait,  disait-il,  je  ne  les  refuserais  pas,  mais  je  me  garderais  de  les 
demander.  Notre  organisation  ne  m’a  offert,  pas  plus  d’ailleurs  qu’à  mes 
camarades,  aucune  occasion  de  les  exercer  en  temps  de  paix.  Je  n’ai 
pas  manié  cela.  J’aurais  trop  d’expériences  à faire  et  de  choses  à ap- 
prendre en  face  de  l’ennemi.  » Les  hommes  ordinaires  ne  peuvent  avoir 
cette  modestie. 

En  effet,  nos  organisateurs  avaient  trop  à improviser,  et  nos  généraux 
trop  à apprendre  en  face  de  l’ennemi.  11  y avait,  sous  leurs  cheveux  blancs, 
une  grande  inexpérience,  causée  tout  simplement  par  l’impossibilité  dans 
laquelle  ils  avaient  été  de  faire  les  expériences  nécessaires. 

Les  généraux  allemands  avaient  beaucoup  moins  fait  la  guerre  que  les 
généraux  français.  Leurs  campagnes  se  bornaient  à la  petite  guerre  de 
Sleswig-Holstein  et  à la  lutte  foudroyante  de  sept  jours  contre  l’Autriche. 
Pourtant  ils  savaient  incomparablement  mieux  leur  métier  que  les  noires. 
C’était  dans  le  camp  allemand  qu’était  la  science  de  la  grande  guerre.  Au 
retour  de  leur  captivité  en  Allemagne,  des  officiers  français  très-intelligents 
et  très-sérieux,  et  qui  auraient  été  très-capables  de  l’exercice  des  grands 
commandements  s’ils  avaient  été  placés  dans  les  conditions  voulues  pour 
en  faire  l’apprentissage,  nous  ont  expliqué  cette  contradiction.  Leurs  expli- 
cations concordent  avec  les  jugements  du  général  Paixhans  et  justifient 
pleinement  l’insistance  avec  laquelle  il  a toujours  réclamé  l’organisation  des 
brigades,  des  divisions  et  des  corps  d’armée  permanents.  Si  les  généraux 
allemands  savaient  la  grande  guerre,  c’est  parce  qu’ils  en  avaient  manié 
les  instruments  pendant  toute  leur  carrière  et  parce  qu’ils  avaient  été  obli- 
gés, dans  l’intérêt  de  leur  avancement,  de  les  manier  avec  la  supériorité 
du  maître. 

Voici  comment  : en  Allemagne,  les  brigades,  les  divisions,  les  corps 
d’armée  sont  permanents,  conformément  aux  indications  du  bon  sens  et  à 
la  pratique,  hélas!  oubliée  chez  nous,  de  notre  premier  empire.  Le  plus 
souvent,  ces  corps  sont  commandés  : la  brigade,  par  un  colonel;  la  divi- 
sion par  un  général  de  brigade;  le  corps  d’armée,  par  un  général  de 
division.  Ces  officiers  sont  à l’essai  sous  les  yeux  du  ministre  de  la  guerre 
et  du  major  général.  Ils  n’obtiennent  le  grade  qu’après  avoir  fourni  leurs 
preuves  de  capacité  dans  l’exercice  du  commandement.  Un  philosophe 
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grec,  homine  d’esprit,  démontrait  le  mouvement  en  marchant.  Les  géné- 
raux allemands  montrent  leur  capacité  de  commander  en  commandant.  Ce 
que  le  général  Paixhans  avait  tant  et  si  vainement  réclamé  pour  la  France 
existe  en  Allemagne  à l’état  d’organisation  complète  et  définitive.  C’est 
ainsi  que  les  généraux  allemands  apprennent  la  guerre  sans  combattre,  et 
la  savent  sans  l’avoir  faite.  Bien  combinées,  les  grandes  manœuvres,  les 
marches,  les  permutations  de  corps,  présentent  presque  tous  les  pro- 
blèmes à résoudre  dans  une  campagne.  Donner  le  grade  à qui  n’a  pas  exercé 
et  ne  s’est  pas  montré  capable  d’exercer  le  commandement,  c’est  mettre 
la  charrue  avant  les  bœufs. 

En  résumé,  les  examens  seraient  utiles  jusqu’au  grade  de  chef  d’esca- 
dron et  de  bataillon  pour  intéresser  les  jeunes  gens  à la  continuation  des 
études  théoriques  commencées  dans  les  écoles.  Au  delà,  ils  risqueraient 
d’abaisser  la  dignité  des  grosses  épaulettes  et  manqueraient  le  but.  Les 
qualités  qui  tiennent  à l’expérience  et  s’acquièrent  dans  la  maturité  de  la 
vie  ne  peuvent  être  constatées  par  des  examens.  Pour  savoir  si  un  chef 
supérieur  possède  l’assiduité,  le  sang-froid,  le  maniement  des  hommes,  la 
bienveillance  ou  la  sévérité  suivant  les  circonstances,  la  gravité  imposante 
que  donne  la  pensée  de  la  mort  et  le  droit  de  disposer  de  la  vie  des 
hommes;  en  un  mot,  s'il  a du  commandement,  on  ne  lui  pose  pas  de 
questions  théoriques,  on  lui  confie  les  commandements  et  on  voit  com- 
ment il  s’en  acquitte. 

Pour  assurer  l’existence  des  officiers  sans  fortune,  la  loi  de  1852  dis- 
tingue le  grade  de  l’emploi  : la  propriété  du  grade  appartient  à l’officier, 
la  disposition  de  l’emploi  au  ministre  ; règle  sage  sans  doute , mais 
insuffisante,  sous  l’empire  de  laquelle  la  préoccupation  mesquine  de  la 
retraite,  — les  Allemands  l’ont  beaucoup  remarqué,  — a pris  une  place 
exorbitante  dans  l’esprit  de  nos  officiers.  11  faut  imiter,  pour  l’armée,  ce 
que  le  christianisme  fait  dans  l’ordre  religieux  avec  une  grandeur  incom- 
parable : relever  le  but  pour  relever  les  âmes,  organiser  les  commande- 
ments, les  proposer  à l’ambition  de  tous,  et  statuer  que  les  grades  n’ap- 
partiendront définitivement,  qu’à  ceux  qui  auront  fait  leurs  preuves  de 
capacité  dans  l’exercice  des  commandements  auxquels  ils  correspondent. 
Alors,  mais  alors  seulement  on  verra,  que  ce  n’étaient  pas  les  hommes, 
mais  l’organisation  qui  manquaient  à laFranceL 

J.  Paixhans. 

* Dans  ces  études  nous  n’avons  abordé  que  les  sommités  d’un  sujet  immense  : parmi 
les  récentes  publications  militaires,  nous  signaloné  Les  Études  sur  la  réorganisation 
des  forces  militaires  de  la  France,  par  M.  le  lieutenant-colonel  d’artillerie  Berge,  qui 
pénètrent  dans  le  détail  avec  une  fermeté  et  une  compétence  supérieures. 
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NI  FANATIQUES  NI  LACHES 

Lettre  à M.  l'abbé  Michaud,  vicaire  démissionnaire  de  la  Madeleine;  par  M.  l’abbé 
Bernakd,  aumônier  de  l’École  normale  supérieure.  — Douniol,  éditeur. 

Nous  croyons  devoir  attirer  l’attention  du  public  religieux  sur  cet 
écrit  qui  se  rapporte  à un  récent  et  triste  scandale,  fl  ne  faut  pas,  en 
effet,  que  la  parole  soit  uniquement  laissée  à « l’homme  ennemi  » dont 
parle  l’Évangile,  et  bien  que  l’auteur  de  : Guignol  et  la  révolution  dans 
rÉglise  romaine,  semblât  ne  mériter  que  le  châtiment  du  silence,  nous 
comprenons  que  M.  l’aumônier  de  l’École  normale  ait  songé  aux  jeunes 
gens  sur  lesquels  les  actes  et  les  paroles  de  révolte  font  toujours  une 
certaine  impression.  Il  lui  convenait  de  les  prémunir  contre  ce  que  des 
affirmations  tranchantes  ont  toujours  de  spécieux  à leurs  yeux,  et  de 
faire  justice  des  fausses  allégations  doctrinales  de  M.  l’abbé  Michaud, 
tout  aussi  bien  que  de  ses  imputations  calomnieuses  contre  divers  pré- 
lats, tels  que  Mgr  Guibert,  l’archevêque  actuel  de  Paris,  Mgr  Dupanloup, 
Mgr  Darboy.  Dans  une  discussion  animée,  substantielle,  parfois  élo- 
quente, M.  l’abbé  Bernard  réfute  les  fausses  idées  que  les  ennemis  de 
la  religion  s’obstinent  à propager,  au  sujet  de  l’infaillibilité  du  pape,  et 
que  M.  Michaud  a reproduites.  Il  suit  en  cela  le  conseil  que  notre  saint- 
père  le  pape  a donné  récemment  lui-même,  en  recevant  les  députés  de 
V Académie  de  religion  de  Rome.  D’ailleurs,  la  doctrine  de  M.  l abbé  Ber- 
nard est  sûre,  car  elle  n’est  autre  qu’un  commentaire  des  décrets  du 
concile,  établi  à l’aide  de  deux  documents  considérables  : la  Déclara- 
tion des  évêques  allemands  en  mai  1871,  et  V Instruction  pastorale  (\\xq 
les  évêques  suisses  ont  collectivement  adressée  à leurs  fidèles,  pour  les 
prémunir  contre  les  interprétations  « pleines  de  venin  » que  font  de  ces 
décrets,  et  les  protestants,  et  ceux  qui  s’appellent  les  « vieux  catholi- 
ques. ))  A sa  lettre,  M.  Bernard  a joint,  fort  à propos,  le  texte  et  la 
traduction  de  la  constitution  dogmatique  du  concile  du  Vatican , que 
presque  personne  n’a  à sa  disposition,  parce  qu’elle  n’a  point  encore  été 
publiée  en  librairie,  par  suite  des  malheurs  des  temps;  et  aussi  les 
documents  sur  lesquels  il  appuie  sa  discussion  : la  Déclaration  et  V In- 
struction pastorale,  avec  le  Bref  du  saint-père  qui  loue  les  évêques  d’avoir, 
en  prenant  la  parole,  fait  éclater  la  vérité. 

Nous  reproduisons  la  conclusion  de  l’opuscule  de  M.  l’abbé  Bernard  : 

« Résumons,  monsieur. 

« Vous  donnez  votre  démission  de  vicaire  de  la  Madeleine; 

« Vous  donnez  votre  démission  de  chanoine  honoraire  de  Châlons; 

Vous  donnez  votre  démission  de  prêtre  catholique  orthodoxe; 
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« Vous  vous  présentez  comme  un  champion  du  vieux  catholicisme; 

{(  Vous  convoquez,  ainsi  qu’on  vous  a dit,  « le  genre  humain  à vous 
« suivre  sous  votre  tente,  74,  avenue  de  Neuilly;  » 

« Vous  revendiquez  pour  vous-même,  en  tenant  cette  conduite,  le 
monopole  de  l’honneur,  de  la  droiture,  de  la  loyauté,  de  la  fidélité  au 
drapeau  que  vous  aviez  juré  de  défendre  au  jour  de  votre  ordination; 

« Vous  nous  accusez,  par  contre,  d’être  tous,  nous,  vos  frères  dans 
le  sacerdoce,  ou  des  sceptiques,  des  hommes  qui  rient  entre  eux  du 
dogme  qu’ils  acclament  devant  le.  public;  — ou  des  fanatiques  qui,  dér 
voyés  hors  de  tout  ordre  de  foi  appuyée  sur  des  motifs  de  crédibilité, 
font  du  pape  un  Dieu  dont  ils  entendent  prendre  toutes  les  paroles,  fût- 
il  un  Borgia,  pour  paroles  d’Évangile;  — ou  des  lâches  qui,  n’étant 
point  de  ces  fanatiques,  vous  le  supposez,  ni.  de  ces  sceptiques,  vous 
daignez  l’accorder,  voient  bien  comme  vous  l’abîme  qui  sépare  l’ultra- 
montanisme du  catholicisme,  le  catholicisme  d’aujourd’hui  du  catholi- 
cisme antérieur,  mais  n’osent  point,  comme  vous,  lever  l’étendard  de  la 
révolte,  par  timidité  ou  par  calcul,  et,  pactisant  avec  leur  conscience,  se 
soumettent,  par  un  silence  respectueux,  tandis  qu’ils  ne  croient  point,  au 
fond  de  leur  âme,  ce  qu’ils  disent  aux  fidèles  de  croire. 

{(  Voilà  hieu'le  départ  que  vous  faites,  n’est-ce  pas?  D’un  côté,  tous  les 
évêques  et  tous  les  prêtres  de  l’univers  entier  ; 

« Et  de  l’autre,  vous,  vous  seul; 

« Ou,  du  moins,  vous,  avec  tous  ceux  qui  n’attendaient  que  votre 
signal  pour  se  lever,  et  qui,,  maintenant  que  vous  avez  frappé  du  pied 
la  terre,  comme  Pompée,  vont  accourir  se  ranger  à vos  côtés,  et  forme- 
ront  dirai-je  une  légion?  non,  monsieur,  car  ce  serait  vous  calom- 

nier et  falsifier  votre  texte.  Vous  vous  rendez  compte,  en  effet,  et  vous 
avouez  modestement,  que  de  tous  ceux  que  vous  attendez  du  Nord  et  du 
Midi,  de  l’Orient  et  de  l’Occident,  « de  la  Hongrie,  de  la  Bohême,  de 
« l’Autriche,,  de  la  Bavière,  de  la  Silésie,  du  Wurtemberg  et  de  tout  le 
« reste  de  l’Allemagne,  de  la  France,  de  l’Angleterre,  de  l’itahe,  de  l’Es- 
« pagne  » vous  ne  formeriez  même  pas  une  légion. 

« Et  pourquoi  tout  ce  fracas  d’enfant  gâté? 

« Pourquoi  cette  révolte  et  pourquoi  ces  injures? 

« Pourquoi,  je  le  dirai  en  rendant  justice  à votre  mérite,  à vos  tra- 
vaux, à votre  talent,  pourquoi  cette  déchéance  de  vous-même?  car,  dans 
le  manteau  de  Guignol  que  vous  vous  êtes  fait,  personne  ne  retrouve  l’au- 
teur de  Guillaume  de  Champeaux, 

« Pourquoi? 

« Pour  des  raisons  que  vous  réduisez  à deux  : 

« 1"  Parce  que  le  concile  du  Vatican  a défini  l’omnipotence  papale. 

* Guignol,  p.  135,  136  de  la  Lettre  â'  l’archevêque  de  Paris. 
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« 2"  Parce  que  le  concile  du  Vatican  a défini  l’infaillibilité  personnelle 
du  pape. 

« Je  n’en  impose  pas,  et  je  rappelle  ici  votre  texte  : 

({  L’infaillibilité  papale,  la  toute-puissance  papale,  en  un  mot,  tout 
« ce  système  qu’on  appelle  Pultramontanisme...  » (P.  110.) 

« Voilà  ce  que  vous  rejetez;  voilà  ce  qui  vous  fait  dire  : 

« Le  catholicisme  romain  de  1872  n’est  plus  le  catholicisme  anté- 
« rieur.  La  révolution  est  actuellement  dans  l’Église  romaine.  » (P.  125.^ 

« Eh  bien  : ce  sont  deux  raisons  creuses  ; on  vous  le  montre  en  deux 
mots. 

« Le  simple  rapprochement  du  texte  du  décret  du  concile  du  Vatican 
et  du  texte  du  concile  de  Florence  suffit  à éclaircir  le  premier  point.  L’un 
dit  : « Plenam  potestatem  ; » l’autre  dit  : « Plenam  et  supremam  juridic- 
« tionis  potestatem.  » La  foi  d’aujourd’hui  n’est  donc  pas,  sans  préjudice 
d’autres  plus  minutieuses  et  plus  savantes  démonstrations,  convaincue 
d’être  pour  des  catholiques  autre  que  celle  d’hier. 

« Pour  le  second  point,  le  texte  et  des  commentaires  autorisés  sont  là 
pour  faire  voir  la  vanité  de  votre  assertion. 

« Ce  qui  vous  choque,  c’est  que  l’infaillibilité  personnelle  du  pape  ait 
été  définie; 

« Or  le  texte  ne  porte  pas  cette  infaillibilité  personnelle. 

« Et,  pour  que  vous  n’ayez  garde  de  la  voir  dans  ce  sens,  les  évê- 
ques allemands  et  les  évêques  suisses  réunis,  sinon  en  concile,  au 
moins  en  assemblée  générale,  vous  disent  qu’il  ne  s’agit  pas  d'infaillibilité 
personnelle. 

« Et  quand  ils  ont  ainsi  parlé.  Pie  IX  leur  dit  : « Rien  ne  saurait  être 
« plus  à propos  et  plus  digne  d’éloge  que  cette  Instruction  pastorale  par 
« laquelle  vous  faites  briller  l’éclat  de  la  vérité.  » 

« Vous  vous  séparez  donc,  monsieur,  sans  aucun  fondement. 

« Les  protestants,  les  schismatiques  grecs,  les  incroyants,  les  impies, 
tout  le  monde  le  reconnaîtra  avec  les  catholiques  : si  vous  étiez  bien 
un  prêtre  catholique  sincère,  vous  acceptiez  et  professiez  et  enseigniez 
les  mêmes  doctrines  qu’il  s’agit  aujourd’hui,  après  le  concile  du  Vatican 
comme  avant,  d’accepter,  de  professer  et  d’enseigner,  avec  plus  de  préci- 
sion en  ce  qui  concerne  l’irréformabilité  et  la  valeur  intrinsèque  des  dé- 
crets ex  cathedra,  voilà  tout. 

« Mais  si  ce  n’est  point  pour  les  raisons  que  vous  dites  que  vous  vous 
séparez  ou,  si  ces  raisons  sont  manisfestement  vaines,  pour  lesquelles  donc 
vous  séparez-vous? 

« Ah!  mon  frère,  à Dieu  ne  plaise  qu’ici,  en  vous  quittant,  je  vienne 
faire  entendre  des  paroles  amères  ou  seulement  indignées;  à Dieu  ne 
plaise  que  je  marche  sur  le  roseau  à demi  brisé,  et  que  j'éteigne  la  mèche 
qui  fume  encore. 
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« Noh,  je  vous  ai  écrit  bien  moins  pour  vous,  que  je  n’ai  point  la  pré- 
somption de  pouvoir  convaincre,  que  pour  les  fidèles,  auxquels  j’ai  cru  de- 
voir quelques  éclaircissements  sur  les  points  que  votre  écrit  et  votre 
démarche  pouvaient  à un  degré  quelconque  obscurcir. 

((  Mais,  maintenant  que  je  songe  à vous  et  à vous  seul,  je  me  sens 
pris  d’une  profonde  compassion;  le  dirai-je?  Oui,....  pour  Dieu  et 
pour  vous. 

« Pour  Dieu,  qui  voit  une  fois  de  plus,  en  votre  personne,  la  pré- 
varication dans  le  sanctuaire;  pour  Dieu,  pour  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  qui  peut  vous  redire,  en  montrant  comme  siennes  les  blessures 
que  vous  faites  à son  Eglise  : Hic  plagatus  sum  in  domo  eorum  qu  dilige- 
haut  me  : Cest  dans  la  maison  de  ceux  qui  disaient  qu'ils  m'aimaient  que 
j'ai  été  ainsi  frappé. 

« Pour  vous,  monsieur,  qui  méritiez  mieux,  dans  la  fleur  de  votre 
jeunesse  et  de  votre  talent,  que  de  descendre  au  néant,  — et  qui,  en 
ce  néant,  vous  trouverez  condamné  à l’horreur  de  la  solitude,  au  déses- 
poir qu’elle  entraîne,  aux  remords  qui,  en  dépit  de  toutes  les  ténèbres  qui 
assaillent  une  intelligence  dévoyée  et  lui  dérobent  la  vérité  de  son  état, 
se  dresseront  à certaines  heures  devant  vous  pour  vous  les  faire  terri- 
bles, et  vous  contraindre  de  vous  crier  à vous-même  : 

« O mes  serments  ! ô ma  paix  ! ô ma  foi  ! ô ma  vertu  ! ô mon  bonheur  ! 
où  êtes-vous?  » 


LES  SANCTUAIRES  DES  PYRÉNÉES  ET  DES  LANDES  i. 


Les  Pyrénées  ont  pour  certaines  âmes  un  attrait  que  bien  peu  des  tou- 
ristes qui  y accourent  soupçonnent  et  qu’un  plus  petit  nombre  encore  est 
en  état  de  goûter.  Ce  sont  ses  sanctuaires  et  ses|pèlerinages.  Nulle  contrée 
n’en  eut  davantage  dans  le  passé  et  n’en  garde  encore  autant  aujourd’hui. 
Sur  ces  pittoresques  hauteurs,  la  religion  s’est  partout  associée  au  paysage  ; 
il  n’y  a pas  de  beau  site  que  le  culte  de  quelque  saint,  celui  de  la  sainte 
Vierge  en  particulier,  ne  soit  venu  embellir  encore  en  y jetant  une  idée 
morale.  Malgré  les  ruines  qu’ont  faites  là  le  protestantisme  et  la  révolu- 
tion, il  y a encore  beaucoup  de  ces  « Notre-Dame  » du  moyen  âge  .*  Notre- 
Dame  de  Bétharan,  Notre-Dame  de  Sarrance,  Notre-Dame  de  Poëylahun,  etc. , 
lieux  charmants  pour  la  plupart,  qu’enchante  la  double  poésie  de  la  nature 

* Pilgrimages  in  the  Pijrénées  and  Landes,  by  Denys  Shyne  Lawlor.  1 vol.  in-8.  Lon- 
don, Longmans,  Green  et  G®. 
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et  de  l’histoire.  En  effet,  toutes  ces  chapelles,  tous  ces  oratoires  si  admira- 
blement placés  en  général  consacrent  des  faits  intéressants  et  considérables 
dans  les  annales  du  pays,  et  les  réunions  annuelles,  les  concours  pério- 
diques qu’elles  attirent  retiennent  dans  le  présent  un  peu  de  cette  vie  d’au- 
trefois si  prés  de  disparaître  partout.  Leur  description  et  leur  histoire  ont 
fourni  à un  écrivain  catholique  anglais  la  matière  d’un  beau  livre,  qu’on 
pourrait  appeler  le  Guide  des  pèlerinages  aux  Pyrénées,  si  ce  n’était  ra- 
baisser cet  ouvrage,  inspiré  par  un  sentiment  pur  et  élevé,  que  de  l’assi- 
miler à ces  volumes  à demi  mercantiles  qu’on  met  dans  son  sac  de  voyage 
en  compagnie  des  hardes  de  rechange.  Ce  livre  est  le  récit  d’un  voyage 
fait  par  Fauteur  aux  Pyrénées  dans  l’automne  de  1867,  à la  suite  d’un 
malheur  domestique  pour  lequel  il  n’y  avait  de  consolation  que  dans  la 
prière.  De  là  une  teinte  un  peu  triste,  mais  qui  n’est  pas  sans  harmonie 
avec  le  sujet.  Le  sentiment  y est  contenu  d’ailleurs  et  la  part  de  la  des- 
cription et  de  l’histoire  y est  large.  Le  religieux  pèlerin  n’aborde  jamais 
un  pays  sans  en  rechercher  les  traditions  et  les  souvenirs,  et,  quoi 
qu’étranger,  il  est  sur  ce  point  mieux  renseigné  souvent  que  bien  des 
Français.  Il  se  peut  que  sa  critique  à l’endroit  des  légendes  qu’il  se  plaît 
à recueillir  ne  soit  pas  très-sévère,  mais  c’est  pour  ceux  qui  jugent  de  ces 
choses  par  le  cœur  et  non  pour  d’autres  qu’il  a entendu  écrire.  Celles  de 
nos  lectrices  qui  lisent  l’anglais  nous  sauront  gré,  croyons-nous,  de  leur 
avoir  signalé  ce  livre. 


P.  Douiiaire. 
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24  février  1872. 

Jamais  peut-être  on  ne  s’était  plus  occupé  de  l’Assemblée  natio- 
nale que  pendant  cette  quinzaine,  et  jamais  cependant  l’Assemblée 
nationale  n’ayait  moins  occupé  le  public  de  ses  discours  et  de  ses 
votes.  Que  la  tribune  ne  soit  pas  restée  absolument  muette,  il  paraît 
bien  que  V Officiel  en  fait  foi  ; que  l’urne  au  scrutin  ne  soit  pas  restée 
vierge  de  bulletins  blancs  et  bleus,  il  faut  le  croire  aussi.  Mais  quant 
à savoir  sur  quoi  on  a parlé  ou  voté,  c’est  ce  que  nous  n’avons  guère 
songé  à nous  demander.  Sous  l’ordre  du  jour  de  chaque  séance  il  y 
avait  un  ordre  du  jour  de  l’opinion,  bruyant,  orageux,  toujours  le 
même^  et  refusant  de  céder  la  place  avant  d’avoir  reçu  satisfac- 
tion. 

Que  demandait  cet  ordre  du  jour  extra-parlementaire?  Rien  au- 
tre chose  qu’un  gouvernement  définitif,  c’est-à-dire  ce  que  le  pays 
attend  depuis  un  an,  et  ce  qu’il  paraît  impuissant  à se  donner. 

Certes,  s’il  était  permis  à qui  que  ce  soit,  en  nos  tristes  jours,  de 
tirer  vanité  de  ses  conseils  suivis  ou  de  ses  prévisions  réalisées,  nous 
pourrions  regarder  avec  complaisance  ce  qui  ’sient  de  se  passer,  en 
relisant  ce  que  nous  écrivions  à cette  même  place  il  y a quinze  jours. 
Que  disions-nous  en  effet?  Nous  disions  qu’il  était  temps  peut-être 
de  laisser  sur  le  second  plan  ce  qu’on  appelait  si  peu  démocratique- 
ment la  question  des  princes,  et  que  la  première  fusion  à réaliser, 
celle  que  la  France  a le  droit  d’exiger  de  ses  représentants,  serait 
la  fusion  de  toutes  les  nuances  du  parti  conservateur  dans  la  Cham- 
bre. Cette  Chambre  étant  pour  le  moment  seule  souveraine,  et  au- 
cun débat  ne  pouvant  être  tranché  en  dehors  de  sa  souveraineté, 
n’est-il  pas  évident  que,  la  fusion  parlementaire  une  fois  faite,  on 
serait  sur  la  voie  des  vraies  solutions  et  de  l’accord  définitif?  Une 
idée  si  simple,  et  qui  existait  déjà  dans  tous  les  bons  esprits,  devait 
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trouver  rapidement  sa  formule.  Quelques-uns  avaient  songé  d’a- 
bord à de  loyales  explications  données  du  haut  de  la  tribune.  Mais 
pour  cela  il  eût  fallu  être  sûr  de  deux  choses  dont  personne  n’a  ja- 
mais été  maître  : l’occasion  et  l’attention  de  l’Assemblée.  Puis,  une 
pareille  manifestation  ne  met  guère  en  avant  que  le  nom  de  l’ora- 
teur : on  écoute,  on  applaudit  même  un  discours  ; mais  le  lende- 
main il  n’en  reste  guère  autre  chose  qu’un  bruit  anonyme  dans  les 
colonnes  de  YOfficieL  Une  rédaction  commune,  à laquelle  chacun 
pourrait  accorder  ou  refuser  sa  signature,  parut  un  procédé  moins 
parlementaire  peut-être,  mais  à coup  sûr  plus  efficace.  Ce  fut  celui 
qui  fut  choisi.  Quatre  ou  cinq  membres  de  la  majorité,  parmi  les- 
quels le  Correspondant  s’honore  de  compter  des  amis  très-person- 
nels, se  réunirent  pour  arrêter  ensemble  le  texte  d’une  déclaration 
collective.  Ua  pensée  à rendre  se  présentait  sous  trois  faces  bien  dis- 
tinctes. Il  fallait  d’abord  affirmer  le  droit  de  la  monarchie  hérédi- 
taire et  traditionnelle,  représentative  et  constitutionnelle,  puisque  telle 
est  la  foi  politique  de  la  majorité;  il  fallait  affirmer  en  même  temps 
le  droit  de  la  représentation  nationale  par  l’énumération  de  toutes 
les  garanties  que  nos  constitutions  ne  cessent  de  consacrer  depuis 
quatre-vingts  ans;  il  fallait,  en  troisième  lieu,  bien  persuader  au 
pays  qu’on  ne  procède  vis-à-vis  de  lui  que  par  voie  de  proposition 
respectueuse,  et  qu’on  ne  songe  pas  à le  jeter  de  nouveau  dans  les 
aventures,  en  retirant  tout  appui  au  gouvernement  qu’il  s’est  provi- 
soirement donné,  et  qui  maintient  l’ordre. 

Ces  trois  points  ayant  été  très-heureusement  mis  en  saillie,  le  texte 
fut  aussitôt  communiqué  à la  réunion  de  la  droile,  et,  dès  le  pre- 
mier jour,  80  signatures  furent  recueillies.  C’était  déjà  un  acte  et 
une  force.  Mais  pour  que  le  projet  de  nos  amis  devînt  le  manifeste 
de  la  majorité,  il  fallait  conquérir  la  droite  tout  entière,  puis  le 
centre  droit,  et  même  les  quelques  membres  flottants  du  centre 
gauche.  Ici  devait  reparaître  la  question  des  princes.  Pendant  qu’à 
l’extrême  droite  on  voyait  avec  méfiance  un  acte  de  souveraineté 
parlementaire  qui  avait  l’air  de  répondre  à un  acte  tout  récent  de 
souveraineté  royale,  ailleurs  on  s’effrayait  d’une  adhésion  sans  ré- 
serve au  droit  monarchique  traditionnel.  Les  princes,  il  faut  le  dire, 
n’intervinrent  celte  fois  que  comme  provoqués,  et  pour  engager 
leurs  amis  à ne  prendre  conseil  que  de  leur  responsabilité  de  repré- 
sentants. Cette  réponse  aussi  intelligente  que  patriotique  fut  prise, 
comme  elle  devait  l’être,  pour  une  complète  approbation  du  mani- 
feste; et,  tout  obstacle  paraissant  ainsi  disparu,  les  signatures  arri- 
vèrent en  grand  nombre.  A la  voix  de  son  éloquent  et  digne  prési- 
dent, M.  Saint-Marc  Girardin,  la  réunion  du  centre  droit  rédigea  une 
lettre  de  félicitation  à ses  collègues  de  la  droite  qui  porte  les  noms 
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des  amis  les  plus  autorisés  et  les  plus  fidèles  de  la  famille  d'Or- 
léans. 

Après  bien  des  hésitations  et  des  controverses,  la  question  en  est 
là.  Elle  reste,  comme  disent  les  Anglais,  à l’état  de  question  ou- 
verte. Si  les  quatre  cents  voix  qui  viennent  de  confirmer  à M.  Baze 
son  titre  de  questeur  peuvent  se  retrouver  au  bas  du  manifeste  de  la 
droite,  ce  sera  un  grand  et  inespéré  résultat.  Si  nous  n’atteignons 
pas  si  haut,  il  n’en  faudra  pas  moins  se  féliciter  d’avoir  entrepris  et 
mené  à terme  une  telle  campagne.  Que  demandions-nous  en  effet 
au  manifeste?  De  refaire  sur-le-champ  la  monarchie  constitution- 
nelle? Nous  ne  sommes  ni  si  pressés  ni  si  novices  : nous  lui  deman- 
dions simplement  de  nous  faire  tout  de  suite  une  majorité. 

Chaque  jour,  nous  allons  répétant  : « Il  n’y  a pas  de  gouverne- 
nement!  » Il  serait  aussi  vrai  et  plus  politique  de  dire  : « Il  n’y  a pas 
de  majorité!»  A qui  la  faute?  Mais  à nous  tout  d’abord,  à nos  dépu- 
tés qui,  se  voyant,  dès  le  lendemain  du  8 février,  délaissés  par 
M.  Thiers,  n’ont  pas  su  se  grouper  résolument  sous  un  ou  plusieurs 
chefs  et  rassurer  l’incertitude  universelle  par  un  programme  unique. 
La  dissolution  de  la  majorité,  en  attendant  la  dissolution  de  l’Assem- 
blée, en  était  venue  à ce  point,  que  plus  d’une  fois  elle  a servi 
d’excuse  à ceux  qu’on  accuse  de  l’avoir  préparée.  « La  majorité  1 
nous  répondait-on,  mais  nous  serions  trop  heureux  de  nous  appuyer 
sur  elle!  Seulement,  où  est-elle?  » 

Eh  bien,  aujourd’hui  on  sait  où  elle  est  et  ce  qu’elle  veut.  Elle  dit 
au  pays  : « Soyez  sans  inquiétude.  Le  jour  où  la  tente  sous  laquelle 
nous  nous  sommes  abrités  ensemble  serait  emportée  par  l’orage,  il  y 
a un  autre  abri,  il  y a un  lendemain  tout  préparé  ! » Elle  dit  à 
M.  Thiers  : « Personne  ne  songe  à vous  renverser  et  moins  encore  à 
vous  remplacer.  Si  vous  voulez  reprendre  votre  vraie  place  à notre 
tête,  ce  sera  pour  le  pays  le  salut  très-prochain,  très-facile  et  très- 
assuré.  En  tout  cas,  nous  voilà  trois  cent  cinquante  à quatre  cents 
députés  parfaitement  résolus  à compter  pour  quelque  chose  dans  le 
gouvernement.  Voyez  ce  que  cette  nouvelle  situation  parlementaire 
impose  à votre  patriotisme  et  à votre  expérience!  » 

Si  les  signataires  du  manifeste  ont  le  courage  de  parler  ainsi,  nul 
doute  que  sans  la  moindre  secousse,  et  par  le  seul  ascendant  de  leur 
union,  ils  ne  fassent  rentrer  promptement  dans  la  politique  l’esprit 
trop  oublié  du  8 février. 


II 


En  face  de  tant  d’efforts,  si  dignes  d'un  résultat  plus  complet,  il  est 
curieux  et  triste  de  noter  la  conduite  et  le  langage  des  partis.  Laissons 
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de  côté  les  énergumènes  de  la  gauche,  criant  que  Ton  conspire  ouver- 
tement contre  l’ordre  de  choses  actuel  ; qu’il  y a un  terme  à tout  dans 
ce  monde  ; que  les  menées  de  la  droite  n’ont  déjà  que  trop  duré  ; qu’il 
appartient  d’abord  au  gouvernement  de  faire  son  devoir,  et  à tous 
les  républicains  de  protéger  le  gouvernement  contre  lui-même  ^ 
Laissons  aussi  les  impérialistes,  un  moment  déconcertés,  prévenir 
fraternellement  les  émeuliers  de  Belleville  que  la  démocratie  est 
menacée  non  moins  que  la  forme  républicaine,  et  qu’il  ne  reste  à la 
Chambre  qu’à  choisir  entre  l’appel  au  peuple  ou  la  dissolution 

Rien  n’a  le  droit  de  nous  surprendre,  venant  de  ceux-là  même 
contre  lesquels  l’accord  semble  fait,  et  qui,  si  Dieu  permet  que  l’ac- 
cord subsiste,  n’ont  qu’à  disparaître  de  la  scène  politique. 

Mais  que  dire  de  conservateurs,  de  monarchistes,  de  catholiques  se 
déchaînant  avec  la  plus  extrême  violence  contre  le  bruit,  contre  le 
seul  soupçon  que  la  paix  semble  à la  veille  de  renaître  entre  d’hon- 
nêtes gens  trop  longtemps  séparés  par  de  cruels  malentendus?  A 
leurs  yeux,  dirait-on,  pas  de  crime  plus  noir  que  de  tenter  une  telle 
œuvre,  pas  de  pire  malheur  que  d’y  réussir.  Il  y avait  deux  monar- 
chies, il  n’y  en  aura  désormais  plus  qu’une  : Intrigue!  Entre  les 
branches  divisées  de  la  maison  de  Bourbon,  l’empire  était  à la  veilie 
de  passer;  il  dépendra  de  nous  dorénavant  qu’il  ne  passe  pas  : Trahi- 
son! Hier,  on  se  menaçait  entre  conservateurs,  aujourd’hui  on  se 
tend  la  main  : Honte  ! 

Et  le  tout  entremêlé  d’injures  aussi  nombreuses  que  bien  senties 
à l’adresse  des  noms  les  plus  irréprochables,  les  plus  honorés,  les 
plus  amis.  De  qui  a-t-on  parlé,  en  effet,  comme  auteurs  principaux 
de  ce  maudit  manifeste?  De  MM.  Ernoul,  de  Meaux,  Depeyre,  de  Cu- 
mont,  Baragnon.  Eh  bien,  ce  sont  des  inquiets,  des  ambitieux,  des 
révoltés  et,  tranchons  le  mot,  des  intrigants  I Et  les  quatre-vingts 
qui  ont  signé  les  premiers?  Ce  sont  des  quinze- vingts  ! Qu’on  donne 
à chacun  une  clarinette  et  un  petit  chien,  et  qu’on  l’envoie  faire  de 
la  politique  sur  le  pont  Neuf!  Puis,  attendez  donc!  est-ce  que  M.  "de 
Cumont  ne  serait  pas  de  Maine-et-Loire,  et  ne  rédigerait  pas,  par 
hasard,  T Union  de  V Ouest?  Est-ce  que  M.  de  Meaux  ne  serait  pas  le 
même  député  qui  a prêté  son  salon  tout  dernièrement  pour  une  réu- 
nion dont  on  ne  peut  parler  qu’en  se  voilant  la  face,  car  il  s’agissait 
d’entendre  M.  de  Falloux,  — c’est  tout  dire  ! — osant  donner  son  avis 
sur  la  politique  du  jour  devant  quelques  membres  de  l’Assemblée? 
Plus  de  doute!  c’est  M.  de  Falloux,  c’est  l’ancien  ministre  catholi- 
que de  l’instruction  publique  et  des  cultes,  qui  est  derrière  le  mani- 


* République  française  du  20  février. 

* L'Ordre  du  21  février. 


770 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


festeî  Et  en  voilà  assez  pour  alimenter  d’outrages  et  de  calomnies 
une  polémique  de  chaque  jour  qui  dure  depuis  trois  semaines. 
Certes,  s’il  existe  un  seul  des  lecteurs  de  V Univers  qui  puisse  croire 
qu’il  reste  dans  M.  de  Falloux  la  moindre  parcelle  de  Tâme  d’un 
honnête  homme,  c’est  qu’il  a mal  lu  son  journal,  ou  qu’il  s’est  re- 
fusé à le  croire  sur  parole^  ! 

Où  veut-on  en  venir  avec  de  si  indignes  violences?  Je  ne  sais;  mais 
où  l’on  va,  tout  le  [monde  le  voit.  Du  jour  où  nous  ne  sommes 
plus  qu’une  armée  qui  se  bat  dans  les  rangs  et  qui  tire  sur  ses 
chefs,  la  déconsidération  et  le  découragement  sont  le  seul  lot  dont 
nous  soyons  dignes.  Du  jour  où  l’entente  paraît  plus  impossible  que 
jamais  entre  les  monarchistes  de  1814  et  les  monarchistes  de  1830, 
il  est  certain  que  si  le  pays  persiste  à vouloir  sortir  de  la  république, 
il  n’en  peut  sortir  que  pour  aller  à l’empire.  Croire  qu'à  l’heure  de 
la  crise  où  il  faudra  choisir,  les  événements  vont  nous  laisser  le 
temps  de  régler  entre  nous  nos  vieux  comptes,  nos  vieilles  sottises 
et  nos  vieilles  haines,  serait  abuser  du  droit  d’être  candide.  Ou  l’ac- 
cord sera  fait  d’avance,  ou  il  ne  sera  jamais  fait.  Mais  comment  es- 
pérer en  venir  à bout  si  la  moindre  tentative  est  assaillie  d’invec- 
tives et  de  huées?  Je  sais  bien  que  plus  d’un  ne  compte  intérieure- 
ment que  sur  le  miracle,  et  que  d’autres  se  tirent  d’affaire  en  annon- 
çant à jour  fixe  la  fin  du  monde.  Soit  ! mais  au  moins  faudrait-il  se 
rendre  digne  du  miracle,  et  faire  précéder  la  fin  du  monde  par  la  fin 
de  nos  dissensions  et  de  nos  venclette. 

Dans  la  perpétuelle  admiration  de  nous-mêmes  et  le  perpétuel 
dénigrement  d’autrui,  où  nous  vivons  depuis  un  demi-siècle,  on 
a trop  pris  l’habitude  de  se  rejeter  des  uns  aux  autres,  sans  en 
rien  garder  pour  soi,  la  responsabilité  des  malheurs  publics.  Aucun 
parti  n’est  impeccable,  et  l’histoire  montre  assez  qu’aucun  d’eux 
n’est  sans  péché.  Chacun  d’eux  a joui  tour  à tour  de  la  confiance 
du  pays,  et  pas  un  n’a  su  la  mériter  longtemps.  L’esprit  de  parti, 
l’intérêt  de  parti  a toujours  fini  par  se  laisser  voir  et  par  révolter 
contre  lui  l’esprit  du  pays.  C’est  là  notre  histoire  et  notre  fléau. 
La  France  a un  tel  besoin  de  se  sentir  gouvernée,  qu’elle  se  donne 
volontiers  pour  une  promesse,  mais  elle  n’entend  servir  ni  les 
calculs,  ni  les  rancunes  de  personne.  La  plupart  des  pouvoirs  que 
nous  avons  vus  finir  dans  le  plus  triste  abandon  avaient  commencé 
dans  la  plus  triomphante  unanimité.  Inconstance  du  caractère  fran- 
çais! s’écrie-t-on.  Fautes  nombreuses  et  fautes  graves  des  gouverne- 
ments 1 faut-il  ajouter. 

^ Ajoutons  qu’un  trop  grand  nombre  de  feuilles  de  province  ont  fait  complaisam- 
ment écho  aux  diatribes  de  Paris,  et  notons  la  DécentraMsation  de  Lyon  et  le  Dra- 
peau français  de  Perpignan,  parmi  celles  qui  ont  refusé  de  les  répéter  jusqu’au  bout. 
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Qui  ne  convient  aujourd’hui  que  le  moment  de  la  rentrée  des 
Bourbons  en  1814  fut  un  moment  d’ivresse  nationale,  et  que  si  la 
charte,  au  lieu  d’être  octroyée,  comme  on  y tint  si  fort,  avait  été 
soumise  alors  au  vote  de  tous,  le  roi  Louis  XYIll  aurait  recueilli 
le  plus  éclatant  témoignage  de  la  faveur  populaire?  Et  au  lende- 
main de  1830,  alors  que  la  révolution  prenait  de  nouveau  posses- 
sion du  pays  et  que  les  derniers  conseillers  de  la  restauration 
avaient  semblé  s’efforcer  de  justifier  en  un  jour  quinze  ans  de 
déclamations  des  ennemis  de  la  branche  aînée,  est-ce  que  rétablis- 
sement de  juillet  se  serait  vu  refuser  la  consécration  du  suffrage 
universel?  Le  20  avril  1848,  neuf  millions  d’électeurs  n’instal- 
laient-ils pas  une  Assemblée  constituante  presque  entièrement  com- 
posée de  républicains  de  la  veille?  Et  quatre  ans  plus  tard,  les 
mêmes  électeurs  ne  donnaient-ils  pas  pleins  pouvoirs  à Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  pour  en  finir  avec  la  république  et  fonder  le 
gouvernement  personnel?  La  liberté  ne  régnait  pas  autour  des 
urnes,  cela  est  vrai  : mais  soyons  sincères,  et  sachons  reconnaître 
que  l’adhésion  était  encore  bien  plus  visible  que  la  contrainte. 
Enfin,  quelqu’un  met-il  en  doute  que  si  le  gouvernement  de  la 
défense  nationale  avait  fait  voter  la  France  comme  il  a fait  voter 
Paris,  après  la  journée  du  31  octobre,  le  résultat  n’eût  ressemblé  en 
rien  ni  au  scrutin  du  8 mai  1870,  ni  au  scrutin  du  8 février  1871? 

A quoi  bon  cette  fastidieuse  et  triste  énumération?  est-ce  seu- 
lement pour  inspirer  des  doutes  sur  la  vertu  des  plébiscites?  Ce 
serait  pein^  perdue  pour  les  esprits  sérieux.  Nous  avons  simple- 
ment voulu  rappeler  que  chaque  parti  a eu  son  jour  en  ce  siècle 
mobile,  et  que  ce  n’est  pas  la  faute  du  pays  si  ce  jour  n’a  jamais 
eu  de  lendemain.  Chacun  ayant  été  pris  à l’essai,  s’est  montré 
incapable  de  s’identifier  longtemps  avec  l’intérêt  public  ; voilà  ce 
qui  est  vrai.  On  parle  souvent  de  mea  culpa  : nous  ne  nous  en 
devons  aucun  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  mais  nous  en  devons 
tous  à la  France,  car,  après  avoir  tenu  dans  nos  mains  ses  desti- 
nées, nous  les  avons  piteusement  laissées  choir  en  des  mains  pires. 
De  tous  les  gouvernements  qui  se  disputent  le  pouvoir,  il  n’y  en  a 
qu’un  de  possible,  ou  du  moins  de  durable,  c’est  celui  qui  repré- 
senterait le  rapprochement.,  la  fusion  sincère  de  tous  les  partis 
honnêtes. 

Devant  cet  heureux  et  tardif  commencement  qu’on  a appelé  la 
fusion  parlementaire,  quelle  a été  l’attitude  du  président  de  la 
république?  Nous  avons  regret  à le  dire,  mais  «île  n’a  pas  été 
meilleure  que  celle  des  partis.  On  croirait  que  l’idée  de  constituer 
enfin  une  majorité  dans  la  Chambre  est  incompatible  avec  la 
durée  d’un  régime  que  la  Chambre  a créé,  et  que  sa  confiance 
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seule  maintient.  A qui  s’en  prendre,  cependant,  si  l’effroi  du  pro- 
visoire et  la  fièvre  du  définitif  ont  si  subitement  saisi  l’esprit 
public?  N’est-ce  pas  la  démission  du  19  janvier  qui  nous  a montré 
la  France  abandonnée  aux  aventures,  et  forcée  de  s’improviser  un 
gouvernement  dans  les  vingt-quatre  heures  ? Il  n’y  a donc  aucune 
bonne  foi  à venir  reprocher  aux  signataires  du  manifeste  leur  dé- 
claration en  faveur  de  la  monarchie.  C’est  là  une  simple  prévision 
d’avenir  dont  le  pays  doit  se  sentir  rassuré;  c’est  une  précaution 
patriotique,  non  pas  contre  un  danger  chimérique,  mais  contre  un 
d’anger  d’hier,  qui  peut  devenir  le  danger  de  demain.  Si  vous 
refusez  à l’Assemblée  le  droit  de  constituer,  même  par  hypothèse, 
que  sera-ce  lorsqu’il  s’agira  de  constituer  en  réalité?  On  a dit  que 
l’imprudence  impardonnable  avait  été  de  provoquer  la  gauche  et  le 
centre  gauche  à déposer  une  proposition  pour  la  présidence  à vie 
et  la  république  définitive.  Eh  bien!  quel  si  grand  malheur  à cela, 
et  pourquoi  ne  serions-nous  pas  curieux  de  savoir  ce  que  pense  la 
Chambre  sur  une  question  qui  vaut  la  peine  d’être  posée  et  qui,  tôt 
ou  tard,  devra  être  résolue? 

Ces  débats,  qu’on  a le  tort  de  trop  redouter,  vont  du  reste  s’em- 
parer au  premier  jour  de  la  tribune,  provoqués,  cette  fois  encore, 
par  l’initiative  du  chef  de  l’Etat.  Le  projet  de  loi  relatif  à la  répression 
des  attaques  contre  les  droits  et  l’autorité  de  l’Assemblée  nationale 
et  contre  ceux  du  gouvernement  qu’elle  a institué,  sur  lequel  l’ur- 
gence vient  d’être  accordée,  ouvre  la  lice,  tout  aussi  bien  que  les 
manifestes,  aux  partisans  de  la  république  et  aux  partisans  de  la 
monarchie.  Seulement  on  va  se  combattre  avec  moins  de  franchise, 
c’est-à-dire  avec  moins  de  profit  pour  le  pays.  Les  radicaux  vont  se 
donner  l’air  de  défendre  l’autorité,  et  plus  d’un  conservateur  va  s’en- 
tendre accuser  de  parler  comme  un  anarchiste.  Que  le  pouvoir  du 
président  de  la  république  nommé  par  l’Assemblée  ait  droit  au  res- 
pect de  tous  les  bons  citoyens,  cela  n’a  pas  besoin  d’être  discuté; 
que  la  loi  puisse  imposer  ce  respect  aux  factieux,  cela  ne  fait  non 
plus  doute  pour  personne.  Mais  qu’on  ressuscite,  pour  la  protection 
d’un  pouvoir  qui  est  chaque  jour  à la  merci  d’un  vote,  un  texte  de 
loi  monarchique  et  qui  n’a  pu  sauver,  hélas  ! aucune  monarchie, 
c’est  assurément  forcer  un  peu  les  ressemblances.  Nous  approuvons 
de  toutes  nos  forces  la  demande  d’explication  si  nettement  posée  par 
M.  Baragnon  ; nous  trouvons  rassurantes  les  réponses  de  M.  le  mi- 
nistre de  l’intérieur  ; mais  nous  ne  voulons  dissimuler  à personne 
que  nous  eussions  vu  moins  d’inconvénients  à la  complète  discussion 
des  manifestes  qu’à  l’application  incidente  de  l’article  1®'  de  la  loi 
du  17  mai  1819,  aggravé  par  l’article  1®”  du  décret  du  11  août  1848, 
au  pouvoir  éphémère  de  M.  Thiers. 
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Outre  le  retentissement  politique  qui  n’est  que  trop  assuré  à l’ar- 
ticle 1*'  du  projet  de  loi,  l’article  2,  qui  interdit  de  publier,  sur 
aucun  point  du  territoire,  un  journal  suspendu  ou  supprimé  dans 
un  lieu  soumis  à l’état  de  siège,  ne  passera  pas  sans  susciter  de  gra- 
ves objections  de  la  part  des  légistes.  Un  publiciste  de  la  bonne  école, 
M.  Weiss,  présente  sur  ce  point,  dans  le  Paris- Journal,  les  observations 
les  plus  judicieuses  et  les  plus  vives.  11  est  certain  que  si  l’adage  de 
droit  coutumier  : Locus  régit  actum  est  applicable  quelque  part,  c’est 
surtout  en  matière  de  législation  pénale.  Si  Paris  est  en  état  de  siège, 
c’est  par  exception  et,  suivant  nous,  par  une  exception  très-méritée. 
Mais  appliquer  aux  départements  qui  restent  sous  la  loi  commune  les 
dispositions  autorisées  par  l’état  de  siège,  c’est  le  renversement  de 
toute  notion  de  droit  criminel.  M.  Victor  Lefranc,  qui  est  la  loyauté 
même,  ne  plaiderait  cette  thèse  devant  aucun  tribunal.  Pourquoi  donc 
la  plaider  devant  l’Assemblée?  Ne  serait-ce  pas  parce  que,  si  libéral 
qu’on  se  dise  dans  notre  pauvre  pays  des  Gaules,  les  meilleurs  es- 
prits restent  imbus  de  cette  maxime  césarienne  que  le  droit  politique 
est  un  droit  à part,  étranger  et,  en  tout  cas,  supérieur  au  droit 
CO  mmun? 

On  croit  répondre  à tout  en  nous  parlant  de  la  propagande  bona- 
partiste. Sans  doute,  ce  danger  semble  le  plus  prochain  de  tous  ceux 
qui  nous  menacent.  On  sent  revenir  l’empire,  comme  on  sentait, 
sous  le  Directoire,  revenir  l’ancienne  monarchie.  Toutes  les  pentes 
de  la  situation  nous  ramènent  à ce  gouffre,  et  il  est  malheureuse- 
ment plus  commode  de  descendre  que  de  monter.  Affamé  de  sécu- 
rité, et  trouvant,  grâce  à nos  fautes,  la  monarchie  constitutionnelle 
trop  difficile  à refaire,  le  pays  menace  de  se  retourner  vers  ce  gou- 
vernement à la  fois  personnel  et  démocratique  qui  est  le  gouverne- 
ment des  Bonaparte.  Mais  enfin,  il  y aurait  mieux  à faire  que  de 
s’effrayer  et  surtout  de  laisser  voir  son  effroi.  Un  coup  d’État,  nous 
l’avons  vu,  n’a  guère  de  chance  de  réussir  que  lorsque  celui  qui  le 
tente  tient  déjà  le  pouvoir  ou  une  partie  du  pouvoir.  Le  13  vendé- 
miaire fut  fait  par  la  Convention,  maîtresse  du  gouvernement,  contre 
les  sections  de  Paris;  le  18  fructidor  fut  fait  par  la  majorité  du  Di- 
- rectoire,  avec  l’armée  d’Augereau  et  les  faubourgs;  le  18  brumaire 
fut  fait  par  le  général  Bonaparte,  à qui  le  conseil  des  anciens 
avait  remis  la  veille  le  commandement  des  forces  de  la  capitale. 
A qui  est-il  besoin  d’apprendre  que  le  succès  du  2 décembre  n’eût 
été  rien  moins  que  facile  si  le  président  de  la  république  n’avait 
eu  sous  la  main  son  ministère,  sa  police,  son  armée,  et  les  25  mil- 
lions de  la  Banque  ? 

Savez-vous  le  seul  moyen  de  supprimer  toute  chance  de  retour 
pour  les  Bonaparte?  Ce  serait  de  donner  au  pays  la  seule  chose  que 
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le  pays,  démoralisé  et  découragé,  risque  de  leur  demander  : un  gou- 
vernement. Si  la  république  n’est  vraiment  pas  de  force  à nous  pro- 
téger contre  le  retour  de  la  Commune  ou  de  l’empire,  il  faut  que 
M.  Thiers  ait  le  courage  de  le  reconnaître  et  de  nous  en  prévenir. 
Ceux  qui  menacent  de  tout  perdre  sont  les  formalistes  qui  oseraient 
nous  dire  : « Ou  vous  garderez  la  république,  ou  vous  reviendrez  au 
régime  du  2 décembre!  » C’est  ainsi  qu’on  nous  criait  à Bordeaux, 
avant  l’explosion  de  Paris  : « Ou  vous  garderez  la  république,  ou 
vous  aurez  la  guerre  civile  dans  les  rues  de  la  capitale  ! » C’est  ainsi 
encore  qu’on  nous  a répété,  depuis  la  défaite  de  la  Commune  : « Ou 
vous  garderez  la  république,  ou  vous  aurez  la  guerre  civile  en  pro- 
vince ! » 

C’est  assez  nous  menacer  de  dangers  dans  lesquels  nous  tombons 
sans  cesse  en  faisant  ce  qu’on  nous  dit  de  faire  pour  les  éviter.  Un 
gouvernement  purement  comminatoire  serait  à peine  toléré  par  un 
peuple  d’enfants.  11  est  temps  que,  sans  pousser  tant  de  cris  d’alar- 
mes, on  aille  au  fond  de  la  situation  et  qu’on  nous  dise  ce  qu’elle 
cache.  M.  Thiers  ne  tient  au  pouvoir,  nous  le  savons,  que  parce 
qu’il  tient  à la  France,  et  voilà  pourquoi  nous  attendons  de  lui,  au 
moment  venu,  les  déclarations  les  plus  nettes  et  les  moins  person- 
nelles. Ne  se  trouverait-il  aussi  parmi  nous  que  des  républicains 
froidement  résolus  à sacrifier  la  France  à leurs  chimères? 

Quant  à nous,  nos  préférences  personnelles  sont,  on  le  sait,  pour 
la  monarchie  héréditaire  et  traditionnelle,  mais  s’il  nous  était  ja- 
mais démontré  que  la  république  définitive  fût  le  plus  sûr  obstacle 
au  retour  de  l’anarchie  ou  du  césarisme,  nous  n’hésiterions  pas  à 
voler  pour  la  république  définitive. 

Que  les  républicains  osent  faire  la  même  déclaration  en  faveur 
de  la  monarchie;  qu’on  sache,  une  fois  pour  toutes,  que  si  la 
France  a toujours  des  partis,  il  n’y  a dans  ces  partis  que  des  pa- 
triotes. La  fusion  qui  serait  ainsi  faite  entre  nous  aurait  une  bien 
autre  importance  que  la  fusion  des  princes  ou  même  la  fusion  par- 
lementaire. Ce  serait  la  fusion  nationale  ; ce  serait  la  patrie,  plus 
démembrée,  hélas  ! par  nos  divisions  que  par  le  fer  de  l’étranger, 
qui  se  retrouverait  enfin  tout  entière,  libre,  prospère,  et  bientôt 
vengée  ! 

Léopold  de  Gaillard. 

Uun  des  Gérants  : CHARLES  DGÜNIOL. 


î»A*re.  — IMP.  «MON  RAÇOR  Ef  COMP.,  RüK  D’eRFÜRTH,  1. 
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Pierre  et  Marie,  oü  lj^  Grâce  de  Dieü,  his- 
toriette austro-française,  par  M.  Mares- 
CHJÇL.  — 1 vol.  in-12.  Librairie  Ha- 
chette. 

L’histoire  de  deux  petits  musiciens  am- 
bulants, recueillis  par  un  prince  de  la 
maison  d’Autriche,  a été  pour  M.  Mares- 
chal  l’occasion,  sinon  le  prétexte,  de 
célébrer  les  beautés  et  les  charmes  pitto- 
resques de  Tienne,  de  Baden  et  de  Munich, 
et  d’épanclier  dans  un  style  d’une  solen- 
nité savante  et  soutenue  les  trésors  d’un 
cœur  débordant  de  sensibilité  religieuse  et 
d’un  esprit  riche  en  sentences  philosophi- 
ques et  morales  qui,  si  elles  ne  sont  pas 
neuves,  comme  disait  un  personnage  cé- 
lèbre, sont  du  moins  consolantes.  Une  jolie 
impression,  un  papier  superbe,  ajoutent 
à la  valeur  de  ce  petit  volume,  que  cou- 
ronne, pour  la  plus  grande  satisfaction  des 
bibliophiles  amateurs  de  livres  inconnus, 
le  catalogue  complet  des  œuvres  de  l’au- 
teur, dont  le  nombre,  tant  en  vers  qu’en 
prose,  ne  s’élève  pas  à moins  de  cinquante- 
cinq. 

La  Main  de  l’Homme  et  le  Doigt  de  Dieu  dans 
LES  MALHEURS  DE  LA  France,  par  H.  in-8®. 
Librairie  de  Ch.  Douniol. 

Cette  brochure,  ou  plutôt  ce  livre  de 
120  pages  de  texte,  est  l’œuvre  d’un  ancien 
aumônier  de  l’armée  des  Vosges.  C’est  un 
écrit  remarquable  qui,  malgré  son  éten- 
due, sera  trouvé  court.  Le  titre  en  in- 


dique parfaitement  l’objet  : « La  Main  de 
l’Homme.  » C’est  bien,  en  effet,  cette  main- 
là  qui  apparaît  tout  d’abord  comme  la  cause 
visible  et  naturelle  de  nos  malheurs.  Cette 
première  partie  renferme,  avec  des  consi- 
dérations pleines  de  raison,  de  terribles 
accusations  contre  la  politique  de  Napoléon 
et  la  conduite  de  l’opposition  révolution- 
naire. a Le  Doigt  de  Dieu  » forme  la  seconde 
partie  du  livre.  L’auteur,  après  avoir  jeté 
un  rapide  coup  d’œil  sur  l’histoire  des 
peuples  anciens  pour  y constater  l’action 
manifeste  de  la  Providence,  se  demande  : 
« Dieu  n’a-t-il  plus  rien  à faire  dans  les 
temps  modernes?...  S’est-il  désintéressé  de 
ce  qui  se  passe  sur  la  terre  ?...  » Non; 
répond-il;  Dieu  a son  plan,  auquel  nous 
concourons.  Et  il  fait  voir  les  signes  carac- 
téristiques et  étonnants  de  l’intervention 
divine  dans  nos  désastres.  Nous  ne  connais- 
sons pas  d’écrit  où  ce  fait  soit  démontré 
d’une  manière  aussi  précisent  aussi  frap- 
pante qu’ici.  « Heureusement,  s’écrie  l’au- 
teur, Dieu  ne  nous  a point  châtiés  pour 
nous  perdre,  mais  pour  nous  guérir».  Et 
dans  deux  intéressants  chapitres  ; « les 
Prussiens  et  les  fléaux  de  Dieu  ; — l’Ange 
de  la  Prusse  et  l’Ange  de  la  France,  » il 
montre  que  nos  ennemis  n’ont  été,  entre 
les  mains  de  la  Providence,  que  les  instru- 
ments d’une  justice  pleine  de  miséricorde, 
et  que  leur  supériorité  actuelle  est  loin  de 
prouver  qu’ils  doivent  prendre  pour  tou- 
jours notre  place  à la  tête  du  monde. 


Pour  les  articles  non  signés  : A.  LEROUX, 
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MISE  EN  VENTE  DE  LA  38»  LIVRAISON  {V  DU  TOME  SECOND) 

DE 

L’HISTOIRE  DE  FRANCE 

RACONTÉE  A MES  PETITS -ENFANTS 

DEPUIS  LES  TEMPS  LES  PLUS  RECULÉS  JUSQU’EH  1789 

NOUVEL  OUVRAGE 

DE  M.  GUIZOT 

ENTIÈREMENT  INÉDIT 

Illustré  de  deux  cents  gravures  environ  d’après  les  dessins 
d’A.  de  IVEUVILLE 


TOME 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à 
Philippe  de  Valois. 

Un  vol.  grand  in-8  Jésus,  illustré  de  73  gr. 
Broché  : 18  fr.  — Pdcheraent  relié  25  fr. 
L’ouvrage*  complet  formera  5 vol. 


UNE  LIVRAISON 

par  semaine  à partir  du  24  février  1872. 
Le  tome  II  sera  terminé  cette  année. 

L’ouvrage  formera  90  à 100  livraisons 
grand  in-8  de  16  pages, 
à 50  centimes  la  livraison. 


Le  premier  volume  de  ÏHistoire  de  France  racontée  à mes  petits- 
enfants,  de  M.  Guizot,  a été  accueilli  par  la  critique  avec  une  faveur 
éclatante,  et  l’Académie  a décerné  le  grand  prix  d’histoire  à ce  beau 
livre.  La  première  livraison  du  second  volume  vient  de  paraître  à la 
librairie  Hachette,  et  plus  on  se  rapproche  des  temps  modernes, 
plus  vif  devient  l’intérêt  de  cette  histoire  nationale.  On  pourra  en 
juger  dès  les  premières  pages,  consacrées  au  mouvement  commu- 
nal du  douzième  siècle  et  à la  révolution  d’Étienne  Marcel. 
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SON  HISTOIRE  ET  SES  CONSÉQUENCES  POLITIQUES  ET  RELIGIEUSES 
Par  E.  DE  Pressensé. 


M.  de  Pressensé  est  ministre  du  saint  Évangile.  A ce  titre,  il  lui  est 
difficile  de  se  placer  au  point  de  Yue  catholique,  je  ne  dis  pas  pour 
l’adopter  (je  ne  suis  pas  si  exigeant),  mais  pour  s’en  rendre  un 
compte  exact. 

Son  travail  a deux  parties. 

La  première  a la  prétention  d’être  une  histoire  du  dernier  concile 
jusqu’à  la  proclamation  du  nouveau  dogme;  il  n’y  a point  à s’étonner 
que  l’auteur  se  soit  fait  plus  d’une  illusion  sur  l’impartialité  de  cette 
portion  de  son  livre. 

La  seconde  partie  a trait  au  mouvement  séparatiste  que  l’on  tente 
présentement  en  Allemagne,  et  qui  fait  tout  l’espoir  de  M.  de  Pi  es- 
sensé.  11  est  convaincu  (et  cette  conviction  est  le  trait  original  de  l’ou- 
vrage), il  est  convaincu  que  ce  n’est  pas  sous  la  forme  du  protestan- 
tisme actuel^  que  la  France  recevra  l’Évangile.  « Le  protestantisme 
peut  contribuer  à hâter  une  réforme  plus  vaste  et  plus  efficace,  mais 
il  ne  l’accomplira  pas  à lui  seul.  Il  faut  a tout  prix,  qu’elle  naisse  et 
se  développe  au  sein  même  du  catholicisme,  à la  condition  qu’il  se 
transforme  lui-même  et  renonce  à Fullramontanisme.  » 

Voilà  le  programme.  Je  voudrais  l’examiner  avec  toute  la  loyauté 
de  discussion  dont  je  suis  capable,  comme  un  magistrat  qui  fait  un 
rapport  en  justice. 

Je  laisse  de  côté  le  premier  chapitre  : « Les  anciens  conciles  et  la 
papauté.  » J’aurais  fort  à dire  sur  ce  chapitre,  et,  par  exemple,  sur 
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saint  Athanas^ , saint  Basile  le  Grand,  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
saint  Chrysostome,  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  qui  n’ont  pas  su 
voir  que  « la  formule  adoptée  à Nicée  est  un  moule  trop  étroit  pour 
la  métaphysique  chrétienne.  » Mais  passons  ; j’ai  hâte  d’arriver  aux 
questions  contemporaines. 

Je  me  borne  à récuser  l’autorité  de  Janus,  que  M.  de  Pressensé  a 
tort  d’invoquer,  comme  si  elle  avait  clos  le  débat  entre  Rome  et  ses 
antagonistes.  Janus  n’est  point  un  historien  ; c’est  un  avocat,  qui, 
dans  son  plaidoyer,  arrange  les  faits  pour  le  besoin  de  sa  cause.  Nous 
avertissons  aussi  M.  de  Pressensé  qu’il  fait  trop  de  bruit  des  fausses 
décrétales;  elles  ont  fait  leur  temps.  Sans  doute,  elles  ont  eu  leur 
influence  dans  un  temps  où  la  critique  historique  était  à naître  ; mais 
les  doctrines  romaines  s’appuient  sur  d’autres  fondements.  Les  faus- 
ses décrétales  n’existaient  pas  quand  le  pape  Agalhon,  mort  en  682, 
invoquait  en  faveur  de  l’infaillibilité  du  siège  de  Pierre  cette  parole 
de  Jésus-Christ  : « J’ai  prié  pour  toi,  afin  que  ta  foi  ne  défaille  point.  » 
Ce  n’est  donc  pas  l’auteur  (allemand,  parait-il)  des  fausses  décr  é- 
tales qui  a inventé  le  sens  dans  lequel  saint  Agalhon  entendait  cette 
parole.  Chronologiquement,  cela  est  sans  réplique. 

Je  suis  plus  content  du  chapitre  II:  État  du  catholicisme  en  France 
Cl  la  veille  du  concile  du  Vatican. 

L’incurable  infirmité  de  l’ancien  gallicanisme  en  tant  que  théologie 
officielle,  n’a  point  échappé  à M.  de  Pressensé.  Adversaire  convaincu 
de  Lunion  de  l’Église  et  de  fÉtat,  il  réprouve  à bon  droit,  non-seule- 
ment la  courtisanerie  épiscopale  d’un  Harlay  de  Chanvallon,  mais  la 
constitution  civile  du  clergé  (1791),  étrange  exploitation  du  gallica- 
nisme janséniste  au  profit  de  la  Révolution.  Il  ne  pouvait  ne  pas 
voir  la  portée,  antigallicane  au  premier  chef,  du  coup  d’État  cano- 
nique exigé  de  Pie  YII  par  le  Premier  consul  contre  les  évêques 
réfractaires  au  Concordat  : seulement  il  a tort  de  croire  que  Pie  VU 
s’y  laissa  contraindre  sans  trop  de  peine  : tous  les  documents  résis- 
tent à cette  calomnie.  M.  de  Pressensé  oublie  de  dire  que  le  dernier 
coup  porté  à la  déclaration  de  1682  l’a  été  par  le  décret  qui  pro- 
clamait cette  déclaration  loi  de  l’Empire,  juste  le  lendemain  du  jour 
où  Napoléon  avait  incarcéré  le  Pape  et  confisqué  ses  États.  Aussi 
se  trompe-t-il  quand  il  impute  à l’enseignement  des  séminaires  l’af- 
faiblissement du  gallicanisme  après  1814.  Les  séminaires  n’y  sont 
pour  quoi  que  ce  soit;  ils  continuaient  d’enseigner,  un  peu  molle- 
ment, je  le  reconnais,  les  quatre  articles  de  1682.  Le  mouvement  en 
sens  contraire  est  dû  tout  entier,  d’une  part,  à la  réaction  causée  par 
l’emprisonnement  de  Pie  VII,  d’autre  part,  à l’impression  produite 
par  le  livre  Du  Pape,  de  Joseph  de  Maistre,  et  surtout  par  les  écrits 
de  Lamennais.  Par  quelle  gradation  l’ultramontanisme  absolutiste 
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de  ce  dernier  s’est-il  transformé,  dès  1829,  en  ultramontanisme  libé- 
ral, puis,  à la  fin  de  1850,  en  ultramontanisme  démagogique,  M.  de 
Pressensé  paraît  l’ignorer  ^ 

Mais  surtout  M.  de  Pressensé  n’est  point  parvenu  à se  rendre 
compte  de  la  soumission  de  Fabbé  Lacordaire  à la  première  ency- 
clique. Il  croit  que  cette  soumission  ne  fut  qu’extérieure,  parce  que, 
dit-il,  la  pensée  de  l’homme  n’obéit  pas  à une  consigne.  C’est  vrai, 
c’est  très-vrai.  Mais  la  grâce  de  Dieu  n’est  pas  une  consigne  ; or,  pour 
ma  part,  je  crois  à l’action  de  la  grâce,  je  l’ai  vue.  « La  théologie,  a 
dit  Lacordaire  lui-même  dans  son  admirable  langage,  la  théologie 
nous  enseigne  qu’il  y a une  autre  lumière  que  celle  de  la  raison, 
une  autre  impulsion  que  celle  de  la  nature.  Cette  lumière  et  celte 
impulsion,  émanées  de  Dieu,  agissent  sans  qu’on  sache  d’où  elles 
viennent  ni  où  elles  vont.  L'esprit  de  Dieu,  dit  l’apôtre  saint  Jean, 
souffle  oü  il  veut,  et  vous  ne  savez  d'où  il  vient  ni  où  il  va^.  » 

Ce  qui  est  absolument  incontestable,  c’est  que  Lacordaire  n’atten- 
dit pas  l’encyclique  du  15  août  1832,  pour  sortir  résolument  de  la 
voie  révolutionnaire  où  il  s’était  précipité,  sur  les  pas  de  Lamennais. 
Dès  qu’il  vit  que  Rome  n’approuvait  point  l’Avenir,  son  parti  fut  pris 
de  se  dégager  de  toute  solidarité  avec  l’homme  de  la  Chesnaie  Il  s’y 
résolut  par  un  acte  spontané  de  sa  volonté,  pour  rester  fidèle  à cette 
parole  de  son  mémoire  au  Pape  : « O Père,  si  une  seule  des  pensées 
de  vos  enfants,  une  seule,  s’éloigne  des  vôtres,  ils  la  désavouent,  ils 
l’abjurent^.  » Certes,  M.  de  Pressensé  trouve  ce  langage  excessif  ; 
mais  il  n’a  pas  le  droit  de  douter  qu’il  ne  fût  sincère.  Toute  la  con- 
duite ultérieure  de  Lacordaire,  toutes  ses  conversations,  toutes  ses 
lettres  les  plus  intimes  n’ont  cessé  de  démontrer  cette  sincérité. 

Mais,  dira  M.  de  Pressensé,  oubliez-vous  l'Ère  nouvelle?  oubliez- 
vous  le  mot  de  Lacordaire  en  1860  : « J’espère  mourir  en  religieux 
pénitent  et  en  libéral  impénitent  ? » 

Je  n’oublie  quoi  que  ce  soit  ; mais  ce  que  M.  de  Pr'essensé  ne  com- 
prend pas  dans  Lacordaire,  je  le  comprends,  moi,  et  je  l’explique. 
Lacordaire  a pris  au  mot  l’encyclique  de  1852;  ce  qu’elle  réprou- 
vait, il  l’a  réprouvé  jusqu’à  la  fin  ; mais  ce  qu’elle  n’a  point  con- 
damné, il  l’a  cru  permis.  Suivant  Lacordaire,  l’encyclique  n’avait 
décidé  contre  l'Avenir  que  cinq  choses  : 1°  que  l’Église  n’avait  pas 
besoin  d’une  régénération  ; 2“  que  la  liberté  de  la  presse  en  matière 
de  religion  n’est  pas  un  état  normal  ; 5°  que  l’esprit  révolutionnaire 

1 Qu’il  me  soit  permis,  sur  ce  point,  de  m’en  référer  à la  Vie  du  P.  Lacordaire, 
chap.  111. 

Testament,  pages  41  et  42. 

^ Lettre  de  Lacordaire  à M.  Lorain.  Rome,  23  février  1832. 

^ Mémoire  à Grégoire  XVI.  3 février  1852. 
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entretient  dans  la  société  un  état  de  guerre,  où  la  servitude  s’établit 
sous  le  masque  de  la  liberté  ; 4"  que  les  coalitions  de  chrétiens  avec 
des  hommes  sans  religion  sont  périlleuses  et  condamnables;  5"  que 
l’Église  et  l’État  sont  naturellement  unis  ^ Dans  lÈre  nouvelle^  Lacor- 
daire  n’a  jamais  rétracté  son  adhésion  à aucun  de  ces  points.  Mais 
l’Encyclique  était  muette  sur  les  libertés  purement  politiques  ; nulle 
part  elle  ne  maudissait  la  tribune;  nulle  part  elle  ne  réprouvait  les 
institutions  modernes.  Il  est  donc  évident  qu’elle  laissait  aux  catho- 
liques toute  liberté  d’opinion  sous  ce  rapport,  et  la  preuve, c’est  que 
Pie  IX  n’a  nullement  cru  déroger  à l’encyclique  de  1852  en  inau- 
gurant son  règne  par  les  institutions  que  tout  le  monde  sait,  et  no- 
tamment par  la  liberté  de  la  presse  en  matière  politique.  Lacordaire 
a donc  pu,  de  très-bonne  foi,  d’une  part,  acquiescer  à l’Encyclique, 
et,  d’autre  part,  rester  fidèle  à l’esprit  de  liberté  de  politique  cir- 
conscrit dans  de  certaines  limites;  et,  sans  contredit,  c’est  là  ce  qu’il 
entendait  quand,  en  1860,  il  se  disait  libéral  impénitent.  Mgr  de  Sé- 
gur  (j’en  citerais  un  autre,  si  je  connaissais  une  autorité  moins  sus- 
pecte à M.  Veuillot  que  celle-là),  Mgr  de  Ségur  a reconnu  que,  dans 
le  langage  de  notre  temps,  idées  libérales  est  le  synonyme  d'idées  gé- 
néreuses. N’anticipons  point.  En  1860,  le  mot  n’était  pas  encore  à 
l’index,  et,  quant  au  sens  qu’y  attachait  Lacordaire,  toute  équivoque 
était  levée  par  ces  paroles  du  Père  à l’Académie  française  : « Je  serai, 
messieurs,  au  milieu  de  vous,  j’ose  le  dire,  le  symbole  de  la  liberté 
acceptée  et  fortifiée  par  la  religion.  » Est-ce  clair? 

Décidément, M.  dePressensé  a peine  à s’orienter  au  sein  de  l’école 
du  Correspondant.  Ainsi,  par  exemple,  il  ne  peut  comprendre  notre 
ardeur  pour  la  défense  du  patrimoine  de  saint  Pierre.  Est-il  donc 
besoin  de  le  lui  redire?  Les  catholiques  du  Correspondant  ont  vu 
clair  les  premiers  dans  le  machiavélisme  de  Napoléon  III,  de  Pal- 
merston  et  de  Cavour  contre  le  saint-siège.  Dès  1856,  pendant  que 
ÏUnivers  continuait  d’endormir  et  de  tromper  le  clergé  en  exaltant 
la  politique  bonapartiste  (comme  il  l’a  fait  même  en  1859),  les  des- 
seins de  Napoléon  étaient  dévoilés  chez  nous  avec  une  énergie  dont 
il  n’existait  pas  ailleurs  un  autre  exemple’^. 

C’est  que  nous  apercevions  clairement  dès  lors,  aux  Tuileries, 
le  désir  et  l’espérance  d’asservir  l’Église,  en  ne  laissant  à son  chef 
d’autre  appui  humain  que  Napoléon  III.  C’est  que  nous  n’ignorions 
pas  non  plus  ce  qu’il  y a derrière  le  mot  d’ordre  des  sociétés  secrè- 
tes ; « séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  » formule  hypocrite  de 

* C’est  Lacordaire  lui-même  qui  résume  ainsi  rEiicyclique.  (Lettre  à M.  de  Monta- 
lembert,  14  décembre  1853.) 

2 Pie  IX  et  lord  Palmerston  {Correspondayit  du  25  juin  1856). 
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rannihilation  de  l’Église  et  de  la  déchristianisation  de  la  société.  Au 
Correspondant,  on  n’a  pas  été  dupe  à cet  égard  un  seul  jour,  et, 
n’étant  pas  dupes,  à aucun  degré  nous  n’entendions  être  complices. 
Puis,  au  point  de  vue  purement  politique,  au  point  de  vue  de  l’intérêt 
national  français,  la  guerre  de  1859,  l’anéantissement  de  l’Autriche, 
seule  barrière  efficace  contre  le  pangermanisme  et  le  panslavisme, 
la  création  par  nos  armées  de  l’unité  italienne,  mère  de  l’unité  alle- 
mande et  de  Punilé  slave,  étaient  autant  de  désastreux  contre-sens  ; 
on  versait  le  sang  français  pour  faire  les  affaires  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie.  Rien  de  tout  cela  ne  semble  toucher  M.  de  Prcssensé  ; tout 
est  compensé,  paraît-il,  par  l’abolition  du  pouvoir  temporel  du  Pape. 

Au  reste,  ce  ne  sont  là  que  des  prolégomènes  : arrivons  au  Con- 
cile. 

La  grande  question  posée  par  l’écrit  de  M.  de  Pressensé,  c’est  la 
question  de  l’autorité  canonique  du  Concile. 

Examinons. 

On  a nié  l’œcuménicité  du  Concile.  Et  pourtant,  est-il  vrai,  oui  ou 
non,  que,  le  8 décembre  1869,  en  vertu  d’une  convocation  solennelle 
du  chef  de  l’Église  catholique,  sept  cent  soixante-sept  évêques  se 
sont  assemblés  en  concile  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  sous  la  prési- 
dence de  Pie  IX?  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que,  par  le  nombre  de  ses 
membres,  cette  assemblée  formât  les  sept  dixièmes  de  l’épiscopat 
catholique  romain?  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  qu’il  y avait  là  des  pas- 
teurs de  trente  nations  différentes,  apportant  avec  eux  la  plus  grande 
variété  d’expérience  et  de  culture  intellectuelle  et  sociale?  Est-ce 
que  le  grand  concile  de  Nicée  n’était  pas  un  concile  œcuménique? 
Combien  comptait-il  d’évêques  ? Trois  cent  dix-huit,  dont  vingt-six 
à peine  appartenaient  à l’Occident.  Est-ce  que  le  premier  concile 
de  Constantinople  n’est  pas  universellement  tenu  pour  œcuménique? 
Quel  était  le  nombre  des  Pères?  Cent  quatre-vingts,  tous  Orien- 
taux. En  vérité,  si,  comme  on  l’affirme  à Munich,  les  conditions  ex- 
térieures essentielles  d’œcuménicité  manquent  au  concile  du  Vati- 
can, où  se  rencontreront-elles  jamais  ? 

Mais,  disent  les  adversaires,  c’est  la  liberté  qui  a manqué.  La  mi- 
norité a été  exclue  des  commissions  préparatoires  : on  ne  pouvait 
saisir  le  Concile  d’une  proposition  sans  l’agrément  du  Pape  ; le  droit 
de  réplique  directe  n’existait  pas  ; toutes  les  manifestations  libérales 
étaient  étouffées. 

Je  ne  prétends  pas  que  tout  soit  sans  fondement  dans  ces  criti- 
ques. J’eusse  préféré,  par  exemple,  que  l’évêque  de  Mayence,  l’évê- 
que de  Rottenbourg,  L’archevêque  de  Colocza  et  d’autres  encore 
n’eussent  pas  été  écartés  du  travail  des  commissions  par  la  majorité 
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de  leurs  collègues.  Mais  la  question  n est  pas  là.  La  question  est  de 
savoir  si  le  vote  des  Pères  du  Concile  a été  radicalement  vicié  par 
les  procédés  dont  on  se  plaint  : en  d’autres  termes,  si  le  Concile  a 
voulu  réellement  ce  qu’il  a fait.  Or  je  ne  crois  pas  qu’un  seul 
homme  de  bonne  foi  puisse  en  douter.  N’est-il  pas  avéré  désormais 
que  les  cinq  sixièmes  des  Pères  du  Concile  étaient  acquis  à la  procla- 
mation du  nouveau  dogme  avant  d’avoir  mis  le  pied  à Rome,  et  que, 
lors  mêrne  qu’on  aurait  exclu  du  vote  les  évêques  missionnaires  (ce 
qui  eût  été  contre  tout  droil)  , la  majorité  des  Pères  se  serait  pro- 
noncée comme  on  l’a  vu  ? Évidemment,  la  majorité  de  l’épiscopat 
était  en  ce  sens  bien  avant  le  Concile.  Fallait-il  donc  que  cette  ma- 
jorité se  fît  gallicane,  pour  qu’on  crût  à la  liberté  des  votes  de  l’As- 
semblée? 

Entrons  dans  le  détail. 

L’archevêque  de  Westminster,  un  des  Pères  du  Concile,  déclare 
qu’il  n’a  pas  entendu  citer  cinq  évêques  qui  rejetassent  h doctrine  de 
l’infaillibilité  pontificale.  Certes,  ce  pojnt  est  considérable  ; car  ce 
qui  importe  par-dessus  tout,  c’est  la  vérité  de  la  doctrine  ; la  ques- 
tion d’opportunité,  fort  grave  assurément,  était  néanmoins  une 
question  secondaire.  Il  n’est  pas  indifférent  du  tout  que,  dans  le  for 
intérieur,  sur  sept  cent  soixante-sept  Pères  du.  Concile,  sept  cent 
soixante-deux  tinssent  d’avance  pour  vraie  la  doctrine  romaine.  Et 
quand  il  y aurait  de  l’exagération  dans  l’assertion  de  Mgr  Man- 
ning, elle  conserverait  sans  doute  encore  assez  de  vérité  pour 
être  d’un  grand  poids  dans  la  controverse  présente. 

Maintenant,  est-il  vrai  qu’il  y ait  eu  discussion  libre  et  que  le 
Concile  ait  voté  en  connaissance  de  cause  ? Tout  le  monde  sait  que  le 
sujet  à traiter  était  imprimé,  que  cet  imprimé  était  remis  d’avance 
aux  évêques,  et  que  huit  ou  dix  jours  étaient  accordés  à chacun  d’eux 
pour  les  observations  qu’il  pouvait  désirer  de  faire  par  écrit.  Ces  ob- 
servations étaient  examinées  par  la  commission  des  vingt-quatre  ; 
si  on  les  trouvait  pertinentes , elles  étaient  admises.  Le  texte  ainsi 
amendé  était  alors  soumis  à la  discussion  générale,  dans  laquelle 
chaque  Père  avait  le  droit  de  parler  en  toute  liberté,  et  les  discus- 
sions duraient  en  général  aussi  longtemps  qu’il  plaisait  à un  évêque 
de  s’inscrire  pour  parler.  Les  présidents  n’avaient  pas  le  droit  de 
prononcer  la  clôture;  le  Concile  seul,  sur  la  demande  de  dix  évê- 
ques, pouvait  déclarer  la  discussion  terminée.  Or  ce  droit  n’est-il 
pas  essentiel  à toute  assemblée  délibérante  ? Certes,  on  ne  peut  dire 
que  le  Concile  en  ait  abusé.  En  effet,  dans  la  discussion  générale 
(le  Romano  Pontifice,  l’on  entendit  quatre-vingts  évêques , dont  la 
moitié  appartenait  à la  minorité.  Après  quoi  il  restait  encore  à déli- 
bérer sur  le  proæmium  et  les  quatre  chapitres,  c’est-à-dire  qu’il  res- 
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tait  cinq  discussions  distinctes,  dans  lesquelles  chaque  évêque  avait 
le  droit  de  prendre  la  parole.  Tous  les  arguments  généraux  avaient 
été  épuisés  longtemps  avant  la  clôture  de  la  discussion  générale.  La 
répétition  devenait  tellement  fastidieuse,  que,  sur  la  demande,  non 
de  dix,  mais  de  cent  cinquante  évêques  au  moins,  une  immense 
majorité  se  déclara  pour  la  clôture.  Mais,  cette  clôture  prononcée, 
cinq  discussions  distinctes  s’ouvrirent  l’une  après  l’autre,  comme  je 
viens  de  le  dire.  Pour  la  cinquième  et  dernière,  cent  vingt  orateurs 
se  firent  inscrire.  On  en  entendit  au  moins  cinquante.  D’un  consen- 
tement mutuel,  cette  discussion  se  termina  par  épuisement. 

Comment  peut-on  croire  que  la  discussion  a été  étouffée  dans  un 
concile  qui  a duré  sept  mois,  où  quatre  cent  vingt  discours  ont  été 
entendus  (dont  un  quart  sur  la  question  de  l’infaillibilité)  ; où  la 
première  constitution  volée  par  les  Pères  a été  notoirement  modifiée 
parles  débats  conciliaires  et  remaniée,  dit-on,  de  fond  en  comble; 
où,  le  13  juillet,  sur  le  chapitre  de  Romani  Ponti fiels  înfalltbili  magis- 
terio,  quatre-vingt-huit  évêques  ont  répondu  : Non  placet?  Comment 
prétendre  que  ces  quatre-vingt-huit  évêques  n’étaient  pas  libres? 
comment  le  soutenir,  maintenant  surtout  que,  rentrés  dans  leurs 
diocèses  respectifs,  aucun  d’eux  n’a  protesté  contre  le  Concile?  Que 
répondre  à ces  évêques  allemands  assemblés  à Fulda,  tous,  ou  preque 
tous,  connus  comme  inopportunistes ^ et  qui  s’expriment  en  ces  ter- 
mes : « Aussi  longtemps  que  la  discussion  a été  ouverte,  les  évêques 
ont  pu,  suivant  leur  conviction,  et  en  acquit  de  leur  charge,  défendre 
leur  opinion  avec  une  pleine  franchise,  et  avec  toute  la  liberté  néces- 
saire. » 

Je  n’ignore  pas  que  M.  de  Pressensé  avait  conçu  un  autre  espoir, 
celui  de  « voir  aboutir  l’opposition  de  la  minorité  à une  de  ces  saintes 
résistances  qui  préparent  les  réformes.  » Mais  c’est  bien  à tort  qu’il 
reproche  aux  quatre-vingt-huit  de  s’être  donné  à eux-mêmes  un 
éclatant  démenti.  Il  n’en  est  rien.  Tous  les  prélats  qui  se  sont  rendus 
au  Concile,  tous,  avaient  hautement  déclaré  d’avance  qu’ils  se  sou- 
mettraient à ses  décrets.  Mgr  Maret,  Mgr  Dupanloup,MgrDarboy,  s’en 
étaient  expliqués  plus  haut  que  personne.  M.  de  Pressensé  ne  se  fait 
aucune  idée  de  ce  qu’est  l’Église  pour  un  catholique  romain.  Il  a 
oublié  celte  parole  de  Pascal  : « Quiconque  se  sépare  du  Pape  n’appar- 
tient PLUS  A Jésus-Christ.  Nous  savons  que  toutes  les  vertus,  le  mar- 
tyre, les  austérités,  toutes  les  bonnes  œuvres,  sont  inutiles  hors  de 
l’Église  et  de  la  communion  du  chef  de  l’Église,  qui  est  le  Pape,  Je  ne 
me  séparerai  jamais  de  sa  communion,  ou  du  moins  je  prie  Dieu  de 
m’en  faire  la  grâce,  sans  quoi  je  serais  perdu  pour  jamais  h » 

* Pensées,  édition  Faiigère,  t.  I,  p.  56. 
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Direz-vous  que  cela  est  d’un  petit  esprit?  Soit;  mais  quand  on 
croit  cela  fermement,  on  a profondément  horreur  de  rompre  avec 
l’Église,  et  ce  n’est  pas  seulement  affaire  de  cœur,  c’est  aussi  affaire 
de  raison.  « Ce  qui  fait  hésiter  ici  les  adversaires,  a écrit  Bossuet, 
c’est  qu’ils  n’ont  qu’une  foi  humaine  et  chancelante.  Mais  le  catholi- 
que, dont  la  foi  est  divine  et  ferme,  dira  sans  hésiter  : « Si  le  Saint- 
« Esprit  a promis  à l’Église  universelle  de  l’assister  indéfiniment 
c<  contre  les  erreurs,  donc  contre  toutes;  et  si  contre  toutes,  donc 
« toujours  : et  toutes  les  fois  qu’on  trouvera  en  un  certain  temps 
« une  doctrine  établie  dans  toute  l’Église  catholique,  ce  ne  sera  jamais 

« QUE  PAR  ERREUR  Qü’oN  CROIRA  Qu’eLLE  EST  NOUVELLE  E )) 

M.  Dœllinger  en  appelle  à l’histoire.  Nous  acceptons  pleinement  ce 
champ  de  bataille.  Et  tout  d’abord,  nous  opposons  M.  Dœllinger  à lui- 
même.  La  doctrine  de  l’infaillibilité  papale  est  si  peu  nouvelle  dans 
l’Église,  qu’elle  a été  professée  presque  jusqu’à  ces  derniers  temps 
par  le  recteur  de  l’université  de  Munich.  N’est-ce  pas  lui  qui  écrivait  : 
« Saint  Paul  a ordonné  de  rompre  toute  communication  avec  quicon- 
que méprise  les  avertissements  apostoliques^.  » Et  encore  : « Pour 
nous,  catholiques,  le  témoignage  du  Pape  dans  les  choses  de  la  foi  a 
plus  d^  autorité  que  F opinion  de  tel  ou  tel  savant.  Nous  regardons  ses 
oracles  comme  l’expression  la  plus  pure  et  la  plus  certaine  de  l’im- 
muable vérité  catholique^.  » Tel  était  aussi  le  sentiment  du  prési- 
dent du  congrès  de  Munich,  M.  de  Schulte.  « Vis-à-vis  du  Pape,  disait 
ce  dernier,  tout  homme^  qu’il  soit  placé  au  plus  haut  rang  ou  au  de- 
gré le  plus  bas  de  l’échelle  hiérarchique  ou  sociale,  est  tenu  à F obéis- 
sance... Qu’on  appelle  cela  système  papal,  si  l’on  veuf,  peu  importe. 
Il  est  certain  que  ce  système  a seul  été  toujours  et  partout  en  vigueur, 
et  que  seul  il  a pour  lui  la  nécessité,  l’esprit  de  l’Église  et  le  droit 
ecclésiastique  \ » En  vérité,  ce  n’est  pas  l’Église  qui  a changé, 
comme  on  le  voit,  ce  sont  ces  messieurs. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  d’équivoque.  Nous  acceptons  l’autorité  de 
l’histoire,  en  théologie,  mais  dans  les  limites  posées  par  M.  Dœllin- 
ger lui-même.  Tout  n’a  pas  été  fixé  par  l’Écriture  dans  la  tradition 
des  premiers  siècles  chrétiens;  ils  ont  connu  la  persécution,  ils  n’ont 
pas  connu  la  liberté  de  la  presse.  Et  non-seulement  tout  n’a  pas  été 
écrit,  mais  tout  ce  qui  a été  écrit  n’a  pas  été  conservé.  Ces  deux 
points  sont  également  incontestables.  Il  est  prodigieux,  le  nombre 

^ ÎJisioire  des  variations^  livre  XV. 

- Christenthum  und  Kirche,  p.  237. 

3 Gemischte  Ehen,  p.  65. 

^ System,  p.  192.  ~ Lehrhuch  der  kathol.  Kirchenrechtes,  p.  6 et  suiv.,  p.  192 
et  suiv.  — Cette  profession  de  foi  est  de  1868. 
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de  documents  ensevelis  pour  jamais  dans  les  ruines  de  l’empire  ro- 
main. Donc  il  n’est  pas  raisonnable  d’exiger  que  chaque  point  de  la 
doctrine  catholique  soit  nettement  attesté  par  l’histoire  ; il  suffit  que 
pas  un  seul  de  nos  dogmes  ne  soit  démenti  par  elle,  et  que  nulle  party 
sans  en  excepter  le  fait  d’Honorius,  fhistoire  ne  fasse  preuve  contre 
nous.  Cette  distinction,  c’est  M.  Dœllinger  qui  l’a  faite.  « Toujours 
(ce  sont  ses  termes)  quelque  portion  de  cette  tradition  qui  vivait  dans 
la  conscience  des  fidèles  fut  fixée  par  l’Ecriture,  sans  que  jamais  tout 
le  vivant  ensemble  des  croyances  existant  dans  FÊglise  ait  été  comp/d- 
tement  exprimé  dans  les  productions  littéraires  et  les  monuments 
ecclésiastiques.  Il  n’est  pas  possible,  en  effet,  que  toutes  les  maniè- 
res de  vivre,  de  penser,  de  sentir,  d’une  société  aussi  vaste  que 
l’Église,  soient  complètement  exposées  par  écrite  » 

Ces  citations  nous  introduisent  dans  le  vif  de  la  situation  présente; 
elles  nous  mènent  à apprécier,  assez  différemment  de  M.  de  Pres- 
sensé,  les  conséquences  politiques  et  religieuses  du  Concile. 

Je  passe  rapidement  sur  l’occupation  de  Rome  par  le  roi  d’Italie, 
non  sans  remercier  M.  de  Pressensé  d’avoir  « éprouvé  quelque  indi- 
gnation en  voyant  Pltalie  chercher  dans  nos  désastres  l’achèvement 
de  l’édifice  national  dont  la  première  pierre  n’eût  pas  été  posée  sans 
nous.  » Je  dois  seulement  l’avertir  qu’il  se  méprend  tout  à fait  sur 
les  pétitions  des  évêques  en  faveur  du  droit  pontifical.  Il  veut  abso- 
lument que  la  guerre  eût  été  le  résultat  inévitable  du  renvoi  de  ces 
pétitions  au  gouvernement.  Est-ce  que  M.  de  Pressensé  n’a  pas  lu, 
sons  Louis-Philippe,  les  adresses  où  la  Chambre  des  députés  affirmait 
solennellement  « que  la  nationalité  polonaise  ne  périra  pas?  » Est-ce 
que  jamais  personne  alors  en  a conclu  que  la  guerre  allait  éclater 
entre  la  France  et  la  Russie?  Eh  bien  ! la  situation  est  la  même.  Il 
s’agit  de  savoir  si  l’impuissance  militaire  de  la  France  lui  ôte  abso- 
lument la  parole  sur  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe  et  si  elle  lui  in- 
terdit toute  manifestation  en  faveur  du  faible  iniquement  spolié. 
Quand  il  s’agissait  de  la  Pologne,  le  Journal  des  Débats  battait  des 
mains;  quand  il  s’agit  du  Pape,  la  manifestation  lui  fait  mal  au 
cœur.  Il  n’est  pas  digne  de  M.  de  Pressensé  d’avoir  ainsi  deux  poids 
et  deux  mesures  ; il  faut  laisser  cela  aux  journalistes  de  métier. 

Une  chose  pourtant,  de  sa  part,  m’étonne  plus  encore  : c’est  l’im- 
possibilité absolue  où  il  est  de  concevoir  la  soumission  des  évêques 
et  des  théologiens  qui  avaient  fait  opposition  au  nouveau  dogme. 
Trempé  dès  l’enfance  dans  les  eaux  du  libre  examen,  il  ne  peut  com- 
prendre, à aucun  degré,  la  docilité,  si  naturelle  pourtant,  des  catho- 
liques envers  l’Église.  Il  voit  là  une  prostration  des  âmes.  Qu’il 
veuille  bien  relire  la  dernière  lettre  du  P.  Gratry  à M.  Dœllinger. 

* Christenthum  und  Kirche,  traduction  de  M.  Bayle,  p.  215. 
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Montreux,  9 janvier. 

« Cher,  digne  et  honorable  ami,  je  sais  profondémejit  ce  que  je  fais 
« et  j’adore  la  vérilé  seule.  Je  vous  demande  d'être  absolument  con- 
« vaincu  de  cela.  Je  le  clémonlreraïs  d'une  manière  éclatante  si  je  pou- 
« vais  travailler^;  mais  ce  billet  épuise  à peu  près  ma  force  d’une 
c<  journée.  Dites  cela  au  P.  Hyacinthe.  Je  le  répète  fièrement  : servi- 
« teur  et  adorateur  de  la  vérité  seule,  voilà  ce  que  je  suis  depuis  mon 
« enî^^nce  jusque  aujourd'hui. 

« Gratry.  » 

Est-ce  que  l’accent  de  celte  lettre  ne  frappe  pas  M.  de  Pressensé? 
Est-ce  que  c’est  l’accent  d’une  âme  à terre,  d’une  âme  qui  a perdu  le 
sentiment  de  sa  force  et  de  sa  dignité?  Que  s’est-il  donc  passé  dans 
cette  âme  ? Est-il  donc  besoin  de  vous  le  dire?  Il  s’est  passé  ceci  : l’É- 
glise ayant  prononcé  et  l’Église  étant  assistée  du  Saint-Esprit,  le 
P.  Gratry  a dû  se  demander  s’il  ne  s’était  pas  trompé,  lui,  dans  l’ap- 
préciation du  fait  d’Honorius  et  sur  d’autres  points  encore  ; il  a dû  se 
demander  si  la  constitution  Pastor  æternus  établissait  réellement 
l’omnipotence  du  pape  et  son  infaillibilité  de  omni  re  scibili^  comme 
il  l’avait  craint  avant  la  proclamation  du  dogme.  Il  s’est  posé  ces 
questions  et  il  a reconnu  deux  choses  : l’une  que,  dans  sa  polémique, 
il  s’était  prodigieusement  exagéré  et  il  avait  exagéré  certains  points 
de  faits  ; l’autre  que,  dans  sa  définition  de  l’infaillibilité  de  Pierre, 
le  Concile  s’était  tenu  en  deçà  des  excès  de  doctrine  qui  avaient 
tant  alarmé  les  inopportunistes.  Cela  une  fois  reconnu,  le  Père 
s’est  soumis.  « Dès  que  je  connais  une  erreur,  écrivait-il,  je  l’efface 
et  je  ne  m’en  sens  pas  humilié^.  » Est-ce  que  M.  de  Pressensé  ne 
trouve  pas  cela  tout  à la  fois  simple  et  beau?  est  ce  qu’il  n’y  avait 
pas,  dans  la  soumission,  un  sacrifice  d'amour-propre  évident  et  la  cer- 
titude non  moins  évidente  d’être  sévèrement  jugé  par  beaucoup 
d’hommes  dont  l’approbation  n’était  pas  indifférente  au  P.  Gratry? 
Est-ce  qu’il  est  possible  à aucun  de  ceux  qui  ont  connu  le  P.  Gratry 
de  supposer  en  tout  ceci  autre  chose  que  l’amour  de  la  vérilé  et, 
comme  il  l’a  dit,  de  la  vérité  seule? 

D’autres  ont  agi  autrement,  c’est  vrai  : ce  sont  ceux  qui  ont  poussé 
au  mouvement  séparatiste  de  Munich,  Je  ne  conteste  pas  leur  sincé- 
rité : mais  sont-ils  sans  grief  personnel  contre  Rome?  Quelques- 

^ Cela  fait  disparaître  toute  ambiguïté.  Le  P.  Hyacinthe  avait  écrit  à ce  pauvre 
mourant  : « Il  ne  suffit  pas  d’effacer,  il  faut  réfuter  ce  que  vous  avez  écrit.  » Et  le 
mourant  répond  : « C’est  ce  que  je  ferais,  et  victorieusement,  si  je  pouvais  tra- 
vailler. » Aussi  le  P.  Hyacinthe  ne  conteste-t-il  pas  que  le  P.  Gratry  se  soit  sincè- 
rement rétracté.  Ce  point  ne  fait  doute  pour  personne. 

^ Correspondant  du  25  février  1872,  p.  726. 
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uns  d’entre  eux  n’onl-ils  pas  gardé  le  souvenir  de  l’accueil  qui  leur 
a été  fait  dans  la  ville  des  papes?  Onl-ils  été  dans  le  temps,  avant 
les  sujets  de  plainte  qu’ils  ont  donnés  depuis,  traités,  au  Valican  et 
ailleurs,  suivant  leur  mérite  et  les  services  qu’ils  avaient  rendus  à 
l’Église?  Onl-ils  eu  à se  louer  de  la  nonciature  de  Bavière?  Ils  ont 
été  ultramontains  toute  leur  vie  : leurs  écrits  ‘en  font  foi;  pourquoi 
ont-ils  cessé  de  l’etre  et  à quelle  date?  c’est  ce  que  nous  ne  saurions 
dire  avec  précision  : mais  nous  savons  avec  une  certitude  entière 
qu’ils  ont  ou  croient  avoir  à se  plaindre  personnellement  de  Rome; 
et  peut-être  ne  se  sont-ils  pas  tenus  assez  en  garde  contre  ces  souve- 
nirs personnels.  C’est  ce  qui  explique  en  même  temps  leur  chan- 
gement d’attitude  politique.  Ils  ont  voté  au  parlement  de  Francfort 
contre  l’offre  de  la  couronne  impériale  au  roi  de  Prusse  : com- 
ment se  fait-il  qu’ils  disent  aujourd’hui  du  roi  de  Prusse  : « No- 
tre empereur  n’est  pas  un  empereur  y c’est  l’Empereur  ^ » Il  a paru 
un  court  écrit  de  M.  Pœllinger  au  mois  de  novembre  1869,  à la  veille 
du  Concile  : dès  les  premières  pages  il  y règne,  à l’endroit  de  Pierre, 
une  amertume  concentrée  qui  avait  frappé  et  attristé  M.  de  Monta- 
lembert.  Bref,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  de  ce  côté  il  y a de  l’hu- 
meur, il  y a de  l’aigreur,  il  y a de  la  passion  ; nous  sommes  loin, 
bien  loin,  de  la  candeur  du  P.  Gratry,  si  patente  au  milieu  de  ses 
vivacités  les  moins  justifiables. 

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  ce  qui  s’est  passé  au  delà  du  Rhin  après 
le  Concile.  Tous  les  évêques  de  rAllemagne  non  autrichienne  ont 
adhéré  publiquement  au  nouveau  dogme;  ils  l’ont  fait  dans  un  lan- 
gage plein  d’élévation,  en  déterminant  avec  une  extrême  clarté  le 
sens  vrai  de  la  constiliftion  Pastor  æternus.  Ils  ont  protesté  solen- 
nellement contre  les  interprétations  dœllingériennes  de  ce  docu- 
ment, qu’ils  déclarent  fausses,  hostiles  et,  sur  beaucoup  de  points, 
tout  à fait  insensées.  Ils  ont  déclaré  qu’il  n y a point  d’omnipolence 
papale  et  ils  ont  montré  que  la  plénitude  de  la  puissance  spirituelle 
(que  l’Homme-Dieu  a mise  dans  l’Église  pour  le  salut  des  âmes  et 
pour  le  bon  ordre  de  son  royaume  en  ce  monde)  n’est  pas  du  tout 
sans  limites.  Ils  ont  affirmé  que  le  Concile  n’a  pas  attribué  au  Pape 
un  pouvoir  plus  grand  que  celui  dont  le  successeur  de  Pierre  fut 
toujours  en  possession  : ils  auraient  pu  dire  « un  pouvoir  plus  grand 
que  celui  que  reconnaissait  au  Pape  le  Dœllinger  d’autrefois.  » Ils 
ont  ajoulé  que  l’infaillibilité  est  une  grâce  attachée  à la  fonction  et 
non  pas  à la  personne  ; qu’elle  a été  promise  au  Pape  par  Jésus- 
Christ  dans  le  suprême  exercice,  exactement  déterminé,  du  pouvoir 

* Discours  inaugural  de  M.  Dœllinger,  comme  recteur  de  rUniversité  de  Munich, 
le  25  juillet  1871. 
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d’enseignement  sur  la  foi  et  sur  les  mœurs  ; que  cette  grâce  consiste 
dans  l assistance  du  Saint-Esprit,  qui  empêche  le  souverain  pontife 
de  tomber  dans  Terreur  lorsqu’il  accomplit  sa  fonction  de  docteur 
suprême  de  TÉglise;  que  celte  infaillibilité  oflîcielle  du  Pape  n’a  ni 
une  autre  nature,  ni  un  autre  objet,  ni  plus  d’étendue  que  l’infailli- 
bilité dont  le  divin  Rédempteur  a voulu  munir  son  Église  en  ce  qui 
touche  les  vérités  révélées  de  Dieu  et  comprises  dans  le  dépôt  de  la 
foi  transmis  par  les  apôtres  ; que,  du  reste,  dans  Texercice  de  son 
suprême  magistère,  pour  connaître  la  doctrine  révélée  et  la  foi  de 
l’Église,  le  Pape  est  tenu  d’employer  les  moyens  auxquels  TÉglise 
elle-même  est  obligée  de  recourir.  Quoi  de  plus  raisonnable? 

Ces  explications  données,  TÉglise  ne  pouvait  reculer  devant  un 
homme,  quelque  éminent  qu’il  fût.  L’archevêque  de  Munich  inter- 
pella canoniquement  le  docteur  Dœllinger  de  déclarer  quelle  attitude 
il  entendait  prendre  en  face  de  là  constitution  Pastor  ælernus.  M.  Dœl- 
linger répondit  qu’il  ne  pouvait  souscrire  à ce  décret  du  Concile. 
Par  cela  même,  évidemment,  il  cessait  d’être  en  communion  avec 
TÉglise,  et  l’archevêque  dut  lui  notifier,  non  sans  douleur,  l’excom- 
munication qu’il  venait  d’encourir. 

Les  dissidents  s’émurent  ; ils  en  appelèrent  au  roi,  et  une  adresse, 
revêtue,  dit-on,  de  12,000  signatures,  supplia  Sa  Majesté  de  se  met- 
tre à la  tête  du  mouvement  contre  V impudence  et  rignorance  romai- 
nes. C’est  alors  qu’un  congrès  fut  convoqué  à Munich  pour  le  mois 
de  septembre  1871  et  que  M.  Dœllinger  dressa  le  programme  de 
cette  réunion.  Ce  programme  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  simple  au 
monde.  L’auteur  affirme  qu’on  ne  doit  tenir  aucun  compte  des  expli- 
cations données  par  les  évêques  allemands;  qu’en  effet,  ces  explica- 
tions sont  en  contradiction  manifeste  avec  le  décret  du  Concile;  que, 
par  conséquent,  il  est  avéré  que  l’omnipotence  papale,  en  dépit  des 
dénégations  des  évêques,  est  désormais  la  loi  de  TÉglise  ; que  tel  est 
le  sens  assigné  à bon  droit,  par  Mgr  Manning,  au  nouveau  dogme  ;* 
qu’il  y a là  un  immense  danger  pour  TÉtat  et  la  société,  danger  qui 
ne  peut  être  détruit  par  les  interprétations  atténuantes  des  évêques  ; 
que,  cela  posé,  les  évêques  n’ont  pas  le  droit  d’excommunier  les 
vieux  catholiques,  qui  ne  sont  coupables  que  de  persévérer  dans 
la  foi  qu’ils  ont  toujours  professée,  à l’exclusion  de  nouveautés 
monstrueuses  et  inouïes.  Conclusion  : il  faut  profiter  de  l’occasion 
pour  affranchir  et  réformer  TÉglise,  pour  reconstituer  l’unité  reli- 
gieuse en  excommuniant  le  Pape  et  tous  les  évêques  catholiques  ro- 
mains du  monde  entier  et  en  appelant  à leur  place  les  membres  des 
autres  confessions  chrétiennes  séparées  de  Rome,  les  Grecs,  les 
Russes,  les  protestants  de  toute  nuance  ; « état  de  choses  où  chaque 
peuple  civilisé  de  confession  catholique,  sans  préjudice  de  son  union 
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avec  l’Église  universelle,  mais  libre  du  joug  d’une  domination  arbi- 
traire, ordonnera  et  perfectionnera  sa  constitution  ecclésiastique  se- 
lon son  caractère  particulier  et  en  harmonie  avec  sa  propre  mission 
civilisatrice,  dans  l’accord  et  le  concours  du  clergé  et  des  laïques  ; et 
où  la  catholicité  tout  entière  sera  placée  sous  la  direction  d’un  pri- 
mat et  d’un  épiscopat  qui,  au  moyen  de  la  science,  et  en  prenant 
une  part  active  à la  vie  de  la  communauté,  se  seront  acquis  les  con- 
naissances et  la  capacité  nécessaires  pour  reconquérir  à l’Église  la 
place  qui  est  seule  digne  d’elle  et  qu’elle  doit  occuper  à la  tête  de  la 
civilisation  universelle  ^ » 

N’est-il  point  prodigieux  qu’un  homme  aussi  remarquable  que 
M.  Dœllinger  ne  soit  pas  frappé  de  tout  ce  qu’il  y a de  creux  dans  ce 
programme?  Comment  ! voici  un  chrétien  qui,  avec  ostentation,  fait 
profession  « de  s’attacher  à l’ancienne  foi  et  de  repousser  toute  nou- 
veauté, fut-elle  même  annoncée  par  un  ange  du  ciel;  » et  il  ne  voit 
pas  que  c’est  une  nouveauté  énorme,  une  nouveauté  dont  il  n’y  a 
pas  un  seul  exemple  dans  toute  l’histoire  de  l’Église,  qu’un  prêtre, 
de  son  autorité  privée,  déclare  hérétique  l’universalité  des  évêques 
de  la  confession  religieuse  à laquelle  il  a la  prétention  d’appartenir  ! 
il  se  targue  de  croire  tout  ce  qu’il  croyait  le  17  juillet  1870,  et  il  ne 
voit  pas  qu’en  aspirant,  non  à la  résipiscence  des  Grecs  et  des  pro- 
testants, mais  c(  à une  nouvelle  union  avec  l’Église  russe  et  gréco- 
orientale  et  à une  entente  toujours  plus  cordiale  avec  les  Églises  pro- 
testantes » , il  remet  implicitement  en  question  les  artices  de  foi  dé- 
crétés à Florence  et  à Trente  ! Comment  concevoir  ce  syncrétisme 
théologique,  si  ce  n’est  comme  une  sorte  d’organisation  du  chaos? 
Vous  aurez  des  Églises  nationales,  des  Églises  fondées  comme  le  ju- 
daïsme sur  les  sympathies  et  les  antipathies  de  race  : vous  n’aurez 
pas  l’Église  prêchée  par  saint  Paul,  où  il  n’y  a ni  Juif,  ni  Grec,  ni 
Barbare,  mais  une  seule  chose  dans  le  Christ  Jésus  ^ Vous  aurez  des 
Églises  parfaitement  affranchies  du  joug  de  Piome,  mais  parfaitement 
soumises  au  Tsar  de  toutes  les  Russies  ou  à M.  de  Bismark;  des 
Églises  où  on  rencontrera  la  science,  mais  d’où  la  piété  sera  ab- 
sente, où  le  célibat  ecclésiastique  sera  aboli  ; des  Églises  qui  produi- 
ront des  professeurs,  mais  qui  ne  produiront  plus  des  Filles  de  la 
Charité  ; des  Églises  enfin  où  dominera  l’élément  laïque,  c’est-à-dire 

* Je  dois  aller  au  devant  d’nne  objection.  M.  Dœllinger,  loin  d’excommunier  le 
Pape,  reconnaît  expressément  que  « l’épiscopat  en  fonctions  est  et  reste  l’épisco- 
pat légitime.  » Sa  prétention,  comme  celle  des  jansénistes  autrefois,  est  précisé- 
ment de  rester  membre  de  l’Église  en  dépit  d’elle.  Mais,  comme  il  est  de  toi  que 
l’Église  est  une,  s’il  est  vrai  que  M.  Dœllinger  soit  resté  dans  l'Église,  il  suit  de  là 
nécessairement  que  le  Pape  et  les  évêques  en  sont  sortis  : point  de  milieu.  Quoi  de 
plus  évident  ? 

2 Galates,  ni,  28. 
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la  portion  de  la  bourgeoisie  inféodée  aux  loges  maçonniques.  J’ai  me- 
suré ce  degré  de  servitude  et  je  déclare  que  je  n’échangerais  pas  la  dé- 
pendance étroite  des  Jésuites  contre  l'esclavage  de  l’homme  des  so- 
ciétés secrètes.  Et  que  serait  cette  primatie  dont  parle  pour  la  forme 
M.  Dœllinger?  Un  mot. 

En  vérité,  je  me  demande  ce  qu’espère  le  recteur  de  l’université 
de  Munich.  Espère-t-il  qu’un  jour  viendra  où  une  assemblée  d’évê- 
ques plus  nombreuse  que  celle  du  Vatican  déclarera  non  avenu  ce 
qui  a été  décrété  le  18  août  1870?  Espère-l-il  cela?  L’espère-t-il?  Eli 
bien,  quand  cette  chimère  serait  possible,  quand  elle  serait  devenue 
un  fait  accompli,  qu’en  résulterait-il  ? Il  en  résulterait  que  l’univers 
catholique  aurait  perdu  son  étoile  polaire.  Il  en  résulterait  qu’en  ma- 
tière de  religion,  l’on  peut  décider  alternativement  le  pour  ou  le 
contre,  et  que,  par  conséquent,  il  ne  reste  plus  un  seul  moyen  assuré 
de  discerner  le  vrai  du  faux.  Il  en  résulterait  l’impuissance  absolue 
de  rien  affirmer  comme  définitivement  certain.  Ce  serait  donc  le 
scepticisme  constitué  comme  l’état  irrémédiable  de  l’humanité,  c’est- 
à-dire  un  dissolvant  universel  et  sans  limite.  Je  ne  déclame  pas,  je 
dis  ce  que  tout  homme  non  passionné  ne  peut  s’empêcher  de  voir 
comme  moi;  je  constate  une  conséquence  logiquement  évidente, 
logiquement  inexorable. 

Cela  étant,  ne  comprenez-vouspas  qu’un  chrétien  recule  devant  une 
perspective  aussi  désespérée?  Ne  comprenez-vous  pas  que  son  choix 
soit  fait  et  qu’il  reste  avec  le  Pape  et  l’unanimité  des  évêques,  ayant 
foi  que  Dieu,  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  promesses,  n’abandonnera 
jamais  son  Église  au  point  de  permettre  les  monstruosités  dont  se  re- 
paît l’imagination  abusée  de  M.  Dœllinger  et  de  ses  amis? 

Il  est  de  principe  que  celui  qui  a fait  une  loi  sait  mieux  que  per- 
sonne ce  qu’il  a voulu  mettre  dans  sa  loi  ; de  là  l’axiome  du  droit  : 
Ejiis  est  interpretari  cujus  est  condere.  M.  Dœllinger  a changé  tout 
cela  : lui  seul  connaît  la  portée  du  décret  sur  l’infaillibilité;  les  Pères 
du  Concile  ne  s’en  doutent  pas.  A l’interprétation  officielle  des 
évêques  d’Allemagne,  il  oppose  celle  de  l’archevêque  de  Westminster, 
qui,  suivant  lui,  donne  à l’infaillibilité  papale  la  plus  grande  éten- 
due qu’on  puisse  imaginer.  Eh  bien,  il  n’en  est  rien,  rien  du  tout. 
Dans  sa  lettre  pastorale  du  13  octobre  1870,  Mgr  Manning  s’applique 
à constater  que,  dans  la  définition  du  nouveau  dogme,  « il  ne  se 
trouve  aucune  trace  de  la  formule  fameuse  de  l'in  faillibilité  person- 
nelle, séparée  et  absolue.  » Puis  l’archevêque  adopte  cette  distinction 
du  cardinal  Sfondrate  : « Le  saint  Père  accomplit  certains  actes 
comme  homme,  certains  autres  comme  prince,  d’autres  comme 
pape,  c’est-à-dire  comme  chef  et  fondement  de  l’Église.  C’est  à ces 
derniers  actes  seulement  que  nous  attribuons  le  don  de  l’infaillibilité; 
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nous  abandonnons  les  autres  à la  condition  humaine.  » Quoi  de 
moins  équivoque  ! 

Ce  n’est  pas  tout.  Les  évêques  de  Suisse,  à leur  tour,  ont  exposé  le 
nouveau  dogme.  Eux  aussi,  ils  protestent  contre  la  formule  mfailli- 
PERSONNELLE.  c<  On  UB  Saurait  dire,  enseignent-ils,  que  le  pontife 
romain  est  personnellement  infaillible,  en  ce  sens  que  chacune  de 
ses  affirmations  est  infaillible  et  qu’il  ne  dépend  que  de  ses  vues  per- 
sonnelles d’imposer  aux  fidèles  la  foi  en  de  nouveaux  dogmes.  Le 
Pape  n’est  infaillible  ni  comme  homme,  ni  comme  savant,  ni  comme 
prêtre,  ni  comme  évêque,  ni  comme  prince  temporel,  ni  comme  juge, 
ni  comme  législateur.  Il  n’est  ni  infaillible,  ni  impeccable,  dans  sa 
vie  et  dans  sa  conduite,  dans  ses  visées  politiques,  dans  ses  relations 
avec  les  princes,  ni  même  dans  le  gouvernement  de  rÉglise.  » 

Mon  Dieu  ! je  ne  le  sens  que  trop,  ces  redites  sont  fastidieuses. 
Mais  la  reproduction  obstinée  des  mêmes  exagérations,  des  mêmes 
calomnies  à l’endroit  du  nouveau  dogme,  rend  ces  répétitions  abso- 
lument indispensables.  Nous  pouvons  heureusement  y ajouter 
aujourd'hui  quelque  chose  : c’est  l’approbation  officielle  de  Pie  IX. 
Pie  IX  a écrit  aux  évêques  de  Suisse  : « Rien  ne  pouvait  être  plus  à 
propos  et  plus  digne  d’éloges  que  votre  instruction  pastorale,  par 
laquelle  vous  faites  briller  à tous  les  regards  l’éclat  de  la  vérité  ^ » 
Tout  cela  n’empêchera  pas  les  adversaires  de  crier  que  tout  est 
changé  dans  l’Église,  que  la  théocratie  coule  à pleins  bords,  qu’on 
nous  ramène  aux  temps  où  les  papes  déposaient  les  rois.  Mais  M.  Dœl- 
linger  sait  bien  qu’il  n’y  a nulle  connexité  entre  l’infaillibilité  de 
l’enseignement  ex  cathedra  et  les  dépositions  de  rois  dont  on  parle. 
Ce  même  pontife  qui  est  infaillible  sur  le  dogme  comme  docteur  su- 
prême de  l’Église  universelle,  n’a  jamais  prétendu  à l’infaillibilité 
dans  l’exercice  de  la  judicature  supérieure  que  le  moyen  âge  avait 
reconnue  au  saint-siège  sur  les  princes  et  sur  les  peuples.  La  pre- 
mière prérogative  dérivait  de  l’Évangile  ; elle  est  aussi  ancienne 
que  l’Église.  La  seconde  découla  d’une  situation  bien  postérieure  et 
du  consentement  unanime  des  nations  chrétiennes;  cela  tenait  à un 
ordre  d’idées  tout  à fait  différent  de  l’autre.  « Or,  dit  Pie  IX,  la  mau- 
vaise foi  seule  peut  confondre  des  objets  si  divers  et  des  époques  si  dis- 
semblables, comme  si  une  décision  infaillible  portée  sur  une  vérité 
révélée,  avait  quelque  analogie  avec  un  droit  que  les  papes,  sollici- 
tés par  le  vœu  des  peuples,  ont  dû  exercer  quand  le  bien  public 
l’exigeait  \ 

Oh  ! sortons  donc  une  bonne  fois  de  toutes  ces  chicanes.  Laissons 
* Bref  du  27  novembre  1871, 

^ Paroles  de  Pie  IX  à une  députation  de  l’Académie  de  la  religion  catholique, 
20  juillet  1871 . 
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les  hyperboles,  voyons  les  faits  tels  qu’ils  sont,  et  jugeons-les  avec 
calme.  Ne  l’oublions  pas,  la  résislance  qui  se  produit  au  delà  du 
Rhin  contre  le  nouveau  dogme  était  chose  prévue.  Les  évêques  de 
l’Allemagne  connaissaient  trop  bien  leur  pays  pour  ne  pas  savoir 
qu’un  courant  d’idées  périlleux  existait  là,  dans  les  universités  ca- 
tholiques ; qu’on  y portait  très-loin,  notamment  en  théologie,  le  mé- 
pris de  tout  ce  qui  n’était  pas  allemand  ; qu’on  y partait  de  ce  point 
que  l’Allemagne  contemporaine  est  la  reine  de  l’intelligence  dans 
toutes  les  parties  du  savoir  humain,  et  qu’en  particulier  le  sceptre 
de  la  science  théologique,  si  glorieusement  porté  par  FUniversité 
de  Paris  au  douzième  et  au  treizième  siècles,  est  désormais  dans  ses 
mains  ^ 

Il  y avait  là  une  véritable  fascination,  un  mirage  politique  se  mê- 
lant au  mirage  scientifique.  « L’unité  de  l’Allemagne,  écrivait-on, 
l’unité  de  l’Allemagne  (voilà  le  grand  mot  lâché,  le  mot  magique), 
l’uoité  de  l’Allemagne,  ce  sera  la  réunion  des  confessions  qui  la 
divisent  ^ » Or,  comme  on  était  forcé  de  reconnaître  que  « le  grand 
nombre  des  protestants  ne  Veut  pas  delà  réunion,»  il  s’ensuivait 
que  c’était  à la  théologie  catholique  allemande  d’accomplir  cette  ré- 
conciliation. Et  comment?  Evidemment  en  faisant  les  trois  quarts  du 
chemin  qui  la  sépare  des  dissidents.  Voilà  dans  quelles  illusions  la 
mise  à l’ordre  du  jour  du  dogme  de  l’infaillibilité  a surpris  le  doc- 
teur Dœllinger.  Quel  mécompte  ! Quelle  déception!  Je  n’ose  ajouter 
quelle  colère  ! Évidemment,  dans  ces  conditions,  il  ne  fallait  plus 
songer  à rapprocher  les  protestants  de  Rome. 

* Mais,  le  dépit  aidant,  on  a conçu  un  autre  dessein,  celui  de  se 
rapprocher  des  protestants  en  tournant  le  dos  à Rome.  C’est  ainsi 
qu’on  a vu,  chose  qu’il  faut  pleurer  en  larmes  de  sang,  un  prêtre 
de  Jésus-Christ,  un  vieillard  de  soixante-treize  ans,  dont  les  cheveux 
ont  blanchi  dans  les  luttes  qu’il  a soutenues  contre  le  protestantisme, 
ramasser  tout  ce  qui  lui  reste  d’ardeur  et  (ÏQÎorce\^ourprotestantiser 
les  catholiques  d’Allemagne.  Car  enfin  il  n’y  a nulle  illusion  à se  faire  : 
ceux  qui  se  nomment  les  « Vieux  catholiques  » protestent  contre  la 
constitution  Pastar  æternus,  tout  comme  les  luthériens  protestèrent 
à Spire  en  1529  contre  la  messe.  Les  Vieux  catholiques  protestent 
non-seulement  contre  le  Pape,  mais  contre  le  Concile.  Ils  déclarent 
même  qu’une  décision  du  Pape  et  des  évêques  (ceux-ci  fussent-ils 
unanimes)  7îesl  obligatoire  pour  Avem  membre  de  1 Eglise,  si  ce  der- 

1 II  n’y  a pas  la  moindre  exagération  dans  ce  que  je  dis  là;  cela  résulte  d’un 
très-remarquable  travail  de  M.  Dœllinger,  intitulé:  La  Théologie  catholique,  ce 
qu’elle  est,  ce  quelle  fut  et  ce  qu'elle  doit  être.  Ce  travail  remonte  à quatre  ans  au 
moins. 

^ Phrase  empruntée  au  travail  en  question. 
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nier  ne  la  juge  pas  d’accord  avec  l’Écrilure  et  la  tradition\  C’est- 
à-dire  que  les  vieux  catholiques  introduisent  dans  l’Église  le  libre 
examen,  qui  est  le  caractère  fondamental  du  protestantisme.  Ils  re- 
vendiquent pour  le  clergé,  pour  les  laïques,  pour  les  professeurs  des 
universités  en  particulier,  le  droit  d’intervenir  dans  la  tixation  des 
dogmes.  Enfin  ils  aspirent  à « une  réforme,  qui  mette  un  terme 
aux  crimes  de  la  hiérarchie  et  donne  aux  laïques  une  part  constitu- 
tionnellement établie  dans  l’administration  de  l’Église.  » On  ne  sau- 
rait inaugurer  plus  nettement  un  nouveau  proleslantisme. 

C’est  pour  cela  même  qu’il  n’y  a pas  la  moindre  chance  que  ce 
programme  rencontre  chez  nous  un  écho  de  quelque  portée.  L’es- 
prit français  a de  grands  défauts  ; mais  il  va  rapidement  aux  consé- 
quences pratiques  d’une  doctrine.  Quand  l’infaillibilité  pontificale  a 
été  érigée  en  dogme,  tout  gallican  français  a pu  se  poser  la  question 
suivante  : Me  ferai-je  protestant?  Eh  bien,  sur  dix  mille,  il  n’en  est 
pas  un  qui  n’ait  répondu  : Jamais. 

Il  n’en  est  pas  de  même  en  Allemagne.  L’Allemagne  a été  de 
longue  main  préparée  au  schisme  par  le  fébronianisme,  par  le  josé- 
phisme, par  les  trente-neuf  articles  du  30  janvier  1830  ; ses  légistes, 
ses  bureaucrates  rêvent  une  constitution  civile  du  clergé  allemand. 
La  justesse  d’esprit,  la  solidité  a fait  défaut,  en  Allemagne,  à la  théo- 
logie prétendue  scientifique  ; Hermès,  Baader,  Gunther,  Froschscham- 
mer,  le  congrès  des  savants  à Munich  (1803),  ont  donné  lieu  à des 
condamnations  de  f autorité  compétente  ou  à de  trop  légitimes  repro- 
ches. Ces  hommes  remarquables  ont  laissé  bien  des  germes  dange- 
reux dans  les  universités. 

Tel  est  précisément  l’héritage  qu’espère  recueillir  M.  Dœllinger. 
Jusqu’ici  le  succès  n’a  pas  été  grand.  Au  31  décembre  1871,  trente- 
trois  prêtres  seulement,  sur  vingt  mille,  avaient  été  frappés  d’excom- 
munication comme  rebelles  à l’autorité  du  Concile.  Parmi  eux,  nous 
comptons  huit  professeurs  de  théologie  ^ 

Cinq  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  congrès  de  Munich.  Quel  ac- 
croissement de  force  le  temps  a-t-il  apporté  au  mouvement  sépara- 
tiste? Aucun.  Un  fait  significatif  s’est  produit  : à la  rentrée  d’hiver, 
au  cours  de  M.  Dœllinger,  il  ne  s’est  pas  présenté  un  seul  élève,  et 
le  professeur  a dû  rester  chez  lui.  En  revanche,  les  gouvernements  se 
sont  prononcés  pour  les  vieux  catholiques.  Ils  ont  maintenu  dans 
leurs  fonctions  des  professeurs  excommuniés  par  les  évêques  pour 
rébellion  contre  le  nouveau  dogme.  Ils  ont  fait  une  loi  d’intimida- 
tion contre  les  prêtres  infaillibilistes.  Cette  loi  frappe  d’emprisonne- 

* Programme  adopté  à Munich  au  mois  de  septembre  1871.  (Pressensé,  p.  378.) 
^ La  liste  nominative  des  défectionnaires  a été  donnée  dans  le  Français  du  18  fé- 
vrier 1872,  d’après  le  Literarischer  Handweiser  de  Munster. 

10  Mars  1872. 
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ment  tout  prêtre  qui  aura  mêlé  la  politique  à l’enseignement  reli- 
gieux, classe  de  délits  d’une  telle  élasticité,  qu’elle  faitsonger  à la  défi- 
nition de  Bentham  : « Q uelque  chose  que  ce  soit,  qui  puisse  déplaire  à 
qui  que  ce  soit,  pour  quelque  cause  que  ce  soit.  » Enfin,  M.  de  Bis- 
mark en  personne  est  descendu  dans  la  lice  ; il  n’a  pas  fait  de  théo- 
logie, mais  il  a dit  aux  catholiques  ce  qu’on  leur  a toujours  dit  de- 
puis Néron  jusqu’à  Bobespierre  : Vous  êtes  de  mauvais  patriotes, 
vous  êtes  des  ennemis  de  l’unité  allemande  K 
Voilà  la  situation.  Elle  a inspiré  à M.  de  Pressensé  ces  paroles  lu- 
mineuses : « Que  l’école  de  Dœllinger  prenne  garde  de  n’être  qu’une 
simple  carte  dans  le  jeu  de  M.  de  Bismark.  » 

M.  Dœllinger  s’est  placé  des  premiers  sur  cette  pente,  plus  glis- 
sante qu’on  ne  saurait  le  dire.  Nous  citions  tout  à l’heure  cette  pa- 
role : c(  Notre  empereur  n’est  pas  îin  empereur,  c’est  I’Empereur.  » A 
la  réouverture  des  cours  de  l’université  de  Munich,  M.  Dœllinger 
faisait  de  nouveau  sa  cour  à M.  de  Bismark  en  dénonçant  la  poli- 
tique égoïste  et  anti-allemande  de  la  maison  de  Habsbourg  et  en  disant 
ceci  : c(  Toutes  les  grandes  puissances,  excepté  la  Prusse,  ont  tra- 
vaillé à l’annihilation  de  l’Allemagne.  » 

Du  reste,  c’est  l’éternelle  histoire  et,  comme  je  l’ai  dit,  ici  même 
le  25  octobre,  le  terme  fatal  de  toutes  les  hérésies  et  de  tous  les 
schismes  : il  faut  bien  s’appuyer  sur  quelque  chose  ; tous  ceux  qui 
ont  rompu  avec  Rome  se  sont  fait  les  courtisans  du  prince  ou  ceux 
du  peuple.  Ainsi  Arius  ; ainsi  Photius  ; ainsi  Luther  ; ainsi  les  évê- 
ques de  Henri  VHl  et  d’Élisabeth  ou  ceux  de  Gustave  Vasa  ; ainsi 
pendant  la  Révolution,  les  évêques  dits  constitutionnels.  Ainsi  feront 
les  vieux  catholiques.  Voyez  combien  ils  font  appel  au  chauvinisme  al- 
lemand, à l’antipathie  de  la  race  germaine  contre  las  races  latines.  Or 
la  personnification  principale  des  races  latines,  c’est  la  France.  J’ose 
dire  donc  que  chaque  encouragement  donné  par  le  Journal  des  Dé- 
bats à la  tentative  dœllingérienne  est,  qu’il  le  veuille  ou  non,  un  coup 
porté  à la  France. 

En  effet,  lisez  IM.  Giraud-Teulon  : « Le  véritable  sentiment  qui 
pourra,  en  Allemagne,  réunir  toutes  les  classes,  toutes  les  croyances 
dans  une  action  commune  contre  Rome  est  celui  de  la  nationalité 
caractère  que  l’on  saura  donner  à cette  entreprise  en  l’appuyant  sur 
l’antagonisme  de  race.  La  génération  allemande  moderne  a été  élevée 
dans  ILorreur  des  races  latines.  Sous  la  plume  des  écrivains  officiels 
l’histoire  des  nations'européennes  n’est  plus  qu’une  introduction  à 
celle  de  la  Prusse;  c’est  une  seconde  édition  des  Gesta  Deiper  Fran- 
cos,  où  les  Francs  sont  remplacés  par  les  Prussiens.  Les  troupes  des 

* Discours  de  M.  de  Bismark  au  Laiidstag,  51  janvier  1872, 
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anciens  margraves  de  Brandebourg  y sont  indiquées  de  bien  loin 
comme  destinées  à rétablir  l’ordre  en  Europe.  Chacun  sait  que  cet 
ordre  est  essentiellement  troublé  par  les  Gaulois,  débris  d'une  race 
inférieure,  déjà  déchue  du  temps  de  Tacite  \ » Sur  quoi  l’auteur  s’ap- 
plique à mon  trer  que  le  couronnement  de  l’édifice  de  M.  de  Bismark 
est  précisément  d’étendre  aux  âmes  l’unité  allemande,  de  reconstituer 
Tunilé  religieuse  defAÜemagne.  C’est  ainsi  que,  lors  des  dernières 
entrevues  de  Salzbourg,  M.  de  Bismark,  paraît-il,  aurait  offert  la 
protection  officielle  de  la  Prusse  aux  Allemands  autrichiens  qui  se- 
raient disposés  à faire  opposition  au  clergé  ultramontain.  C’est  ainsi 
encore  qu’il  favoriserait  sous  main  l’intervention  de  l’élément  laïque 
dans  la  direction  intérieure  des  Églises  de  Hongrie.  « Tout,  conclut 
M.  Giraud-Teulon,  tout  concourt  à l’accomplissement  du  plan  que  la 
logique  des  faits  nous  conduit  à prêter  au  gouvernement  prussien. 
La  lutte  avec  Borne  ramène  à la  vieille  idée  de  la  nationalité  germa- 
nique, et  ce  souvenir  est  une  de  ces  forces  que  le  chancelier  (Bismark) 
sait  excellemment  utiliser.  Rien  ne  saurait  séparer  plus  profondé- 
ment l’Allemagne  du  monde  romain  qu’une  rupture  dans  les  con- 
sciences et  dans  la  foi  attardée  au  culte  de  Rome.  » 

La  France  restant  catholique,  il  est  plus  clair  que  le  jour  que  la 
tentative  des  vieux  catholiques,  par  cela  même  qu’elle  est  antiro- 
maine, est  virtuellement  antifrançaise. 

Cela  dit,  qu’il  me  soit  permis  de  stigmatiser  en  passant  l’abus 
véritablement  sans  pudeur  qu’on  fait  au  delà  du  Rhin,  de  ce  qu’on 
décore  du  nom  pompeux  de  philosophie  de  l’histoire.  Se  peut-il  rien 
de  plus  pitoyable  que  ces  Gesta  Dei  per  Borussos,  dont  nous  parle 
M.  Giraud-Teulon?  L’on  nous  vante  la  science  allemande.  Puisqu’elle 
n’a  pas  rendu  impossible  une  telle  falsification  de  la  vérité,  à quoi 
sert  la  science  historique  de  l’Alleinagne?  N’est-on  pas  las,  a dit  M.  de 
Barante,de  voir  l’histoire,  comme  un  sophiste  docile  et  gagé,  se  prê- 
ter à toutes  les  preuves  que  chacun  veut  en  tirer?  Quelle  honte 
pour  les  écrivains  d’outre  Rhin  ! Dans  tout  pays  où  la  science  est 
capable  d’une  prostitution  pareille,  la  science  peut-elle  légitime- 
ment prétendre  à supplanter  l’Église? 

Et  maintenant  que  va-t-il  arriver  en  Allemagne? 

M.  Giraud-Teulon  constate  que  le  mouvement  séparatiste  est  un 
mouvement  bourgeois.  Une  partie  de  la  noblesse  y adhère  dans  une 
certaine  mesure;  mais  le  peuple  n’y  prend  aucune  part.  Tous  les 
évêques  le  réprouvent  avec  une  modération  invincible  et  une  incom- 
parable élévation  de  pensées,  de  sentiments,  de  langage.  La  presque 
totalité  des  curés  suit  les  évêques,  et  le  peuple  suit  unanimement 

* Du  mouvement  religieux  en  Allemagne.  {Revue  des  Deux  Mondes,  1®"^  dé- 
cembre 1871.) 
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ses  curés.  Nous  voilà  bien  loin  du  seizième  siècle  et  de  la  prédication 
de  Luther.  Que  reste-t-il?  Une  poignée  de  ci-devant  catholiques  qui, 
parce  qu’ils  ont  beaucoup  étudié,  croient  avoir  le  droit  d’imposer 
leur  façon  de  voir  à ceux  qui  ont  reçu  de  Dieu  la  mission  d’enseigner 
leurs  frères.  Est-ce  légitime?  Qui  ne  voit  qu’il  y a ici  une  question 
de  compétence  hiérarchique  et  aussi  une  question  de  liberté? 

Mais  ne  parlons  que  de  la  science.  Est-ce  qu’il  n’y  a de  savants  au 
monde  que  M.  Dœllinger  et  ses  amis?  « N’y  a-t-il  donc  que  vous, 
demandait  Job  à ses  contradicteurs,  n’y  a-t-il  donc  que  vous  qui 
soyez  des  hommes,  et  l’esprit  humain  est-il  condamné  à s’éteindre 
avec  vous^?  » Est-ce  que  Mgr  de  Kelteler,  évêque  de  Mayence, 
Mgr  Héfélé,  évêque  de  Rottenbourg,  Mgr  Haynald,  archevêque  de 
Colocza,  le  cardinal  Rauscher,  archevêque  de  Tienne,  sont  des  igno- 
rants? Est-ce  que  le  bénédictin  Hanneberg  n’est  pas  le  prince  de 
l’exégèse  biblique  en  Allemagne?  Est-ce  que,  d’autre  part,  l’arche- 
vêque de  Westminster  n’est  pas  une  des  gloires  d’Oxford,  comme 
Oxford  est  une  des  gloires,  un  des  grands  foyers  de  l’érudition  théo- 
logique dans  le  monde  civilisé?  Certes,  il  serait  aisé  de  grossir  cette 
liste  : mais  je  fais  grâce  à M.  Dœllinger  des  noms  italiens,  espa- 
gnols, français.  Il  prétend  parler  au  nom  de  la  science.  Soit.  Mais 
enfin  il  n’a  pas  le  droit  de  dire  : La  science,  c’e.st  moi.  A Dieu  ne  plaise 
que  je  le  diminue  comme  savant  1 mais  à Dieu  ne  plaise  aussi  que  je 
le  proclame  infaillible  ! 

S’il  l’était,  d’ailleurs,  notre  cause  serait  gagnée.  Car  l’infaillibilité 
ne  saurait  se  contredire,  elle  ne  saurait  se  déjuger.  Or  il  y a un 
homme  vivant  qui  a écrit  ceci  : 

« J’enseigne  et  j’apprends  tous  les  jours.  Que  d’autres,  puisqu’ils 
y trouvent  leur  triste  plaisir,  méprisent  l’autorité,  au  lieu  de  l’em- 
brasser avec  reconnaissance.  Ils  payent  cher  cette  faculté,  ceux  qui, 
depuis  trois  siècles,  semblables  au  roseau  du  marais,  plient  inces- 
samment en  des  sens  contraires  sous  le  souffle  capricieux  du  vent. 
Quant  à nous,  nous  voulons  nous  souvenir  des  grands  hommes  de 
l’Allemagne  qui  nous  ont  précédés  dans  cette  vie  terrestre  et  dans 
une  vie  meilleure  : Mœhler,  Klée,  Staudenmayer.  Ils  ont  allié,  ces 
nobles  esprits,  la  fidélité  à l’Église  et  la  liberté  de  la  science,  l’indé- 
pendance des  études  et  l’orthodoxie.  Ils  avaient  tous  ceci  de  com- 
mun que,  si,  dans  le  cours  de  leurs  recherches  scientifiques,  ils  ar- 
rivaient à un  résultat  contraire  aux  dogmes  de  l’Église  universelle, 
ils  ne  rejetaient  point  V erreur  du  côté  de  1 Église,  mais  Us  se  F attri- 
buaient à eux  mêmes.  Ils  pensaient,  avec  raison.,  que  la  înéthode  quils 
avaient  suivie  renfermait  un  vice  caché,  qui  leur  apparaîtrait  dans  un 


* Ergo  vos  estis  soli  hommes,  et  vobiscum  morietur  sapientia?  (Job,  xii,  2.) 
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nouvel  examen  ; qu’il  ne  s’agissait  pour  eux  que  de  se  remettre  à 
l’œuvre,  et  de  vérifier  leurs  calculs. 

« Oui,  le  catholique  s’est  uni  à l’autorité  comme  à une  compagne 
inséparable,  et,  pendant  toute  sa  vie,  au  milieu  de  l’activité  de  ses 
recherches,  cette  union  deviendra  de  plus  en  plus  intime  et  douce,  à 
ce  point  que,  lorsque  cette  autorité  se  tait  et  le  laisse  à lui-même,  il 
ne  veut  croire,  penser  et  enseigner  que  par  elle  ; il  sait,  et  c’est  là  sa 
joie,  qu’il  est  une  partie  dans  le  grand  tout,  un  membre  d’un  noble 
corps,  et  que  la  lumière  qui  est  en  lui  est  un  rayon  émané  d’un 
foyer  éclatant  dont  il  est  participant. 

« L’époux  qui  s’est  uni  par  un  mariage  indissoluble  à la  femme  de 
son  choix  et  de  son  amour,  sourit  au  reproche  qui  lui  est  fait  d’avoir 
aliéné  sa  liberté  et  enchaîné  sa  destinée.  Ce  qu’on  appelle  sa  servitude 
lui  apparaît  comme  l’acte  le  plus  heureux  de  sa  liberté.  Qu’un  autre 
lui  parle  de  la  contrainte  et  du  joug  matrimonial  ; quant  à lui,  il  n’y 
trouve  qu’une  garantie  d’immutabilité  pour  sa  volonté.  Si  le  libertin 
lui  vante  la  liberté  de  ses  volages  amours,  il  remercie  Dieu,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  de  l’avoir  gardé  de  pareils  égarements.  Tel  est 
le  sentiment  du  théologien  catholique,  quand  le  savant  qui  n’appar- 
tient point  à l’Église  lui  vante  la  liberté  sans  limites  de  ses  opinions 
religieuses,  le  droit  de  croire  et  de  professer  toutes  ses  fantaisies.  Le 
catholique  ne  lui  porte  point  envie  et  il  lui  répond  avec  les  paroles  du 
poëte  : 

Me  this  uncliastened  freedom  tires, 

I feel  the  weight  of  chance  desires  ^ 

[Wordsworth.) 

« C’est,  dira-t-il,  parce  que  je  suis  fatigué  de  mes  doutes,  parce 
que  mon  âme  a faim  et  soif  de  la  paix  et  de  la  certitude  tranquille 
apportées  par  la  foi,  que  j’ai  soumis  mon  âme  à l’autorité  de  la  seule 
Église  qui  sur  la  terre  a le  droit  d’exiger  légitimement  ma  foi.  Je  ne 
puis  admettre  d’autre  autorité  qu’une  autorité  placée  au-dessus  des 
hommes  mes  égaux  ; je  ne  veux  ni  de  celle  que  les  autres  m’impo- 
seraient, ni  de  celle  que  je  m’imposerais  moi-même.  Je  n’accepte  point 
non  plus  l’autorité  d’un  texte  écrit,  car,  en  définitive,  je  ne  manquerais 
pas,  sans  peut-être  en  avoir  conscience,  d’y  transporter  ma  propre 
pensée.  Je  n’échapperais  donc  point  à d’inévitables  illusions.  Pour  ne 
point  adorer  l’idole  de  mes  pensées  et  pour  me  délivrer  de  mes  illu- 
sions, je  me  suis  réfugié  dans  le  sein  de  l’Église,  qui  a pour  elle  la 
promesse  de  n’être  jamais  dominée  et  vaincue  par  les  vains  désirs  et 
les  pensées  égoïsies.  » 

* Elle  m’est  à dégoût,  la  liberté  sans  frein, 

Et  je  sens  tout  le  poids  de  son  règne  chagrin. 
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Le  lecteur  a bien  senti  que  ce  n est  pas  moi  qui  viens  de  parler;  je 
n’aurais  pas  rencontré  cette  plénitude  de  raison,  celte  élévaüon  de 
pensée,  cette  éloquence  de  Lâme.  On  vient  d’entendre  M.  Dœllinger 
en  personne.  Voilà  ce  qu’il  écrivait  il  y a quatre  ans,  si  je  ne  me 
trompe,  c’est-à-dire  dans  un  temps  où  Rome  était  assurément  dans 
le  même  courant  d’idées  qu’aujourd’hui.  Cela  n’empêchait  pas 
M.  Dœllinger  de  sentir  qu’il  était  membre  d'un  noble  corps  et  partici- 
pant d’un  foyer  de  lumière  d’un  surnaturel  éclat.  Sans  doute,  après 
une  polémique  aussi  ardente  que  celle  de  1870,  il  lui  est  resté  bien 
difficile  de  penser  que  la  méthode  qu’il  a suivie  renfermait  un  vice 
caché,  qui  lui  apparaîtrait  dans  un  nouvel  examen.  Et  pourtant  cela 
est  ainsi.  Sans  doute,  après  avoir  bravé  l’excommunication  de  son 
évêque  et  mis  la  main  à la  tentative  séparatiste  de  Munich,  il  en  coûte 
de  revenir  en  arrière,  et  de  s’en  retourner,  comme  les  mages,  a par 
un  autre  chemin.  » Et  pourtant,  comment  peut-il  ne  pas  voir  qu’il 
est  dans  une  voie  sans  issue?  11  n’y  a pas  d’Église  catholique  sans 
un  corps  épiscopal.  Où  est  le  corps  épiscopal  des  Vieux  catholiques? 
Ils  en  sont  réduits  à se  rétracter  sur  le  schisme  d’Utrecht;  mais 
qu’y  gagnent-ils?  un  simulacre  de  diocèse  et  un  simulacre  d’évê- 
que. Y a-t-il  là  de  quoi  satisfaire  une  intelligence  comme  celle  de 
M.  Dœllinger?  On  parle  de  s’allier  au  clergé  gréco-russe  : mais  y 
a-t-il  au  monde  un  clergé  aussi  abaissé  que  celui-là?  Et  qui  le 
sait  mieux  que  l’auteur  de  V Église  et  les  Églises?  Regardons  plus 
loin.  M.  Dœllinger  a présenlefnent  les  gouvernements  pour  lui  ; 
mais  pour  combien  de  temps?  à quoi  tient  l’existence  du  ministère  ac- 
tuel en  Bavière?  D’ailleurs,  M.  de  Pressensé  le  lui  a dit  : « Les  gou- 
vernements se  lasseront  plus  vite  que  l’épiscopat.  » Un  jour  ou 
l’autre,  il  surgira  un  cabinet  qui  aura  hâte  de  transiger  avec  les 
évêques.  M.  Dœllinger  sera  abandonné  par  le  bras  séculier.  Puis,  en 
attendant,  le  patronage  donné  aux  Vieux  catholiques  par  le  gouver- 
nement aurait  pour  contre-partie  la  persécution  des  vrais  catho- 
liques, qui  serait  aussi  odieuse  qu’impuissante.  Quelles  perspec- 
tives! Il  se  peut  que  M.  Dœllinger  ait  en  pitié  la  soumission  du 
P.  Gratry;  mais  certes  il  ne  saurait  lui  venir  à l’esprit  de  l’attribuer 
à un  mobile  humain,  et  plus  M.  DœUingcr  voudra  bien  y penser,  plus 
il  sera  tenté,  nous  l’espérons,  d’appliquer  au  Père  la  parole  si 
connue  du  Sauveur  : « Celui-ci  vraiment  a choisi  la  meilleure  part, 
qui  ne  lui  sera  pas  ôtée.  » 


Foisset. 
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LES  PRISONS  DE  PARIS 

— SVITE  


VII 

Beugnot,  procureur-général-syndic  de  l’Aube,  avait  eu  occasion 
de  rendre  service  à Danton,  quand  le  futur  tribun  fut  décrété  de  prise 
de  corps,  vers  la  fin  de  l’Assemblée  constituante,  après  la  triste  exé- 
cution du  Champ  de  Mars.  Danton  s’était  réfugié  à Troyes.  C’était 
Beugnot  qui,  en  sa  qualité  de  procureur-syndic,  était  chargé  de  l’ar- 
rêter. Il  connut  sa  retraite  et  il  lui  fit  dire  de  se  tenir  tranquille. 
L’amnistie  survint  et  le  sauva.  Beugnot,  nommé  alors  député  à l’As- 
semblée législative,  vint  à Paris;  et  quand  l’Assemblée  législative  eut 
fait  place  à la  Convention,  Danton,  qui  n’avait  pu  l’attirer  à son 
parti,  aurait  voulu  tout  au  moins  le  sauver  du  péril.  Il  sentait  que 
la  terre  « devenait  brûlante  pour  lui  et  pour  ses  pareils  » et  il  son- 
geait à le  faire  envoyer  en  mission  à Gênes  : mais  Beugnot  refusa  L 
Il  refusa,  et  il  resta  à Paris,  même  quand  la  loi  des  suspects  en  ren- 
dait le  séjour  si  dangereux  à ceux  de  l’Assemblée  législative  qui  n’a- 
vaient pas  pris  siège  aux  Jacobins  ou  à la  Montagne;  et  pourtant  il 
avait  plus  qu’un  autre  des  motifs  de  défiance.  « J’avais  eu,  dit-il, 
depuis  deux  ans,  une  scène  violente  avec  le  tyran  en  titre , et  Cou- 

* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  25  avril  et  25  décembre  1871, 
10  février  1872. 

- Mém.  du  comte  Beugnot,  t.  I,  p.  249,  250. 
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thon,  son  invalide  Omar^  était  mon  débiteur  ; mais  il  m’avait  ou- 
blié si  persévéramment  à ce  dernier  litre...  » Étrange  absence  de 
perspicacité  chez  un  si  fin  politique!  C’était  précisément  pour  sou 
débiteur  le  moment  de  s’en  souvenir.  Beugnot  fut  arrêté. 

Le  récit  de  son  arrestation  met  en  scène  des  personnages  (inspec- 
teurs de  police,  membres  de  comités  révolutionnaires,  gendarmes) 
qui  jouaient  leur  rôle  dans  mille  drames  de  cette  espèce  : ce  sont  des 
types  qu’il  est  bon  d’avoir  vus  et  qu’on  peut  connaître  par  un  exem- 
ple : Ab  uno  disce  omnes.  Profitons  de  l’occasion  que  nous  en  avons 
ici. 

« Le  18  vendémiaire,  dit  Beugnot,  sur  les  neuf  heures  du  matin, 
deux  inconnus  se  présentèrent  dans  mon  cabinet.  A leur  allure  im- 
périeuse, à leur  ton  forcément  poli,  je  devinai  le  sujet  de  leur  mis- 
sion. L’un  décline  sa  qualité  : c’était  finspecteur  de  police.  L’autre 
balbutie  quelques  mots  mal  assortis  pour  m’instruire  de  la  sienne  : 
je  n’entendais  point  du  tout  la  langue  qu’il  parlait,  mais  je  ne  sais 
quoi  de  bas  et  de  sinistre,  répandu  sur  sa  figure  et  sur  toute  sa  per- 
sonne, servit  de  commentaire  à son  discours,  et  je  compris  que  le  se- 
cond individu  était  un  de  ces  brigands  patentés  qu’on  distinguait 
alors  sous  le  titre  de  membres  du  comité  révolutionnaire.  Je  de- 
mande à l’inspecteur  communication  de  son  ordre.  Il  me  développe 
une  liste  fort  sale  qui  contenait  quelques  vingtaines  de  noms,  et  me 
prie  avec  modestie  d’y  démêler  le  mien.  Je  parcours  la  liste  et  je  lui 
réponds,  ce  qui  était  vrai,  que  je  ne  me  reconnais  dans  aucun  des 
noms,  et  qu’il  s’est  probablement  trompé.  L’inspecteur  hésite,  il 
paraît  décidé  à se  retirer.  Par  réflexion,  il  propose  au  membre  du 
comité  de  se  rendre  à la  police  et  de  demander  s’il  n’existe  pas  contre 
moi  un  mandat  d’arrêt.  Il  lui  donne  pour  renseignement  une  note 
au  crayon  dans  laquelle  il  estropie  mon  nom  et  ma  qualité. 

« L’autre  part,  et  bientôt  il  revient  précédé  d’un  gendarme.  Le 
gendarme  entre  dans  mon  appartement  le  sabre  nu,  et  après 
quelques  minutes  d’imprécations,  demande  où  je  suis  et  qui  je  suis. 
L’inspecteur  me  désigne  à ses  yeux  hagards,  échauffés  de  colère  et 
humides  d’eau-de-vie.  « C’est  bien  lui!  s’écria-t-il,  je  le  reconnais. 
« Le  voilà  ; il  y a quinze  jours  que  je  le  cherche  sans  pouvoir  le  ren- 
c<  contrer.  Son  affaire  est  bonne.  Pieds  et  poings  liés,  à la  Concierge- 
« rie!  C’est  du  gibier  de  guillotine!  » El  mon  homme  se  promène  fiè- 
rement dans  ma  chambre,  distribuant  de  droite  et  de  gauche  des 
coups  de  sabre  en  Pair,  en  vociférant  les  proverbes  du  Père  Duchesne, 
dont  il  me  fait  de  temps  en  temps  des  applications  qui  égayent  d’au- 
tant plus  l’honorable  assistance.  J’attendais  froidement  que  ses  pou- 
mons ne  répondissent  plus  aux  efforts  de  sa  mémoire.  Ce  moment 
arrive  ; j’en  profite  pour  demander  la  représentation  du  mandat  d’ar- 
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rêt.  Le  gendarme  s’y  oppose,  et  revient  à son  refrain  favori  de  me 
lier  les  pieds  et  les  poings.  J’insiste;  l’inspecteur  appuie;  j’obtiens 
enfin  la  lecture  d’un  mandat  d’arrêt,  signé  Soulès  et  Marino^  qui 
m’envoie  en  effet  en  droite  ligne  à la  Conciergerie ^ » 

La  lecture  de  celte  pièce,  véritable  arrêt  de  mort,  rendit  à Beu- 
gnot  son  courage.  En  sa  qualité  d’ancien  procureur-général-syndic, 
il  savait  comment  se  devait  faire  une  arrestation.  11  demanda  qui 
était  l’officier  civil.  Personne  ne  répond  : « Eh  bien  ! dit  - il  au 
membre  du  comité  révolutionnaire,  puisque  vous  ne  le  savez  pas, 
je  vous  apprends  que  c’est  vous,  vous,  qui  venez  de  faire  le  rôle 
d’officieux  valet,  qui  êtes  ici  l’homme  de  la  loi;  et  à ce  litre,  je 
vous  demande  d’abord  de  me  débarrasser  (en  montrant  le  gen- 
darme) de  cet  insolent  qui  m’outrage  à votre  honte,  depuis  une  demi- 
heure.  Sa  place  n’est  point  ici,  elle  esta  ma  porte  pour  y attendre 
vos  ordres,  si  j’oppose  quelque  résistance  ; et  vous  avez  une  infailli- 
ble garantie  de  ma  soumission,  c’est  que  vous  êtes  vingt  contre  un.» 
La  rue  était  remplie  de  ces  « sbires  déguenillés  » qui  prêtaient 
main-forte  à toute  expédition  de  ce  genre.  11  insiste  ensuite  pour 
qu’on  le  conduise  devant  une  autorité  constituée  quelconque,  décla- 
rant qu’il  ne  se  reconnaît  pas  dans  le  mandat  qu’on  vient  de  lui  lire  : 
« Prenez  garde,  ajouta-t-il,  à ce  que  vous  allez  faire,  il  ne  s’agit  point 
ici  d’une  arrestation  ordinaire,  mais  d’éclaircir  si  je  suis  ou  si  je 
ne  suis  pas  un  criminel  d’État...  A ce  discours  prononcé  avec  force, 
continue  Beugnot,  et  surtout  à ce  mot  de  criminel  d’Élat,  mes  trois 
hommes  se  troublèrent.  Le  gendarme,  qui  deux  minutes  auparavant 
m’envoyait  sans  façon  à la  guillotine,  fixa  sur  moi  un  regard  stupide 
comme  sur  un  objet  rare  et  qu’il  voyait  pour  la  première  fois.  Il 
semblait  se  dire  à lui-même  : « Voilà  donc  comment  est  fait  un  cri- 
c(  minel  d’Élat.  » L’inspecteur  de  police  protesta  qu’il  ne  prendrait 
rien  sur  lui,  et  le  membre  du  comité,  embrassant  étroitement  son 
corps  avec  ses  bras,  levait  les  yeux  au  plafond  en  signe  d’embarras. 
On  le  députe  de  nouveau  vers  la  section.  Il  part  et  revient  avec  cette 
décision  précise  : Il  n’y  a rien  à faire  qu’à  mettre  le  scellé  et  emmener 
le  citoyen ^ » 

Passons  la  protestation  de  Beugnot,  qu’on  va  emmener  sans  qu’il 
soit  entendu,  et  la  cérémonie  des  scellés  mis  au  départ  sur  les  portes, 
sur  les  fenêtres.  « Le  gendarme,  qui  était  devenu  prévenant  pour 
moi  depuis  qu’il  savait  que  j’étais  un  criminel  d'État  et  que  j’avais 
proposé  de  le  mettre  à la  porte,  m’observe  que  je  n’ai  pas  fait  de  pa- 
quet. a Pourquoi  un  paquet?  lui  dis-je.  Croyez-vous  que  je  languirai 

* Mém.  (lu  comte  Beugnot,  t.  I,  p.  154-155. 

2 Ibid.,  p.  156, 157. 
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« longtemps  où  je  vais? — Citoyen,  voire  affaire  durera  six  semaines 
c(  ou  deux  mois.  — Et  sur  quel  fondement  calculez-vous  de  la  sorle? 
« — J’ai  entendu  ce  que  vous  venez  de  dire,  votre  affaire  n’est-elle 
c(  pas  comme  celle  de  Custine? — Pas  tout  à fait,  repris-je  en  souriant, 
« mais  l’issue  pourrait  bien  se  ressembler.  » Nouvel  embarras  : le 
scellé  était  mis  sur  ma  garde-robe.  11  s’agit  de  le  lever.  Mes  gens 
délibèrent  s’ils  en  ont  le  droit.  La  patience  m’échappe,  j’approche 
d’un  scellé,  je  le  déchire  avec  violence.  — « Allons,  messieurs,  leur 
dis-je,  la  question  est  résolue,  donnez-moi  du  linge  et  finissons.  » On 
s’empressa  de  me  satisfaire.  Enhardi  par  ce  premier  succès,  je 
demande  s’il  m’est  permis  d’emporter  quelques  livres.  On  me  répond 
que  oui,  pourvu  qu’on  sache  quels  sont  ces  livres.  «J’emporte,  leur 
dis-je,  s’ils  ne  vous  sont  pas  suspects,  Épictète,  Marc-Aurôle  et  Tho- 
mas à Kempis.  » Ces  trois  auteurs  passent  sans  difficulté,  à la  fa- 
veur de  leur  obscurité.  Mais  le  Tasse  m’étant  tombé  sous  la  main, 
j’eus  la  maladresse  de  l’appeler  par  le  litre  de  l’ouvrage  plutôt  que 
par  le  nom  de  l’auteur  : « Vous  me  permettrez,  conlinuai-je,  d’y 
joindre  la  'Jérusalem  délivrée?  — Pour  celui-là,  me  dit  gravement 
l’inspecteur,  cela  n’est  pas  possible.  » Je  ne  devinai  pas  ce  que  le 
Tasse  pouvait  avoir  à démêler  avec  les  captureurs  de  l’an  11  de  la 
République.  » — Mais  la  Jérusalem  délivrée,  en  un  temps  où  les  ar- 
restations étaient  à l’ordre  du  jouri  — « J’insistai;  le  gendarme, 
s’approchant  de  moi,  m’appuie  la  main  sur  l’épaule  en  signe  d’inté- 
rêt et  me  dit  à voix  basse  : « Citoyen,  croyez-moi,  laissez  ce  livre-là. 
« Tenez,  dans  ce  moment-ci,  tout  ce  qui  vient  de  Jérusalem  ne  sent 
« pas  bon^  » 

On  monte  en  fiacre  : les  hommes  à piques  se  disputent  les  places 
dans  la  voiture,  sur  le  siège  du  cocher.  Beugnol  eut  grande  peine  à 
faireréduirel’escouadeàcinq  personnes.  On  arriva  enfin  à destination. 
« Les  escaliers  du  Palais  étaient  garnis  de  femmes  qui  semblaient 
assises  à un  amphithéâtre,  attendant  un  spectacle  favori.  En  effet,  le 
char  de  la  mort  était  à la  porte  ; il  attendait  deux  infortunés  destinés 
aux  fêtes  pour  ce  jour-là.  Lorsque  je  descendis  de  la  voiture,  l’am- 
phithéâtre se  leva  tout  entier  et  poussa  un  long  cri  de  joie.  Des 
battements  demains,  des  trépignements  de  pieds,  des  rires  convul- 
sifs, exprimaient  le  féroce  plaisir  de  ces  cannibales , à l’arrivée  d’une 
proie  nouvelle.  Le  court  espace  de  chemin  que  je  traversai  à pied  fut 
encore  assez  long  pour  que  je  reçusse  à la  figure  des  ordures  qui 
pleuvaient  de  toutes  parts  sur  moi,  et  je  pus  juger,  par  la  réception 
qu’on  me  faisait  en  entrant,  de  celle  qui  m’attendait  à la  sortie^  » 

1 Mém.  du  comte  Beugnot,  p.  157,  158. 

- IMd.,  p.  159. 
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Beugnot  décrit  le  guichet  et  le  greffe,  que  nous  connaissons  : « Le 
jour  de  mon  entrée,  ajoute-t-il,  deux  hommes  attendaient  l’arrivée 
du  bourreau.  Ils  étaient  dépouillés  de  leurs  habits  et  avaient  déjà  les 
cheveux  épars  et  le  col  préparé.  Leurs  traits  n’étaient  point  altérés. 
Soit  avec  ou  sans  dessein,  ils  tenaient  leurs  mains  dans  la  posture  où 
ils  allaient  être  attachés,  et  s’essayaient  à des  attitudes  fières  et  dé- 
daigneuses. Leurs  regards  lançaient  le  mépris  sur  tout  ce  qui  les 
approchait,  et  je  juge,  par  quelques  mots  qui  leur  échappaient 
par  intervalles,  qu’ils  n’étaient  pas  indignes  du  sort  qu’ils  éprou- 
vaient... Quel  spectacle  présentait  le  lieu  où  ces  malheureux  atten- 
daient leur  dernière  heure  ! Des  matelas  étendus  sur  le  plancher 
indiquaient  qu’ils  y avaient  passé  la  nuit,  qu’ils  avaient  déjà 
subi  le  long  supplice  de  celte  nuit.  On  voyait,  à côté,  les  restes 
du  dernier  repas  qu’ils  avaient  pris  ; leurs  habits  étaient  jetés 
çàetlà,  et  deux  chandelles,  qu’ils  avaient  négligé  d’éteindre,  re- 
poussaient le  jour  pour  n’éclairer  cette  scène  que  d’une  lueur  funèbre. 
Je  détaillais  l’horreur  de  ce  sépulcre  animé,  quand  la  porte  s’ouvrit 
avec  bruit;  je  vis  paraître  des  gendarmes,  des  guichetiers,  des  bour- 
reaux. Je  n’en  vis  pas  davantage  ; j’éprouvai  un  saisissement  subit  ; 
il  me  semblait  que  tout  mon  sang  venait  de  se  glacer  dans  mon  cœur; 
et  je  tombai  sur  une  banquette  du  greffe,  poursuivi  par  cet  appareil 
de  la  mort^  » 

Une  erreur  du  concierge,  une  confusion  de  personne  entre  Beugnot, 
qui  dans  ce  moment  ne  payait  pas  de  mine,  et  un  élégant  jeune 
homme,  fabricateur  de  faux  assignats,  fit  d’abord  envoyer  l’ancien 
législateur  dans  un  cachot  où  il  se  trouva  en  assez  mauvaise  compa- 
gnie : c’est  par  là  que  Beaulieu  avait  aussi  passé  d’abord  : « J’ai 
couché,  dit-il,  ou  plutôt  je  me  suis  trouvé  trois  nuits  seulement  avec 
une  bande  de  voleurs,  dans  un  cachot  infect;  les  uns  juraient,  les 
autres  fumaient,  ceux-là  racontaient  leurs  prouesses.  Il  fallait  boire 
de  l’eau-de-vie  avec  eux,  leur  payer  ce  qu’ils  appellent  la  bienvenue, 
sous  peine  d’être  maltraité  et  peut-être  assommé.  Après  avoir  vomi 
des  imprécations  contre  le  ciel  et  la  terre  et  déposé  leurs  excréments 
à côté  d’eux,  ils  s’endormaient  dans  leur  fumier  ; car  la  paille  sur 
laquelle  ils  couchaient  n’était  pas  autre  chose  que  du  fumier,  bien 
plus  malpropre  que  celui  des  animaux,  à cause  de  la  vermine  dont 
cette  paille  était  remplie.  Je  n’osais  pas  me  coucher  dans  cette  infec- 
tion, et  la  lassitude  ne  me  permettait  plus  de  me  tenir  debout.  Enfin 
je  passai  ces  trois  nuits  d’horreur,  moitié  assis,  une  jambe  étendue 
sur  un  banc,  l’autre  posée  à terre,  et  le  dos  appuyé  contre  la  mu- 
raille. Lorsque,  la  quatrième  nuit,  je  fus  introduit  dans  une  chambre 


* Mém.  du  comte  Beugnot,  p.  100,  161 
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OÙ  je  vis  des  figures  humaines  et  un  mauvais  grabat,  quand  je  sus 
que  j’allais  me  reposer,  je  crus  être  arrivé  dans  un  lieu  de  déli- 
ces K » 

L’auteur  des  Mémoires  d'un  détenu^  RioutTe,  qui  précéda  d’une 
quinzaine  de  jours  Beugnot  à la  Conciergerie,  y avait  débuté  de  la 
même  sorte.  Lui  aussi,  il  s’y  rencontra  avec  des  voleurs  et  des  faus- 
saires de  la  pire  espèce  ; et  il  y eut  l’occasion  de  connaître  non  pas 
seulement  les  procédés  de  leur  industrie,  qu’ils  pratiquaient  au  sein 
même  des  cachots,  mais  la  nature  de  leurs  opinions  politiques  et 
sociales.  « Ils  étaient  aristocrates  presque  tous  ; » et  voici  comment 
et  pourquoi  : « Ils  détestaient  les  jurés,  qu’ils  traitaient  d’ignorants; 
ils  étaient  attachés  au  vieux  barreau  sous  lequel  ils  avaient  fait  leurs 
premières  armes,  aux  vieilles  perruques  parlementaires  avec  les- 
quelles ils  avaient  eu  plus  d’un  démêlé  dont  ils  s’étaient  tirés  avec 
bonheur  ^ » Je  ne  sais  s’ils  regrettèrent  aussi  la  Conciergerie  ; mais 
quand  Pâris  de  Lépinard,  conduit  dans  cette  prison,  demanda  par  grâce 
qu’on  le  plaçât  parmi  les  honnêtes  gens,  on  lui  répondit  assez  naïve- 
ment qu’il  n’y  en  avait  plus  d’autres  ^ Les  voleurs  avaient  dû  trouver 
ailleurs  à se  loger.  A la  Conciergerie,  il  n’y  avait  plus  de  place  que 
pour  les  honnêtes  gens. 

L’erreur  commise  envers  Beugnot  ne  fut  découverte  qu’au  bout  de 
trois  jours,  et  le  nouveau  prisonnier,  suivi  dans  sa  disgrâce  par  la 
faveur  du  citoyen  Grandpré,  inspecteur  des  prisons,  fut  envoyé  dans 
un  lieu  que  nous  n’avons  pas  encore  vu,  qu’on  lui  vantait  comme  un 
lieu  privilégié  : l’infirmerie.  « Cette  infirmerie,  dit  Beugnot,  était  bien 
l’hôpital  le  plus  horripilant  qui  existât  dans  le  monde.  L’édifice  est 
de  vingt-cinq  pieds  de  large  sur  cent  pieds  de  long,  fermé  aux 
deux  extrémités  par  des  grilles  de  fer,  et  recouvert  d’une  voûte  sur- 
haussée. Il  est  construit  en  pierres  de  taille,  pavé  de  longues  dalles, 
et,  au  reste,  comme  sa  construction  est  ce  qu’il  y a de  plus  lourd  dans 
cet  affreux  genre,  on  croirait  qu’il  a été  taillé  dans  un  rocher.  Les 
vapeurs  du  charbon  et  des  lampes  ont  empâté  la  pierre  d’une  teinte 
sombre.  La  lumière  ne  parvient  que  par  deux  fenêtres  en  abat-jour, 
très-étroites  et  ménagées  dans  les  cintres  de  la  voûte,  en  sorte  que 
rien  ne  ressemble  mieux  à ces  palais  des  enfers  que  l’on  voit  à l’Opéra. 
C’est  là  que  l’architecte  a probablement  été  chercher  ses  modèles. 
Quarante  à cinquante  grabats  garnissaient  les  deux  parois  de  ce  boyau, 
et  on  voyait  jetés  sur  ces  grabats  deux  à deux  et  souvent  trois  à trois, 
des  malheureux  atteints  de  maladies  différentes.  Il  était  impossible 

* Essais,  t.  V,  p.  291 . 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  44. 

^ JbicL,  t.  I,  p.  156. 
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d’y  renouveler  Fair,  on  ne  songeait  pas  seulement  à le  purifier  ; on 
ne  cherchait  pas  davantage  à changer  la  paille  et  à nettoyer  les  cou- 
vertures, en  sorte  que  le  malheureux  porté  là  était  soudain  enveloppé 
dans  un  tourbillon  de  méphitisme  et  de  corruption.  Elle  était  telle, 
celte  corruption,  qu’elle  germait  sur  les  dalles  du  pavé,  et  que  parle 
temps  le  plus  sec  on  ne  passait  pas  par  Finfirmerie  sans  avoir  sa 
chaussure  souillée  (p.  166, 167) 

Beugnot  confirme  expressément  par  son  témoignage  ce  qu’il  avait 
pu  lire  de  notre  anonyme  dans  Y Almanach  des  prisons  sur  les  méde- 
cins qui  avaient  la  direction  du  service  de  celte  infirmerie.  « C’était 
une  chose  curieuse,  dit  cet  auteur,  devoir  avec  quel  dédain  et  quelle 
suffisance  ils  faisaient  leurs  visites.  Un  jour  le  docteur  en  chef  s’ap- 
proche d’un  lit  et  tâte  le  pouls  du  malade.  « Ah  ! dit-il,  il  est  mieux 
« qu’hier.  — Oui,  citoyen  docteur,  répond  Finfirmier,  il  est  beaucoup 
« mieux  ; mais  ce  n’est  pas  le  même,  le  malade  d’hier  est  mort.  ™ AhI 
« c’est  différent  : eh  bien,  qu’on  fasse  la  tisane ^ » L’auteur  ajoute  que 
depuis  on  a formé  un  établissement  à FÉvêché  où  les  malades,  à ce 
que  l’on  dit,  furent  traités  avec  beaucoup  plus  d’égards.  Ce  n’est  pas 
ce  que  ditPâris  de  FÉpinard,  qui  de  la  Conciergerie  avait  été  transféré 
à l’Hôtel-Dieu,  et  de  FHôtel-Dieu  à FÉvêché  quand  le  nombre  croissant 
des  prisonniers  malades  fit  transformer  ce  lieu  en  succursale  de 
l’hospice.  Là,  à la  tisane,  les  médecins  joignaient  la  saignée,  sans 
parler  de  la  diète  qui  était  le  régime  commun.  Le  premier  médecin 
était  un  docteur  Théry  (est-ce  le  Thierry  de  la  Conciergerie?  on  le 
pourrait  croire  aux  exécrations  qui  le  suivirent  quand  il  en  partit; 
et  vraiment  c’est  assez  d’un)  ; le  second,  un  nommé  Naury,  «homme 

1 Cette  description  me  paraît  répondre  à la  galerie  d’entresol  (aujourd’hui  parta- 
gée en  deux  sur  sa  longueur  par  une  cloison)  qui  s’étend  au  nord  de  la  cour  des 
femmes,  et  précisément  au-dessus  de  la  galerie  du  rez-de-chaussée  par  où  l’on  va 
à la  prison  de  Marie-Antoinette  et  à la  chapelle,  au-dessous  de  la  grande  galerie 
qui  mène  à l’ancienne  cour  d’assises  et  à la  cour  de  cassation.  Vous  y trouvez  les 
proportions  en  longueur  et  largeur  qui  la  font  appeler  un  boyau,  les  longues  dalles, 
la  voûte  surhaussée,  les  deux  petites  fenêtres  en  abat-jour,  ménagées  dans  les  cin- 
tres delà  voûte  (il  y en  a trois  : mais  l’infirmerie  pouvait  ne  commencer  qu  après 
la  première  fenêtre  et  se  prolonger  un  peu  au  delà  de  la  cloison  qui  forme  la  galerie 
aujourd’hui)  ; enfin,  les  lieux  d’aisances,  situés  au  voisinage,  et  jusqu’à  cet  escalier, 
adossé  au  mur,  conduisant,  à ce  que  croit  Beugnot,  à quelque  salle  des  tribunaux 
du  tribunal  révolutionnaire  (p.  172),  escalier  détruit  aujourd’hui  dans  sa  partie  in- 
férieure, mais  dont  on  voit  la  continuation  à la  hautenr  de  l’entresol.  Les  grilles  qui 
en  formaient  les  deux  extrémités  marquent  aussi  qu’elle  était  prise  sur  une  ancienne 
galerie.  — La  pièce  qui,  dans  ces  derniers  temps,  a servi  d’infirmerie  auprès  de  la 
lingerie  actuelle,  non  plus  qu'aucune  des  autres  pièces  qui  se  trouvent  entre  la 
cour  des  femmes  et  la  petite  cour  d’entrée  ouverte  sur  la  cour  du  Palais  de  justice, 
ne  satisfait  à cette  forme  de  hoyau  et  aux  autres  détails, 
g ^ Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  17. 
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ignorant,  saigneur  impitoyable;  » le  troisième,  Bayard,  était  au  con- 
traire un  homme  bon  et  humain  qui  sauvait,  au  milieu  de  ces  monstres, 
l’honneur  de  sa  profession.  Plus  d’une  fois  il  refusa  de  livrer  un  ma- 
lade, qu’on  venait  chercher  sur  une  civière  pour  le  porter  au  tribunal, 
c’est-à-dire  à l’échafaud;  mais  il  ne  resta  pas  longtemps.  A Théry, 
Fouquier  avait  fait  donner  pour  successeur  un  nommé  « Enguchard, 
chassé  de  plusieurs  hôpitaux,  et  notamment  de  celui  de  Compiègne. 
Sa  figure,  sa  manière  de  se  coiffer,  son  maintien,  tout,  aux  mousta- 
chesprès,  annonçait  un  de  ces  hussards  qu’on  expose  quelquefois  sur 
nos  théâtres  à la  récréation  publique.  Ce  coupe-jarret  avait  indubi- 
tablement le  mot  d’ordre  pour  exécuter  les  empoisonnacles,  comme 
Carrier  les  noyades,  Collot  les  fusillades.  La  grande  recette  de  celui- 
ci  était  la  saignée,  encore  la  saignée  et  toujours  la  saignée  L » 

Cet  Enguchard  et  Aaury  se  liguèrent  avec  Papothicaire,  nommé 
Quinquet,  « autre  jacobin  à face  jésuitique,  » pour  expulser  Bayard. 
C’est  ce  Quinquet  qui,  beaucoup  moins  soucieux  de  la  vie  de  ses 
confrères  que  du  bon  état  de  sa  boutique,  disait,  en  se  plaignant  de 
la  voir  si  mal  pourrie  encore  : « J’espère  qu’on  guillotinera  quelques 
apothicaires,  afin  que  rien  n’y  manque L » Et  de  rire!  — rire  de 
crocodiles.  A voir  le  régime  de  la  maison,  il  semble  pourtant  qu’on 
pouvait  bien  suffire  à tout,  sans  guillotiner  tant  d’apothicaires! 

Mais  revenons  à la  Conciergerie  où  nous  avons  laissé  Beugnot. 

Il  avait  été  reçu  à l’infirmerie  par  un  personnage  qu’il  trouva, 
vu  la  disposition  d’esprit  où  il  était,  fort  importun,  mais  que  son 
récit  nous  rend  très-amusant.  C’était  un  vieux  légiste  angevin  qui, 
délaissé  par  le  contre-coup  du  nouveau  régime,  et,  froissé  dans  son 
amour-propre  d’avocat,  s’était  mis  à faire  des  plaidoyers  historico- 
politiques.  Il  composait  un  dialogue  entre  Henri  IV  et  la  nation, 
où  Henri  lY  traitait  cavalièrement  la  nation,  lorsqu’on  l’arrêta.  On 
l’arrêta,  le  malheareux,  avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  donner  à la 
nation  la  réplique!  H lut  à Beugnot  son  discours  d’Henri  IV,  que 
Beugnot  trouva  bien  roide.  « Tant  mieux,  morbleu!  s’écriait  l’au- 
teur, tant  mieux.  C’est  là  où  je  vous  attendais,  voilà  la  preuve  que 
j’ai  conservé  la  vérité  de  F histoire;  car  cet  Henri  lY  était  un  gail- 
lard à poil.  Tous  le  voyez  avec  son  panache,  sa  longue  épée,  sa 

moustache » H voulait  lui  lire  aussi  la  réplique  de  la  nation, 

qu’il  avait  faite  depuis  qu’il  était  sous  les  verrous,  mais  trop  tard! 
On  l’envoya  dans  l’autre  monde  continuer  avec  Henri  IV  son  dia- 
logue des  morts 

^ Mêm.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  165. 

- Ibid.,  p.  171. 

^ Mém.  de  Beugnot,  p.  169-171. 


L.4  TERREUR. 


807 


Beugnot,  toujours  protégé  par  Grandpré,  passa  de  l’infirmerie  à 
la  petite  pharmacie  ^ On  la  destinait  aux  prisonniers  les  plus  consi- 
dérables ; aussi,  disait-il,  axait-elle,  de  plus  que  les  autres,  une  double 
porte  de  cinq  pouces  d’épaisseur,  revêtue  de  fer  et  chargée  de  trois 
énormes  serrures.  De  deux  fenêtres  qui  l’éclairaient  auparavant,  l’une 
était  hermétiquement  bouchée,  l’autre  presque  entièrement;  mais, 
en  revanche,  elle  était  tapissée  d’un  papier  qui  multipliait  autour  de 
nous  les  emblèmes  et  les  mots  de  liberté,  égalité,  droits  de  l'homme.  » 
Il  y trouva  plusieurs  des  Girondins.  Leur  procès  touchait  à son 
terme,  et  Beugnot  ne  se  refuse  pas  de  les  juger  à son  tour  au 
point  de  vue  politique.  Mais,  ce  qui  importe  plus,  il  les  a vus  dans 
leurs  derniers  moments,  et  comme  d’autres  prisonniers  de  la  Con- 
ciergerie, comme  notre  anonyme,  comme  Riouffe,  il  a pu  rendre, 
par  le  souvenir,  ces  scènes  que  d’autres  ont  trop  dépeintes  par 
l’imagination. 

On  connaît  le  récit  de  Riouffe  : c’est  le  plus  autorisé.  Arrivé  le 
16  octobre  à la  Conciergerie,  il  avait  été,  après  treize  jours  de 
cachot,  placé  au  n°  13,  où  étaient  les  principaux  Girondins  : Ver- 
gniaud,  Gensonné,  Brissot,  Ducos,  Fonfrède,  Valazé,  Duchâtel,  etc.; 
et  c’est  ainsi  qu’il  a pu  donner  sur  eux  des  détails  qui  ont  été  sou- 
vent reproduits  ^ Beugnot,  qui  se  trouva  avec  sept  autres  d’entre 
eux  et  Lamourette,  dans  la  chambre  qu’il  a décrite,  ajoute  quelques 
traits  nouveaux  à ce  récit. 

« Le  jour  du  jugement,  dit-il,  nous  étions  restés  seuls  (lui  et 
Lamourette).  Le  2 novembre,  sur  les  deux  heures  du  matin nous 
entendîmes  la  porte  de  notre  chambre  s’ouvrir  avec  fracas.  Trois 
guichetiers,  armés  de  flambeaux,  y entrent  avec  empressement.  Ils 
font  l’inventaire  du  faible  mobilier  de  nos  compagnons  et  se  met- 
tent en  devoir  de  l’emporter.  Nous  leur  demandons  s’ils  sont  jugés. 
Ils  nous  répondent  que  non,  mais  qu’ils  ne  reviendront  plus  en 
prison,  quel  que  soit  l’événement  du  procès,  et  que  c’est  toujours 
chose  faite  que  de  débarrasser  la  chambre  de  leurs  meubles.  » — 
Tous  devaient  être  réunis  désormais  à la  vie  et  à la  mort.  — 
« L’heure  où  se  faisait  cette  expédition  fournissait  un  triste  com- 

^ Elle  correspondait  probablement  aux  deux  premières  pièces  du  logement  oc- 
cupé aujourd’hui  par  le  brigadier,  pièces  donnant  sur  la  cour  des  femmes  et  atte- 
nantes à la  galerie  où  je  crois  retrouver  rinfirmerie  dont  il  a été  parlé  plus  haut. 
Cette  chambre,  d’après  la  description  de  Beugnot,  devait  êti-e  voisine  du  quartier  des 
femmes;  et  ses  compagnons  n’avaient  de  promenoir  que  dans  le  corridor  séparé  par 
une  grille  de  la  cour  des  femmes.  On  ne  peut  donc  la  chercher  ailleurs  ; et  il  est 
constant  aujourd  hui  encore  qu’elle  a servi  de  pharmacie. 

^ Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  49-52. 

^ Le  comte  Beugnot  commet  ici  une  erreur  de  date.  Les  Girondins  furent  condam- 
nés dans  la  nuit  du  30  octobre  et  exécutés  le  lendemain  51. 
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rnenfaire  au  discours  de  ce  guichetier,  mais  il  est  difticile  de  cesser 
d’espérer  ce  qu’on  désire  fortement.  Nous  cherchions  toujours  à 
soulager  notre  douleur  de  la  perte  des  autres,  en  nous  flattant  que 
Ducos,  Fonfrède  et  Fauchet  (Févêque  constitutionnel  du  Calvados) 
auraient  échappé.  Cette  assurance  s’accroît  même  pour  le  der- 
nier, lorsque,  sur  les  sept  heures  et  demie  du  matin,  il  envoya 
chercher  son  bréviaire,  qui  avait  échappé  à l’inventaire  des  gui- 
chetiers. Nous  présumions  que,  peut-être,  dans  ces  moments 
extrêmes,  quelques-unes  des  victimes  avaient  été  agilées  par  des 
souvenirs  religieux,  et  que  Fauchet  restait  auprès  d’elles  pour  leur 
offrir  des  consolations.  Nous  nous  trompions  : Fauchet  partageait 
l’honorable  sort  de  ses  collègues,  et  il  voulait  consacrer  ses  der- 
niers moments  à l’accomplissement  d’un  des  devoirs  de  son  état 

(p.  181,182).  » 

Beugnot  nous  fait  un  curieu.x  portrait  de  Fauchet:  «Fauchet,  dit- 
il,  était  né  avec  un  cœur  brûlant,  une  imagination  vive  jusqu’à 
l’exaltation,  le  goût  du  merveilleux,  et,  ce  qui  est  le  résultat  de 
cette  organisation,  un  penchant  décidé  vers  la  crédulité.  Élevé  dans 
le  culte  catholique  et  nourri  dans  ses  écoles,  son  esprit  s’était  four- 
voyé de  bonne  heure  au  sein  des  prophéties,  des  miracles,  des 
prestiges.  L’évêché  du  Calvados  l’avait  distrait  des  rêveries  du 
cercle  social,  et  il  avait  fini  par  être  un  prêtre  de  bonne  foi.  Chaque 
jour  il  disait  son  bréviaire  avec  piété,  lisait  l’Écriture  sainte,  et 
déclamait  un  chapitre  de  V Imitation.  Le  livre  de  l’Écriture  pour 
lequel  il  avait  le  plus  de  penchant  était  l’Apocalypse.  Il  prétendait 
que  c’était  précisément  la  Révolution  française  que  saint  Jean  avait 
vue  de  File  de  Pathmos,  et  convenait  que  jusqu’à  l’époque  de  la 
prise  de  la  Bastille,  il  n’était  pas  aisé  de  l’entendre.  Mais  depuis, 
l’explication  coulait  d’elle-même.  Fauchet  trouvait  dans  l’Apoca- 
lypse la  naissance,  les  progrès,  les  triomples  des  Jacobins,  le  règne 
de  Robespierre,  les  noyades  de  Carrier  \ les  fusillades  de  Collot  et 
jusqu’aux  carmagnoles  de  Barère.  11  faisait  souvent  des  rapproche- 
ments si  frappants  et  les  développait  avec  tant  d’éloquence,  qu’il 
émouvait  le  froid,  le  matérialiste  Gensonné,  et  que  Brissot  restait 
stupéfait.  » (Ibid.,  p.  182,  185.) 

« La  mort  des  vingt-deux,  ajoute  Beugnot,  répandit  au  milieu 
des  prisonniers  une  sombre  consternation.  » Qu’attendre  pour  soi, 
quand  les  hommes  mêmes  de  la  Révolution  étaient  frappés?  Le  che- 

1 Ici  Fauchet  aurait  été  un  peu  prophète  lui-même.  Il  a été  exécuté  le  10  brumaire 
an  II  (51  octobre  1795),  et  les  premières  noyades  n’ont  eu  lieu  que  sept  jours  après, 
le  17  brumaire  (7  novembre).  Voyez  la  lettre  de  Carrier  à la  Convention,  sous  cette 
date,  citée  parM.  Berriat  Saint-Prix  (La  justice  révolutionnaire  à Paris  et  dans  les 
départements).  Cabinet  historique^  t.  XIV,  p.  45. 
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min  était  dès  lors  frayé  pour  tous.  Il  l’avait  été  quelques  jours 
auparavant  pour  les  nobles  et  pour  l’ancien  régime  tout  entier,  par 
l’auguste  victime  qui  fut  deux  mois  et  demi  à la  Conciergerie  (du 
2 août  au  16  octobre),  et  y laissa  une  empreinte  impérissable. 
Mais  cette  figure  est  trop  grande  pour  trouver  convenablement  sa 
place  dans  une  revue  aussi  sommaire.  Le  récit  de  la  captivité 
de  Marie-Antoinette  doit  remonter  plus  haut  et  veut  être  traité  à 
part^ 

La  voie  était  tracée  maintenant  pour  tous  les  hommes  du  régime 
nouveau  ; car  ce  n’était  que  le  commencement.  Après  les  Girondins, 
la  Conciergerie  vit  passer  madame  Roland,  Sylvain  Bailly,  hôtes 
illustres  dont  la  présence  en  ces  lieux  fit  une  vive  sensation  et  qui 
méritent  qu’on  s’y  arrête. 

Riouffe  et  Beugnot  ont  conversé  avec  madame  Roland  à la  Con- 
ciergerie; ils  en  ont  également  parlé  dans  leurs  Mémoires.  Il  est 
curieux  de  comparer  ces  rapports  de  deux  témoins  oculaires.  Rien 
ne  sert  mieux  à montrer  que  le  plus  souvent  les  choses  qu’on  a 
vues  sont  décrites  moins  comme  elles  étaient,  que  comme  on  était 
porté  à les  sentir. 

Et  d’abord,  Riouffe  dit  que  madame  Roland  avait  de  longs  che- 
veux noirs  et  de  grands  yeux  noirs Beugnot,  de  beaux  cheveux 
blonds  et  des  yeux  bleus  Cela  nous  peut  déjà  faire  soupçonner  la  di- 
versité de  nuances  qu’on  trouvera  dans  leur  appréciation.  Riouffe 
voit  surtout  en  madame  Roland  la  femme  forte,  « l’âme  d’une  répu- 
blicaine dans  un  corps  pétri  de  grâce,  » « quelque  chose  de  plus  que 
ce  qui  se  trouve  dans  la  femme  ; » « la  liberté  et  le  courage  d’un 
grand  homme  » dans  ses  conversations  avec  les  prisonniers;  du 


* M.  Campardon  a réuni  les  pièces  et  les  récits  contemporains  de  la  captivité  de 
Marie-Antoinette  à la  Conciergerie,  dans  un  petit  volume  qui  porte  ce  titre  : J/arfe- 
Ântoinette  à la  Conciergerie.  Quant  à Madame  Élisabeth,  elie  n’y  a pas  laissé  de  tra- 
ces. Enlevée  du  Temple  le  20  floréal  an  II  (9  mai  1794),  à neuf  heures  du  matin, 
elle  était  interrogée  à dix  heures  par  le  juge  Üeliége  dans  la  Chambre  du  Conseil  du 
tribunal  révolutionnaire.  Chauveau-Lagarde,  qui  lui  fut  donné  pour  conseil,  ne  la 
put  voir  que  le  lendemain,  avec  vingt-quatre  autres  accusés,  sur  les  gradins  du 
tribunal,  et  peu  après,  elle  était  menée  à l’échafaud.  (Voy.  M.Beauchesne,  la  Vie  de 
Madame  Élisabeth.)  Saint-Edme  indique,  comme  de  Madame  Élisabeth,  la  petite  pièce 
voisine  du  cachot  de  la  reine,  servant  de  sacristie  à la  chapelle,  et  dans  laquelle  fut 
déposé  Robespierre  avant  d’être  conduit  à l’échafaud. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  1. 1,  p.  55  et  57. 

3 Mém.  du  comte  Beugnot,  p.  194.  — Le  livre  d’écrou  de  madame  Roland,  à la 
Conciergerie,  donne  tort  à l’un  et  à l’autre,  tout  en  se  rapprochant  pourtant  du 
premier  : « Marie-Jeanne  Philipon,  femme  Roland,  ex-ministre,  âgée  de  59  ans, 
native  de  Paris,  demeurant  rue  de  la  Harpe,  n"  5 : taille  de  cinq  pieds,  cheveux  et 
sourcils  châtains  foncés,  yeux  bruns,  nez  moyen,  bouche  ordinaire,  visage  ovale, 
menton  rond,  front  large.  » (Lettre  inédite  publiée  par  M.  Dauban,  p.  65.) 

10  Mars  1872.  52 
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« respect  pour  les  députés  qui  venaient  de  périr,  » mais  « sans  pitié 
efféminée  » et  tout  en  gardant  l’indépendance  de  son  jugement  sur 
leur  conduite;  et  avec  cela  pourtant  des  signes  qui  empêchaient 
d’oublier  la  femme  en  elle,  et  ne  faisaient  que  mieux  ressortir  l’em- 
pire ordinaire  de  sa  raison.  « Quelquefois,  dit-il,  son  sexe  reprenait 
le  dessus,  et  on  voyait  qu’elle  avait  pleuré  au  souvenir  de  sa  fille  et 
de  son  époux.  Ce  mélange  d’amollissement  naturel  et  de  force  la 
rendait  intéressante.  La  femme  qui  la  servait  me  dit  un  jour  : « De- 
c<  vant  vous,  elle  rassemble  toutes  ses  forces;  mais  dans  la  chambre, 
« elle  reste  quelquefois  trois  heures  appuyée  sur  sa  fenêtre,  à pleu- 
re rer  (p.  56).  » 

Ce  qui  captive  Beugnot  dans  madame  Roland,  c’est  moins  le 
personnage  que  la  personne,  et  tout  ce  qu’il  y avait  de  charmes 
en  elle. 

« Madame  Roland,  dit-il,  était  âgée  de  trente-cinq  à quarante 
ans.  Elle  avait  la  figure,  non  pas  régulièrement  belle,  mais  très- 
agréable,  de  beaux  cheveux  blonds,  les  yeux  bleus  et  bien  ouverts. 
Sa  taille  se  dessinait  avec  grâce,  et  elle  avait  la  main  parfaitement 
faite.  Son  regard  était  expressif;  et,  même  dans  le  repos,  sa  figure 
avait  quelque  chose  de  noble  et  d’insinuant.  Elle  n’avait  pas  besoin 
de  parler  pour  qu’on  lui  soupçonnât  de  l’esprit;  mais  aucune 
femme  ne  parlait  avec  plus  de  pureté,  de  grâce  et  d’élégance.  Elle 
avait  dû  à l’habitude  de  la  langue  italienne,  le  talent  de  donner  à 
la  langue  française  un  rhythme,  une  cadence  véritablement  neuve. 
Elle  relevait  encore  f harmonie  de  sa  voix  par  des  gestes  pleins  de 
noblesse  et  de  vérité,  par  l’expression  de  ses  yeux,  qui  s’animaient 
avec  le  discours  ; et  j’éprouvais  chaque  jour  un  charme  nouveau  à 
l’entendre,  moins  par  ce  qu’elle  disait  que  par  la  magie  de  son 
débit  (1,  p.  194).  » 

Beugnot  était  en  effet  assez  peu  d’accord  avec  elle  sur  la  Révo- 
lution. Il  avoue  qu’il  la  voyait  elle-même  avec  des  préventions 
défavorables;  et  il  le  prouve  quand  il  s’applique  surtout  à rele- 
ver les  petites  passions  qui,  chez  elle,  se  mêlaient  aux  grandes, 
l’amour-propre  avec  tout  ce  qu’il  a d’aigreur  quand  il  est  froissé,  le 
sentiment  de  son  mérite  et  l’envie  de  paraître  : 

« Elle  ne  dissimulait  pas  la  joie  que  les  deux  ministères  de  son 
mari  lui  avaient  apportée,  et  mettait  tant  d’art  à prouver  que  le  res- 
sentiment n’était  entré  pour  rien  dans  sa  fameuse  lettre  à Louis  XVI, 
qu’elle  démontrait  qu’il  y était  entré  pour  tout.  Au  risque  de 
ravaler  son  mari  au  métier  d’automate,  et  de  ne  lui  laisser  que  sa 
douteuse  vertu,  elle  s’altiibuait  tout  haut  la  meilleure  partie  de 
ses  productions  littéraires  et  toute  sa  gloire  politique.  Elle  enlevait 
aux  autres  le  plaisir  de  la  célébrer,  en  les  prévenant  sur  ce  point.  » 
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Riouffe  et  Beugnot  devaient  se  retrouver  plus  tard  dans  les  hon- 
neurs de  l’Empire^;  mais  alors  Riouffe  était  Girondin,  et  Beugnot, 
pour  le  moins,  feuillant.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  côté  qui 
plaisait  le  plus  à l'un  dans  madame  Roland  n’était  pas  ce  qui  agréait 
le  plus  à Fantre;  à la  femme  politique  Beugnot  préférait  beaucoup 
la  femme  : « Séparez  madame  Roland  de  la  Révolution,  continue-t-il. 
elle  ne  paraît  plus  la  même.  Personne  ne  définissait  mieux  qu’elle 
les  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  et  ne  prouvait  plus  éloquem- 
ment qu'une  femme  ne  rencontrait  le  bonheur  que  dans  l’accom- 
plissement de  ces  devoirs  sacrés.  Le  tableau  des  jouissances  do- 
mestiques prenait  dans  sa  bouche  une  teinte  ravissante  et  douce; 
les  larmes  s’échappaient  de  ses  yeux  lorsqu’elle  parlait  de  sa  fille 
et  de  son  mari  : la  femme  de  parti  avait  disparu;  on  retrouvait  une 
femme  sensible  et  douce,  qui  célébrait  la  vertu  dans  le  style  de 
Fénelon.  Je  n’ai  pas  assez  connu  madame  Roland;  j’ignore  donc  si 
elle  justifiait  dans  la  pratique  la  sublimité  de  sa  théorie  ^ Elle  me 
disait,  en  me  parlant  de  l’union  des  cœurs  vertueux,  en  vantant 
l’énergie  qu’elle  inspire  ; « La  froideur  des  Français  m’étonne.  Si 
« j’avais  été  libre  et  qu’on  eût  conduit  mon  mari  au  supplice,  je 

* Riouffe  devint  membre  du  tribunat,  puis  préfet  de  la  Gôte-d’Or  et  ensuite  de 
laMeurthe,  jusqu’en  1813,  date  de  sa  mort;  Beugnot,  préfet  de  la  Seine-Inférieure, 
puis  conseiller  d’État,  ministre  des  finances  du  nouveau  royaume  de  Westphalie, 
comte  de  l’Empire,  et  bientôt  chargé  d’organiser  le  grand-duché  de  Berg  que  Napo- 
léon destinait  au  fils  du  roi  de  Hollande;  commissaire  au  ministère  à l’intérieur, 
après  la  première  chute  de  l’Empereur,  directeur  général  de  la  police,  ministre  de 
la  marine  pendant  la  première  Restauration;  directeur  général  des  postes,  mais  pour 
peu  de  temps,  au  commencement  de  la  seconde.  H devint  alors  député,  fut  nommé 
pair  de  France,  entre  les  ordonnances  et  la  révolution  de  juillet,  et  mourut  en  juin 
1833. 

2 Voir  ses  lettres  à Buzot  récemment  publiées.  C’est  pourtant  une  trouvaille  ex- 
traoruinaire,  et  à un  moment  où  l’opinion  publique  a été  mise  en  éveil  par  l’audace 
des  fabricateurs  d’autographes,  on  aurait  bien  le  droit  d’être  en  défiance.  Voici  ce 
qu’en  raconte  l’éditeur  lui-même  (p.  2)  : « Vers  les  derniers  jours  de  novembre 
4883,  un  jeune  homme  se  présente  chez  un  libraire  du  quai  Voltaire  qui  lui  avait 
été  désigné  comme  pouvant  lui  acheter  des  autographes  et  des  manuscril  ^ li  avait 
sous  le  bras  une  liasse  de  vieux  papiers  trouvés  dans  le  fond  d'une  caisse  où  son 
père,  grand  amateur  de  bouquins,  les  avait  laissés.  Le  libraire  examine,  hésite, 
refuse.  Ces  papiers  ont  si  peu  d’intérêt!  — Mais  il  y en  a d’autres,  dit  le  jeune 
homme,  je  reviendrai.  11  revint  une  deuxième  fois,  avec  d’autres  lias.ses  : on  fait 
un  bloc  du  tout,  qui  est  payé  50  francs.  — Un  mois  après,  paraissait  le  catalogue 
d’une  vente  d’autographes,  mentionnant  une  lettre  de  madame  Roland  à Buzot, 
une  lettre  de  Buzot  à son  ami  Jérôme  Let  Hier,  etc.  C’étaient  les  papiers  du  jeune 
homme.  » Disons  pourtant  qu’au  prix  de  50  francs  un  faussaire  n’aurait  pas  fait 
payer  bien  cher  son  industrie,  et  que  l’écriture  des  lettres  ressemble  beaucoup  à 
l’écriture  des  Mémoires,  dont  M.  Daubana  donné  également  un  fac-similé  dans  son 
édition.  Je  ne  fais  donc  pas  le  procès  des  lettres,  et  je  laisse  pendant  le  procès 
nouveau  qui  pourrait  s’ouvrir  à ce  titre  contre  madame  Roland. 
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« me  serais  poignardée  au  bas  de  l’échafaud  ; et  je  suis  persuadée 
c<  que,  quand  Roland  apprendra  ma  mort,  il  se  percera  le  cœur.  » 
Elle  ne  se  trompait  pas  (p.  197-198).  » 

Je  ne  discute  pas  ici  ces  deux  appréciations,  et  je  laisse  madame 
Roland  à la  grande  place  qu’elle  tient  dans  l’hisloire.  Je  me  borne 
à la  prendre  à la  Conciergerie,  où  elle  avait  été  transférée  de  Sainte- 
Pélagie,  le  51  octobre  1795,  le  jour  même  de  Texécution  des  Gi- 
rondins. Elle  y retrouve,  à la  veille  de  sa  mort,  une  sorte  d’em- 
pire. Son  ascendant,  son  heureuse  influence  se  faisait  sentir  même 
sur  ces  femmes  dégradées  au  milieu  desquelles  il  semble  qu’on  se 
soit  fait  un  jeu  cruel  de  jeter  les  plus  nobles  femmes.  « La  chambre 
où  habitait  madame  Roland,  dit  Beugnot,  était  devenue  l’asile  de 
la  paix  au  sein  de  cet  enfer.  Si  elle  descendait  dans  la  cour,  sa 
présence  y rappelait  le  bon  ordre,  et  ces  femmes,  sur  lesquelles 
aucune  puissance  connue  n’avait  plus  de  prise,  étaient  retenues  par 
la  crainte  de  lui  déplaire.  Elle  distribuait  des  secours  pécuniaires 
aux  plus  nécessiteuses,  et  à toutes  des  conseils,  des  consolations  et 
des  espérances.  Elle  marchait  environnée  de  ces  femmes  qui  se 
pressaient  autour  d’elle  comme  autour  d’une  divinité  tutélaire; 
bien  différente  de  cette  sale  courtisane,  l’opprobre  de  Louis  XV  et 
de  son  siècle,  de  cette  Du  Barry,  qui  se  trouvait  alors  dans  la 
même  enceinte,  et  qu’elles  traitaient  avec  une  énergique  égalité 
(p.  198).  » 

Nos  deux  prisonniers,  qui  ont  pu  différer  dans  leur  jugement 
sur  madame  Roland,  ont  gardé  une  impression  également  vive  et 
forte  de  ses  adieux  à la  prison,  a Elle  attendait  à la  grille,  dit  Beu- 
gnot, qu'on  vînt  l’appeler.  Elle  était  vêtue  avec  une  sorte  de  re- 
cherche; elle  avait  une  anglaise  de  mousseline  blanche,  garnie  de 
blonde,  et  rattachée  avec  une  ceinture  de  velours  noir.  Sa  coiffure 
était  soignée  ; elle  portait  un  bonnet-chapeau  d’une  élégante  sim- 
plicité, et  ses  beaux  cheveux  flotlaient  sur  ses  épaules.  Sa  figure  me 
parut  plus  animée  qu’à  l’ordinaire,  ses  couleurs  étaient  ravissantes, 
et  elle  avait  le  sourire  sur  les  lèvres.  D’une  main,  elle  soutenait  la 
queue  de  sa  robe,  et  elle  avait  abandonné  l’autre  à une  foule  de 
femmes  qui  se  pressaient  pour  la  baiser.  Celles  qui  étaient  mieux 
instruites  du  sort  qui  l’attendait,  sanglotaient  autour  d’elles  et  la 
recommandaient  en  tout  cas  à la  Providence.  Rien  ne  peut  rendre  ce 
tableau;  il  faut  l’avoir  vu.  Madame  Roland  répondait  à toutes  avec 
une  affectueuse  bonté;  elle  ne  leur  promettait  pas  son  retour;  elle 
ne  leur  disait  pas  qu’elle  allait  à la  mort,  mais  les  dernières  paroles 
qu’elle  leur  adressait  étaient  autant  de  recommandations  tou- 
chantes. Elle  les  invitait  à la  paix,  au  courage,  à l’espéranccj  à 
l’exercice  des  vertus  qui  conviennent  au  malheur.  Un  vieux  geô- 
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lier,  nommé  Fontenay,  dont  le  bon  cœur  avait  résisté  à trente  ans 
d’exercice  de  son  cruel  métier,  vint  lui  ouvrir  la  grille  en  pleurant. 
Je  m’acquittai  au  passage  de  la  commission  de  Ôavières  ; elle  me 
répondit  en  peu  de  mots  et  d’un  ton  ferme.  Elle  commençait  une 
phrase  lorsque  deux  guichetiers  de  l’intérieur  l’appelèrent  pour  le 
tribunal.  A ce  cri,  terrible  pour  tout  autre  que  pour  elle,  elle  s’ar- 
rête et  me  dit  en  me  serrant  la  main  : « Adieu,  monsieur,  faisons 
« la  paix,  il  en  est  temps.  » En  levant  les  yeux  sur  moi,  elle  s’aper- 
çut que  je  repoussais  mes  larmes,  et  que  j’étais  violemment  ému; 
elle  y parut  sensible,  mais  n’ajouta  que  ces  deux  mots  : « Du  cou- 
« rage  ! (p.  199).  » 

c<  Après  sa  condamnation,  ajoute  Riouffe,  elle  repassa  dans  le 
guichet  avec  une  vitesse  qui  tenait  de  la  joie.  Elle  indiqua,  par  un 
signe  démonstratif,  qu’elle  était  condamnée  à mort.  Associée  à un 
homme  que  le  même  sort  attendait,  mais  dont  le  courage  n’égalait 
pas  le  sien,  elle  parvint  à lui  en  donner  avec  une  gaieté  si  douce  et 
si  vraie,  qu’elle  fit  naître  le  sourire  sur  ses  lèvres  à plusieurs  re- 
prises. A la  place  du  supplice,  elle  s’inclina  devant  la  statue  de  la 
Liberté,  et  prononça  ces  paroles  mémorables  : « O liberté  ! que  de 
« crimes  on  commet  en  ton  nom  ^ ! » 

Deux  jours  après,  c’était  le  tour  de  Bailly.  Sur  lui,  Riouffe  et 
Beugnot  sont  d’accord,  et  leur  double  témoignage  peut  suffire  à le 
venger  du  ridicule  que  des  pages  comme  celles  que  nous  avons  citées 
dans  un  précédent  article  voudraient  jeter  sur  sa  personne.  L’homme 
qui,  présidant  au  serment  du  Jeu  de  paume,  a rattaché  son  nom  aux 
origines  de  la  Révolution  française  trouve  dans  l’éclat  de  ce  premier 
jour  de  sa  vie  politique  et  dans  l’ignominie  même  de  sa  fin,  une 
gloire  qui  efface  au  besoin  tout  le  reste  et  peut  défier  toute  insulte 
posthume. 

Bailly,  élu  maire  une  deuxième  fois,  après  les  tristes  événements 
de  la  sédition  du  champ  de  Mars  s’était  senti  débordé.  Il  avait 
donné  sa  démission,  mais  il  avait  refusé  de  quitter  la  France,  et  après 
une  année  passée  à Nantes,  il  venait  chercher  une  retraite  plus  ob- 
scure auprès  de  son  ami, l’illustre  la  Place,  à Melun,  quand,  à peine 
arrivé,  il  fut  arrêté  et  mené  à Paris,  enfermé  à la  Conciergerie  ; et 
son  procès  commença  un  peu  après  celui  des  Girondins.  Notre  ano- 
nyme de  V Almanach  et  de  ï Histoire  des  prisons  dit  que  son  jugement 
ayant  été  remis  à une  autre  séance,  Bailly,  au  retour,  dit  à ceux  qui 
s’informaient  de  son  sort  : « Petit  bonhomme  vit  encore.  » Beugnot 
rejette  ce  trait  comme  en  contradiction  avec  la  gravité  que  garda 
Bailly  au  milieu  des  épreuves  de  sa  longue  agonie.  Le  tribunal  fit 


* Mém.  suï  les  prisons,  1. 1,  p.  57. 
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traîner,  en  effet,  pendant  plusieurs  jours  le  procès  de  Bailly  ; et 
Beugnot  est  tenté  de  croire  « que  des  ordres  particuliers  avaient  été 
donnés  pour  lui  faire  avaler  goutte  à goutte  le  calice  qu’on  lui  pré- 
parait. « Le  moment  de  le  traîner  au  tribunal  était  un  quart  d’heure 
de  récréation  pour  les  guichetiers.  On  l’appelait  alors  avec  une  affec- 
tation indécente , et  lorsqu’il  se  pressait  d’obéir  pour  mettre  fin  à 
ces  cris  redoublés,  les  guichetiers  le  poussaient  en  sens  contraire,  et 
se  le  renvoyaient  de  l’un  à l’autre  en  s’écriant  : « Tiens,  voilà 
Bailly  ! à toi  Bailly  ! reprends  donc  Bailly  ! » et  ils  riaient  aux  éclats 
du  ton  grave  que  conservait  l’infortuné  au  milieu  de  cette  danse  de 
cannibales.  Oui,  j’ai  vu  Bailly,  chargé  de  gloire  et  de  vertu,  et  respec- 
table ne  fût-ce  que  par  ses  années,  Bailly,  dont  le  nom  s’associe  aux 
actes  les  plus  glorieux  de  la  Révolution,  souillé  par  les  mains  des 
guichetiers  dont  on  avait  marchandé  la  barbarie,  chancelant  sous 
l’atteinte  des  uns  , relevé  par  la  brutalité  des  autres,  et  devenu  leur 
jouet,  tel  qu’un  homme  ivre  en  sert  quelquefois  à la  populace  qu’il  a 
rassemblée  fp.  185, 186).  » 

Le  calme  de  Bailly  ne  se  démentait  pas  au  milieu  de  ces  outrages  ; 
et  parmi  ses  compagnons  d’infortune,  sans  jamais  appeler  l’attention 
sur  lui-même,  il  avait  toujours  quelques  paroles  propres  à raffermir 
les  cœurs.  « Le  métier  d’un  honnête  homme,  disait-il,  est  le  plus 
sûr , même  en  révolution  ! » — Manuel  allait  quelques  jours  plus 
<?ard  en  donner  la  preuve  (24  brumaire).  Manuel,  procureur-syndic 
de  la  Commune  aux  journées  de  septembre.  A la  Conciergerie,  les 
prisonniers  ne  le  reçurent  qu’avec  horreur.  Quand  on  le  mena  au 
tribunal,  ils  le  poussaient,  malgré  les  gendarmes,  vers  un  pilier  teint 
encore  de  sang  des  victimes , en  lui  criant  : « Vois  le  sang  que  tu  as 
fait  répandre  ; » et  quand  il  redescendit  condamné,  il  fut  accueilli 
par  des  applaudissements.  Il  est  vrai  qu’il  ne  fut  condamné  que 
parce  qu’il  était  devenu  modéré  : mais  les  violents  eurerit  leur  tour. 
« Il  y a,  disait  encore  Bailly,  une  distance  si  grande  enire  la  mort  de 
l’homme  de  bien  et  celle  du  méchant,  que  le  commun  des  hommes 
n’est  pas  capable  de  la  mesurer.  » — «Il  faut  savoir  supporter  la 
mort  comme  un  inconvénient  du  métier  d’homme  de  bien  ; mais  la 
vie  a des  appas  pour  les  cœurs  vertueux,  et  il  ne  faut  pas  rougir  de 
la  regretter.  J’aurais  mauvaise  opinion  de  celui  qui  n’aurait  pas,  en 
mourant,  un  regard  à jeter  en  arriére...  » {Ibid.^p,  187.) 

Ce  procès  qu’on  lui  faisait  si  long  n’était  que  le  prélude  d’une  autre 
agonie.  « La  veille  de  sa  mort,  dit  Beugnot,  Bailly  présageait  ce  qui 
se  passerait  le  lendemain,  mais  il  en  parlait  sans  émotion.  » « On  a 
monté  tous  les  assistants  sur  mon  compte,  disait-il,  et  je  crains  que 
la  simple  exécution  du  jugement  ne  leur  suffise  plus  ; ce  qui  serait 
dangereux  pour  ses  conséquences  , car  je  me  persuade  que  la  police 
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y veiilera.  — Comment!  lui  répondis-je,  mais  hier  encore,  mais 
tous  les  jours,  vous  avez  paru  tranquille  sur  la  tournure  que  pre- 
naient les  débats  et  les  dispositions  du  tribunal.  Vous  nous  trom- 
piez donc?  — Non,  répondit  Bailly,  mais  je  vous  ai  donné 
l’exemple  de  ne  jamais  désespérer  des  lois  de  votre  pays  ! » {Ibid., 
p.  188,  189.) 

Bailly  fut  enfin  condamné.  Quand  Beugnot,  qui  avait  passé  la  nuit 
à lui  chercher,  dans  son  esprit,  des  chances  de  salut,  descendit  dès 
le  malin  à sa  chambre,  il  le  trouva  qui  avait  dormi  à son  ordinaire, 
prenant  son  chocolat.  11  le  quitta  bientôt,  mais  avec  la  pensée  de  lui 
faire  son  dernier  adieu  au  passage  : « Je  le  vis,  ajoute-t-il,  pendant 
trois  quarts  d’heure  s’entretenir  avec  un  jeune  homme  habillé  en 
garde  national,  et  qui  était  un  de  ses  parents.  Lejeune  homme  était 
ému  jusqu’aux  larmes,  Bailly  conservait  sa  tranquillité.  Vers  la  fin 
de  fentretien,  il  prit  coup  sur  coup  deux  tasses  de  café  à l’eau.  Le 
jeune  homme  retiré,  je  passai  dans  la  galerie.  Il  parut  disposé  à me 
parler.  Je  tremblais  et  je  ne  savais  par  où  débuter.  Enfin  je  lui  expri- 
mai mon  étonnement  de  ce  qu’il  prenait  du  café  à l’eau  sur  du  cho- 
colat. « J’ai  pris,  me  dit  Bailly,  du  chocolat,  parce  qu’il  nourrit  et 
adoucit  ; mais  comme  j’ai  un  voyage  assez  difficile  à faire,  et  que  je 
me  défie  de  mon  tempérament,  j’ai  mis  par-dessus  du  café,  parce 
qu’il  excite  et  ranime,  et  avec  cet  ordinaire,  j’espère  que  j’arriverai 
jusqu’au  bout.  » On  l’appela  dans  ce  moment,  je  l’embrassai  pour  la 
dernière  fois.  (P.  190.) 

Riouffe,  dans  ses  Mémoires,  suit  Bailly  au  delà  du  seuil  delà  pri- 
son. 11  montre  toutes  les  injures  prodiguées  à celui  qui  avait  été  l’idole 
de  Paris  et  qu’on  traitait  maintenant  comme  l’assassin  du  peuple; 
l’échafaud  qu’on  avait  élevé  sur  le  Champ  de  Mars,  théâtre  de  ce 
prétendu  crime  , démonté  , transporté  au  bord  de  l’eau  , pour  être 
dressé  sur  un  tas  d’ordures,  et  Bailly  endurant  trois  heures  les  ap- 
prêts du  supplice  sous  une  pluie  glaçante  de  brumaire,  au  milieu 
des  avanies,  des  coups,  des  crachats,  d’insultes  de  toutes  sortes  : 

« Tu  trembles,  Bailly  ? — Mon  ami,  c’est  de  froid L » 

Tous  ces  détails  et  d’autres  pareils,  nos  auteurs  prisonniers  ne  les 
rapportent  plus  en  témoins  ; mais  ils  les  tenaient,  par  l’intermé- 
diaire des  guichetiers,  du  témoin  le  plus  immédiat,  d’un  témoin  qui, 
ayant  chaque  jour  affaire  à la  prison,  y racontait  comment  les  autres 
étaient  morts  : le  bourreau  — Terribles  confidences,  et  qui  ne  de- 
vaient pas  s’effacer  de  leur  esprit! 

* Riouffe,  Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  62  Comparez  le  récit  plus  étendu,  im- 
primé dans  VHist.  des  prisons,  t.  IV,  p.  371,  372. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  63. 
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IX 

Mais  l’énergie  se  développait  dans  les  cœurs  en  raison  même  de 
ces  épreuves  ; car  c’est  le  propre  de  la  grandeur  morale  de  s’accroître 
d’autant  plus  qu’on  la  veut  ravaler  davantage.  Le  soldat,  sur  un 
champ  de  bataille,  peut  s’élever  à l’héroïsme  devant  la  mort.  Qu’est- 
ce  donc  quand  on  a devant  soi  une  mort  injuste  et  que  l’accusé  se 
sent  au  fond  de  l’âme  au-dessus  du  juge  qui  dispose  de  sa  tête?  Il  y 
avait,  dans  l’impuissance  même  où  le  réduisait  la  prison,  une  sorte 
de  consolation  qui  le  relevait  à ses  propres  yeux  en  face  du  despo- 
tisme. «Les  crimes  ordinaires,  ditRiouffe,  ne  donnent  des  remords 
qu’à  ceux  qui  les  commettent  ; la  tyrannie  en  donne  au  lâche  qui  la 
souffre  comme  au  scélérat  qui  l’exerce.  Nous  étions  débarrassés  de 
ce  sentiment  et  nous  n’avions  pas  chaque  jour,  en  nous  levant,  à 
nous  reprocher  l’existence  de  Robespierre.  On  arrivait  du  dehors 
glacé  par  la  terreur;  au  milieu  de  nous,  on  redevenait  homme.  Rien 
n’égalait  la  véracité  avec  laquelle  nous  nous  exprimions.  Lorsque 
tout  tremblait  au  dehors,  le  courage  s’était  réfugié  sous  les  voûtes 
de  nos  cachots.  Le  bonheur  de  n’avoir  pas  désappris  le  langage  de 
la  liberté,  l’orgueil  de  souffrir  pour  sa  cause,  l’innocence  de  nos 
cœurs,  tous  ces  sentiments  engourdissaient  quelquefois  nos  cuisantes 
douleurs  Nous  verrons  devant  le  tribunal  jusqu’où  allait  quel- 
quefois cette  force  qu’inspire  le  sentiment  de  la  liberté.  Mais  au 
reste,  dans  la  prison,  on  n’était  pas  à chaque  moment  haussé  sur  le 
ton  tragique,  et  l’on  avait  une  autre  manière  de  témoigner  son  mé- 
pris de  la  mort  dans  l’usage  même  de  la  vie  de  tous  les  jours.  On 
était  gai , même  à la  Conciergerie.  On  l’était  même,  selon  Beaulieu, 
plus  que  dans  les  simples  prisons  de  suspects,  où  le  cérémonial  gar- 
dait un  reste  d’empire.  « On  avait  oublié  la  politesse,  dit-il,  au  milieu 
du  mouvement  atroce  de  la  Conciergerie  ; tous  ces  sentiments  y fai- 
saient explosion.  On  n’y  réfléchissait  plus®;  » et  il  donne  aussi  de 
cette  fougue,  une  raison  plus  vulgaire  qui,  certainement,  n’est  pas 
la  principale.  « On  buvait  beaucoup  plus  de  vin  et  de  liqueurs  que 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  : les  têtes  s’échauffaient  alors,  et 
c’était  à qui  débiterait  le  plus  d’extravagances  ; on  bravait  les  juges, 
les  bourreaux,  la  mort  ; rien  n’intimidait^.  » Un  autre  prisonnier 

* Mém.  sur  îes  prisons,  t.  I,  p.  112. 

- Essais,  t,  IV,  p.  516. 

5 /Hd.,p.50‘2. 
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est  au  moins  aussi  vrai  quand  il  dit  ^ « Si  je  vois  de  sang-froid  le 

moment  où  je  perdrai  la  vie,  je  le  dois  surtout  au  spectacle  qui  se 
renouvelle  à chaque  instant  dans  cette  maison  ; elle  est  Tanlichambre 
de  la  mort.  Nous  vivons  avec  elle.  On  soupe,  on  rit  avec  des  com- 
pagnons d’infortune  ; l’arrêt  fatal  est  dans  leur  poche.  On  les  appelle 
le  lendemain  au  tribunal  ; quelques  heures  après  nous  apprenons 
leur  condamnation,  ils  nous  font  faire  des  compliments,  en  nous  as- 
surant de  leur  courage.  Notre  train  de  vie  ne  change  point  pour 
cela  ; c’est  un  mélange  d’horreur  sur  ce  que  nous  voyons,  et  d’une 
gaieté  en  quelque  sorte  féroce  ; car  nous  plaisantons  souvent  sur  les 
objets  les  plus  effrayants,  au  point  que  nous  démontrions  l’autre  jour 
à un  nouvel  arrivé  de  quelle  manière  cela  se  fait,  par  le  moyen  d’une 
chaise  à qui  nous  faisions  faire  la  bascule.  Tiens,  dans  ce  moment^ 
en  voici  un  qui  chante  : 

Quand  ils  m'auront  guillotiné, 

Je  n’aurai  plus  besoin  de  nez.  » 

Riouffe  nous  a raconté  les  lutineries  qu’on  faisait  dans  sa  chambre 
à un  bon  bénédictin  : « véritable  illuminé,  dit-il,  toujours  les  mains 
jointes  sur  la  poitrine,  comme  on  peint  saint  Benoît,  et  tourmenté 
surtout  de  la  fureur  de  faire  des  prosélytes.  L’aimable  Ducorneau, 
jeune  Bordelais,  plein  d’esprit,  de  talents  et  de  gaieté,  qu’ils  ont  as- 
sassiné depuis  pour  fédéralisme , était  le  diable  de  ce  nouveau  saint 
Antoine.  Tantôt  il  lui  volait  son  bréviaire,  et  saint  Antoine  de  courir 
après  le  diable,  le  manche  à balai  à la  main  ; tantôt  il  lui  éteignait 
sa  bougie  ; enfin  lui  faisant  autant  de  tours  que  Satan  faisait  éprouver 
de  tentations  à saint  Antoine,  quelquefois  il  mêlait  aux  psaumes 
chantés  par  le  bonhomme  le  refrain  d’une  chanson  égrillarde.  Mais 
le  saint  homme  ne  perdait  pas  courage  : toujours  aux  aguets  et  tou- 
jours priant , il  avait  les  yeux  sur  son  bréviaire  et  sur  Ducorneau , 
qui,  borgne,  petit  et  basané,  la  figure  pétrie  de  malice,  remplissait 
parfaitement  l’idée  qu’on  se  fait  d’un  diablotin,  tandis  que  l’autre,  en 
arrêt,  avait  l’air  d’un  béat  aux  prises  avec  lui.  Le  moine  offrait  ses 
souffrances  à Dieu,  et  se  montrait  d’autant  plus  endurant,  qu’il  espé- 
rait bien  qu’à  la  fin  il  en  convertirait  au  moins  un  ou  deux...  Ce  qu’il 
y a de  singulier,  ajoute-t-il  après  avoir  raconté  mille  autre  tours, 
c’est  que  ce  bonhomme  se  plaisait  dans  ces  tribulations,  et  ne  voulut 
jamais  changer  de  chambre.  Malgré  nos  mauvaises  plaisanteries, 
nous  l’aimions  et  nous  le  respections  : il  le  savait  bien.  Nous  le  pleu- 
râmes sincèrement,  quand  nous  sûmes  son  assassinat  par  le  tribunal. 
Il  fut  enveloppé  dans  la  conjuration  du  Luxembourg^.  » 

* Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  19. 

* Mém.  sur  les  prisons,  p.  105-107. 
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c(  Vous  le  voyez,  continue  Riouffe,  nos  cachots  ont  souvent  retenti 
de  longs  éclats  d’une  joie  insensée.  Que  serait-ce  si  je  vous  parlais 
de  nos  repas,  plus  philosophiques,  il  est  vrai,  que  ceux  de  Platon, 
mais  quelquefois  aussi  plus  bruyants  que  ceux  des  amants  de  Péné- 
lope? C’est  là  que  notre  rire  avait  l’air  d’un  vertige,  et  qu’on  eût  pu 
nous  dire,  comme  aux  prétendants  dans  Y Odyssée  : « Ahl  malheu- 
c(  reux,  quel  délire  I vous  riez,  et  vos  têtes,  vos  visages,  vos  corps 
« sont  enveloppés  des  ombres  du  trépas  I » Une  table  grossière  ras- 
semblait dix-huit  ou  vingt  prisonniers;  souvent  la  moitié  s’y  as- 
seyait pour  la  dernière  fois.  Ce  repas  était  pour  eux  le  dernier  repas. 
Quelle  était  la  surprise  des  nouveaux  venus  lorsqu’ils  nous  voyaient 
boire  la  gaieté  dans  la  coupe  de  la  mort,  et  mêler  les  chants  de  la 
liberté  aux  cris  des  bourreaux  qui  nous  appelaient?  C’est  à cette  table 
que  Ducorneau,  la  veille  de  son  supplice,  improvisait  cette  belle  chan- 
son, qui  était  comme  le  chant  du  cygne,  et  où  il  nous  disait,  en  par- 
lant de  lui  et  d’un  autre  qui  allait  partager  son  sort  : 

Au  dernier  moment  Socrate 
Sacrifie  à la  santé  ; 

Notre  bouche  démocrate 
Ne  boit  qu’à  la  liberté. 

OU  bien  : 

Nos  reconnaissantes  ombres, 

Planant  au  milieu  de  vous, 

Rempliront  ces  voûtes  sombres 
De  frémissements  bien  doux. 

« Nous  répétions  en  chœur.  Quel  chœur  ! quelle  situation  ! Mais 
combien  elle  devint  plus  déchirante,  lorsque,  après  leur  mort,  nous 
chantions  chaque  jour,  et  avec  un  culte  religieux,  ces  paroles  péné- 
trantes dont  l’auteur  avait  disparu  d’au  milieu  de  nous.  La  voix  plus 
triste  et  plus  sombre,  les  yeux  fixés  sur  les  profondeurs  ténébreuses 
du  cachot,  cherchant  leurs  traces,  nous  parodiions  ce  couplet  funè- 
bre, et  nous  disions  en  pleurant  : 

Leurs  reconnaissantes  ombres, 

Planant  au  milieu  de  nous, 

Remplissent  ces  voûtes  sombres 
De  frémissements  bien  doux  K » 

Le  jeune  girondin  Ducos,  le  plus  gai  des  prisonniers,  avait,  quel- 
ques jours  avant  sa  mort,  composé  un  pot-pourri  dont  les  prison- 

* Mém.  sur  les  prisons,  1. 1,  p.  107-109.  D’autres  chansons  de  Ducorneau  ou  Du- 
courneau,  sont  reproduites  dans  V Histoire  des  prisons,  t.  II,  p.  23-27.  Les  prison- 
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niers  s’amusaient  à redire  les  couplets  burlesques,  lin  jeune  suspect 
de  dix-septans,  qui  avait  déjà  son  acte  d’accusation,  savait  chanter, 
sous  forme  plaisante,  la  formidable  alternative  que  le  lendemain  lui 
réservait  : 

Air  : de  la  Croisée. 

Non,  rien  ne  peut  se  comparer 
A la  sombre  Conciergerie. 

Le  soleil  craint  de  pénétrer 
La  grille  de  barreaux  garnie  ; 

Mais  demain  on  méjugera. 

On  fixera  ma  destinée; 

Et  le  tribunal  m’ouvrira 
La  porte...  ou  la  croisée  *. 

Etc. 

Et  Montjourdain^  achevait  une  romance  commencée  delà  veille  en 
y joignant  deux  couplets  où  il  tournait  son  supplice  en  jeux  de 
mots  : 

Mes  tristes  et  chers  compagnons, 

Ne  pleurez  point  mon  infortune  ; 

C’est  dans  le  siècle  où  nous  viv  ons 
Une  misère  trop  commune. 

Dans  vos  gaietés,  dans  vos  ébats, 

Buvant,  criant,  faisant  tempête, 

Mes  amis,  ne  m’avez-vous  pas 
I Fait  quelquefois  perdre  la  tête  ? 

Quand  au  milieu  de  tout  Paris, 

Par  un  ordre  de  la  patrie. 

On  me  roule  à travers  les  ris 
D’une  multitude  étourdie 
Qui  croit  que  de  sa  liberté 
Ma  mort  assure  la  conquête. 

Qu’est-ce  autre  chose,  en  vérité. 

Qu’une  foule  qui  perd  la  tête  ^ ? 

Il  y eut  quelquefois,  sous  Fexcilalion  et  comme  par  l’entraînement 
de  ces  exemples,  non  pas  seulement  du  mépris  pour  la  mort  et  du  cou- 

niers,  ajoute  l’auteur,  confirmant  l’assertion  de  Riouffe,  conservèrent  longtemps 
l’habitude  de  chanter  ces  différents  couplets  (ils  appelaient  cela  faire  leur  office),  et 
le  couplet  finissant  par  ces  mots  : 

Mourons  pour  la  patrie, 

C’est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d’envie. 

* Hist.  des  prisons,  t.  III,  p.  129. 

^ Sous-chef  de  la  régie  du  domaine,  condamné  le  16  pluviôse  an  II  (4  février 
1794). 

5 Mém.  sur  les  prisons  (Éclaircissements),  t.  I,  p.  279. 
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rage  à la  recevoir,  mais  une  sorte  d’ardeur  à la  rechercher.  Les  prisons 
eurent,  à cet  égard,  leurs  héros  comme  l’armée  elle-même.  Beaulieu 
et  d’autres  encore  ont  cité  le  jeune  Gosnay,  simple  grenadier  d'in- 
fanterie sous  l’ancien  régime,  rentré  dans  sa  famille,  puis  rappelé 
au  service  par  le  régime  nouveau , mais  détestant  la  république, 
engagé  même  dans  une  rixe  contre  les  républicains  et  envoyé  au  tri- 
bunal révolutionnaire  comme  royaliste.  «Gosnay,  dit  Beaulieu,  était 
fait  au  tour,  d’une  charmante  figure,  plein  d’aisance  dans  toutes  ses 
manières  ; il  avait  beaucoup  d’esprit  naturel,  et  ne  manquait  pas  d’une 
certaine  éducation.  Obligé  de  coucher  aux  cachots,  faute  de  moyens 
pour  payer  un  lit,  dès  qu’il  sortait,  il  se  déshabillait  et  se  lavait,  au 
milieu  de  l’hiver,  depuis  les  pieds  jusqu’à  la  tête,  sous  un  robinet 
d’eau  froide  qui  était  dans  la  cour  de  la  prison  ; ainsi  approprié,  il 
endossait  un  habit  de  hussard,  d’un  drap  assez  lin,  sous  lequel  se 
dessinait  sa  belle  taille,  et  venait,  dans  cet  état,  causer,  à travers  les 
barreaux  du  guichet,  avec  les  femmes  et  autres  parentes  des  royalis- 
tes détenus,  à qui  la  cause  qu’il  avait  défendue  le  rendait  encore  plus 
intéressant.  Une  demoiselle  très-jolie  en  fut  éprise  et  résolut  de  le 
sauver.  Elle  avait  de  la  fortune,  Gosnay  n’en  avait  pas,  et  à cet  égard 
n’excitait  aucune  convoitise  parmi  ses  juges  ; peu  ou  point  de  haine 
politique  non  plus,  ce  jeune  militaire  n’était  qu’un  homme  de  main. 
La  jeune  fille  se  mit  donc  à solliciter  le  tribunal,  depuis  le  commis- 
greffier  jusqu’à  Fouquier-Tinville  ; et  on  parut  assez  disposé  à l’ac- 
quitter, s’il  se  conduisait  avec  prudence.  La  jeune  tille  l’en  instruisit, 
se  fit  donner  mille  promesses  et  il  n’en  tint  aucune.  Lorsqu’on  lui 
apporta  la  liste  des  jurés,  il  la  prit  et  en  alluma  sa  pipe,  et  il  le  fit 
ainsi  jusqu’à  la  troisième  fois.  Cette  fois  pourtant,  on  devait  procé- 
der au  jugement.  Plusieurs  prisonniers  se  réunirent  pour  montrer  à 
Gosnay  la  folie  de  sa  conduite  : comment  ne  pas  chercher  à se  con- 
server pour  une  femme  charmante  qui  l’aimait  pour  lui-même?  Gos- 
nay, continue  Beaulieu,  ne  cessa  de  faire  des  folies  ; mais  tout  était 
naïf,  il  n’y  avait  rien  de  forcé.  Quand  l’heure  fut  arrivée,  il  nous 
embrassa  tendrement  et  nous  dit  en  riant  : « Vous  m’avez  donné  un 
« bon  déjeuner  dans  ce  monde  ; je  vais  vous  faire  préparer  à souper 
« dans  l’autre,  donnez-moi  vos  ordres.  » 11  suivit  les  gendarmes  qui 
l’attendaient.  Ni  l’accusateur  public,  ni  le  président  du  tribunal  ne 
parurent  suivre  à son  égard  le  système  de  persécution  qui  leur  ser- 
vait de  règle  dans  la  plupart  des  affaires  ; mais  Gosnay,  au  lieu  de 
nier  aucun  des  faits  dont  il  fut  accusé,  au  lieu  de  saisir  aucune  des 
réponses  qui  lui  furent  indiquées,  s’accusa  de  tout,  donna  à tous  les 
délits  qu’on  lui  reprocha  une  intention  positive.  Lorsque  son  défen- 
seur voulut  prendre  la  parole  en  sa  faveur,  il  lui  dit  : « Monsieur  le 
« défenseur  officieux,  il  est  inutile  de  me  défendre;  et  toi,  accusa- 
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« leur  public,  fais  ton  métier,  ordonne  qu’on  me  mène  à la  guillo- 
« tine.  » 

La  jeune  fille  qui  le  voulait  sauver,  qui  assistait  à l’audience, 
croyant  qu’on  allait  le  lui  rendre,  s’évanouit  à ces  paroles.  On  l’em- 
porta sans  connaissance.  Gosnay,  ramené  après  sa  condamnation  à 
la  Conciergerie,  traversa  la  cour  d’un  air  de  triomphe.  Sa  constance, 
sa  gaieté  même  ne  se  démentirent  pas  jusqu’au  dernier  moments 

Les  femmes  ne  savaient  pas  moins  que  les  hommes  échapper  aux 
obsessions  de  ce  triste  séjour;  et  elles  se  montraient  d’autant  plus 
fortes  ici  qu’il  y avait  moins  d’étourdissement  et  de  bruit  dans  leur 
manière  de  faire  tête  à la  fortune.  Beugnot  a décrit,  après  noire  ano- 
nyme, cette  cour  des  femmes,  séparée  par  une  grille  d’un  corridor 
accessible  aux  hommes  et  il  raconte  les  scènes  qui  se  passaient 
des  deux  côtés  de  cette  grille,  et  de  l’un  à l’autre  côté.  « Au  milieu, 
dit-il,  de  ces  tableaux  lugubres,  qui  se  renouvelaient  chaque  jour, 
les  femmes  françaises  ne  perdaient  rien  de  leur  caractère  : elles  sa- 
crifiaient avec  la  môme  assiduité  au  besoin  de  plaire.  Le  corridor 
était  notre  promenade  favorite  : c’était  la  seule  ; nous  y descendions 
dès  qu’on  nous  avait  extraits  de  nos  cachots.  Les  femmes  sortaient  à 
la  même  heure  ; mais  pas  aussitôt  que  nous  : la  toilette  revendiquait 
ses  imprescriptibles  droits.  On  paraissait  le  matin  dans  un  négligé  co- 
quet, et  dont  les  parties  étaient  assorties  avec  tant  de  fraîcheur  et  de 
grâce,  que  l’ensemble  n’indiquait  pas  du  tout  qu’on  eût  passé  la  nuit 
sur  un  grabat,  et  le  plus  souvent  sur  une  paille  fétide.  En  général, 
les  femmes  du  monde  qu’on  conduisait  à la  Conciergerie  y conser- 
vaient jusqu’au  bout  le  feu  sacré  du  bon  ton  et  du  goût.  Quand  elles 
avaient  paru  le  matin  en  négligé,  elles  remontaient  dans  leur  cham- 
bre, et,  sur  le  midi,  on  les  voyait  descendre  habillées  avec  recher- 
che, coiffées  avec  élégance.  Les  manières  n’étaient  pas  celles  du 
malin  ; elles  avaient  quelque  chose  de  plus  prononcé  et  une  sorte 
de  dignité.  Sur  le  soir,  on  paraissait  en  déshabillé.  J’ai  remarqué  que 
presque  toutes  les  femmes  qui  le  pouvaient  étaient  restées  fidèles  aux 
trois  costumes  de  la  journée  ; les  autres  suppléaient  à l’élégance  par 
la  propreté  compatible  avec  le  local.  La  cour  des  femmes  possédait 
un  trésor,  une  fontaine  qui  leur  donnait  de  l’eau  à volonté*;  et 
je  considérais  chaque  matin  ces  pauvres  malheureuses  qui  n’a- 
vaient apporté  avec  elles,  qui  ne  possédaient  qu’un  seul  vêtement, 
occupées  autour  de  cette  fontaine  à laver,  à blanchir,  à sécher,  avec 

* Beaulieu,  Essais,  t.  V,  p.  512-516.  Cf.  Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  55-58.  Voyez 
ce  que  Beaulieu  raconte  encore  de  la  fière  insouciance  de  Biron,  de  l’égalité  d’àme 
du  duc  d Orléans.  Essais,  t.  V,  p.  505-506. 

^ Celte  description  peut  se  vérifier  encore  sur  les  lieux. 

^ Cette  fontaine  existe  encore  à la  même  place. 
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une  émulation  turbulente.  La  première  heure  du  jour  était  consacrée 
par  elles  à ces  soins,  dont  rien  ne  les  aurait  distraites,  pas  même 
un  acte  d'accusation.  » — « Je  suis  persuadé,  ajoute-t-il,  que,  à celte 
époque,  aucune  promenade  de  Paris  n’offrait  de  réunions  de  femmes 
mises  avec  autant  d’élégance  que  la  cour  de  la  Conciergerie,  à midi  ; 
elle  ressemblait  à un  parterre  orné  de  fleurs,  mais  encadré  dans  du 
fer.  La  France  est  probablement  le  seul  pays,  et  les  Françaises  les 
seules  femmes  du  monde  capables  d’offrir  des  rapprochements  aussi 
bizarres  et  de  porter  sans  effort  ce  qu’il  y a de  plus  attrayant,  de  plus 
voluptueux,  au  sein  de  ce  que  l’univers  peut  offrir  de  plus  repoussant 
et  de  plus  horrible.  J’aimais  à considérer  les  femmes  à midi  ; mais 
je  préférais  de  leur  parler  le  matin  et  je  prenais  ma  part  des  entre- 
tiens plus  intimes  du  soir,  quand  je  ne  courais  risque  de  troubler  le 
bonheur  de  personne  ; car  le  soir  tout  était  mis  à profit,  les  ombres 
croissantes,  la  fatigue  des  guichetiers,  la  retraite  du  plus  grand 
nombre  des  prisonniers,  la  discrétion  des  autres  (p.  200-201).  » 

« Le  voisinage  des  femmes,  dit-il  encore,  nous  procurait  des  dissi- 
pations dont  j’étais  plus  jaloux.  Il  nous  arrivait  souvent  de  déjeuner 
avec  elles.  Des  bancs  à peu  près  à hauteur  d’appui  étaient  adaptés  de 
part  et  d’autre  à la  grille  ; on  y posait  pêle-mêle,  et  avec  toute  la 
confusion  du  local  et  du  moment,  non  pas  les  apprêts,  mais  le  sé- 
rieux du  déjeuner,  et  s’il  restait  quelque  espace  du  côté  des  femmes, 
les  grâces  ne  manquaient  pas  de  s’en  emparer.  A la  vérité,  ce  n’é- 
tait pas  de  celles  qui  se  déploient  avec  abandon  sur  une  chaise  lon- 
gue et  qui  s’arrondissent  autour  d’un  thé  élégant;  elles  étaient 
moins  empruntées  et  bien  plus  piquantes.  Là,  tout  en  dépêchant  des 
mets  que  l’appétit  assaisonnait  en  dépit  du  fournisseur,  les  propos 
délicats,  les  allusions  fines,  les  reparties  saillantes  étaient  échan- 
gées d’un  côté  de  la  grille  à l’autre.  On  y parlait  agréablement  de 
tout,  sans  s’appesantir  sur  rien.  Là,  le  malheur  était  traité  comme 
un  enfant  méchant  dont  il  ne  fallait  que  rire,  et,  dans  le  fait,  on  y 
riait  très-franchement  de  la  divinité  de  Marat,  du  sacerdoce  de  Ro- 
bespierre, de  la  magistrature  de  Fouquier,  et  on  semblait  dire  à toute 
cette  valetaille  ensanglantée  : « Yous  nous  tuerez  quand  il  vous 
plaira,  mais  vous  ne  nous  empêcherez  pas  d’être  aimables  (p.  202, 
203).» 

Parmi  ces  femmes  il  en  est  une  à qui  Beugnot  a consacré  une  des 
pages  les  plus  piquantes  de  ses  Mémoires,  une  page  qui  la  fera  vivre. 
Elle  se  révéla  à lui  quand  le  duc  du  Châtelet,  transféré  des  Made- 
lonnettes  à la  Conciergerie,  se  montra  à la  grille  de  la  cour,  se  lamen- 
tant sur  son  sort.  Sachant  qui  il  était  : « Fi  donc!  lui  dit-elle,  vous 
« pleurez?  Sachez,  monsieur  le  duc,  que  ceux  qui  n’ont  pas  de  nom 
« en  acquièrent  un  ici,  et  que  ceux  qui  [en  ont  un  doivent  savoir  le 
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« porter.  » On  devine  que  le  personnage  de  qui  partait  cette  verte 
leçon  était  une  aristocrate,  et  rien  de  si  vrai.  » 

Cette  aristocrate  était  une  pauvre  fille  des  rues  de  dix-sept  à vingt 
ans,  qui  s'appelait  Églé.  « La  malheureuse  avait  été  victime,  comme 
tant  d’autres,  de  la  corruption  de  nos  mœurs;  mais  une  âme  s’était 
conservée  forte  dans  ce  corps  flétri  par  mille  souillures.  Églé  détestait 
le  nouvel  ordre  de  choses  et  ne  s’en  cachait  pas...  La  police  l’avait 
fait  arrêter  et  conduire  à la  Conciergerie  avec  une  de  ses  compagnes 
à qui  elle  avait  inculqué  son  poison  aristocratique  et  la  rage  de  le 
répandre.  Chaumette  avait  eu  le  projet  de  faire  traduire  ces  deux 
malheureuses  au  tribunal  en  même  temps  que  la  reine  et  de  les  en- 
voyer toutes  trois  à la  mort  sur  la  même  charrette...  Les  comités  du 
gouvernement  d’alors  trouvèrent  quelque  inconvénient  à cette  gaieté  : 
il  fut  décidé  que  Marie-Antoinette  d’Autriche  irait  seule  à la  mort,  et 
on  réserva  la  pauvre  Églé  pour  une  meilleure  occasion  (p.  204).  » 

Trois  mois  s’étaient  écoulés  et  on  aurait  pu  l’oublier  dans  la  Con- 
ciergerie, mais  elle  affichait  si  hautement  ses  opinions,  que  Fouquier 
résolut  d’en  finir  avec  elle. 

« On  ne  se  donna  pas  la  peine  de  dresser  un  nouvel  acte  d’accu- 
sation contre  ces  deux  filles  : on  retrouva  celui  qui  avait  été  préparé 
lors  du  projet  de  Chaumette,  et  il  fut  signifié  dans  sa  simplicité  pre- 
mière; en  sorte  qu’Églé  et  sa  compagne  se  trouvaient  textuellement 
et  précisément  accusées  d’avoir  été  d’intelligence  avec  la  veuve  Capet, 
et  d’avoir  conspiré  avec  elle  contre  la  souveraineté  et  la  liberté  du 
peuple.  Je  l’ai  lu,  et  je  l’atteste. 

« Eglé  était  fière  de  son  acte  d’accusation,  mais  indignée  des  motifs 
qu’il  renfermait.  Elle  ne  pouvait  pas  concevoir  qu’on  pût  mentir 
d’une  manière  aussi  bête  et  lançait  contre  le  tribunal  de  ces  sar- 
casmes grivois  qui  avaient  bien  leur  mérite,  mais  dans  sa  bouche 
seulement.  Je  l’interrompais  au  milieu  de  l’une  de  ces  philippiques 
et  je  lui  disais  : « Malgré  tout  cela,  ma  chère  Églé,  si  l’on  t’eût  con- 
tt duite  à l’échafaud  avec  la  reine,  il  n’y  aurait  pas  eu  de'diflérence 
tt  entre  elle  et  toi,  et  tu  aurais  paru  son  égale.  — Oui,  me  répondit- 
« elle,  mais  j’aurais  bien  attrapé  mes  coquins.  — Et  comment  cela  ? 
tt  — Comment  ! au  beau  milieu  de  la  route,  je  me  serais  jetée  à ses 
tt  pieds,  et  ni  le  bourreau  ni  le  diable  ne  m’en  auraient  pas  fait  re- 
« lever  (p.  205).  » 

Un  juré  qui  la  voulait  sauver  fit  observer  que  lorsqu’elle  avait  tenu 
ces  propos  incriminés,  elle  était  probablement  ivre.  Mais  elle  rejeta 
cette  excuse.  Elle  dit  qu’elle  était  prête  à les  renouveler,  et  comme 
sa  compagne,  à qui  on  offrait  le  môme  moyen  de  salut,  paraissait 
disposée  à l’accepter,  elle  l’apostropha  vivement;  elle  lui  dit  quelle 
se  déshonorait  par  cette  faiblesse;  et  la  pauvre  fille,  « confuse  et 


«24 


LA  TERREUR. 


(remblante  en  face  d’Églé  plus  encore  que  devant  ses  juges,  abjura 
un  moment  d’erreur  et  confessa  qu’elle  s’était  rendue  coupable  aussi 
de  sang-froid.  » Toutefois  le  tribunal,  en  condamnant  Églé  à la  mort, 
se  contenta  d’envoyer  l’autre  pour  quelque  vingt  ans  à la  Salpêtrière. 

Églé  entendit  sa  condamnation  en  souriant  ; mais,  ^quand  on  en 
^vint  à l’article  de  la  confiscation  de  ses  biens  : « Ah  ! voleur  ! dit-elle 
« au  président,  c’est  là  que  je  t’attendais.  Je  t’en  souhaite,  de  mes 
« biens!  je  te  réponds  que  ce  que  tu  en  mangeras  ne  te  donnera  pas 
« d’indigestion.  » Quand  elle  descendit  du  tribunal,  elle  plaignait  sa 
xîompagne  et  se  montrait  contente  de  son  sort.  Seulement  troublée, 
non  sans  quelque  raison,  par  les  souvenirs  de  son  ancien  métier,  elle 
craignait  d'aller  coucher  avec  le  diable.  « L’ange  de  cette  prison,  le 
bon  M.  Émery,  la  rassura  sur  cette  frayeur,  et  elle  sauta  sur  la  char- 
rette avec  la  légèreté  d’un  oiseau  (p.  206,  207).  » 

Bien  d’autres  victimes  devaient  aller  de  la  Conciergerie  au  tribu- 
nal, et  de  là  à l’échafaud.  Rioulfe , qui  y demeura  jusqu’apres  la 
chute  de  Robespierre,  les  a passées  en  revue  dans  ses  Mémoires  ; et 
l’anonyme  qui  s’est  trouvé  dans  le  même  lieu  résume  ainsi  ses  im- 
pressions en  finissant  : 

« J’ai  resté  six  mois  à la  Conciergerie,  en  proie  aux  plus  horribles 
anxiétés;  j’y  ai  vu  le  tableau  navrant  de  nobles,  de  prêtres,  de  mar- 
chands, de  banquiers,  d’hommes  de  lettres,  d’artisans,  de  cultiva- 
ieurs  et  de  sans-culottes.  La  faux  du  tribunal  sanguinaire  en  a mois- 
sonné les  quatre-vingt  dix-neuf  centièmes.  J’ai  vu  des  cultivateurs 
dire  leurs  prières  malin  et  soir,  se  recommander  à la  bonne  vierge 
Marie,  faire  le  signe  de  la  croix  lorqu’il  tonnait,  détester  les  brigan- 
dages de  leur  seigneur  émigré,  bénir  la  révolution,  mais  ne  vouloir 
pas  entendre  parier  du  curé  intrus^  regrettant  les  messes,  les  ser- 
mons et  les  prônes  du  réfractaire.  O Voltaire  ! Rousseau  ! mes  divins 
maîtres  ! vous  ne  les  auriez  pas  fait  guillotiner  ; vous  leur  eussiez 
fait  un  catéchisme  de  la  raison,  et  ils  eussent  été  bons  citoyens 
(p.  40).  » — Ce  catéchisme  n’a  malheureusement  pas  empêché  les 
autres  de  s’en  faire  les  bourreaux.  — « J’ai  vu  des  jeunes  gens  bien 
étourdis,  bien  écervelés,  pirouetter  avec  grâce  entre  deux  guichets, 
chanter  avec  goût  l’ariette  du  jour  et  faire  des  épigrammes  sur  le 
gouvernement  actuel.  O Montesquieu!  tu  ne  les  aurais  pas  fait  guillo- 
tiner ; quelques  mois  de  détention  — comme  on  s’habitue  à la  légiti- 
mité de  la  prison  ! — auraient  rasséréné  leurs  sens,  ils  auraient  pu 
devenir  de  bons  époux,  et  la  patrie  les  aurait  comptés  parmi  ses 
enfants ^ » 

Il  y avait,  à la  Conciergerie,  un  homme  qui  enseignait  un  tout 


* Hist.  des  prisons,  t.  ïî,  p.  40,  41 . 
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autre  catéchisme  que  celui  dont  il  était  parlé  tout  à l’heure,  un  de 
ces  réfractaires  dont  ces  pauvres  paysans  voulaient,  au  prix  de  leur 
vie,  entendre  la  messe,  et  qui  pourtant,  lui,  ne  fut  pas  envoyé  à 
l’échafaud  : c’est  M.  Émery,  que  l’on  a vu  cité  plus  haut.  Comment, 
les  autres  périssant,  fut-il  épargné?  On  n’en  sait  rien,  à moins  de 
lui  appliquer  ce  qu’on  lit  ailleurs  dans  YHistoire  des  prisons.  L’au- 
teur se  demande  si  l’on  ignorait  qu’il  y eût  dans  les  prisons  des 
prêtres  exerçant  leur  ministère  de  réconciliation  auprès  des  pri- 
sonniers, il  répond  : « Non.  Il  y avait,  ajoute-t-il,  trop  d’observateurs 
soudoyés,  et  ces  observateurs  étaient  trop  clairvoyants  pour  ne  pas 
s’en  apercevoir.  L’un  d’entre  eux  avertit  Robespierre  qu’à  la  Concier- 
gerie un  prêtre  d’un  grand  mérite,  qu’on  lui  nomma,  avait  confessé 
en  un  seul  jour  tant  de  personnes  (il  grossit  peut-être  le  nombre). 
Voici  sa  réponse  : « Laissez-le  faire,  il  ne  faut  pas  qu’on  le  juge  si 
« tôt  ; c’est  un  homme  qui  nous  est  utile,  il  fait  qu’on  va  à la  mort 
c(  sans  se  plaindre.  Son  jour  viendra.  » — Son  jour  n’est  pas  venu, 
il  est  libres  » 

J’ai  parlé  de  ceux  que  le  jugement  du  tribunal  révolutionnaire 
envoyait  à Léchafaud.  Quelques-uns  y allaient  bien  aussi  sans  occuper 
beaucoup  le  tribunal  : les  mis  hors  la  loi;  par  exemple,  Cussy,  ancien 
constituant  et  député  à la  Convention,  ancien  directeur  de  la  mon- 
naie de  Caen,  très-habile  dans  la  fabrication  des  monnaies;  mais  ses 
connaissances  étaient  inutiles  : on  ne  fabriquait  plus  que  des  assi- 
gnats ^ Arrêté  et  emprisonné  à la  Conciergerie,  il  avait  de  bonnes  rai- 
sons de  croire  que  le  décret  de  la  Convention  ne  lui  était  pas  appli- 
cable, et  il  avait  adressé  une  pétition  à ses  anciens  collègues.  Ses 
compagnons  de  chambre,  qui  connaissaient  l’humeur  de  l’Assem- 
blée, guettaient  chaque  soir  le  journal,  afin  que  le  résultat  ne  lui  en 
fût  pas  appris  sans  quelque  préparation.  Un  jour,  leur  vigilance  est 
trompée  : c’est  à lui  que  le  journal  est  remis  ; c’est  lui  qui  l’apporte 
et  en  fait  la  lecture.  « Il  arrive  à l’article  de  la  séance  de  la  Convention 
où  le  Comité  de  salut  public  rend  compte  de  sa  pétition  et  propose 
de  passer  à l’ordre  du  jour,  c’est-à-dire  de  n’y  avoir  aucun  égard.  Il 
lit  le  décret  qui  l’a  ainsi  ordonné.  Cette  ligne  était  pour  lui  le  coup 
de  hache.  Il  poursuit  sa  lecture  du  même  ton,  sans  éprouver,  ou  au 
moins  sans  laisser  paraître  la  moindre  affectation.  La  lecture  finie, 
il  dit  d’un  ton  tranquille  : « A la  bonne  heure!  ce  sera  pour  demain  ; 
« j’ai  la  nuit  pour  mettre  ordre  à mes  affaires.  ;>  Après  ce  peu  de 
paroles,  il  embrasse  celui  des  assistants  qui  était  le  plus  voisin  de  lui 
et  qu’il  connaissait  de  longue  date;  par  une  sorte  de  mouvement 
sympathique,  chacun  de  nous  l’embrasse  à son  tour;  il  remercie 

* Hist.  des  prisons,  t.  IV,  p.  395. 

- Hist.  des  prisonsy  t.  IV,  p.  544. 
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avec  émotion  et  ajoute  : « Chers  camarades,  vous  consolez  mes  der- 
« ïiiers  moments,  c’est  comme  la  mort  de  Socrate  : mais  il  ne  nous 
« sera  pas  permis  de  discourir  philosophi(juement  ensemble  jusqu’à 
« l’arrivée  de  la  ciguë.  » Il  achevait  à peine  qu’un  guichetier  vient 
le  saisir  au  collet  pour  le  conduire  dans  la  loge  des  condamnés 
(Beugnot,  t.  I,  p.  220).  » 

D’autres  aussi,  sans  être  hors  la  loi,  surent  se  mettre  hors  de  la 
portée  du  tribunal,  par  exemple  Clavières,  ex>ministre  des  finances 
du  ministère  Roland.  Il  avait  pris  la  place  occupée  par  quelques 
Girondins  dans  la  chambre  de  Beugnot,  avec  Lamourette,  un  ancien 
prieur  de  Molesme,  Boos,  le  peintre  de  portraits,  et  un  tailleur  de 
Paris  ; chambre  modèle  : on  lui  avait  donné  le  nom  de  « chambre 
des  sept  sages.  » Le  jour  qu’il  reçut  son  assignation,  quand  il  vit 
qu’on  ne  lui  laisserait  même  pas  le  temps  de  produire  les  pièces  né- 
cessaires à sa  défense,  sa  résolution  fut  prise.  Il  dîna  comme  d’habi- 
tude à cette  table  de  huit,  dont  il  était  le  commensal  et,  sans  qu’il  y 
parût,  déroba  le  couteau  à découper,  qu’il  rapporta  dans  la  chambre 
commune.  On  ferme  les  portes,  la  conversation  s’établit,  et  Lamou- 
rette y entremêle  des  réflexions  sur  la  brièveté  de  la  vie,  comme 
pour  préparer  Clavières  à son  sort.  Il  ne  savait  pas  comme  il  était 
préparé.  « Une  heure  après  que  nous  étions  couchés  et  endormis,  dit 
Beugnot,  je  suis  réveillé  par  ce  cri  de  Lamourette  : « Clavières  I ah  ! 
i(  malheureux,  qu’avez-vous  fait?  » Et  j’entends  alors  distinctement 
deux  bruits  également  horribles  : le  râle  d’un  homme  qui  s’éteint 
et  le  bruit  de  son  sang  qui,  du  lit,  tombe  sur  les  dalles.  Je  me  jette 
hors  de  mon  lit  : nous  en  taisons  tous  les  cinq  autant.  Que  faire?  que 
devenir?  nul  secours  à appeler  du  dehors  ; pas  moyen  de  se  procu- 
rer de  la  lumière;  seulement  un  réverbère,  placé  dans  l’un  des 
passages  du  Palais  de  justice  et  qui  se  trouve  en  face  de  la  croisée  de 
notre  chambre,  y jette  quelques  faibles  rayons,  assez  pour  indiquer 
cette  scène  d’horreur,  pas  assez  pour  l’éclairer.  Les  deux  prêtres  se 
jettent  à genoux  et  nous  invitent  à en  faire  autant  pour  demander  à 
Dieu  la  grâce  de  l’infortuné  que  nous  voyons  s’éteindre.  Chacun  se 
prosterne.  Au  bout  d’une  demi-heure,  on  n’entendait  plus  que  le  sang 
qui  tombait  encore...  Lorsqu’une  sorte  de  calme  eut  succédé,  nous 
pûmes  rapprocher  plusieurs  circonstances  qui  auraient  dû  nous 
avertir  de  la  détermination  de  Clavières.  Plus  d’une  fois  il  avait  pro- 
testé qu’il  n’avilirait  pas  la  dignité  de  l’homme  au  point  de  paraître 
devant  l’infâme  tribunal.  Il  avait  consulté  le  peintre  Boos  sur  l’atti- 
tude que  les  statues  et  les  tableaux  donnaient  aux  personnages  qui 
se  frappaient  du  poignard,  et  il  avait  marqué  la  place  du  côté  gauche 
où  il  faut  enfoncer  pour  arriver  plus  sûrement  à l’oreillette  du  cœur. 
Enfin  il  était  évident,  par  ses  discours  de  la  veille,  qu’il  récusait  le 
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tribunal,  et,  pour  y échapper,  il  lui  fallait  mourir  dans  la  nuit 
même.  Mais  le  genre  de  mort  qu’il  avait  choisi  suppose  un  courage 
incroyable  : on  ne  conçoit  pas  que,  couché  sur  un  lit  de  sangle  et 
avec  des  points  d’appui  faibles  ou  incertains,  il  ait  pu,  en  soutenant 
le  poignard  de  la  main  gauche  à l’endroit  où  il  voulait  qu’il  péné- 
trât, l’enfoncer  de  la  main  droite  en  frappant  à coups  redoublés,  et 
cela  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  quelque  mouvement  maladroit  qui 
nous  eût  éveillés.  Telle  a été  néanmoins,  suivant  le  rapport  des 
hommes  de  l’art,  la  seule  manière  dont  il  ait  pu  se  donner  la  mort 
(p.  214).  » 

Beaucoup  d’autres  se  dérobaient  au  supplice  par  un  moyen  moins 
violent.  c<  Cabanis  avait  imaginé  des  pastilles  dont  la  base  était  du 
laudanum,  mais  si  bien  préparées  qu’elles  conduisaient  à petit  bruit 
dans  l’autre  monde.  Tous  les  détenus  qui  appartenaient  à sa  secte 
philosophique  en  étaient  pourvus  (p.  222).  » Elles  leur  étaient  four- 
nies par  un  autre  médecin,  le  docteur  Guiilotin,  un  peu  revenu  sur 
l’excellence  de  sa  machine. 

Beugnot  aussi  gardait  sa  pastille,  quoique  peu  disposé  à en  faire 
usage  (et  vers  la  fin  on  n’avait  plus  le  temps  d’en  user).  11  aima 
mieux  sortir  de  là  de  tout  autre  façon. 

La  vie  à la  Conciergerie  était  une  agonie  véritable  pour  ceux  dont 
l’emprisonnement  se  prolongeait.  Chaque  jour  pouvait  être  la  veille 
du  su[)plice.  « J’avais,  dit-il,  successivement  perdu  mes  amis  an- 
ciens, c’est  à-dire  ceux  avec  lesquels  j’avais  pu  passer  un  mois  ou  six 
semaines  en  prison  (en  dernier  lieu,  Lamourette,  22  nivôse;  Ducour- 
neau,  26  nivôse);  je  ne  me  souciais  pas  de  contracter  de  nouveaux 
liens  que  le  fer  de  la  guillotine  tranchait  au  bout  de  la  semaine,  et 
je  restais  pour  ainsi  dire  seul  à la  Conciergerie,  quoiqu’elle  fût  plus 
remplie  que  jatnais  (p.  232).  » Ce  qui  diminuait  pour  lui  le  danger, 
c’est  que,  vers  la  fin  de  1793  et  dans  les  premiers  mois  de  1794,  l’at- 
tention était  portée  ailleurs.  Madame  Beugnot,  qui  pénétrait  quel- 
quefois jusqu’à  lui  en  achetant  d’une  femme  de  service  le  droit  de 
prendre  son  costume,  et  du  concierge  la  permission  de  le  tromper, 
le  pressa  de  consulter  l’avocat  Lafeuirie,  qui  le  confessa  et,  sachant 
qu’il  était  arrêté  comme  complice  de  Capet,  de  sa  femme  et  de  la 
Fayette,  le  rassura  en  lui  disant  que  les  royalistes  n’étaient  pas  à 
Tordre  du  jour  dans  les  comités  du  gouvernement.  « On  s’occupe 
des  fédéralistes,  ajoutait  il  ; le  tribunal  en  a encore  pour  trois  mois 
à expédier,  et  d’ici  à trois  mois  le  roi,  vous  ou  Tàne,  vous  serez 
morts.  » En  y réfléchissant,  Beugnot  se  rassura  un  peu.  Il  vit  qu’en 
effet,  dans  les  derrners  mois  de  1793,  le  tribunal  donnait  la  préfé- 
rence à celte  sorte  de  suspects,  et  ne  faisait  d’exception  qu’en  faveur 
des  généraux.  « On  sacrifiait  deux  ou  trois  de  ceux-ci  par  décade  pour 
l’exemple, et  apparemment  pour  entretenir  l’émulation  dans  Tarmée. 
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C’est  un  grand  sujet  à méditer,  ajoute-t-il,  que  le  sort  de  ces  géné- 
raux, hommes  de  force  et  de  vaillance,  qui  ont  conquis  leurs  grades 
par  des  prodiges  devant  l’ennemi,  et  que  des  gens  qualifiés  de  repré- 
sentants du  peuple  enlèvent  à volonté  du  milieu  de  leurs  bataillons 
et  envoient  pieds  et  poings  liés  à la  Conciergerie,  comme  on  expédie 
des  moulons  à une  boucherie;  et  tous  se  laissaient  faire  comme  des 
moutons  1 Nous  ne  sommes  encore  que  des  Français  d’avant  1789, 
très-façonnés  à l’obéissance,  et  à qui  un  pouvoir  nouveau  et  fort 
hideux,  assurément,  n’en  a pas  fait  perdre  l’habitude  (p.  ‘212  . » 

Cependant  Beugnot  était  à la  Conciergerie  depuis  tantôt  quatre 
mois,  et  quand  la  population  s’en  renouvelait  si  souvent,  une  figure 
qu'on  retrouvait  toujours  pouvait  frapper  les  inspecteurs  de  police. 
On  pouvait  bien  d’ailleurs  s’apercevoir  qu’il  était  toujours  là,  sans  le 
voir  lui-même.  Il  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  le  li\Te  d’écrou.  Un 
matin,  Beugnot  est  mandé  au  greffe.  Il  s’y  rend  sans  défiance  : le 
greffier  l’employait  volontiers  à copier  des  états;  mais  il  s'agissait 
de  tout  autre  chose.  Il  y trouve  les  citoyens  Soûlés  et  Marino,  qui 
ayant  découvert,  en  parcourant  le  registre  d’entrée  S que  depuis 
quatre  mois  qu’il  était  en  prison  il  n’avait  subi  aucun  interrogatoire, 
lui  en  demandent  la  raison  et  s’indignent  d'un  pareil  déni  de  justice  : 
un  citoyen  dans  les  fers  durant  quatre  mois  sans  qu’on  l’ait  inter- 
rogé, quand  la  loi  exige  qu’il  le  soit  dans  les  vingt-quatre  heures! 
(c  Ils  admirent  ma  patience,  dit  Beugnot,  me  traitent  d'imbécile, 
pour  n’avoir  pas  réclamé  et  me  donnent  l’assurance  qu’ils  vont  sur- 
le-champ  au  cabinet  de  Uaccusateur  public,  pour  lui  en  laver  la 
tête  et  lui  enjoindre  de  m’interroger,  sinon  le  soir  même,  au  moins 
le  lendemain  matin.  » Beugnot  était  perdu  si  d’ici  là  il  n’était  tiré 
de  prison  ou  transféré  ailleurs.  Il  le  mande  à sa  femme,  qui  d’ailleurs 
était  depuis  longtemps  en  campagne.  Elle  voit  l’officier  municipal 
qui  avait  la  police  de  la  Conciergei  ie  ; elle  voit  ce  fonctionnaire  de 
l’intérieur  (Grandpré),  qui  déjà  avait  recommandé  Beugnot  dans 
cette  prison;  et,  avant  le  soir,  elle  obtient  l’ordre  de  transfèrement. 
Restait  à l’exécuter  : autre  péril.  Le  soir  est  venu  ; on  va  fermer  les 
portes,  et  il  n’y  a pas  de  gendarmes,  pas  de  voiture.  Enfin  l'officier 
chargé  de  le  conduire  prend  sur  lui  de  le  déposer  provisoirement 
au  poste  du  Palais  ; une  voiture  vient  le  prendre  et  le  mène  à la 
Force. 

Cette  prison,  où  tant  d'autres  n'étaient  entrés  qu’avec  horrear, 
iui  parut  être  comme  le  port  du  salut,  et  ce  fut  elle  qui  le  sauva. 

H.  Wallon . 

La  suite  prochainement. 

- Je  laisse  à concilier  cette  déclaration  de  Beugnot  arec  ce  que  dit  M.  Daoban.  que 
son  nom  ne  se  trouve  pas  sur  les  registres  d’écrou.  (Dauban,  PrUom  df  Pans 
K‘UslaPiéï<}îution,  p.  169.) 
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Free  Russia,  by  William  Hepwoth  Dixon.  — Report  upon  Russia,  by  Mitchell. 
Russia  m 1870,  by  Herbert  Barry. 
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Ces  discordes,  cette  confusion  du  temporel  et  du  spirituel,  cet  as- 
sujettissement à une  autorité  qui  n’a  nulle  compétence  pour  juger 
les  questions  de  doctrine,  ne  sont  point  les  seuls  maux  dont  la  reli- 
gion orthodoxe  ait  à souffrir.  Un  germe  caché  de  dissolution  la  tra- 
-vaille  ; beaucoup  de  Russes,  las  de  la  voir  courbée  sous  le  despotisme 
des  tzars,  l’ont  prise  en  mépris  et  Pont  rejetée.  On  les  appelle  « vieux 
croyants,  » parce  qu’ils  prétendent  avoir  plus  fidèlement  gardé  le  dé- 
pôt de  la  foi  antique.  Une  Église  populaire  existe  à côté  de  l’Eglise 
officielle  ; puissante  et  nombreuse,  quoique  secrète,  elle  a été  tour  à 
tour  haïe,  crainte,  persécutée,  flattée  par  le  pouvoir;  jamais  le  gou- 
vernement n’a  osé  mesurer  ouvertement  ses  forces,  effrayé  qu’il  était 
des  révélations  qui  pouvaient  être  contenues  dans  une  simple  sta- 
tistique. Une  grande  incertitude  règne  donc  au  sujet  de  l’extension 
qu’a  prise  le  schisme  des  vieux  croyants.  M.  Dixon  reçut  à ce  sujet 
les  informations  les  plus  variées  : un  évêque,  qui  avait  beaucoup 
voyagé  dans  le  pays,  évaluait  à dix  ou  douze  millions  le  nombre  des 
adhérents  de  cette  Église  occulte;  un  ministre  le  faisaitt  monter  à 
seize  ou  dix-sept  millions  ; un  prêtre  de  Kem,  interrogé  à son  tour, 
affirma  que  les  trois  quarts  de  la  population  appartenaient  de  cœur 
au  culte  proscrit. 

* Voir  le  Correspondant  du  25  février  1872. 
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c(  Presque  tous  les  paysans  du  Nord,  ajoute  M.  Dixon,  presque  tous 
les  Cosaques  du  Don,  la  moitié  au  moins  des  habitants  deKazan  et  de 
Nijni,  la  plupart  des  marchands  de  Moscou,  sont  de  vieux  croyants.  A 
l’exception  des  princes  et  des  généraux,  qui  tiennent  leur  fortune  de 
la  faveur  impériale,  les  hommes  les  plus  riches,  les  plus  influents  de 
la  Russie  sont  de  vieux  croyants.  Tous  ceux  qui  ont  l’esprit  d’entre- 
prise, l’énergie,  l’habileté,  les  rois  de  l’industrie  et  du  commerce,  les 
géants  delà  finance,  en  un  mot,  les  hommes  à qui  appartient  l’ave- 
nir, sont  membres  de  l’Église  populaire.  Je  parcours  les  rues  de 
Moscou,  admirant  les  magnifiques  maisons  de  la  ville  et  des  fau- 
bourgs. — A qui  est  cette  habitation?  — A Morozof.  — Qui  cela, 
Morozof?  — Ne  le  connaissez-vous  pas?  C’est  le  plus  grand  industriel 
de  la  Russie.  Cinquante  mille  ouvriers  travaillent  dans  ses  usines. 
C’est  un  vieux  croyant. 

« — Voilà  une  maison  princière  ; qui  l’habite  ? — Un  négociant, 
Soldatenkof,  un  des  hommes  les  plus  considérables  de  Moscou.  C’est 
un  vieux  croyant. 

« Entrez-vous  dans  les  bazars?  Ce  sont  les  vieux  croyants  qui  tien- 
nent la  plupart  des  boutiques.  Dans  les  collèges,  ce  sont  les  vieux 
croyants  qui  ont  fondé  le  plus  déboursés  pour  les  étudiants  pauvres. 
Dans  les  hôpitaux,  ce  sont  les  vieux  croyants,  toujours  les  vieux 
croyants,  dont  la  charité  vient  en  aide  aux  malades  et  aux  vieil- 
lards. » 

Une  telle  situation  est  grave.  L’Église  populaire  ne  reconnaît 
guère  plus  le  pouvoir  civil  que  l’autorité  spirituelle  du  tzar.  Née  au 
temps  de  Pierre  P",  protestation  vivante  contre  les  envahissements 
de  ce  prince  dans  le  domaine  religieux,  elle  considère  comme  injuste, 
illégal,  inspiré  par  l’esprit  mauvais,  tout  ce  qui  a été  fait  en  Russie 
depuis  près  de  deux  siècles,  depuis  la  réforme  de  Nikon. 

Ce  patriarche,  qui  a joué  dans  l’histoire  de  l’Eglise  orthodoxe  un 
rôle  à peine  moins  important  que  Pierre  P’'  dans  la  sphère  politique, 
était  fils  d’un  paysan  du  Volga.  D’une  instruction  médiocre,  d’un 
extérieur  vulgaire,  mais  d’un  caractère  ardent  et  sombre,  il  se  prit 
pour  la  religion  d’un  zèle  fanatique,  et,  bien  qu’il  fût  marié,  il  vint 
à Solovetsk  revêtir  l’habit  des  moines,  après  avoir  persuadé  à sa 
femme  d’entrer  dans  un  couvent  de  Moscou.  Sa  rudesse,  son  esprit 
de  domination,  sa  violence  apportèrent  chez  les  cénobites  plus  de 
trouble  que  sa  ferveur  ne  donna  d’édification  ; les  religieux,  poussés 
à bout,  le  mirent  un  beau  matin  dans  une  barque,  avec  du  pain  et 
de  l’eau,  en  lui  défendant  de  jamais  revenir.  Chassé  de  la  sorte,  il  ne 
se  découragea  pas,  fonda  un  ermitage  dans  la  province  d’Olonetz, 
et,  poursuivant  toujours  son  dessein  d’arriver  aux  dignités  ecclésias- 
tiques, il  trouva  un  prétexte  quelconque  pour  se  faire  admettre  au- 
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près  du  tzar  Alexis,  qu’il  éblouit  de  son  apparente  sainteté.  Avec  un 
tel  prolecteur,  il  devait  franchir  vite  les  degrés  de  la  hiérarchie  sa- 
cerdotale. En  quelques  années  il  devint  patriaiche.  Parvenu  à ce 
rang  suprême,  il  semblait  qu’il  n’eût  plus  qu’à  jouir  du  succès  de 
ses  visées  ambitieuses  ; mais  il  fallait  un  aliment  à l’impétuosité  de 
son  esprit;  il  se  mit  à bouleverser  l’Église  qu’il  était  chargé  de  con- 
duire. Une  nouvelle  traduction  des  Écritures  fut  faite  par  ses  soins 
et  imposée  au  clergé.  En  vain  les  prêtres  objectèrent  que  Nikon,  ne 
connaissant  pas  le  grec  et  encore  moins  l’hébreu,  ne  pouvait  juger 
du  mérite  de  la  version  nouvelle  ; le  patriarche  ferma  la  bouche  aux 
opposants  par  une  raison  péremptoire  : il  en  appela  au  tzar  et  fit  in- 
tervenir la  police.  La  fidélité  des  textes  ainsi  établie,  le  réformateur 
continua  son  œuvre;  il  modifia  la  forme  de  la  croix,  la  bénédiction, 
le  rituel,  toucha  même  aux  sacrements.  Un  concile,  assemblé  sous 
les  yeux  du  tzar,  ratifia  ces  changements  avec  docilité  ; toutes  les  égli- 
ses et  couvents  de  l’empire  reçurent  l’ordre  d’adopter  les  nouveautés 
introduites  par  Nikon. 

Beaucoup  cependant  résistèrent.  Bourgeois,  paysans,  moines  re- 
fusèrent par  milliers  d’abandonner  les  anciens  rites  : ni  les  soldats, 
ni  la  police  ne  purent  les  traîner  devant  les  autels  où  se  célébraient 
les  offices  réformés.  Ils  étaient,  disaient-ils,  l’Église  russe  ; Nikon 
était  l’hérétique,  le  sectaire,  le  dissident,  et,  forts  de  cette  convic- 
tion, ils  méprisaient  les  décrets  du  tzar.  Le  couvent  de  Solovetsk  se 
^ fit  remarquer  par  son  opposition  énergique  ; les  moines  foulèrent 
aux  pieds  les  rituels  envoyés  de  Moscou,  et,  soutenus  par  les  Cosa- 
ques de  la  forteresse,  par  les  populations  des  campagnes,  enhardis 
surtout  par  leur  éloignement,  ils  se  mirent  en  révolte  ouverte  con- 
tre l’Église  officielle.  Il  fallut  faire  le  siège  du  monastère  ; la  lutte 
fut  terrible  : elle  dura  plusieurs  années.  Les  vieux  croyants  gardent 
encore,  cachés  avec  soin,  des  manuscrits  où  sont  relatés  les  sanglants 
épisodes  de  celte  guerre.  D’après  leurs  récits,  les  religieux  périrent 
tous,  passés  au  fil  de  l’épée  parleurs  impitoyables  vainqueurs. 

La  rude  main  de  Pierre  F''  tenait  les  rênes  de  l’Église.  Ce  prince, 
que  l’on  disait  être  le  fils  illégitime  du  patriarche,  avait  embrassé 
avec  d’autant  plus  d’empressement  les  nouvelles  réformes,  qu’elles 
étendaient  et  fortifiaient  le  pouvoir  religieux  des  tzars.  Le  haut 
clergé,  plein  d’effroi,  fit  sa  soumission;  mais  le  peuple,  protégé  par 
son  obscurité,  garda  dans  l’ombre  ses  anciens  usages.  Depuis  ce 
temps,  la  Russie  a été  partagée  en  deux  camps  hostiles  : le  parti  de 
l’ancienne  foi,  le  parti  de  la  foi  orthodoxe.  Nikon  était  à peine  des- 
cendu dans  la  tombe,  que  le  patriarcat  fut  supprimé  ; l’Église,  com- 
plètement absorbée  dans  l’État,  devint  un  instrument  politique. 

Tandis  que  la  religion  officielle,  tout  à la  fois  asservie  et  oppr  es 
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sive,  détachait  d’elle  une  partie  de  la  population,  les  vieux  croyants, 
privés  de  chefs  par  la  défection  de  leurs  évêques,  tombaient  à leur 
tour  dans  la  confusion  la  plus  déplorable.  Les  uns  prétendirent  que 
le  sacerdoce  avait  cessé  d’exister.  « La  terre,  disaient-ils,  a perdu  le 
don  du  ciel  ; les  chrétiens  sont  restés  sans  guide  ; nos  prélats  sont 
morts,  nous  ne  pouvons  plus  consacrer  de  prêtres.  » Les  autres, 
comprenant  qu’une  société  religieuse  ne  peut  se  passer  des  ministres 
du  culte,  se  rattachèrent  à un  rameau  oublié  de  leur  Église.  Quel- 
ques vieux  croyants,  chassés  par  la  persécution,  s’étaient  réfugiés 
en  Turquie  et  en  Autriche;  leur  colonie  principale,  Belia  Krinitza,  vil- 
lage situé  au  pied  des  monts  Karpathes,  est  aujourd’hui  le  foyer  d’où 
vient  à leurs  frères  la  vie  spirituelle  ; des  prêtres,  consacrés  sur  le 
sol  étranger  par  des  évêques  bulgares,  reviennent  ensuite  exercer  en 
Russie  ks  fonctions  ecclésiastiques.  On  voit  dans  les  grandes  villes 
des  banquiers,  des  marchands  qui  passent  pour  appartenir  à ce 
clergé  occulte.  Rien  ne  les  trahit  à l’extérieur  ; ils  donnent  de  bons 
dîners,  se  font  des  amis,  vivent  en  excellents  rapports  avec  la  police, 
s’occupent  de  leurs  affaires  ou  de  leur  négoce,  mais  en  secret  ils 
baptisent,  marient,  administrent  les  sacrements. 

Ce  sont  les  paysans  du  Nord  qui  ont  gardé  avec  la  fidélité  la  plus 
scrupuleuse  les  anciennes  coutumes;  leur  respect  du  passé  ne  se 
borne  pas  au  domaine  religieux  : il  embrasse  toutes  les  habitudes  de 
la  \ie  journalière  ; une  foule  de  choses  sont  rejetées  par  les  vieux 
croyants  rigides,  uniquement  parce  qu’elles  ont  été  introduites  de- 
puis le  temps  de  Nikon.  Ils  ne  se  servent  pas  de  sucre,  ne  boivent  pas 
de  vin,  proscrivent  l’eau-de-\ie,  et  croiraient  commettre  un  crime 
irrémissible  s'ils  faisaient  usage  de  tabac  ou  portaient  des  cotonnades 
anglaises.  Proscrits  longtemps,  ils  n’avaient  pour  temples  que  de  mi- 
sérables cabanes  où  ils  se  réunissaient  la  nuit,  tandis  qu’un  de  leurs 
frères  était  en  sentinelle  à la  porte.  Souvent  il  fallait,  au  milieu  de 
l’office  divin,  enlever  l’autel,  cacher  les  livres  et  les  saintes  images 
pour  les  soustraire  aux  regards  inquisiteurs  de  la  police.  Michael  et 
fedor  Afanasevitclî,  que  M.  Dixon  rencontra  dans  un  des  villages  se- 
més au  milieu  des  forêts  septentrionales,  lui  montrèrent  la  grange 
construite  par  leur  père,  un  pope  de  l’ancien  rite,  pour  abriter  le 
culte  aux  sombres  jours  de  la  persécution.  L'État  aujourd’hui  a quel- 
que peu  ralenti  ses  rigueurs;  cependant  l’humble  construction, 
sans  croix  ni  coupole,  continue  d’être  l’unique  chapelle  des  vieux 
croyants  du  hameau. 

— C’est  ici  que  vous  célébrez  le  service  divin?  demande  M.  Dixon 
à Fedor. 

— Mon  frère,  non  pas  moi,  répond  le  jeune  Russe  avec  un  soupir , 
j’ai  perdu  la  prêtrise. 
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— Comment  cela  est- il  possible  ? Je  croyais  qu’ayant  reçu  les  or- 
dres, vous  gardiez  toujours  le  saint  caractère. 

— Oui,  sans  doute,  dans  une  Église  régulièrement  constituée, 
mais  nous  n’avons  plus  la  grâce  apostolique  ; nous  sommes  simple- 
ment un  clergé  de  village,  choisi  par  nos  voisins  pour  servir  Dieu 
au  nom  de  tous. 

— Comment  avez-vous  perdu  la  prêtrise  ? 

— En  devenant,  par  amour,  infidèle  à nos  usages.  Ma  femme, 
quoique  née  dans  ce  pays,  avait  quelques  scrupules  au  sujet  de  la 
forme  de  mariage  adoptée  parmi  nous;  elle  me  demanda  de  faire 
l)énir  notre  union  à l’église  orthodoxe.  Son  désir  était  bien  naturel, 
mais  je  n’aurais  pas  dû  y satisfaire;  la  loi  et  la  justice  sont  aujour- 
d’hui en  lutte,  il  faut  choisir  entre  Fhomme  et  Dieu.  Le  temps  où 
nous  vivons  est  une  époque  maudite;  aucune  de  nos  actions  n’est 
légitime  aux  yeux  du  Seigneur.  Nous  ne  recevons  plus  de  sacrements, 
puisque  nous  n’avons  plus  de  sacerdoce  apostolique  ; nul  homme 
vivant  n’a  le  pouvoir  de  lier  ou  de  délier. 

— Vous  vous  mariez  néanmoins? 

— Nous  accomplissons  les  rites  extérieurs,  nous  n’avons  pas  l’es- 
prit qui  sanctifie.  La  loi  d’ailleurs  ne  reconnaît  pas  nos  unions,  et  nos 
enfants  sont  réputés  bâtards.  C’est  pour  cela  que  plusieurs  de  nos 
femmes  demandent  à être  mariées  comme  le  code  l’ordonne,  par  un 
prêtre  orthodoxe.  Je  ne  pouvais  blâmer  la  pauvre  Marie,  quoiqu’elle 
exigeât  de  moi  une  chose  qui  désolait  ma  mère,  était  pour  ma  famille 
une  honte,  et  me  rendait  indigne  du  ministère  sacré.  J’aimais,  j’al- 
lai à l’église. 

Avec  sa  haute  stature,  ses  grands  yeux  bleus,  son  air  viril,  la  large 
ceinture  rouge  qui  serre  sa  taille,  Fedor  ressemble  beaucoup  moins 
à un  doux  et  placide  paysan  russe  qu  a un  fier  scalde  du  Nord.  11  tient 
à la  main  des  livres  vieux  et  bizarres,  ornés  de  fermoirs  de  bronze, 
et,  d’un  air  mystérieux,  il  en  montre  à M.  Dixon  différents  passages, 
écrits,  les  uns  en  caractères  rouges,  les  autres  en  caractères  noirs, 
dans  l’ancien  dialecte  slave.  Rien,  assurément,  ne  trahit  en  lui 
l’homme  qui,  par  amour,  a renoncé  à toute  espérance  de  la  terre  ou 
du  ciel. 

— Mais,  reprend  M.  Dixon  après  un  silence,  quoique  vous  ayez 
cessé  d'être  prêtre,  vous  n’avez  pas  été  banni  de  la  communion  des 
vieux  croyants? 

— Pas  en  termes  formels;  pourtant  je  ne  serai  de  nouveau  admis 
parmi  nos  frères  que  le  jour  où  j’aurai  accompli  les  réparations 
prescrites.  Depuis  mon  mariage,  il  ne  m’est  pas  permis  d’entrer  dans 
l’église,  je  me  tiens  sur  les  marches,  et  j’écoute  de  loin  les  hymnes 
maintes.  Pour  obtenir  ma  grâce,  je  devrais  rester  dans  la  rue,  nu-tête, 
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exposé  aux  ardeurs  de  Tété  ou  au  froid  de  l’hiver,  m’agenouiller  de- 
vant tous  ceux  qui  passent,  leur  confesser  ma  faute,  et  demander  le 
secours  de  leurs  prières  auprès  du  trône  de  la  miséricorde. 

— Combien  de  temps  durera  votre  pénitence? 

— - Des  années!  dit  Féilor  tristement.  Si  j’étais  assez  riche  pour  ne 
rien  faire  autre  chose,  je  pourrais  me  purifier  en  six  semaines  ; mon 
expiation  doit  être  de  quarante  jours,  mais  quarante  jours  consécu- 
tifs, et  je  n’ai  pu  encore,  dans  aucune  saison,  trouver  le  temps  de 
me  racheter.  Cela  viendra  pourtant,  car  je  le  veux. 

— - Vous  êtes  devenu  impur  par  suite  de  votre  mariage! 

— Oui,  et  je  dois  mériter  mon  pardon.  Les  vieux  croyants  regar- 
dent la  virginité  comme  l’état  le  plus  parfait.  Dieu,  à la  vérité,  veut 
que  plusieurs  se  marient,  afin  de  perpétuer  sur  la  terre  la  postérité 
de  ses  enfants;  mais  en  épousant  ma  pauvre  chère  femme,  j’ai  quitté 
les  sentiers  de  la  foi,  j’ai  fait  alliance  avec  les  païens. 

— Le  monde  est  souillé  à vos  yeux? 

En  un  sens,  oui  sans  doute.  Il  a été  corrompu  par  le  péché.  Un 
homme  qui  sort  de  notre  village,  qui  traverse  la  rivière  pour  aller 
vendre  son  bois  ou  acheter  de  la  farine,  est  tenu  de  se  purifier  au 
retour.  Il  porte  bien  à sa  ceinture  son  couteau  ou  sa  coupe,  mais  il 
peut  arriver  que,  par  accident,  il  soit  obligé  de  se  servir  de  ceux 
d’un  étranger  ; quand  il  revient,  il  se  place  à la  porte  de  l’église,  et 
fait  amende  honorable  devant  les  fidèles. 

Le  gouvernement  de  l’empereur  Nicolas  croyait  avoir  eu  raison  de 
ces  dissidents  obstinés  ; les  églises  orthodoxes  étaient  toujours  rem- 
plies; à peine  trouvait  on  dans  un  village  trois  ou  quatre  hommes 
d’une  trempe  assez  énergique  pour  résister  au  prosélytisme  otfîciel. 
Les  choses  changèrent  d’aspect  aussitôt  que,  sous  le  règne  d’Alexan- 
dre II,  une  lueur  de  liberté  religieuse  se  répandit  dans  l’empire.  La 
veille,  les  vieux  croyants  semblaient  ne  pas  exister  ; le  lendemain, 
ils  formaient  la  majorité  du  peuple  russe.  L’impuissance  du  système 
d’oppression  était  démontrée,  le  tzar  résolut  d’essayer  une  autre  po- 
litique ; il  voulut,  par  d’adroites  concessions,  ramener  les  mécon- 
tents, et  raffermir  une  autorité  spirituelle  qu'avaient  ébranlée  de  trop 
visibles  abus  de  pouvoir.  Plusieurs  églises  avaient  été,  en  différents 
endroits,  bâties  par  des  vieux  croyants  qui  les  avaient  abritées  sous 
une  orthodoxie  feinte,  et  avaient  acheté  à prix  d’or  la  complicité  de 
la  police.  Le  sévère  Nicolas  découvrit  la  fraude;  il  confisqua  ces 
sanctuaires,  qui,  paraît-il,  étaient  les  foyers  d’une  active  propagande. 
Alexandre  II  les  a fait  rouvrir;  des  moines  et  des  prêtres  vêtus,  non 
avec  la  pompe  byzantine,  mais  avec  la  simplicité  de  l’ancien  culte 
russe,  sont  venus,  par  son  ordre,  y célébrer  les  offices  divins  selon 
le  rite  en  usage  chez  les  vieux  croyants.  Les  titulaires  nouveaux  pour- 


U RUSSIE  NOUVELLE. 


835 


tant  sont  orthodoxes,  ils  reconnaissent  la  souveraineté  religieuse  du 
tzar,  et  Ton  espère  démontrer  ainsi  aux  dissidents  qu’une  question 
de  simple  forme,  non  de  principe  et  de  foi,  les  sépare  de  FËglise 
officielle.  Alexandre  II  fait  bon  marché  des  réformes  extérieures 
introduites  par  Nikon  : un  empereur  les  a imposées,  un  autre  peut 
les  déclarer  inutiles  et  vaines;  ce  qui  importe,  c’est  de  garder  la 
domination  des  âmes,  c’est  de  faire  accepter  la  suprématie  spirituelle 
du  pouvoir  laïque. 

Les  vieux  croyants  ne  s’y  sont  pas  trompés.  Vainement  les  cha- 
pelles ont  été  décorées  dans  le  plus  pur  style  ancien,  vainement  la 
vieille  langue  slave,  le  rituel  antique  ont  été  remis  en  honneur,  les 
prêtres  orthodoxes  restent  seuls  devant  leurs  autels  ; la  population 
refuse  de  les  suivre.  L’Église  populaire  a même  une  telle  horreur  de 
tout  compromis  que,  dans  les  faubourgs  de  Moscou,  un  temple  de 
vieux  croyants  ayant  été  restauré  de  la  sorte,  les  fidèles  firent  élever 
un  mur  pour  séparer  le  sanctuaire,  « profané,  » disaient-ils,  de  l’hô- 
pital qui  en  dépendait. 

Dans  une  chapelle  construite  non  loin  de  là,  au  milieu  du  cime- 
tière de  Ragoski,  la  police  a usé  d’un  autre  moyen  pour  vaincre  la 
résistance  des  dissidents.  L’église  est  restée  ouverte,  nul  pope  ortho- 
doxe n’a  cherché  à en  prendre  possession;  mais,  au  nom  du  tzar, 
l’autel  a été  scellé,  c’est-à-dire  qu’un  morceau  de  cuir,  retenu  par 
des  plaques  de  cire  portant  le  cachet  impérial,  a été  apposé  sur  les 
portes  de  la  cloison  qui,  dans  les  temples  d’Orient,  sépare  la  nef  du 
sanctuaire.  Les  vieux  croyants  ont  réclamé,  ils  ont  fait  valoir  les 
libertés  nouvelles  octroyées  par  Alexandre  IL  On  leur  a répondu 
qu’on  était  prêt  à rendre  l’autel,  à une  condition  toutefois,  celle  d’ac- 
cepter le  prêtre  orthodoxe.  Cette  proposition  fut  accueillie  par  une 
réprobation  unanime.  « Comment  pourrions -nous  , s’écrièrent  les 
vieux  croyants,  recevoir  des  popes  qui  exercent  un  sacerdoce  men- 
teur et  usurpé,  car  leurs  prélats  ont  perdu,  par  l’apostasie,  le  droit 
de  conférer  Fonction  sainte!  Nous  aimons  mieux  être  privés  de  nos 
autels  que  de  nous  rendre  coupables  d’une  pareille  lâcheté.  » 

La  conciliation  a donc  fait  peu  de  progrès;  c’est  à peine  si  quel- 
ques milliers  de  dissidents,  fatigués  de  la  lutte,  se  sont  rattachés  à 
la  religion  de  l’empire.  Un  abîme  sépare  l’Église  populaire  de  l’ortho- 
doxie ; les  vieux  croyanls  réclament  leurs  anciens  droits,  l’apparente 
liberté  qui,  pendant  des  siècles,  leur  a caché  la  pente  fatale  sur 
laquelle  ils  étaient  entraînés  ; ils  ne  veulent  pas  soumettre  au  caprice 
d’un  tzar  leur  conscience  et  leur  foi,  ils  demandent  qu’un  concile 
général  règle  toutes  les  questions  qui  divisent  les  chrétiens  d’Orient. 
Vœu  stérile  et  irréalisable  ! Qui  aura  le  pouvoir  d’assembler  ce  con- 
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elle?  quelle  autorité,  reconnue  de  tous,  fera  taire  les  ressentimenis 
et  les  oppositions? 

Le  désarroi  de  la  pensée  religieuse  qui,  dans  le  protestantisme,  a 
produit  tant  de  sectes,  a également  donné  lieu  en  Russie  à une  foule 
d’aberrations  étranges.  Les  âmes  assez  hardies  pour  repousser  la 
religion  oiticielle  ne  se  sont  pas  toutes  rattachées  à l’Église  populaire. 
Ce  culte  sans  sacerdoce,  sans  avenir,  et  qui,  debout  comme  une  ruine 
épargnée  par  le  temps,  ne  vit  que  des  traditions  du  passé,  ne  satis- 
fait guère  plus  que  le  despotisme  orthodoxe  aux  besoins  de  l’intel- 
ligence et  du  cœur.  Faut-il  s’étonner  que  beaucoup  s’en  détournent 
et  que,  cherchant  en  eux-mêmes,  au  fond  de  leur  esprit  troublé  par 
le  doute,  une  lumière  qui  est  en  Dieu  seul,  ils  arrivent  aux  concep- 
tions les  plus  bizarres  ? L’instruction  qui,  en  se  répandant  peu  à peu, 
développe  les  facultés  imaginatives,  facilite  ce  mouvement.  Chaque 
jour  donne  naissance  à une  nouvelle  forme  de  foi,  mille  espoirs,  mille 
craintes  agitent  les  consciences  ; tout  homme  croit  entendre  une  voix 
intérieure,  et,  s’il  a de  l’audace,  une  parole  facile  et  entraînante,  il 
est  aussitôt  suivi  par  la  foule.  Ce  courant  des  idées  n’est  visible  qu’à 
des  yeux  attentifs,  car  toutes  les  sectes  s’entourent  de  mystère  pour 
échapper  à la  persécution.  De  temps  à autre  seulement,  un  procès 
déchire  le  voile  et  laisse  deviner  le  sourd  travail  des  esprits.  C’est 
ainsi  que,  dans  la  province  de  Saratov,  une  douzaine  d’illuminés, 
obéissant  à l’appel  du  Christ,  se  mirent  à prêcher  un  Évangile  nou- 
veau. Bien  qu’on  fût  au  mois  de  lévrier,  ils  commencèrent  à baptiser, 
la  nuit,  dans  le  Volga,  dont  il  fallait  briser  les  glaces  pour  plonger 
au  milieu  des  eaux  les  zélés  néophytes.  Un  jeûne  solennel  devait 
accompagner  cette  immersion  sanctifiante;  du  reste,  le  culte  des 
Petits- Chrétiens,  comme  s’intitulèrent  humblement  les  sectaires,  est 
aussi  simplifié  que  possible;  pas  de  prêtres,  pas  de  sacrements,  à 
peine  quelques  formules  de  prières  très-courtes;  ils  suppriment  les 
saints,  les  autels  et  ne  gardent  que  le  pain  consacré,  auquel  ils  attri- 
buent un  pouvoir  surnaturel  et  magique. 

Un  soldat,  Peter  Mironoff,  s’est  fait  dans  la  province  de  Sim- 
birsk,  l’apôtre  d’une  religion  plus  sévère. 

L’homme  déchu  par  le  péché  ne  peut,  dit-il,  se  racheter  que  par 
unepénilence  rigoureuse;  il  doit  réprimer  sans  cesse  les  désirs  des 
sens,  passer  sa  vie  dans  la  prière  et  dans  le  jeûne,  et,  lorsque  son 
corps  épuisé  réclame  la  nourriture,  il  faut  qu’il  s’abstienne  d’une 
foule  d’aliments  qui  ne  conviennent  pas  aux  enfants  de  la  grâce,  de 
la  viande  et  du  vin,  du  poisson  et  de  l’huile,  du  lait  et  des  œufs.  Le 
prophète  va  plus  loin,  il  met  ses  disciples  en  garde  contre  le  piège 
du  mariage,  et  les  presse  de  mener  sur  la  terre  la  vie  pure  des  an- 


U RUSSIE  NOUVELLE. 


83  T 

ges.  Une  femme,  une  vierge,  Anicia  îvanovna,  enseigne  aux  adeptes 
le  chemin  du  ciel  ; sa  parole  et  ses  ordres,  plus  respectés  encore  que 
ceux  de  Mironoff,  sont  considérés  comme  émanant  de  Dieu  même;  ils 
remplacent  les  livres  saints,  car  le  réformateur,  peu  lettré  sans 
doute,  a déclaré  que  la  lecture  et  l’écriture  sont  des  inventions  de 
Satan,  bonnes  pour  perdre  les  âmes,  et  il  s’appuie  uniquement  sur 
la  tradition,  expliquée,  commentée  par  la  prophélesse. 

Le  service  religieux,  célébré  dans  le  plus  profond  secret,  com- 
mence et  finit  par  des  chants.  Une  musique  vive,  sautillante,  ac- 
compagnée de  danses  et  de  tournoiements  vertigineux,  succède  à la 
prière  ; puis  le  silence  se  fait,  les  initiés  se  prosternent,  frappent 
la  terre  du  front  et  s’écrient  : « Ayez  pitié  de  nous,  sauvez-nous, 
mère  Anicia  Ivanovna  ! » 

La  secte  est  aujourd’hui  privée  de  ses  chefs;  le  voyant  et  la  vierge 
ont  été  envoyés  au  fond  des  mines  de  la  Sibérie. 

L’inquiétude  des  consciences,  la  lassitude,  le  malaise  moral  sont 
si  grands  chez  le  peuple  russe,  que  les  esprits,  semblables  à des  na- 
vires sans  gouvernail,  tournent  à tout  vent  de  doctrine.  11  n’est 
point  de  rêverie  si  absurde  qui  ne  trouve  créance.  Ici  les  rémunéra- 
teurs^ là,  les  mutualistes,  les  champions  du  Saint-Esprit,  une  foule 
d’autres  sectes  dont  parfois  les  noms  mêmes  sont  ignorés,  fleurissent 
sur  ce  sol  si  bien  préparé  pour  l’erreur,  mais  les  symboles  qui  réu- 
nissent le  plus  d’adeptes  sont  ceux  des  molokani  ou  buveurs  de  lait, 
des  khlysti  ou  flagellants,  des  skoptsi  ou  eunuques. 

Les  premiers,  sont  à peu  de  chose  près,  des  rationalistes,  ou  si 
l’on  veut,  des  unitaires. 

Ils  vénèrent  le  Christ,  comme  l’être  le  plus  pur  qu’une  femme 
ait  porté  dans  son  sein,  mais  ils  nient  qu’ii  soit  un  avec  son  Père 
céleste;  ils  traitent  de  fable  inventée  par  la  superstition,  toute  la 
partie  miraculeuse  de  l’Évangile.  Rejetant  l’Église,  les  moines  et 
les  popes,  les  cérémonies  religieuses  et  les  abstinences,  ils  préten- 
dent vivre  selon  les  lois  de  la  nature.  Le  nom  de  molokani,  que  les 
orthodoxes  leur  ont  donné  par  dérision,  vient  de  leur  mépris  pour 
les  mortifications  du  carême,  car  ils  font  usage  de  lait,  de  beurre  et 
d’œufs  les  jours  mêmes  où  les  Russes  de  tons  les  rites  chrétiens 
observent  un  jeune  sévère.  Persécutés  sous  l’empereur  Nicolas,  je- 
tés par  milliers  dans  les  prisons,  ou  condiiils  enchaînés  dans  les 
montagnes  du  Caucase,  ils  se  sont  multipliés  d’autant  plus  que 
l’oppression  leur  a donné  l’auréole  du  martyre,  et  a revêtu  de  l'ap- 
parence de  convictions  solides,  ce  qui  n’était  au  fond  qu’indifférence 
religieuse. 

Les  flagellants,  plus  nombreux  et  beaucoup  plus  anciens  que  les 
buveurs  de  lait,  doivent  leur  origine  à un  paysan  de  la  province  de 
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Kostroma,  Daniel  Philipitch,  audacieux  imposteur,  ou  fou  digne  de 
pitié,  qui,  profilant  de  Pignorance  grossière  de  ses  compatriotes, 
a parcouru  l’empire  en  se  donnant,  non  pour  un  réformateur  in- 
spiré par  l’Espril-Saint,  mais  pour  le  Tout-Puissant  lui-même.  «Je 
suis,  disait-il  aux  disciples  accourus  sur  ses  pas,  le  Seigneur  an- 
noncé par  les  prophètes.  Il  n’y  a pas  d’autre  Dieu  que  moi,  pas  d’au- 
tre doctrine  que  la  mienne.  En  moi  est  la  vérité,  en  moi  est  la  vie.  » 

L’élrangeté  de  sa  parole,  son  éloquence  sombre  et  sauvage,  la 
folie  même  de  son  usurpation  sacrilège,  impressionnaient  les  ima- 
ginations crédules,  la  foule  se  pressait  autour  du  fougueux  novateur, 
et  parmi  ceux  qui  venaient  l’entendre,  beaucoup  se  laissaient  sé- 
duire. « Ne  vous  mêlez  pas  à cette  génération  impie,  ajoutait-il, 
n’assistez  ni  aux  noces,  ni  aux  baptêmes,  ni  aux  fêtes  ; n’épousez 
pas  de  femmes,  car  la  terre  est  maudite.»  — « Gardez  ma  doctrine 
dans  le  secret  de  vos  cœurs,  disait-il  encore  à ses  initiés,  croyez  au 
Saint-Esprit,  croyez  en  moi.  » Ayant  réussi  à fonder  une  Église,  Da- 
niel, chargé  d’années,  choisit  pour  son  successeur,  pour  son  (ils, 
le  nouveau  Verbe  en  un  mot,  un  paysan  de  Vladimir,  nommé  Ivan 
Susloff.  Celui-ci  formula  les  dogmes  de  ia  foi  enseignée  par  son 
maître,  prêcha  la  pénitence,  les  jeûnes,  les  flagellations,  dont  il  fit 
les  principales  œuvres  du  cube,  les  conditions  essentielles  de  la 
rédemption  des  âmes.  Inutile  d’ajouter  qu’un  grand  nombre  de  ces 
enthousiastes  sectaires  peuplent  la  Sibérie  ou  sont  enrôlés  dans  les 
armées  du  Caucase. 

Des  idées  semblables,  c’est-à-dire  le  sentiment  de  la  malédiction 
qui  pèse  sur  l’homme,  le  désir  d’une  incarnation  nouvelle,  — le  sang 
du  Calvaire  ayantcessé  de  coulersur  l’Église  russe,  — donnèrent  nais- 
sance à une  secte  plus  singulière  encore,  celle  des  skoptsi,  o{\  plutôt, 
comme  ils  se  nomment  eux-mêmes,  des  beliegolubi  (colombes  blan- 
ches). Ces  hommes  étranges  se  font  eunuques  pour  mériter  le  ciel  ; 
ils  sont,  disent-ils,  sans  tache  comme  les  colombes  offertes  en  sa- 
crifice. Jamais  ils  ne  boivent  ni  vin,  ni  eau-de-vie,  jamais  ils  ne 
mangent  même  de  poisson,  leur  nourriture  se  compose  princi- 
palement de  lait,  d’huile  et  de  pain.  Pâles  et  décharnés,  ils  appa- 
raissent comme  des  fantômes  dans  les  rues  et  sur  les  places  pu- 
bliques; c’est  l’austérité  de  leurs  mœurs  qui  seule  les  distingue 
de  la  foule,  car  tout  acte  extérieur  d’hérésie  ferait  aussitôt  un 
martyr  de  l’homme  assez  imprudent  pour  le  commettre.  Les  co- 
lombes blanches  le  savent,  et  apportent  dans  leur  conduite  tant 
de  circonspection  que  la  police  parvient  rarement  à les  découvrir. 
Beaucoup,  assure-t-on,  remplissent  de  hauts  emplois,  la  plupart 
sont  fort  riches;  leur  réputation  d^habileté  dans  les  affaires  de  ce 
monde  est  si  bien  établie,  que  tout  industriel,  tou^  banquier  qui 
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amasse  une  grande  fortune,  manque  rarement,  pour  peu  que  son 
genre  de  vie  s’y  prêle,  d’être  soupçonné  par  l’opinion  publique,  d’ap- 
partenir à la  secte  mystérieuse. 

Les  skoptsi  ne  reconnaissent  d’autre  roi  que  le  Christ,  ils  n’ont 
d’autre  église  que  le  ciel  ; la  terre  pour  eux  est  un  exil,  car  le  règne 
du  Seigneur  n’est  pas  encore  venu  ; deux  ou  trois  fidèles,  assemblés 
au  nom  de  Celui  qui  est  la  lumière,  peuvent  bien  être  intérieure- 
ment éclairés  par  son  Esprit;  c’est  seulement  lorsque  trois  cent 
mille  élus  confesseront  sa  doctrine  qu’il  manifestera  au  monde  son 
humanité  glorieuse E Alors  le  ciel  et  la  terre  passeront,  les  temps 
seront  accomplis.  Jusque-là  pourtant,  le  Messie  n’abandonne  pas 
les  siens,  il  s’incarne  au  milieu  d’eux  pour  les  soutenir  et  les  diri- 
ger; les  colombes  blanches  ont  un  Christ  vivant,  une  vierge  vi- 
vante, connus  de  quelques  adeptes  que  leur  sainteté  a rendus  dignes 
de  cet  honneur.  Le  Verbe  prêchant  à Jérusalem  l’Évangile  du  salut 
a été  attaché  sur  une  croix  ; donné  au  monde  une  fois  encore  sous  le 
nom  de  Pierre  III,  le  tzar  réformateur,  le  grand  prêtre  de  l’Église 
éternelle,  il  a vu  se  déchaîner  contre  lui  les  plus  noires  passions, 
mais  il  n’est  pas  mort,  car  les  hommes  ne  sauraient  tuer  un  Dieu, 
il  existe  sous  une  forme  visible,  quoiqu’il  demeure  humble  et  caché. 
Au  jour  marqué  par  la  divine  sagesse,  il  s’incarnera  de  nouveau 
dans  le  sein  d’une  vierge,  et  il  paraîtra  environné  de  tout  l’éclat  de 
sa  puissance.  C’est  dans  l’attente  de  cet  avènement  que  les  colombes 
blanches  choisissent  une  pure  jeune  fille,  qu’ils  honorent  d’un  culte 
pareil  à celui  des  chrétiens  pour  la  Mère  de  Dieu. 

Nous  ne  finirions  pas,  si  nous  voulions  passer  en  revue  toutes  les 
doctrines  bizarres  qui,  malgré  la  proscription  dont  elles  sont  frap- 
pées, recrutent  dans  l’empire  de  nombreux  adhérents.  « Vingt  sectes 
différentes,  dit  M.  Dixon,  existent  souvent  dans  une  seule  province.  » 
L’éminent  publiciste  avait  observé  en  Amérique  les  mêmes  faits. 
Ainsi,  aux  deux  pôles  du  monde  civilisé,  sous  l’autocratie  russe 
comme  au  milieu  de  l’excessive  liberté  religieuse  des  Élats-ünis,  un 
mal  semblable  travaille  les  consciences.  D’où  vient  ce  rapproche- 
ment étrange?  comment  deux  peuples  qui  n’ont  rien  de  commun, 
ni  dans  le  passé,  ni  vraisemblablement  dans  l’avenir,  sont-ils  en 
proie  à la  même  plaie  morale?  Sans  doute,  la  division  des  croyances 
est  moindre  en  Russie;  le  respect  de  la  tradition  empêche  les  masses 

* Les  Skoptsi  ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour  accroître  le  nombre  de 
leurs  adeptes,  pour  hâter,  disent-ils,  l’avénement  du  Christ.  Lorsque  la  persuasion 
ne  suffit  pas,  ils  ont  recours  à for  et  même  à la  violence.  Le  procès  des  frères 
Koudrine,  riches  marchands  de  Moscou,  qui  viennent  d’être  condamnés  à la  dépor- 
tation en  Sibérie,  a jeté  une  vive  lumière  sur  cette  secte  fanatique,  et  sur  l’odieux 
système  de  propagande  qu  elle  ne  craint  pas  de  mettre  en  usage. 
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de  s’éprendre  facilement  des  nouveautés  dangereuses,  mais  ce  sen- 
timent préservateur  diminue  chaque  j‘our.  Tout  homme  qui  apprend 
à réfléchir  reconnaît  le  néant  de  l’Église  officielle.  Où  cependant 
trouver  ailleurs  les  bases  d’une  foi  ferme  et  féconde,  une  autorité 
assez  légitimement  établie  pour  rassurer  les  âmes,  pour  s’emparer 
des  intelligences  et  y faire  régner  la  paix  ? La  force  n’impose  pas  les 
convictions,  les  esprits  échappent  à la  surveillance  de  la  police,  et  le 
sentiment  religieux  des  Russes,  sentiment  que  nous  avons  vu  si 
vivant  et  si  fort,  ne  sachant  plus  maintenant  où  se  prendre,  tombe, 
avec  les  vieux  croyants,  dans  le  découragement  ou  le  désespoir,  ou 
s’égare,  avec  les  sectaires,  sur  les  pas  de  tout  prophète  menteur  qui 
lui  promet  la  vérité.  Le  sceptre  spirituel  échappe  aux  mains  du  tzar, 
les  consciences  restent  sans  guide,  et  les  efforts  d’Alexandi  e II  pour 
ressaisir  l’autorité  religieuse  ne  serviront,  en  réalité,  qu’à  ébranler 
sa  puissance,  en  amassant  contre  lui  des  flots  d’amertume  et  de  haine. 


V 

A son  avènement,  Alexandre  II  avait  trouvé  l’empire  épuisé  par 
une  guerre  désastreuse.  La  nation  moscovite,  si  hère  de  l’étendue  de 
son  territoire,  du  nombre  de  ses  soldats,  s’était  mesurée  avec  l’Occi- 
dent, et  elle  avait  été  vaincue  sur  son  propre  sol,  que  jusqu’alors 
elle  jugeait  inviolable.  Le  nouveau  tzar  chercha  les  causes  de  cette 
défaite;  il  vit  qu’il  avait  contre  lui  tous  les  peuples  libres,  et  que  la 
Russie  elle  même  n’était  pas  avec  lui.  Le  mécontentement  régnait 
partout,  dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes,  dans  l’ordre- 
social  comme  dans  l’ordre  religieux;  des  millions  de  dissidents 
étaient  dans  un  état  de  sourde  révolte  contre  l’Église,  des  millions 
de  serfs  haïssaient  à la  fois  les  seigneurs  et  l’empire.  Alexandre  ré- 
solut d’étudier  les  hommes  qu’il  devait  diriger  ; il  voulut  vivre  au 
milieu  d’eux,  pat  courir  le  pays  depuis  l'océan  Arctique  jusqu’à  la 
mer  Caspienne,  depuis  laYistule  jusqu’aux  monis  Durais;  il  s’age- 
nouilla devant  les  sanctuaires  de  Solovetsk  et  de  Troïlsa,  visita  les 
forêts  et  les  mines,  observa  le  fonctionnement  des  communes  rurales 
et,  de  retour  au  palais  d’hiver,  prépara  l’œuvre  de  rénovation  dont 
il  avait  compris  l’indispensable  nécessité. 

Ses  tentatives  pour  ramener  dans  l’Église  la  paix  et  Funité  sont, 
demeurées  stériles,  et  elles  devaient  l’être,  car  elles  parlaient  d’un 
principe  faux,  elles  empiétaient  sur  les  droTs  de  la  conscience.  Il 
n’en  a pas  été  de  môme  lorsque,  consentant  à être  un  prince  tem- 
porel, il  s’est  placé  sur  son  véritable  terrain  ; alors  il  a pris  l’initia- 
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live  des  plus  utiles  réformes,  il  a retrempé  la  puissance  de  Fempire, 
et,  sentant  qu’on  ne  marche  pas  contre  son  siècle,  il  a ouvert  devant 
la  Russie  un  avenir  nouveau,  en  la  faisant  entrer  dans  le  courant  de 
la  civilisation  européenne. 

Au  sortir  d’une  guerre  funeste,  l’armée  dut  être  sa  première 
préoccupation.  Il  avait  vu  la  supériorité  que  donnent  aux  soldats  le 
sentiment  de  l’honneur,  et  l’instruction  jointe  à la  discipline.  Tout 
en  maintenant  une  sévère  obéissance,  il  supprima  l’usage  avilissant 
du  knout  et  des  châtiments  corporels,  des  écoles  furent  ouvertes  dans 
les  camps,  Favancement  devint  plus  facile,  le  niveau  moral  des 
troupes  fut  élevé,  en  même  temps  qu’une  attentive  sollicitude  veillait 
à ce  que  le  côté  matériel  suivît  un  développement  analogue.  Alexan- 
dre Il  n’a  jamais  depuis  cessé  de  marcher  dans  cette  voie.  Chef  d’un 
empire  militaire,  qui  s’agrandit  sans  cesse  par  la  conquête,  il  a tra- 
vaillé à former  une  armée  puissante,  aguerrie,  redoutable  par  la 
valeur  individuelle  des  soldats,  non  moins  que  par  le  nombre,  ca- 
pable, en  un  mot,  quand  viendra  le  moment  propice,  de  réparer  avec 
éclat  un  échec  dont  la  Russie,  patiente  parce  qu’elle  espère,  a jus- 
qu’ici dévoré  l’affront  en  silence,  pour  ne  pas  compromettre  impru- 
demment l’avenir. 

Mais  la  force  militaire,  quel  que  soit  le  rôle  qu’elle  joue  actuelle- 
ment dans  le  monde,  n’est  pas  le  seul  élément  de  grandeur  d’un 
pays;  elle  ne  saurait  même,  disons-le  bien  haut,  être  durable  qu’à 
la  condition  de  s’allier  au  progrès  moral  ; chez  un  peuple  corrompu, 
elle  devient  un  élément  de  désordre  ; chez  un  peuple  barbare,  elle 
est  hors  d’état  de  lutter  contre  la  civilisation.  Or  la  Russie  avait 
beaucoup  à faire  pour  développer  dans  son  sein  cette  puissance  supé- 
rieure qui  naît  des  institutions  et  des  individus.  Déshonorée  par 
le  servage,  elle  était  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  les  autres  na- 
tions d’Europe;  l’esprit  de  révolte  fermentait  en  elle,  car  c’était  en 
vain  que  Nicolas  avait  fermé  toutes  les  issues  de  Fempire,  le  souffle 
de  l’Occident  avait  passé  par-dessus  ces  barrières.  Alexandre  II  envi- 
sagea la  situation  sans  faiblesse.  « Faisons  partir  la  révolution  d’en 
haut,  de  crainte  qu’elle  vienne  d’en  bas,  » a-t-il  dit  à ses  conseillers; 
mot  profond,  qui  résume  la  politique  de  son  règne,  et  le  grand  mou- 
vement social  dont  la  Russie  est  le  théâtre. 

La  question  du  servage  était  extrêmement  complexe,  non-seule- 
ment par  la  multitude  d’intérêts  opposés  qui  se  trouvaient  en  pré- 
sence, mais  encore  par  la  foule  d’opinions  contradictoires  auxquelles 
donnaient  lieu  son  application.  Rien  de  ce  qui  s’était  fait  en  Europe 
au  moyen  âge  ne  pouvait  servir  de  modèle,  car  Forigine  du  système 
russe,  le  principe  sur  lequel  il  repose,  diffèrent  essentiellement  du 
servage  occidental,  et  le  milieu  dans  lequel  la  transformation  doit  au- 
10  Mars  1872.  54 
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Jourd’hui  s'accomplir  n’offre  guère  plus  de  points  de  rapproche- 
ment. A la  vérité,  le  paysan  moscovite,  comme  autrefois  celui  de  nos 
campagnes,  était  attaché  au  sol,  il  ne  lui  était  permis  de  quitter  ni 
sa  demeure  ni  le  champ  qu’il  cultivait  ; la  loi  donnait  à son  maître 
le  pouvoir  de  le  frapper,  de  le  contraindre  au  travail,  de  le  jeter  en 
prison,  de  vendre  ses  services  en  même  temps  que  le  domaine,  dont 
il  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  ; mais  là  s’arrête  la  similitude.  Per- 
sonne ne  pensait,  en  France  ou  en  Allemagne,  que  le  paysan  fût 
propriétaire  du  sol,  et  nulle  part  l’émancipation  ne  fut  accompagnée 
de  la  moindre  cession  de  terre. 

« Le  servage,  dit  M.  Dixon,  qui  a sérieusement  étudié  ce  sujet  et 
qui  l’expose  avec  autant  d’intérêt  que  de  clarté,  le  servage  fut  intro- 
duit en  Occident  par  la  domination  étrangère;  il  devint,  à la  suite  de 
guerres  désastreuses,  le  partage  des  vaincus  ; apporté  en  des  siècles 
de  ténèbres,  il  disparut  avec  eux.  En  Russie,  au  contraire,  il  fut 
l’œuvre  de  souverains  nationaux,  il  naquit  au  moment  où  Moscou 
secouait  le  joug  tartare,  où  la  lumière  commençait  à se  répandre,  où 
s’éveillaient  enfin  le  sentiment  de  l’indépendance  et  la  vie  nationale. 
Il  était  oublié  depuis  longtemps  sur  les  bords  du  Rhin,  de  la  Saverne 
et  de  la  Seine,  quand  il  fut  établi  sur  les  rives  du  Don  et  de  la  Mos- 
kowa.  » 

Personne  n’ignore  qu’autrefois  les  Russes  étaient  un  peuple  libre, 
gouverné  par  des  chefs,  électifs  en  certaines  provinces,  héréditaires 
en  d’autres.  Race  pacifique  et  commerçante,  ils  n’avaient  alors  rien 
d’asiatique;  le  boyard  ressemblait  au  chevalier  allemand,  le  moujik, 
au  laboureur  anglais.  Novgorod  était  la  première  des  villes  hanséa- 
tiques  ; d’autres  cités,  Pskov,  Hlynof,  Kiev,  rivalisaient  avec  elle  de 
splendeur.  Mais  cette  Russie  des  anciens  âges  tomba  sous  le  joug 
mongol;  ses  campagnes  furent  ravagées,  sa  prospérité  détruite,  ses 
habitants,  chassés  de  leurs  demeures,  s’enfuirent  dans  les  steppes  et 
dans  les  forêts.  Le  pays  devint  tartare  ; les  mœurs  de  la  cour  de 
Tamerlan  régnèrent  dans  les  villes  ; les  boyards  et  les  ducs,  hum- 
bles vassaux,  esclaves  soumis  des  vainqueurs,  adoptèrent,  pour  les 
flatter,  leurs  costumes  et  leurs  armes,  et  renversèrent  à leur  profit 
les  libres  républiques  du  Nord,  que  la  cavalerie  tartare  ne  pouvait 
atteindre. 

L’effet  de  la  conquête  fut  désastreux  pour  les  paysans.  Nul  n’était 
sûr  de  récolter  ce  qu’il  avait  semé.  Avant  que  la  moisson  fût  mûre,  un 
caprice,  une  offense  imaginaire  allumeraient  peut-être  le  courroux 
du  khan  de  Crimée;  prompt  comme  la  foudre,  il  s’élancerait  de 
son  camp  de  Batchi-Seraï  ; chevaux  et  cavaliers  arriveraient  dans  un 
nuage  de  feu,  et  ne  laisseraient  après  eux  que  des  monceaux  de 
cendre.  Pourquoi  cultiver  un  champ  promis  à la  dévastation?  Quand 
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les  ravages  et  l’incendie  eurent,  d’année  en  année,  anéanti  le  fruit 
de  son  travail,  le  paysan  quitta  sa  cabane;  il  devint,  ici  pèlerin,  là 
gardeur  de  troupeaux,  plus  souvent  encore,  mendiant  ou  vagabond- 

Enfin  arriva  l’époque  où  Ivan  III,  ayant  brisé  les  khanats  de  Kazan 
et  d’Astrakan,  se  trouva  le  souverain  d’un  pays  riche  d’or  et  de  ter- 
ritoire. mais  dont  les  champs  étaient  déserts,  les  villages  détruits, 
les  habitants  épars,  les  routes  dangereuses  ou  impraticables.  Les 
paysans  avaient  perdu  l’amour  du  foyer  domestique  ; ils  erraient  de 
province  en  province,  de  cité  en  cité  ; les  plus  fertiles  régions  de- 
meuraient en  friche,  et  la  famine,  suivie  presque  toujours  d’épi- 
démies meurtrières,  exerçait  d’horribles  ravages.  Comment  fixer  au 
sol  le  moujik  devenu  nomade?  Tel  fut  le  problème  qui,  pendant 
plus  d’un  demi-siècle,  se  posa  devant  la  cour  du  Kremlin.  Les  tzars 
bâtirent  à leurs  frais  des  villages,  abandonnèrent  aux  communes 
rurales  une  partie  des  domaines  de  la  couronne,  édictèrent  des  lois 
pour  contraindre  les  paysans  à la  vie  sédentaire.  Ces  premières  ten- 
tatives ayant  ramené  dans  le  pays  un  peu  de  prospérité,  Boris  Go- 
dounof,  successeur  d’Ivan  IV,  résolut  de  les  appliquer  sur  une  large 
échelle,  et  de  faire  du  servage  une  des  institutions  fondamentales  de 
l’empire.  En  agissant  de  la  sorte,  il  crut  accomplir  une  œuvre  patrio- 
tique, servir  les  intérêts  du  paysan  et  le  moraliser.  Aussi,  après 
avoir  pris  conseil  de  ses  boyards,  il  choisit  le  jour  de  la  fête  de  saint 
Georges,  le  patron  des  villes  libres,  le  protecteur  de  l’ancienne 
Russie,  pour  annoncer  au  pays  la  nouvelle  de  la  grande  réforme.  Des 
réjouissances  publiques  accueillirent  l’acte  de  colonisation,  car  le 
servage  n’était  pas  autre  chose.  Le  tzar  faisait  don  à son  peuple  de 
territoires  immenses,  d’une  étendue  de  plusieurs  millions  d'acres. 
En  échange  de  cette  libéralité,  le  paysan  s’engageait  à bâtir  une 
maison  sur  le  sol  dont  il  devenait  propriétaire,  à cultiver  son  champ, 
à payer  l’impôt,  à ne  pas  quitter  son  village  ; en  un  mot,  la  princi- 
pale concession  exigée  de  lui  était  l'abandon  de  ses  habitudes  no- 
mades. 

Mais  il  fallait  veiller  à ce  que  les  termes  de  la  donation  fussent 
accomplis  fidèlement;  des  boyards  reçurent  dans  chaque  province  le 
droit  de  contrôle,  mesure  fatale,  quoique  nécessaire.  Des  rapports  de 
ce  genre,  établis  entre  le  faible  et  le  fort,  entre  un  moujik  sans 
défense  et  un  seigneur  façonné  aux  mœurs  tartares,  devaient  néces- 
sairement tourner  au  détriment  du  premier.  De  même  que  le  tzar 
succédait  au  khan,  le  boyard  se  regarda  comme  l’héritier  des  beys, 
il  se  crut  autorisé  à toutes  les  violences.  Les  abus  naquirent  en  foule, 
le  plus  répandu  fut  l’usage  oriental  du  knout.  Le  paysan  dut  le  subir, 
non  parce  qu’il  était  serf,  mais  simplement  parce  qu’il  était  Russe. 
Du  haut  en  bas  de  l’échelle  sociale,  le  bâton  régnait  en  maître;  le 
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tzar  frappait  le  seigneur  ; le  colonel,  son  lieutenant,  et  celui-ci,  ses 
soldats.  En  dépit  de  l’oppression  des  boyards,  chacun  néanmoins  se 
souvenait  que  le  paysan  tenait  sa  terre  de  la  couronne.  S’il  lui  était 
interdit  de  quitter  sa  cabane,  le  seigneur  ne  pouvait  non  plus  Ven 
chasser  : s’il  était  obligé  de  servir  son  maître,  de  supporter  ses  mau- 
vais traitements,  il  avait  la  consolation  de  penser  que  le  champ  fécondé 
par  ses  sueurs  appartenait  à lui  et  à la  commune  en  vertu  d’un  titre 
' imprescriptible.  Un  chant  populaire,  dans  lequel  le  serf  est  supposé 
s’adresser  à son  seigneur,  définit  ainsi  la  situation  : 

Mon  âme  est  à Dieu, 

Ma  terre  est  à moi. 

Ma  tête  est  au  tzar, 

Mon  dos  est  à toi. 

A la  longue,  ces  traditions  s’affaiblirent;  celui  qui  n’était  que  le 
surveillant  du  serf  en  devint  le  propriétaire.  Dans  les  provinces  éloi- 
gnées, qui  pouvait  faire  respecter  le  droit  du  faible?  « Dieu  est  trop 
haut,  le  tzar  est  trop  loin,  » dit  le  proverbe  russe.  Le  paysan  fut 
frappé  sans  merci,  réduit  à la  misère,  transporté,  vendu  ; mais  tou- 
jours ces  violences  s’exerçaient  au  mépris  de  la  loi;  le  sentiment 
public  protestait  contre  elles.  Depuis  le  règne  de  Godounof  jusqu’à 
celui  de  Nicolas,  il  n’est  pas  un  patriote,  pas  un  prétendant,  pas  un 
rebelle,  qui  n’ait  pris  pour  devise  le  mot  affranchissement,  qui  n’ait 
réclamé  contre  le  servage,  qui  ne  l’ait  signalé  comme  une  institution 
détournée  de  son  but  et  devenue  contraire  à l’ancien  esprit  russe.  Les 
conspirateurs  de  1825,  comme  leurs  devanciers,  cherchèrent  un 
appui  dans  le  peuple  en  lui  promettant  l’émancipation.  Leurs  com- 
plots et  le  nombre  de  leurs  adhérents  dévoilèrent  à l’empereur  Nico- 
las le  mouvement  de  l’opinion  publique;  il  nomma  une  commission 
secrète,  chargée  d’examiner  la  condition  des  paysans,  et,  sur  son 
rapport,  il  prit  la  résolution  d’abolir  le  servage.  Jamais  pourtant  les 
actes  préparés  à cette  intention  ne  virent  le  jour  ; le  tzar,  effrayé  par 
la  révolution  qui  éclata  en  France  peu  de  temps  après,  crut  plus  sage 
de  gouverner  par  la  rigueur  que  d’accorder  des  réformes.  A la  fin 
de  sa  vie,  dit-on,  il  reconnut  qu’en  agissant  de  la  sorte  il  avait  dimi- 
nué les  forces  de  l’empire  ; il  avoua  noblement  à son  fils  ses  erreurs 
et  ses  fautes,  et  lui  légua  la  mission  de  régénérer  la  Russie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  lors  de  l’avénement  d’Alexandre  If,  tous  les 
regards  se  tournèî'ent  vers  lui;  chacun  sentait  qu’une  grande  trans- 
formation allait  s’accomplir.  Les  seigneurs,  comprenant  que  leurs 
intérêts  étaient  menacés , cherchaient  à entraver  les  réformes  : 
c(  Est-ce  le  moment  d’agir?  s’écriaient-ils;  le  pays  est  troublé  pro- 
fondément, laissons-lui  le  temps  de  guérir  ses  blessures.  Regardez 
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d'ailleurs  ces  paysans  que  vous  voulez  rendre  libres.  Plongés  dans 
l'ignorance  la  plus  complète,  ils  n’ont  ni  argent,  ni  crédit,  ni  esprit 
d’entreprise;  quand  ils  ne  prient  pas,  ils  s’enivrent;  à quoi  leur 
servira  d’être  affranchis?  » L’empereur  écouta  sans  s’émouvoir  ces 
pessimistes;  il  répondit  que  le  péril  n’était  pas  de  faire  beaucoup, 
mais  de  ne  rien  faire,  qu’on  ne  remédiait  pas  au  mal  en  fermant  les 
yeux  pour  ne  pas  le  voir.  Il  prépara  patiemment  l’opinion  publique, 
aidé  dans  cette  tâche  par  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus 
libéraux.  Le  projet  d’affranchissement  ne  tarda  pas  à rallier  tous  les 
esprits,  car  il  était  facile  d’en  démontrer  l’urgence;  restait  à en  ré- 
gler l’application.  Des  monceaux  de  documents  furent  recueillis  ; le 
conseil  impérial,  plusieurs  commissions,  composées,  les  unes  de 
seigneurs,  les  autres  de  délégués  des  provinces,  étudièrent  la  ques- 
tion tour  à tour.  Mais  les  hommes  qui' procédaient  à ces  enquêtes 
étaient  des  nobles,  des  propriétaires  de  domaines;  ils  reconnurent 
les  droits  du  serf  à la  liberté  individuelle,  ils  nièrent  qu’il  eût  aucun 
titre  à la  possession  du  sol.  « Accordons  au  paysan  l’émancipation, 
puisqu’il  le  faut,  dirent-ils  ; ne  lui  donnons  pas  de  terres,  ce  serait 
notre  ruine.  » 

La  loi,  rédigée  en  ce  sens,  fut  présentée  à l’empereur,  il  refusa 
nettement  de  la  confirmer.  Affranchir  le  serf  en  le  dépouillant,  c’é- 
tait le  condamner  à la  misère,  à la  démoralisation;  le  contrat  qui 
lui  avait  donné  le  sol  lui  avait  été  assez  funeste,  il  l’avait  payé  assez 
cher  pour  qu’il  en  recueillît  au  moins  les  avantages  ; quarante-huit 
millions  de  paysans  demandaient  justice,  justice  leur  serait  faite. 

La  décision  du  conseil  ne  pouvait  être  annulée  que  par  une  cour 
plus  haute.  Alexandre  créa  un  comité  supérieur  où  il  réunit  les 
grands  dignitaires  de  l’empire.  Mais  là  encore,  il  se  heurta  contre 
des  intérêts  égoïstes.  L’assemblée  se  composait  de  princes,  de  com- 
tes, de  généraux,  vieux  pour  la  plupart,  et  qui,  n’ayant  plus  de  faveurs 
à obtenir  de  la  cour,  tenaient  au  contraire  énormément  à conserver 
leurs  domaines.  Ils  se  déclarèrent  contre  l’empereur  et  contre  les 
serfs.  Tout  semblait  perdu,  car  jusqu’alors  Alexandre  avait  refusé  de 
sortir  des  formes  légales  ; le  jour  qui  suivit  le  vote  du  comité,  il  se 
souvint  qu’il  était  autocrate  : un  acte  émanant  de  sa  souveraine 
puissance  déclara  que  l’affranchissement  serait  accompagné  d’une 
cession  de  terre  ; mesure  sage  autant  qu’humaine,  qui  est  pour  la 
Russie  un  gage  de  sécurité,  car  elle  a divisé  la  propriété  foncière  et 
diminué,  autant  qu’il  a été  possible,  ce  paupérisme  devant  lequel 
les  sociétés  tremblent  aujourd’hui. 

Le  décret  d’émancipation  fut  cependant  accueilli  par  un  mécon- 
tentement presque  général  ; les  seigneurs  trouvaient  qu’on  leur 
prenait  trop,  les  paysans,  qu’on  ne  leur  donnait  pas  assez.  Placé  ea 
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face  d'intérêts  que  le  temps  avait  presque  légitimés  et  rendus  res- 
pectables, Alexandre  n’avait  pas  voulu  que  la  cession  de  sol  faîteau 
serf  fût  entièrement  gratuite  : une  somme,  fixée  par  la  loi,  dut  in- 
demniser les  seigneurs  des  territoires  qu’on  leur  arrachait  : com- 
pensation assez  faible  à la  vérité,  mais  qui  causa  dans  la  classe  ru- 
rale une  vive  déception.  Dans  beaucoup  de  provinces,  les  paysans 
refusèrent  d’entendre  à l’église  la  lecture  de  l’édit  impérial.  « Le 
pope,  disaient-ils,  avait  été  gagné  par  les  seigneurs,  il  trompait  le 
peuple  et  trahissad  le  tzar  en  publiant  un  décret  falsifié.  » Il  eût  été, 
en  effet,  fort  difficile  au  serf,  dépourvu  de  tout  capital,  de  payer  la 
somme  exigée  de  lui  pour  acquérir  la  libre  propriété  de  sa  maison 
et  de  son  champ  ; le  gouvernement  y poiurvut  ; il  promit  au  paysan 
de  lui  venir  en  aide.  Plus  de  la  moitié  des  serfs  alTranchis  avaient, 
en  1869,  fait  appel  à l’État,  et  la  dette  qu’ils  avaient  contractée  en- 
vers la  couronne  s’élevait  à un  chiffre  considérable. 

Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  grand  acte  qui  a changé  la  face 
de  la  Russie.  Quels  effets  a produits  l’émancipation?  Les  avis  sont 
fort  partagés  sur  ce  point,  et  sans  doute  les  résultats  peuvent  encore 
sembler  douteux.  Dix  ans  sont  peu  de  chose  dans  la  vie  d’un  peuple, 
ils  ne  suffisent  pas  à une  transformation  sociale  aussi  complète.  On 
ne  déplace  pas  tant  d’intérêts,  on  ne  change  pas  des  habitudes  sé- 
culaires, on  ne  fond  pas  une  société  dans  un  moule  nouveau,  sans 
troubler  les  esprits  et  causer  bien  des  souffrances.  Les  prophètes 
de  malheur  sont  nombreux  à Saint-Pétersbourg;  radicaux  et  conser- 
vateurs extrêmes,  socialistes  et  réactionnaires,  s’accordent  pour  dé- 
noncer l’ceuvre  impériale  comme  dangereuse,  funeste,  contraire,  à 
tous  les  points  de  vue.  aux  intérêts  du  pays. 

« J’entre,  dit  M.  Dixon,  dans  une  maison  où  se  trouvent  réunis 
des  blancs  ; société  charmante  à rencontrer  dans  un  salon  ou  dans 
un  club,  gens  aimables,  distingués,  généreux  jusqu’à  la  prodi- 
galité: propriétaires  qui  n’ont  jamais  vu  leurs  serfs,  seigneurs  qui 
n’ont  jamais  vécu  dans  leurs  domaines,  agréables  compagnons  qui, 
jeunes  et  vieux,  ont  promené  leur  vie  frivole  de  Saint-Pétersbourg 
.à  Paris,  connus  dans  toutes  les  maisons  de  jeu,  dans  tous  les  théâ- 
tres, depuis  la  Xéva  jusqu’à  la  Seine.  Ces  hommes  vous  diront,  avec 
un  sourire  de  bonne  compagnie,  que  la  Russie  est  en  pleine  voie 
de  décadence.  Travail  libre!  s’écrient-ils,  travail  libre!  Le  pays 
succombe  sous  le  poids  de  ces  libres  institutions:  tout  décline, 
les  moeurs,  la  production,  la  puissance  politique.  Le  paysan  tra- 
vaille moins,  et  boit  plus  que  jamais.  Quand  il  était  serf,  le 
bâton  l’obligeait  a être  laborieux,  sinon  sobre.  Aujourd’hui  qu’il 
est  son  maître,  il  fait  ce  qui  lui  plaît,  et  il  lui  plaît  de  s’enivrer  au 
cabaret  ou  de  dormir  sur  son  poêle.  La  terre,  mal  cultivée,  pro- 
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duit  moins  de  blé,  moins  d’avoine,  moins  d’orge  et  de  maïs  qu’au- 
trefois  ; les  famines  deviennent  plus  fréquentes,  les  incendiaires  plus 
nombreux,  le  meurtre  et  le  vol  suivent  la  même  progression.  Le 
riche  et  le  pauvre  sont  plus  divisés  que  ne  l’étaient  les  seigneurs  et 
les  serfs.  Les  nobles  s’occupaient  de  leurs  paysans,  et  ceux-ci  sa- 
vaient qu’ils  pouvaient  compter  sur  leurs  maîtres  ; les  deux  classes 
exerçaient  l’une  sur  l’autre  une  salutaire  influence  ; maintenant, 
elles  sont  étrangères,  quand  elles  ne  sont  pas  ennemies  ; la  discorde 
règne  partout,  les  semences  de  révolution  sont  jetées  à pleines 
mains. 

« Dans  une  autre  maison,  je  rencontre  des  rouges,  gens  infini- 
ment plus  passionnés,  plus  excitables,  à opinions  plus  tranchantes  ; 
beaucoup  d’entre  eux  ont  aussi  passé  leur  temps  à voyager  de  Saint- 
Pétersbourg  à Paris,  non  pas,  à dire  vrai,  pour  se  faire  une  réputa- 
tion parmi  les  croupiers  et  les  danseuses  ; ce  sont  des  hommes  au 
front  pâle,  à l’œil  étincelant,  qui  érigent  en  science  leurs  utopies 
sociales  et  leurs  rêves  philanthropiques  ; selon  eux,  l’acte  d’éman- 
cipation devrait  être  un  acheminement  vers  la  république  univer- 
selle. Les  circulaires,  les  rapports,  les  édits  impériaux,  ont  di- 
sent-ils, servi  à ouvrir  les  yeux  des  Russes.  Nos  plaies  étaient 
cachées  ; nos  princes  étaient  si  riches,  nos  palais  si  splendides,  nos 
troupes  si  nombreuses,  que  le  monde  croyait  le  gouvernement  im- 
périal assez  fort  pour  écraser  ses  ennemis  , pour  ne  suivre  que 
son  bon  plaisir.  L’illusion  est  maintenant  détruite,  notre  misère 
est  exposée  à tous  les  yeux.  Vous  dites  que  nous  sommes  libres, 
et  que  nous  prospérons  dans  notre  liberté.  Il  n’en  est  pas  ainsi. 
Nous  ne  sommes  ni  libres,  ni  prospères.  L’acte  d’émancipation  a 
été  un  piège.  Le  serf  est  devenu  esclave. 'Qu’a  fait  pour  lui  la  ci- 
vilisation? Rien  que  l’affamer,  le  dépouiller,  l’abrutir.  Allez  dans 
dans  nos  communes;  regardez  l’œil  terne,  le  visage  stupide  de  nos 
paysans,  ils  aiment  à vivre  seuls,  comme  des  bêtes  sauvages,  ou 
bien  ils  passent  leurs  heures  à boire  et  à jouer,  sans  avoir  dans  la 
cervelle  plus  d’idées  qu’un  ours  ou  un  loup.  Cet  état  de  choses  doit 
avoir  un  terme.  Le  pauvre  est  la  victime  de  tous  les  tyrans,  de 
tous  les  imposteurs  ; mais  le  temps  de  la  révolution  est  proche.  Le 
peuple  s’y  prépare,  il  l’accueille  par  ce  cri  de  ralliement  : Nous  vou- 
lons avoir  plus  de  liberté  I nous  voulons  avoir  plus  de  terre  ! » 

Les  apparences  justifient,  jusqu’à  un  certain  point,  ces  opinions 
extrêmes  des  hommes  de  parti.  La  misère  est  grande  dans  l’empire. 
Un  rapport  récent,  publié  par  un  savant  critique,  M.  Michell,  agent 
du  Foreign-Office  en  Russie,  présente  sous  les  plus  sombres  cou- 
leurs la  situation  des  classes  rurales.  « Il  est  généralement  reconnu, 
dit-il,  que  les  résultats  de  l’acte  d’émancipation  sont  loin  d’être  sa- 
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lisfaisanls.  Les  paysans  deviennent  plus  paresseux,  plus  adonnés  à 
Feau-de-vie;  leur  indigence  rejaillit  sur  les  propriétaires,  qui,  man- 
quant de  bras  pour  faire  valoir  leurs  domaines,  vont,  dans  certaines 
provinces,  être  entièrement  ruinés.  » 

C’est  le  Nord  qui,  sans  doute,  aura  le  plus  à souffrir.  D’une  part, 
l’émigration,  quoique  limitée  par  l’autorité  communale,  entraîne 
vers  les  fertiles  régions  du  Sud  la  population  la  plus  industrieuse, 
de  l’autre,  l’amour  de  la  vie  nomade,  qui  paraît  se  réveiller  dans  le 
cœur  de  ses  habitants,  étouffera  peut-être  longtemps  encore  les  bien- 
faisants effets  de  la  liberté.  Maintenant  qu’ils  ne  sont  plus  attachés 
au  sol  par  un  lien  de  fer,  nombre  de  paysans,  abandonnant  leurs 
droits  civils,  quittant  une  famille  qui  est  pour  eux  un  fardeau  trop 
lourd,  prennent  le  bâton  de  pèlerin,  et  s’en  vont  vivre  au  fond  des 
forêts.  Quelques-uns  sont  des  aventuriers  de  la  pire  espèce,  d’autres 
mènent  une  vie  misérable  et  oisive,  passent  leurs  jours  à dormir  ou 
à prier,  mendient  dans  les  villages  la  maigre  nourriture  qui  leur 
permet  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Cette  indolence  orientale,  ces  ha- 
bitudes errantes  sont  entretenues  par  l’incertitude  de  leurs  croyan- 
ces religieuses;  dégoûtés  de  l’Église  officielle  comme  de  la  société, 
iis  s’abandonnent  aux  rêveries  de  leur  imagination.  Ils  ne  veulent 
pas,  disent-ils,  travailler  pour  des  choses  qui  périssent  ; le  monde 
est  la  proie  de  l’esprit  du  mal,  ils  s’en  éloignent,  comme  Abraham, 
à la  voix  de  Dieu,  quitta  le  pays  de  son  père. 

Soit  sympathie , soit  crainte,  beaucoup  de  paysans  viennent  en 
aide  à ces  vagabonds;  nulle  porte  ne  leur  est  'fermée,  nulle  voix  ne 
s’élève  jamais  contre  eux  , même  dans  les  districts  où  ils  exercent 
des  ravages.  Plus  nombreux  chaque  jour,  ils  existent  en  bandes 
considérables  dans  les  provinces  d’Arkhangel,  d’Olonetz,  de  Nov- 
gorod, d’Iaroslav,  de  Kostroma,  de  Vologda  et  de  Perm. 

« Il  y a quinze  mois,  dit  M.  Dixon,  le  gouverneur  d’Olonetz  donna 
au  ministre  de  l’intérieur,  le  général  Timachef,  avis  qu’un  grand 
nombre  de  vagabonds,  soutenus  plus  ou  moins  ouvertement  dans 
leur  révolte  contre  l’ordre  social,  par  les  paysans  du  voisinage,  in- 
festaient sa  province  et  tous  les  gouvernements  septentrionaux.  Sur 
la  demande  du  ministre  qui , fort  embarrassé  de  remédier  au  mal, 
s’enquérait  de  ce  que  l’on  pouvait  faire,  il  suggéra  l’idée  de  saisir 
les  vagabonds  sur  toutes  les  routes,  au  fond  de  toutes  les  forêts  des 
vastes  régions  situées  au  nord  du  Volga,  depuis  le  lac  llmen  jus- 
qu’aux crêtes  de  l’Oural.  Son  conseil  fut  suivi  ; des  centaines  d’ar- 
restations eurent  lieu,  mais  la  police  mit-elle  la  main  sur  les  vrais 
coupables?  Question  non  moins  difficile  à éclaircir  que  celle  de  sa- 
voir quelle  peine  le  nouveau  code  libéral  permet  de  leur  appli- 
quer. » 
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L’attention  du  gouvernement  était  éveillée  ; on  fit  des  enquêtes  et 
l'on  découvrit  des  faits  de  nature  à donner  de  sérieuses  alarmes. 
Les  vagabonds  qui  se  multiplient  dans  l’empire  avec  une  si  déplora- 
ble rapidité  ont  une  organisation  régulière , des  lieux  de  réunion, 
un  culte  secret  ; s’ils  refusent  de  se  soumettre  aux  magistrats  et  aux 
lois,  ils  se  sont  choisi  des  chefs  auxquels  ils  obéissent  aveuglément. 
Comment  disperser  les  bandes  de  ces  aventuriers?  Comment  arrê- 
ter un  désordre  qui  menace  de  plonger  la  société  dans  un  véritable 
chaos?  Est-ce  un  crime  de  renoncer  [à  sa  maison  et  à son  champ? 
Existe-t-il  une  loi  qui  défende  à personne  d’aller,  si  bon  lui  semble, 
s’ensevelir  dans  un  désert? 

La  paresse  du  paysan  russe,  son  goût  invétéré  pour  la  vie  errante, 
sont  peut-être  les  plus  sérieux  obstacles  qu’ait  rencontrés  Alexan- 
dre 11  dans  l’accomplissement  de  son  œuvre  libérale.  Abruti  par  le 
servage,  le  moujik  a perdu  tout  sentiment  de  dignité , tout  esprit 
d’initiative;  il  faudra  de  longs  et  patients  efforts  pour  lui  rendre  la 
conscience  de  lui-même.  L’empereur  a obéi  à la  plus  patriotique 
inspiration  en  donnant  au  serf  affranchi  le  sol  sur  lequel  il  est  né  ; 
rien  ne  pouvait  l’exciter  plus  puissamment  à l’ordre  et  au  travail  ; si, 
malgré  cette  mesure  préservatrice,  des  bandes  de  mendiants  désolent 
le  pays,  que  n’aurait-on  pas  eu  à craindre  d’une  classe  entière  livrée 
sans  contre-poids  à tous  les  vices  qui  naissent  d’un  long  asservisse- 
ment ? La  Russie  traverse  une  époque  de  transition  douloureuse  ; en 
attendant  que  les  mœurs  nouvelles  aient  eu  le  temps  de  prendre 
racine,  le  gouvernement  a dû  chercher  à empêcher,  ou  tout  au 
moins  à ralentir,  la  désertion  des  campagnes.  Des  lois  ont  été  ren- 
dues pour  restreindre  la  liberté  du  paysan  et  lui  interdire  d’en  faire 
un  usage  aussi  nuisible  à lui-même  qu’à  la  société.  Il  ne  peut  quitter 
son  village  sans  renoncer,  pour  toujours,  à sa  part  des  terres  com- 
munales ; il  doit  avoir  rempli  toutes  ses  obligations  envers  l’État, 
prouver  qu’il  n’est  point  passible  du  service  militaire , qu’il  a 
payé  les  impôts,  acquitté  ses  engagements  personnels,  qu’il  n’est 
sous  le  coup  d’aucune  poursuite  judiciaire,  ni  d’aucune  condamna- 
tion. Il  est  obligé  aussi  de  pourvoir  à la  subsistance  des  membres 
de  sa  famille,  enfants  ou  vieillards,  qui,  en  son  absence,  tomberaient 
à la  charge  de  la  commune;  enfin  il  est  tenu  de  produire  un  certi- 
ficat constatant  qu’il  va  être  admis  dans  un  autre  village , ou  bien 
qu’il  est  devenu  acquéreur  d’une  portion  de  terre  double  au  moins 
de  celle  que  lui  assure  l’acte  d’émancipation. 

Des  faits  que  nous  venons  d’exposer,  il  ne  faudrait  cependant  pas 
conclure  que  l’affranchissement  des  serfs  a produit  partout  la  ruine 
et  la  démoralisation.  Et  d’abord,  la  misère  actuelle  n’a  pas,  comme 
les  défenseurs  du  système  ancien  voudraient  nous  le  faire  croire,  suc- 
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cédé  à une  époque  de  prospérité  sans  nuage;  les  seigneurs  n’étaient 
point  partout  des  maîtres  paternels,  et  la  condition  des  paysans, 
vendus  comme  des  bêtes  de  somme,  réduits  aux  privations  les  plus 
dures,  ne  pouvait  assurément  devenir  plus  misérable.  Quarante-huit 
millions  d’hommes,  natifs  d’un  pays  fier  de  sa  puissance,  étaient 
condamnés  à une  dégradation  dont  l’Amérique  avait  eu  honte  pour 
ses  nègres.  C’est  à cette  situation  qu’il  faut  se  reporter  si  l’on  veut 
apprécier  avec  quelque  justice  l’état  actuel  de  la  Russie.  Beaucoup 
de  paysans,  contraints  au  travail  par  le  knout,  ont  enveloppé  l’un 
et  l’autre  d’une  égale  haine,  et  n’ont  vu  dans  l’émancipation  que 
le  droit  de  se  livrer  librement  à la  paresse  ; mais  en  général  l’habi- 
tant des  campagnes  est  mieux  nourri,  mieux  logé,  mieux  vêtu  qu’au- 
trefois,  sa  femme  et  ses  enfants  sont  plus  propres,  sa  maison  a une 
apparence,  sinon  de  confort,  au  moins  de  bien-être  relatif.  Il  exporte, 
à la  vérité,  moins  de  blé,  moins  de  pelleteries  ; mais  c’est  parce 
qu’étant  plus  riche,  il  peut  se  donner  le  luxe  de  manger  du  pain 
blanc  et  de  porter  de  la  fourrure.  Le  commerce  des  foires  où  il  s’ap- 
provisionne devient  chaque  année  plus  actif  ; aussi,  pour  notre  part, 
sommes-nous  disposés  à croire  que  les  pessimistes,  qui  s’alarment  si 
tort  des  effets  de  l’émancipation,  ne  les  ont  pas  observés  dans  leur 
ensemble,  ou  bien  n’ont  pas  tenu  compte  de  la  condition  antérieure 
des  paysans.  D’intéressants  travaux,  entre  autres  le  rapport  con- 
sciencieux, publié  par  M.  Rumbold,  sur  les  chemins  de  fer  russes, 
nous  montrent  ces  moujiks,  affranchis  d’hier,  capables  déjà  d’or- 
dre, d’activité,  d’économie.  Un  vaste  domaine,  situé  dans  la  fertile 
province  de  Voronedj,  a été  récemment  divisé  en  lots  et  acheté  par 
des  paysans,  quoiqu’une  des  familles  les  plus  nobles  et  les  plus  in- 
fluentes de  la  Russie  eût  témoigné  l’intention  de  l’acquérir.  Le  riche 
seigneur  dut  céder  devant  la  ténacité  de  ses  anciens  serfs,  qui,  réso- 
lus à ne  point  laisser  la  terre  leur  échapper,  avaient  mis  une  suren- 
chère considérable.  Un  autre  Anglais  qui,  pendant  plusieurs  années, 
a dirigé  en  Russie  d’importants  travaux  industriels,  M.  Herbert- 
Barry,  affirme  d’une  manière  non  moins  positive  les  heureux  effets 
de  l’abolition  du  servage.  «Partout,  dit-il,  s’élèvent  dans  les  villages 
de  nouvelles  maisons  ; les  champs  sont  mieux  cultivés,  le  bétail  et 
les  chevaux  témoignent  de  soins  plus  attentifs;  l’initiative  indivi- 
duelle se  développe,  les  paysans  apprennent  à entreprendre  des  af- 
faires pour  leur  propre  compte;  des  usines  sont  créés  dans  des 
communes  où  jusqu’ici  les  progrès  industriels  de  notre  époque 
étaient  complètement  inconnus.  En  un  mot,  loin  que  l’émancipa- 
tion soit  inutile  ou  désastreuse,  elle  procure  déjà  au  pays  d’immen- 
ses avantages. 

Toutes  les  libertés  sont  solidaires.  Du  moment  qu’il  n’y  avait  plus 
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ni  maîtres  ni  esclaves],  il  était  naturel  d’adopter  le  principe  occi- 
dental de  l’égalité  de  tous  devant  la  loi.  Par  là  même,  les  provinces 
se  trouvèrent  relevées  de  l’arbitraire  que  les  gouverneurs  faisaient 
peser  sur  elles  ; ces  hauts  fonctionnaires  n’eurent  plus  désormais  à 
leur  discrétion  la  liberté  , l’honneur  et  la  vie  de  leurs  administrés, 
car  des  tribunaux  civils  durent  remplacer  les  commissions  secrètes, 
instruments  de  despotisme  sous  un  régime  dont  le  bon  plaisir  était 
l’unique  règle.  Un  décret,  rendu  en  1865  par  le  conseil  d’État,  a 
ordonné  que  des  cours  de  justice,  publiques  et  présidées  par  des 
juges  possédant  à fond  la  connaissance  du  code  russe,  seraient  créées 
dans  toutes  les  provinces.  L’usage  vicieux  des  dépositions  écrites  a été 
supprimé,  l’accusé  peut  voir  les  témoins  face  à face,  les  interroger 
et  se  défendre  ; enfin  un  jury  composé  de  citoyens  honorables , 
marchands,  fermiers,  propriétaires,  a seul  le  droit  de  prononcer  le 
verdict. 

Ces  tribunaux  ne  fonctionnent  pas  dans  tout  l’empire,  car  les  lé- 
gistes n’y  sont  pas  nombreux,  et  peut-être  il  est  plus  difficile  encore 
d’y  trouver  les  éléments  du  jury;  peu  à peu  cependant,  la  justice 
régulière  s’est  introduite  dans  les  grandes  villes  ; bientôt,  sans  se- 
cousse ni  mesure  violente,  elle  aura  gagné  le  fond  des  provinces. 

En  même  temps,  une  lueur  de  vie  politique  s’est  répandue  dans  le 
pays.  Deux  parlements  locaux,  une  assemblée  de  district  et  une  as- 
semblée provinciale,  viennent,  par  l’ordre  d’Alexandre,  d’être  éta- 
blis dans  chacun  des  gouvernements  de  l’empire.  Toutes  les  classes 
y sont  représentées,  depuis  le  prince  jusqu’au  moindre  des  paysans. 
Dans  l’assemblée  de  district  domine  l’élément  populaire,  l’assemblée 
provinciale  défend  les  intérêts  des  seigneurs  ; toutes  deux  sont  des 
écoles  où  se  forme  l’esprit  public,  où  les  Russes  s’exercent  à ma- 
nier la  parole,  apprennent  à connaître  et  à diriger  les  affaires.  Un 
fait  nouveau  se  produit  dans  cette  société  accoutumée  au  silence  de 
l’absolutisme  : l’opinion  devient  un  puissant  levier  d’action,  le  sti- 
mulant et  le  frein  du  gouvernement.  A défaut  d’institutions  réguliè- 
res qui  lui  permettent  de  se  traduire  d’une  manière  légale,  elle  se 
manifeste  sous  toutes  sortes  de  formes;  la  Russie  d’Alexandre  II 
n’est  pas  encore,  à beaucoup  près,  une  nation  parlementaire  et  libé- 
rale, elle  ne  ressemble  plus  à la  Russie  de  Nicolas. 


852 


LA  RUSSIE  NOUVELLE. 


VI 

Quelle  est  maintenant,  vis-à-vis  des  États  voisins,  l’attitude  de  ce 
vaste  empire  dont  nous  avons  exposé  à grands  traits  la  situation  in- 
térieure? « Une  Russie  libre,  dit  M.  Dixon,  est  une  Russie  pacifique. 
Par  caractère  et  par  habitude,  le  Russe  est  moins  porté  aux  exploits 
guerriers  que  le  Breton  ou  le  Gaulois  ; plus  l’usage  de  discuter  les  af- 
faires publiques  entrera  dans  ses  mœurs,  plus  ses  droits  et  son  in- 
fluence grandiront,  plus  il  se  prononcera  en  faveur  de  la  politique 
qui  lui  donnera  la  paix.  Une  seule  de  ses  frontières  lui  inspire  de 
l’inquiétude,  c’est  la  steppe  orientale,  à travers  laquelle  tant  de  hor- 
des ennemies  se  sont  élancées  pour  ravager  ses  campagnes.  Aussi 
toujours  il  s’avancera  vers  l’est,  toujours  il  poursuivra  sa  marche  en 
Asie  jusqu’à  ce  que  Khiva  et  Bokhara  soient  en  son  pouvoir,  comme 
y sont  déjà  tombées  Taskend  et  Kokand.  » 

Que  M.  Dixon  ne  s’alarme  point  des  agrandissements  de  la  Russie 
dans  l’extrême  Orient  ; qu’il  s’en  félicite,  au  contraire,  comme  il  le 
dit  plus  loin,  et  y voie  un  débouché  nouveau  ouvert  au  commerce 
britannique,  cet  intérêt  suprême  du  peuple  anglais,  il  n’y  a là  rien 
qui  nous  étonne  ; après  tout,  le  champ  est  assez  vaste  en  Asie  pour 
que  les  deux  nations  puissent  longtemps  encore  y grandir  sans  se 
heurter  ; mais  il  est  au  moins  permis  de  mettre  en  doute  que  la 
frayeur  des  invasions  tartares  soit  le  mobile  qui  ait  déterminé  la 
campagne  du  Kokand.  La  Russie  poursuit  dans  l’Asie  centrale  sa  po- 
litique séculaire  d’agrandissement  et  de  conquête,  comme  elle  con- 
tinue de  viser  en  Europe  à la  domination  de  la  mer  Noire.  M.  Dixon 
écrivait  ces  lignes  avant  la  guerre,  alors  que  le  monde  endormi 
rêvait  de  paix  et  de  fraternité  universelles;  la  dénonciation  du 
traité  de  1856  parle  prince  Gortchakoff  doit  aujourd’hui  avoir  mo- 
difié son  opinion  sur  le  désintéressement  et  l’humeur  paisible  de 
la  Russie.  Alexandre  II,  bien  qu’il  accomplisse  une  gigantesque  ré- 
forme intérieure, . n’entend  pas  renoncer  à des  extensions  de  terri- 
ritoire  qui  ont  été  le  but  des  constants  efforts  de  ses  devanciers  depuis 
Pierre  le  Grand.  L’exemple  de  la  Prusse  n’est  pas  fait  pour  le  détour- 
ner de  cette  voie,  et  l’état  des  esprits  dans  l’empire  l’y  poussera  au- 
tant peut-être  que  les  événements  accomplis  en  Europe  depuis  une 
année. 

Comme  à toutes  les  époques  de  crise  sociale,  une  grande  fermen- 
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talion  règne  en  Russie;  les  plans  de  reconstruction  les  plus  chiméri- 
ques, les  opinions  les  plus  radicales  et  les  plus  extrêmes  veulent  trou- 
ver place  dans  ce  pays  dont  le  passé  tout  entier  s’écroule.  En  se  met- 
tant à la  tête  du  mouvement  qui  précipite  la  Russie  vers  les  idées  mo- 
dernes, l’empereur  a enlevé  au  parti  du  désordre  sa  principale  force, 
à la  révolution  ses  plus  grands  périls.  Mais  parmi  nombre  de  paysans 
qui  n’ont  encore  recueilli  de  l’émancipation  que  le  vice  et  la  misère, 
parmi  ces  dissidents  de  toutes  sortes  qui  haïssent  dans  l’empereur  le 
chef  de  la  religion  officielle,  parmi  ces  propriétaires  blessés  dans 
leurs  intérêts,  combien  de  mécontentements  et  de  murmures  ! La 
jeunesse,  ardente  en  ses  aspirations,  s’indigne  de  voir  le  progrès 
marcher  avec  tant  de  lenteur.  Le  radicalisme,  ou,  comme  il  s’inti- 
tule avec  franchise,  le  nihilisme,  se  propage  rapidement.  Ce  parti 
résume  tout  ce  que  l’esprit  national  renferme  de  passion  ; les  an- 
ciennes institutions  préparaient  le  pays,  comme  nous  l’avons  vu, 
aux  théories  socialistes  ; mais  le  nihilisme  va  plus  loin  que  nos  ré- 
volutionnaires : il  veut  tout  détruire,  sans  s’occuper  de  rien  mettre 
à la  place  ; il  se  déclare  en  lutte  avec  l’ordre  civil,  la  morale  publique, 
la  famille,  la  société.  Il  ne  poursuit  la  réalisation  d’aucun  plan,  n’est 
l’apôtre  d’aucun  rêve  humanitaire  ; son  ambition  se  borne  à renver- 
ser. On  le  trouve  peint  au  vif  dans  un  piquant  dialogue  emprunté  à 
l’un  des  romans  de  M.  Tourguenef,  Les  pères  et  les  enfants  : « Nous 
agissons  en  vertu  de  ce  que  nous  reconnaissons  pour  utile,  dit  Ba- 
zarof,  le  jeune  nihiliste  ; il  nous  paraît  utile  aujourd’hui  de  nier,  nous 
nions.  — Tout?  — Absolument  tout.  — Comment!  Non-seulement 
l’art,  la  poésie,  mais  encore,  j’hésite  à le  dire...?  — Tout,  répète Ba- 
zarof  avec  une  inexprimable  tranquillité.  — Permettez,  permettez  ; 
vous  niez  tout,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  vous  détruisez 
tout;  cependant  il  faut  aussi  rebâtir.  — - Cela  ne  nous  regarde  pas, 
il  faut  avant  tout  déblayer  la  place.  » 

A cette  dangereuse  impatience,  à cette  ardeur  malsaine,  un  déri- 
vatif serait  nécessaire  ; l’état  de  l’Europe  le  fournit  tout  naturelle- 
ment. Quelle  proie  meilleure  que  ce  principe  des  nationalités,  de- 
puis quelque  temps  si  fécond  en  résultats,  pourrait-on  jeter  à 
l’activité  d’un  pays  ambitieux?  La  Prusse  avait  arboré  funité  alle- 
mande, la  Russie  leva  la  bannière  du  panslavisme.  Puisque  tous  les 
peuples  de  même  race  doivent  aujourd’hui  se  réunir  sous  un  sceptre 
commun  et  former  ces  agglomérations  immenses,  devenues,  paraît-il, 
tout  à coup  nécessaires  au  développement  de  la  civilisation  et  de  la 
liberté,  pourquoi  le  grand  empire  moscovite  n’attirerait-il  pas  à lui 
les  éléments  épars  de  la  famille  slave.  En  Orient  et  en  Occident, 
il  en  est  le  représentant  le  plus  glorieux  ; lui  seul  forme  un  noyau 
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puissant,  un  État  fortement  constitué,  autour  duquel  doivent  se 
grouper  toutes  les  populations  de  même  origine.  Prétention  mena- 
çante d’où  peuvent  sortir,  pour  l’Allemagne,  les  complications  les 
plus  sérieuses  ; car  non-seulemerit  les  provinces  polonaises  annexées 
à la  Prusse  et  à l’Autriche,  mais  encore  le  Mecklembourg,  la  Pomé- 
ranie, la  Lusace,  la  Bohême,  la  ; Hongrie,  sont  peuplées  de  Slaves, 
et  le  germanisme,  si  envahissant  qu’il  soit,. n’a  pu  faire  entièrement 
disparaître  cet  élément  rebelle. 

La  propagande  panslaviste,  sourde  et  cachée  dans  les  États  alle- 
mands, s’exerce  au  grand  jour  sur  les  rives  du  Danube;  l’influence 
religieuse  se  joint  ici  à l’analogie  de  la  langue;  l’Eglise  orthodoxe 
tend  la  main  à ses  sœurs  vassales  de  la  Turquie  et  travaille  active- 
ment à les  détacher  du  patriarcat  de  Constantinople.  Ainsi  le  prin- 
cipe des  nationalités,  habilement  exploité  par  une  politique  persé- 
vérante, prépare  la  solution  de  la  question  d’Orient  dans  le  sens  de 
la  Russie.  , 

Mais  entre  le  tzar  et  l’unité  slave  qui  placerait  sous  la  domination 
moscovite  84  millions  d’âmes,  se  dresse  l’image  importune  de  la 
Pologne.  L’Allemagne  s’est  emparée  des  colères  et  des  haines  de 
cette  malheureuse  nation,  non  pas  qu’elle  songe  à lui  rendre  son 
indépendance , elle  veut  seulement  lui  offrir  une  servitude  plus 
douce.  L’entente  s’est  établie  sur  ces  bases  entre  le  cabinet  de  Berlin 
et  la  cour  de  Vienne.  Le  système  de  fédération,  adopté  par  l’Autriche, 
la  prépare  merveilleusement  à jouer  le  rôle  de  protectrice  des  fa- 
milles slaves  ; c’est  une  occasion  peut-être  de  reconquérir  son  in- 
fluence perdue,  de  compenser,  par  des  agrandissements  du  côté  de 
l’Orient,  ce  que  les  empiétements  de  la  Prusse  lui  ont  fait  perdre.  Le 
nouvel  empire  d’Allemagne  ne  l’arrêtera  pas  dans  celte  voie,  car  il 
a maintenant  un  autre  objectif  : la  Hollande,  le  Danemark,  la  créa- 
tion d’une  marine  puissante  dans  la  mer  Baltique  et  dans  la  mer 
du  Nord. 

Laissée  libre  d’agir,  l’Autriche  a pris  les  mesures  les  plus  propres  à 
se  concilier  les  Polonais.  La  Galicie  promet  de  [devenir,  comme  l’est 
déjà  la  Hongrie,  un  véritable  royaume  rattaché  à l’empire  par  le  lien 
fédéral,  et  ce  n’est  pas  sans  raison  peut-être  qu’à  Varsovie  et  ailleurs, 
d’ardents  patriotes  la  regardent  comme  destinée  à devenir  le  centre 
d’une  insurrection  formidable  et  prochaine.  On  sait  que,  dernière- 
ment, le  gouverneur  de  la  Gallicie  adressait  au  conseil  municipal 
cracovien  ces  paroles  dont  la  franchise,  sans  doute  calculée,  montre 
à découvert  la  pensée  de  l’Autriche  : « Bien  que  Cracovie  ne  soit  pas 
la  capitale  officielle  de  la  Galicie,  elle  en  est  la  ville  la  plus  impor- 
tante; là,  chacun  de  nous  sent  vivement  qu’il  est  Polonais.  Espérons 


LA  RUSSIE  NOUVELLE. 


855 


que  bientôt  le  sort  de  notre  nation  entière  s’améliorera  sous  tous  les 
rapports.  Séparés  aujourd’hui,  nous  nous  réunirons  un  jour.  Oui, 
nous  avons  encore  un  bel  avenir  ; à nous  incombe  la  mission  de 
veiller  aux  intérêts  de  toute  la  race  slave.  » 

Ainsi  l’opposition  des  intérêts  s’accentue  chaque  jour  davantage. 
Les  rivalités,  sans  doute,  sont  latentes,  la  diplomatie  les  enveloppe 
de  ses  voiles  et  de  ses  périphrases,  mais  dans  l’état  de  décomposi- 
tion où  se  trouve  l’Europe,  il  suffit  d’une  étincelle  pour  allumer  un 
vaste  incendie.  La  Russie  se  tient  prête  à faire  face  à toutes  les  éven- 
tualités; elle  fortifie  sa  marine,  élève  son  armée  à un  chiffre  formi- 
dable, met  son  réseau  stratégique  de  voies  ferrées  en  état  de  lutter, 
pour  l’attaque  comme  pour  la  défense,  avec  les  pays  voisins.  De  part 
et  d’autre,  on  se  regarde  d’un  œil  défiant,  on  s’étudie,  on  compare 
les  forces  et  les  ressources.  Sachons  observer,  nous  aussi,  et  surtout 
apprenons  à nous  recueillir  en  nous-mêmes,  réformons  patiemment 
nos  mœurs  et  les  vices  de  notre  organisation.  La  Prusse  l’avait  fait 
après  les  guerres  de  l’empire,  la  Russie  a suivi  cet  exemple  après 
Sébastopol  ; c’est  ainsi  qu’un  peuple  énergique  répare  ses  désastres, 
reprend  sa  place  dans  le  monde,  et  atteint  même  à un  degré  de 
puissance  auquel  il  n’était  pas  encore  parvenu. 

Émile  Jonveaux. 
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COMPLEXITÉ  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL.  — DISSONANCES  DE  CE  SUJET, 


Si  l’on  veut  se  faire  une  juste  idée  du  suffrage  universel,  il  faut  y 
distinguer  deux  choses  : un  droit  individuel  et  un  pouvoir  public. 
Le  fait  est  que,  sauf  quelques  nuances,  il  offre  au  plus  haut  point 
ces  deux  caractères.  S’il  n’est  pas  un  pouvoir  public  par  lui-même 
et  par  lui  seul,  il  est  le  principe,  le  juge  et  le  maître  de  tous  les  pou- 
voirs; ce  qu’il  a d’indirect,  d’implicite,  ne  le  diminue  en  rien.  S’il 
n’est  pas  un  droit  naturel  de  l’individu,  comme  le  droit  d’aller  et 
de  venir,  de  travailler,  d’échanger  et  de  prier,  il  est  la  garantie  es- 
sentielle de  ces  droits,  par  où  il  devient  tout  pareil  à ce  qu’il  assure. 
Des  électeurs,  il  y en  a toujours  eu  dans  les  pays  libres,  et  jamais 
constitution  ne  les  classa  parmi  les  pouvoirs  officiels  et  bien  connus, 
qui  sont:  l’exécutif,  le  judiciaire,  le  législatif  en  ses  deux  branches. 
Mais,  s’il  arrive  une  telle  chose  que  le  droit  électoral  appartenant  à 
tous,  également  à tous,  sans  différence  ni  hiérarchie,  l’électorat  est 

* Bien  qu’il  soit  devenu  depuis  vingt-cinq  ans  le  fait  dominant  et  l’institution  maî- 
tresse de  la  politique  contemporaine,  le  suffrage  universel  n’en  reste  pas  moins  livré 
aux  disputes  des  hommes.  Il  y a évidemment  tout  à gagner  à le  soumettre,  dans  ses 
manifestations  et  dans  son  principe,  à l’épreuve  de  la  libre  discussion.  A ce  titre, 
nous  accueillons  avec  empressement  une  étude  critique  signée  par  un  des  écrivains 
les  plus  autorisés  et  les  plus  consciencieux  d’une  école  politique  qui  n’est  pas  la 
nôtre.  Le  savant  traducteur  de  Stuart  Mill  nous  permettra  seulement  de  marquer 
nos  réserves,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  décentralisation.  Sans  doute, 
grâce  au  suffrage  universel  inorganisé  auquel  nous  sommes  livrés,  les  réformes 
les  mieux  intentionnées  peuvent  tourner  à mal  : mais  ce  sera  sa  faute,  la  nôtre,  et 
non  celle  de  la  décentralisation.  Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  restera, 
quoi  qu’il  arrive,  la  vraie  formule  des  vrais  libéraux. 
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transfiguré  du  coup  : la  grandeur,  l’évidence,  la  force  lui  arrivent  de 
toutes  parts  ; nous  avons  devant  nous  quelque  chose  d’inouï  et  de  sou- 
verain. Tel  est  le  suffrage  universel  à notre  usage.  Une  force  vient 
d’être  créée,  supérieure  à tous  les  pouvoirs  étiquetés  d’une  constitu- 
tion quelconque,  supérieure  même  à l’opinion.  Tous  les  esprits  sont 
frappés,  et  j’entends  d’ici  leur  confusion.  Quel  est  donc, parmi  nous 
ce  droit  nouveau?  Puisqu’on  l’attribue  à tout  homme,  c’est  que,  sans 
doute,  il  fait  partie  de  l’homme.  Mais  alors  pourquoi  n’apparaît-il 
qu’aujourd’hui?  et  que  va-t-il  faire  d’une  société  qui  a voulu  l’igno- 
rer jusqu’à  ce  jour?  Pour  quelles  œuvres,  pour  quelles  vengeances 
cst-il  sorti  de  son  néant? 

11  faut  avouer  que,  comme  pouvoir  public,  le  suffrage  universel 
semble  fait  pour  exciter  toutes  les  appréhensions  et  toutes  les  anxié- 
tés ! On  se  demande  où  il  prendra  sa  modération,  étant  la  force  de 
tous;  et  comment  il  pourra  se  défendre  d’être  un  égoïste  effréné, 
étant  l’intérêt  de  tous. 

D’un  autre  côté,  comme  droit  individuel,  il  se  relève  et  reprend 
tous  les  caractères  qui  commandent  le  respect.  Est-ce  qu’un  homme 
aujourd’hui  peut  être  un  étranger  dans  sa  patrie,  un  impuissant  po- 
litique, un  simple  patient  dans  cette  société  française  qui  le  charge, 
l’enlace  et  le  discipline  à outrance?  Est-ce  qu’il  peut  être  régi  par 
des  lois  purement  extérieures,  faites  au-dessus  de  lui  et  sans  lui, 
qui  vont  l’opprimer  comme  jadis,  ou  l’oublier  comme  naguère?  Allez 
donc  dire  cela  au  règne  végétal,  aux  nègres, à l’Orient...  aux  choses 
enfin,  et  non  aux  personnes! 

Tel  est  le  suffrage  universel,  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  com- 
plexe. Est-il  possible  qu’une  institution  soit  en  même  temps  si  légi- 
time et  si  menaçante,  si  fondée  en  justice  et  si  près  de  violer  la  jus- 
tice? Cela  n’est  pas  croyable.  11  faut  voir  si  le  droit  qu’elle  consacre 
est  aussi  vrai,  si  le  pouvoir  qu’elle  contient  est  aussi  réel  et  aussi 
malfaisant  que  nous  venons  de  l’indiquer.  Pour  apprendre  quelque 
chose  là-dessus,  il  convient  d’étudier  à fond  l’institution  où  se  ren- 
contrent ces  deux  caractères,  sans  rien  dissimuler  de  ce  qui  la  rend 
tout  à la  fois  si  nécessaire  et  si  alarmante,  si  légitime  et  si  péril- 
leuse. 

On  saura  peut-être,  au  sortir  de  cette  analyse,  si  la  chose  à faire 
est  de  détruire,  de  réduire  au  moins  le  suffrage  universel  ; ou  bien 
BU  contraire,  s’il  faut  affronter  cette  institution  dans  son  état  actuel, 
soit  parce  que  le  péril  est  médiocre  et  douteux,  soit  malgré  ce  qu’il 
B de  certain  et  de  considérable,  une  société  étant  mal  faite,  peu  inté- 
ressante, peu  regrettable,  qui  ne  saurait  supporter  l’exercice  d’un 
droit  sacré  de  l’homme  et  du  citoyen. 

On  voit  à ce  dernier  trait  si  nous  sommes  décidé  à tout  regarder 
10  Mars  1872.  55 
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en  face,  et  c’est  cela  même  qui  nous  conduit  à prendre  une  précau- 
tion nullement  oratoire  et  tout  à fait  nécessaire.  Comme  on  va  tra- 
verser, en  rapportant  celte  grande  cause,  les  points  de  vue  les  plus 
contraires,  comme  on  doit  signaler  tous  les  aspects  de  chaque  point 
de  vue  avec  la  plus  vive  insistance,  et  qu’on  le  fera  peut-être  avec 
véhémence,  avec  crudité...,  c’est  le  cas  d’adresser  un  mot  au  lec- 
teur, un  mot  d’avis  et  d’excuse.  Dans  l’étude  prolongée  et  acharnée 
d’un  sujet  si  vaste,  l’esprit  a ses  vicissitudes,  les  idées  vont  et  vien- 
nent, ce  qui  n’empêche  pas  chaque  idée  successive,  au  moins  chez 
certains  esprits,  d’apparaître  avec  violence  et  de  s’exprimer  avec 
triomphe,  tout  comme  si  elle  était  la  solution  suprême  et  le  dernier 
mot  du  sujet.  C’est  pourquoi  on  prie  bien  de  lecteur  de  ne  pas  pren- 
dre ici  pour  des  contradictions  les  différences  les  plus  aiguës  de  ton 
et  d’idées,  inévitables  qu’elles  sont  dans  la  duplicité  d’un  pareil 
sujet.  On  le  prie  surtout  de  ne  pas  prendre  pour  des  opinions  défi- 
nitives les  traits  les  plus  vifs,  accumulés  çà  et  là,  tantôt  sur  une  face 
du  sujet,  tantôt  sur  l’autre  ; c’est  du  descriptif  et  du  provisoire, 
ni  plus  ni  moins,  en  attendant  quelque  chose  qui  ressemble  à une 
conclusion. 


II 

ORIGINES  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL,  OU  KE  PARAIT  Kl  LA  SCIEXCE  Kl 

l’expériekce. 

La  dernière  chose  à considérer  quand  on  parle  du  suffrage  uni- 
versel, c’est  Tuniversalité  ! Regardez-le  donc  à l’œuvre,  élisant  l’as- 
semblée qui  a la  toule-puissance  contenue  dans  l’initiative  des  lois, 
dans  le  vote  de  l’impôt  surtout  — assemblée  unique  — et  l’élisant 
par  une  opération  qui  est  non-seulement  celle  de  tons,  mais  celle  de 
chacun  sous  la  même  forme  et  au  même  degré.  Voilà  le  grand  as- 
pect du  sujet.  C’est  par  cette  égalité,  par  cette  unité,  par  celte  sou- 
veraineté que  le  suffrage  universel  est  un  pouvoir  éminent  et  terrible, 
pas  moins  que  le  pouvoir  absolu  du  nombre. 

J’ai  dit  terrible,  et  je  n’en  rabats  rien  : à preuve,  la  question  que 
je  rencontre  tout  d’abord,  au  sortir  de  cette  définition,  qui  est  de 
savoir  si  le  suffrage  universel  ne  va  pas  ruiner  en  France  toute 
liberté  politique,  y suscitant  l’une  après  l’autre  la  tyrannie  popu- 
laire et  la  dictature  monarchique,  principalement  la  dictature, parce 
qu’elle  est  à deux  fins  et  peut  opérer  tantôt  comme  répression,  tantôt 
comme  instrument  du  nombre.  — Vous  avez  là,  me  dira-l-on,  des 
prévisions  bien  sinistre’^,  qui  ne  sont  après  tonique  des  préjugés.  — 
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Que  voulez-vous?  Je  ne  puis  croire  que  le  nombre  aura  de  la  modé- 
ration : fût-il  modéré,  je  ne  puis  croire  que  les  classes  supérieures 
auront  du  courage,  je  veux  dire  le  courage  de  lutter  par  leur  supé- 
riorité seulement  contre  les  entreprises  du  nombre,  ou  même  contre 
la  simple  apparence,  contre  la  simple  terreur  de  ces  entreprises. 
Préjugés,  tant  qu’il  vous  plaira,  mais  tout  pareils  à ceux  du  premier 
astronome  qui  annonça  une  éclipse,  fondés  comme  les  siens  sur 
l’observation  de  la  nature.  Or,  s’il  n’y  a pas  liberté  en  France,  c’est 
le  plus  grsnd  mal  qui  puisse  arriver  à tous  et  à tout,  mais  au  nombre 
principalement.  Car  le  dictateur,  une  fois  affermi,  n’aura  nul  souve- 
nir des  intérêts  populaires,  même  quand  il  serait  la  créature  du 
peuple.  Son  premier  soin  est  de  prendre  force  et  racine  : après  quoi, 
son  indépendance  faisant  son  insouciance,  il  régnera  pour  lui  seul, 
il  n’ira  pas  se  commettre  dans  une  tutelle  du  peuple  qui,  sous  le 
nom  de  socialisme,  est  chose  épineuse  et  ingrate,  très-propre  à lui 
faire  des  ennemis  partout.  De  sorte  que  le  suffrage  universel,  institué 
pour  le  bien  des  masses,  n’aura  nullement  cet  effet,  et  ne  fera  que 
créer  au  sommet  de  la  société  un  égoïsme  souverain,  une  infatuation 
et  une  réminiscence  de  dynastie.  Souhaitez-Ieur  plutôt  d’être  sans 
représentation,  mais  sous  un  régime  où  la  liberté  des  journaux  et  de 
la  tribune,  l’empire  de  l’opinion,  la  concurrence  des  partis  leur 
vaudra  de  n’être  jamais  oubliées.  On  se  contente  ici  de  simples  indi- 
cations, on  reviendra  plus  tard  sur  ces  aperçus,  on  ne  fera  même 
que  cela  pendant  tout  ce  volume. 

Il  importe  de  discuter  le  suffrage  universel,  puisqu’il  fait  son  ap- 
parition partout  en  Europe. 

Il  n’est  pas  trop  tard  pour  le  discuter,  parce  que,  s’il  a fonctionné, 
il  n’a  pas  servi  ; je  veux  dire  qu’il  n’a  pas  encore  eu  le  temps  d’agir 
selon  sa  nature,  et  d’entrer  ainsi  au  cœur  des  masses,  y devenant 
précieux  et  invincible. 

Enfin,  il  est  permis  de  le  discuter,  nonobslant  toute  défense  an- 
cienne ou  future  de  discuter  la  constitution;  car  nous  parlons  du 
suffrage  direct  : or  vous  pourrez  toujours,  sans  blesser  aucun  texte 
d’universalité,  ni  aucune  conscience,  demander  un  suffrage  uni- 
versel indirect,  à deux  degrés  par  exemple,  où  le  droit  politique  de 
chacun  serait  d’élire  un  électeur. 

Donc  je  le  discute,  et  tout  d’abord  je  lui  trouve  ce  vice  d’être  né 
en  dehors  de  la  science  et  de  l’expérience,  de  la  tradition  et  de  la 
raison,  delà  méthode  anglaise  et  de  la  méthode  française.  — « Mais 
alors,  direz-vous,  il  n’avait  pas  le  droit  de  naître  et  il  ne  lui  appar- 
tient pas  de  vivre.  Véritablement,  on  n’est  pas  viable  en  cet  état, 
surtout  quand  on  n’est  pas  un  détail  politique,  comme  serait  un  sénat 
par  exemple,  mais  le  fond  même  de  la  machine  politique  ; quand  on 


860 


LE  SUFFRAGE  UMVERSEL. 


est  ia  base  de  toute  souveraineté  et  qu’on  est  soi-même  sans  base  de 
droit,  bref,  quand  on  est  tout  et  qu’on  ne  vaut  rien.  » 

Cette  conclusion  est  excessive.  Vous  feriez  mieux  de  comparer  le 
suffrage  universel  à un  ballon.  Que  dirait-on  d’une  immense  con- 
struction de  ballons,  fondée  sur  la  perspective  qu’il  se  découvrira 
quelque  jour  un  moyen  de  les  diriger?  Encore  cetle  analogie  est-elle 
trop  favorable  : on  use  de  flatterie  en  comparant  le  suffrage  universel 
à ces  aérostats  innocents  qui  attendent  un  gouvernail  ; car  il  n’est 
pas  clair  que  les  lois  atmosphériques  résistent  absolument  à cette 
idée  de  gouvernail  en  l’air,  tandis  que  la  condition  humaine  et  la 
nature  humaine  ont  des  lois  (nous  verrons  cela  plus  tard  en  parlant 
d’inégalité  et  d’égoïsme)  qui  défendent  absolument  d’attribuer  à 
chaque  homme  le  même  pouvoir  dans  la  cité,  le  même  poids  poli- 
tique. 

Nous  venons  de  le  dire,  ni  la  science  ni  l’expérience  n’apparais- 
sent au  berceau  de  cette  nouveauté  énorme.  Pour  parler  d’abord  de 
l’expérience,  vous  ne  trouverez  nulle  part  un  exemple  de  gouverne- 
ment représentatif  où  le  représentant  soit  l’élu  de  tous  indistincte- 
ment. Et  cela  n’existait  pas  non  plus  parmi  les  anciens  : chez  eux 
l’esclave  était  si  loin  d’être  citoyen  qu’il  n’était  pas  même  un  homme. 
Vous  trouverez  bien,  soit  aux  États-Unis,  soit  en  Suisse,  les  hommes 
délibérant  sur  la  place  publique,  et  réglant  ainsi  leurs  affaires  ; 
mais,  notez-le  bien,  ces  affaires  sont  purement  locales,  et  ces  hom- 
mes sont  des  égaux,  des  pairs  dans  toufe  la  force  du  terme;  pour- 
quoi n’auraient-ils  pas  tous  une  part  égale  à des  délibérations  où 
tous  ont  le  même  intérêt,  apprécié  au  mêmô^([pint  de  vue,  avec  les 
mêmes  lumières?  Telle  est  l’influencade  celte  parité  complète  qu’elle 
fonde  non-seulement  un  droit  d’élir^es  gouvernants,  mais  un  droit 
de  gouverner.  Encore  une  fois,  on  ne  gouverne  ainsi  que  des  com- 
munes, et  encore  dans  certains  pays  où,  comme  dit  Tocqueville,  les 
castes  n’existent  pas,  même  en  souvenir.  Mais  si  vous  me  parlez  d’un 
pays  tout  entier  et  non  pas  seulement  d’une  localité,  s’il  s’agit  de  ces 
intérêts  variés  et  complexes  qui  composent  la  vie  d’une  nation,  et 
non  plus  de  ces  questions  qui  se  voient,  qui  se  jugent  avec  les  yeux 
de  la  tête  en  quelque  sorte  dans  les  limites  d’une  gestion  commu- 
nale  Ici  apparaît  un  nouvel  ordre  de  choses,  et  vous  ferez  bien 

de  songera  une  certaine  hiérarchie  des  droits  politiques.  Les  mêmes 
raisons  qui  ne  soulfrent  plus  ici  le  gouvernement  de  tous  sur  la 
place  publique,  ne  permettent  pas  à tous  ce  gouvernement  indirect 
qui  consiste  dans  l’élection  des  parlements.  Ce  que  le  premier  venu 
ne  peut  décider  lui-même,  il  ne  peut  pas  plus  le  faire  décider  par 
un  mandataire  direct,  dans  les  liens  d’un  mandat  qui  peut  devenir 
iii'péralif.  L’étendue  d’un  pays  fait  la  grandeur  des  questions,  et  ia 
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diversité  des  classes  fait  l’hostilité  des  intérêts  : de  sorte  que  nui 
pays,  môme  parmi  les  plus  libres,  s’il  est  de  taille  et  d’étendue  à 
requérir  la  façon  représentative,  ne  confia  jamais  à tous  Félection 
des  représentants.  C’est  qu’il  est  des  cas  où  les  avis  ne  doivent  pas  se 
compter,  mais  se  peser  ; c’est  que  le  pouvoir  ne  saurait  appartenir 
au  nombre,  parce  que  l’office  du  pouvoir  est  d’opérer  une  transaction 
entre  les  différents  intérêts,  et  non  pas  seulement  de  reconnaître 
l’intérêt  du  plus  grand  nombre. 

Cela  entendu,  j’ajoute  que  le  suffrage  universel  n’est  pas  né  de  la 
science,  et  cela  par  une  raison  bien  simple,  c’est  que  la  science 
n’existe  pas  sur  certaines  choses  qui  ne  sont  pas  moins  que  la  valeur 
et  la  destinée  politique  de  l’homme.  Nous  n’avons  ni  psychologie  po- 
litique ni  morale  politique.  Nous  verrons  toutefois  comment  cette 
dernière  est  indispensable,  et  ne  saurait  être  placée  trop  haut,  trop 
loin  de  l’intérêt,  trop  avant  dans  le  pur  spiritualisme.  En  attendant 
qu’elle  nous  vienne,  nous  raisonnons  nos  routes,  notre  vapeur,  nos 
télégraphes,  d’un  raisonnement  fondé  sur  la  connaissance  des  forces 
naturelles.  Mais  nous  demeurons  sans  philosophie  sur  la  chose  pu- 
blique, sans  raisonnement  emprunté  à la  connaissance  des  forces 
ou  des  infirmités  humaines,  sur  des  questions  comme  celle-ci  : 
L’homme  est-il  capable  de  gouverner  la  société  dont  il  est  membre  ? 
Peut-il  au  moins  acquérir  cette  capacité?  Si  oui,  dans  quels  cas  his- 
toriques ou  géographiques,  dans  quelles  limites  et  par  quels  méca- 
nismes directs  ou  indirects?  Jamais  on  n’a  étudié  l’homme  à cette 
fin,  jamais  on  n’a  recherché  si  cet  égoïste  pouvait  faire  lui-même  la 
police  de  son  égoïsme,  et  si  la  condition  des  bonnes  lois  n’était  pas 
d’être  faites  par  des  pouvoirs  supérieurs  aux  lois. 

Il  suffirait,  pour  connaître  un  animal,  de  l’étudier  comme  on  a 
fait  de  l’homme,  parce  que  l’animal  ne  change  pas,  et  qu’une  fois 
connu  il  l’est  à jamais.  Mais  Fhomme  change,  ce  qui  signifie  parmi 
les  chrétiens  le  dogme  de  la  chute,  ce  qui  signifie  ailleurs  la  foi  au 
progrès.  D’où  il  suit  que  Fhomme  est  à étudier  dans  l’évolution  de  ses 
facultés  et  dans  le  dernier  état,  dans  l’équilibre  actuel  de  ses  apti- 
tudes qui  font  peut-être  de  Fhomme  un  citoyen.  C’est  ce  dont  on  ne 
s’est  jamais  avisé,  et  le  suffrage  universel  lui-même  est  venu  au 
monde  sans  cette  façon. 

Maintenant  est-il  vrai  de  dire  que  cette  science  est  non-seulement 
absente,  mais  impossible  : que  nous  demandons  au  suffrage  uni- 
versel un  titre  dont  nulle  institution  n’est  tenue;  que  la  science  n’a 
rien  à voir  dans  le  gouvernement  des  sociétés  et  dans  la  création 
des  hiérarchies  publiques  ? Gela  revient  à dire  que  les  grandes  fonc- 
tions d’humanité,  que  ses  grandes  fins  lui  sont  acquises,  ou  du  moins 
indiquées  par  l’instinct  ; qu’elle  y marche  spontanément  avec  une  as- 
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tive  des  lois  et  le  vole  de  l’impôt;  parce  que  dès  lors  ce  droit  élec- 
toral est  la  souveraineté  même  dans  sa  source,  dans  son  principe, 
d’où  elle  peut  se  répandre,  par  les  conditions  mises  au  mandat,  en 
détails  et  en  applications  de  toute  sorte.  Comme  ce  droit  souverain 
appartient  à tous  indistinclement  et  également,  comme  il  ne  s’agit 
que  de  se  compter,  soit  pour  élire  des  mandataires,  soit  pour  voter 
les  lois  et  l’impôt,  il  s’ensuit  que  le  suffrage  universel  est  le  règne 
du  nombre.  Vous  livrez  au  nombre  les  destinées  du  pays,  en  tant 
qu’elles  dépendent  des  lois  et  du  gouvernement,  dont  le  domaine  est 
sans  bornes  en  ce  pays  ; autant  dire  que  vous  lui  livrez  tout. 

Reste  à savoir  comment  le  nombre  régnera?  Ceci  n’est  vraiment 
pas  une  question  : il  régnera  comme  il  appartient  de  le  faire  à une 
majorité  d’hommes  ignorants,  besoigneux,  égoïstes.  Notez  ces  trois 
pointS'Ci,  qui  n’expriment  pas  mal,  en  ses  principaux  traits,  notre 
nature,  notre  condition  surtout. 

Rien  n’est  authentique  et  impérieux  comme  ces  données  fonda- 
mentales de  l’espèce  que  nous  sommes.  Oui,  les  hommes  sont 
égoïstes.  La  nature  aurait  pu  préposer  chacun  de  nous  au  bonheur 
de  son  semblable;  il  lui  suffisait  pour  cela  de  mettre  en  nous  le  dé- 
vouement au  même  degré  qu  elle  y a mis  l’égoïsme.  Elle  aurait  pu 
(et  cela  n’eût  pas  été  de  trop),  nous  révéler  en  même  temps  les  con- 
ditions de  bonheur  pour  chacun  de  nos  semblables,  ajoutant  ainsi  à 
notre  intelligence  autant  qu’à  notre  conscience.  Mais  je  suppose 
qu’elle  a reculé  devant  cette  complication.  Le  fait  est  qu’elle  a tout 
simplement  chargé  l’homme  de  se  conserver  lui-même.  Elle  l’a  créé 
se  préférant  passionnément  à tout,  et  l’y  a sollicité  par  un  véritable 
appareil  d instincts  ou  plutôt  d’appétits.  Tel  est  l’égoïsme,  qui  va 
quelquefois  bien  loin.  Il  y a des  sociétés  où  l’on  se  mange.  Il  y en  a 
d’autres  où  l’on  s’asservit  : telle  était  l’aimable  simplicité  du  monde 
naissant,  comme  dit  Fénelon,  ou  naguère  encore  du  monde  améri- 
cain. Enfin,  il  y en  a,  et  ce  sont  les  plus  cultivées,  où  l’on  fait  des 
lois  pour  empêcher  le  père  de  vendre  son  enfant  à la  manufacture... 
Il  ne  faut  pas  traiter  les  hommes  de  crocodiles  ; mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  flatter  le  cœur  humain,  quand  on  voit  que  toute  société  bien 
faite  a des  lois  pour  protéger  l’enfant  contre  le  père,  des  lois  nées  de 
l’expérience  et  de  la  nécessité. 

Ainsi  l’égoïsme  est  en  nous  avec  la  véhémence  d’un  instinct.  Il 
n’y  est  pas  seul,  il  rencontre  en  nous  le  sens  moral  ; mais  il  est  seul 
à posséder  l’impulsion,  l’entraînement  d’un  instinct.  Regardez-y  bien 
et  vous  reconnaîtrez  dans  l’égoïsme  ce  que  les  théologiens  appellent 
l’inclination  au  mal,  la  déchéance  de  notre  raison.  Vous  hésiterez 
peut-être  à croire  que  de  grands  esprits  çà  et  là,  ou  du  moins 
que  les  observateurs,  les  confidents  nés  de  tout  chrétien,  depuis 
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qu’il  y a des  chrétiens,  aient  pris  plaisir  à une  pure  imagination. 
Un  fond  de  Yérité  supportait  leur  doctrine  ; le  monde  avait  quel- 
que raison  de  se  reconnaître  dans  cette  inclination  au  mal  dont 
^entretenait  les  théologiens  : et  ce  qu’il  a cru  si  facilement  et  qui  lui 
a fait  croire  tant  d’autres  choses,  donne  la  mesure  de  ce  que  vaut  le 
inonde.  Le  fait  est  que  l’homme  s’appartient  avant  tout  ; qu’il  est 
préposé  à l’entretien  de  sa  vie  et  de  son  bien-être  par  toutes  les  ar- 
deurs d’un  instinct.  Après  cela  il  est  sociable  ; mais  après  cela  seu- 
lement, tout  prêt  à sacrifier  et  à fouler  ses  semblables  pour  leur  con- 
server un  frère.  Quand  on  parle  politique,  c’est  un  détail  à ne  pas 
perdre  de  vue. 

Les  hommes,  malgré  cet  aiguillon,  ne  laissent  pas  la  plupart  que 
d’être  misérables.  C’est  que  la  Providence  nous  a jetés  sur  une  terre 
où  les  fleurs  et  les  fruits  ne  naissent  guère  sous  nos  pas  ; où  la  vie  est 
une  lutte  et  le  prix  d’un  effort  incessant.  Misérables^  ai-je  dit,  et  c’est 
le  mot  propre,  qui  n’est  pas  pour  exprimer  un  état  relatif,  une  com- 
paraison aux  termes  variables  et  flottants,  mais  un  état  précis  et 
absolu  : j’entends  parler  ici  de  la  précarité  d’existence.  Ce  trait  carac- 
térise toutes  les  classes  vivant  de  salaire  et  constitue  un  véritable 
reste  de  sauvagerie  parmi  les  plus  occidentaux  et  les  plus  policés. 
L’homme  qui  vit  de  salaire  a retenu  quelque  chose  des  Esquimaux 
et  des  Peaux-Rouges,  qui  est  la  chance  de  ne  pas  rencontrer  l’objet 
de  sa  poursuite,  c’est-à  dire  la  chance  de  mourir  de  faim,  non  pas  en 
quelques  jours,  mais  en  quelques  mois,  en  quelques  années  peut- 
être,  comme  dit  Jean-Baptiste  Say,  après  exténuation  et  dépérisse- 
ment qui  livrent  ce  sauvage  au  moindre  accident  morbide. 

Dans  cette  misère,  dans  cette  anxiété,  comment  la  plupart  des 
hommes  auraient-ils  quelque  lumière  d’esprit,  quelque  soin  de  ces 
facultés,  inutiles  aux  gagne-pain,  qui  dorment  en  eux?  Ils  sont  igno- 
rants parce  qu’ils  sont  misérables.  Quant  à leur  misère,  elle  vient 
des  conditions  ingrates  et  résistantes  où  la  nature  a placé  le  genre 
humain.  L’égoïsme,  l’amour  passionné  de  la  vie  et  du  bien-être  fait 
son  office  en  nous,  qui  est  de  livrer  bataille  à cette  misère,  mais  sans 
la  vaincre,  et  avec  une  arme  volontiers  malfaisante. 

Tels  sont  les  hommes  auxquels  appartient  le  suffrage  universel  : 
quant  à la  portée  souveraine  de  ce  droit,  nous  Lavons  expliquée  déjà. 
Trouvez-vous  par  hasard  que  ce  droit  et  cette  humanité  soient  faits 
l’un  pour  l’autre?  C’est  qu’alors  vous  avez  un  goût  marqué  pour  les 
aventures,  une  soif  de  catastrophes.  Ceci  ramène  la  question  posée 
tout  à l’heure  : encore  une  fois,  comment  vont  régner  des  souverains 
ainsi  faits?  Eh  mon  Dieu!  ils  régneront  à leur  profit,  comme  des 
gens  qui  ont  besoin  de  tout,  qui  peuvent  tout  et  qui  ne  savent  rien  ; 
iis  feront  ce  que  Stuart  Mill  appelle  une  législation  de  classe.  Ils  au- 
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ront  beau  jeu  pour  la  faire,  nommant  le  législateur  qu’il  dépend 
d’eux  de  subordonner  et  de  maîtriser. 

Mais  ne  parlons  pas  d’une  seule  chose,  d’une  seule  chance  à pro- 
pos du  suffrage  universel,  dont  les  perspectives  n’ont  pas  de  bornes, 
dont  les  mirages  sont  variés  et  infinis.  D’abord  il  peut  nommer  des 
mandataires  à son  image  ; mais  ce  cas  est  le  moins  probable.  Il  élira 
plutôt,  les  prenant  au-dessus  de  lui,  des  hommes  qui  lui  auront 
proposé  des  plans  de  gouvernement,  des  projets  politiques  à son 
avantage  exclusif.  Autre  hypothèse  : il  sera  sans  idée,  sans  préfé- 
rence, sans  volonté  politique,  et  alors  il  traitera  soit  avec  les  riches, 
soit  avec  l’étranger  : on  a vu  des  électeurs  anglais,  irlandais,  polo- 
nais, user  ainsi  de  leur  droit.  Ou  bien  encore  il  obéira  aux  injonc- 
tions de  l’autorité.  L’un  ou  l’autre  de  ces  dénoûments  prévaudra 
selon  que  l’électeur  sera  plus  cupide  ou  plus  timide.  Les  hypothèses, 
les  conjectures  abondent  en  ce  sujet;  une  seule  est  impossible,  celle 
d’électeurs  qui,  étant  les  plus  nombreux  et  les  plus  besoigneux, 
traiteront  équitablement  de  la  répartition  des  richesses,  cette  ma- 
tière des  lois  fiscales,  que  les  élus  du  suffrage  universel  trouveront 
sur  leur  chemin,  qu’ils  sauraient  même  chercher  au  besoin.  11  est 
évident  que  l’effort  de  cette  majorité  de  pauvres  sera  pour  changer, 
au  moyen  des  lois,  sa  pauvreté  en  bien-être.  Il  est  humainement  im- 
possible que  l’homme,  que  le  citoyen,  pouvant  disposer  de  la  chose 
dont  il  a le  plus  envie  et  le  plus  besoin,  n’en  dispose  pas  à son  profit, 
ne  l’attire  pas  à lui.  L’attraction  est  naturelle  entre  la  souveraineté 
et  la  propriété;  l’histoire  nous  montre  partout  les  deux  choses 
réunies. 

En  général,  ce  sont  les  propriétaires  qui  sont  les  souverains.  Mais 
si  par  hasard  le  souverain  est  pauvre,  comment  ne  se  servirait-il  pas 
de  la  force  qu’il  a entre  les  mains,  qui  est  la  plus  grande  force  con- 
nue pour  acquérir  le  bien  qu’il  n’a  pas,  qui  est  le  plus  désirable  des 
biens.  L’étrange  fantaisie  qu’a  eue  le  législateur  de  se  confier  au 
nombre  en  matière  politique,  de  créer  l’égalité  de  pouvoir  politique 
quand  la  nature  fait  les  hommes  inégaux  et  quand  la  société  laisse 
régner  l’inégalité  des  conditions,  des  biens,  des  classes  ! Ne  soup- 
çonnez-vous pas  que  le  nombre  pourrait  avoir  une  forte  envie  de 
corriger  cette  nature  et  cette  société  avec  les  lois  dont  il  a la  main 
pleine,  et  dont  le  propre  est  de  réformer  les  faits,  d’accommoder  les 
choses  selon  le  droit?  On  peut  aller  loin,  sous  prétexte  d’idéal  à 
réaliser,  et  on  le  peut  en  toute  sûreté  de  conscience.  En  fait,  les 
hommes  se  servent  toujours  du  pouvoir  qu’ils  ont  au  profit  de  leurs 
intérêts  de  leurs  plaisirs  même;  et  quand  ce  pouvoir  est  sans  bornes, 
l’usage  en  est  lui-même  excessif,  illimité.  Où  le  caprice  apparaît 
surtout,  c’est  quand  le  pouvoir  est  un  homme  : quel  est  donc  ce  roi 
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normand  qui  pour  mieux  chasser  fit  brûler  dix-huit  paroisses  et 
planter  une  forêt  sur  cette  ruine,  qui  s’appelle  encore  New  forest? 
Louis  XI  eut  la  même  fantaisie,  ou  peu  s’en  faut;  on  parle  même, 
dans  les  chroniques,  d’oreilles  coupées  à un  gentilhomme  pour  délit 
de  chasse. 

Vous  me  direz,  avec  le  tribun  antique  : Regiim  ista  libido  est.  Je 
le  veux  bien  ; il  faut  admettre  pourtant  que  le  nombre  aura,  comme 
tout  autre  souverain,  ses  inclinations,  et  que  le  pouvoir  ne  sera  pas 
entre  ses  mains  une  simple  abstraction  ou  un  pur  organe  du  droit. 
Tout  porte  à croire  qu’il  fera  du  socialisme.  Que  voulez-vous  qu’il 
fasse,  n’ayant  plus  que  cela  à faire,  ayant  dépassé  la  période  où  se 
conquiert  le  droit  commun?  Il  voudra  la  charité  dans  les  lois,  l’ap- 
plication spéciale  et  directe  du  gouvernement  au  profit  des  masses, 
traduisant  bien  public  par  bien  populaire.  Vous  appelez  cela,  vous, 
iniquité  et  spoliation  : mais  il  est  possible  que  le  nombre  n’en  reste 
pas  là,  qu’il  y ajoute  la  vexation,  celle  par  exemple  des  lois  somp- 
tuaires, faisant  une  société  comme  celle  des  États-Unis,  avec  des 
riches  qui  n’osent  pas  montrer  leur  richesse,  ou  bien  comme  la 
condition  des  Juifs  au  moyen  âge,  dépeinte  en  quelques  pages 
à’Ivanhoé  dans  ce  logis  de  Rébecca,  sordide  au  dehors,  splendide  à 
l’intérieur.  Un  Allemand  facétieux,  Henri  Heine,  prévoyait,  il  y a 
plus  de  trente  ans,  quelque  chose  comme  cela.  La  propriété  ne  sera 
pas  abolie,  disait-il,  mais  elle  aura  une  nouvelle  définition. 

Ne  me  dites  pas  que  le  nombre  est  complexe,  multiple,  hétéro- 
gène en  sa  composition,  et  que  les  divers  éléments  du  nombre  ne 
parviendront  jamais  à s’entendre  pour  l’accomplissement  de  ces  ma- 
lins projets.  Rappelez-vous  seulement  l’ancien  régime,  et  cette  en- 
tente parfaite  des  anciens  pouvoirs,  très-variés,  très-divers  (rois, 
nobles  et  prêtres),  pour  exploiter  la  société  française.  Que  voulez- 
vous  ? Tel  est  le  profit  naturel  du  pouvoir,  tel  est  l’exercice  immé- 
morial de  la  souveraineté.  Comment  le  peuple  aujourd'hui  souve- 
rain aurait-il  la  vertu  de  ne  pas  tenter  quelque  chose  d’analogue  à 
ce  que  les  pouvoirs  d’autrefois  ont  exécuté  contre  lui,  c’est-à-dire  un 
régime  d’avanies  et  d’exclusions?  Où  le  peuple  prendrait-il  la  modé- 
ration qui  fit  défaut  à ces  pouvoirs,  quand  il  a encore  plus  de  raison 
de  se  croire  légitime  et  divin,  quand  ses  entreprises  auraient  à ses 
yeux  un  caractère  de  justes  représailles,  de  réparation  même?  On 
peut  me  répondre  que  cette  tentative  d’autrefois  a été  vaine,  que  la 
barrière  et  le  maléfice  des  castes  n’ont  jamais  été  réels,  et  qu’une 
tentative  analogue  recommencée  par  les  prétendues  victimes  d’au- 
trefois aurait  le  même  sort. 

Il  y a quelque  chose  de  vrai  en  tout  cela  ; mais  quel  trouble  pro- 
fond que  ce  simple  essai  ! Quelle  facilité  pour  la  création  d’une  die- 
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tature  I Sous  rébranlement  des  questions  sociales  agitées  celte  fois 
par  ceux  qui  peuvent  les  résoudre,  notre  société  tremblera  jusqu’à 
la  moelle  des  os,  sans  qu’on  puisse  l’accuser  d’être  sottement  pusil- 
lanime. Notez  en  effet  ce  détail  : il  ne  s’agit  plus  de  théories  discu- 
tées par  des  théoriciens,  comme  étaient  le  saint-simonisme  et  le  fou- 
riérisme, mais  de  véritables  projets  de  lois,  tout  prêts  à se  changer 
en  lois  sous  le  mandat  impératif  des  discuteurs  actuels  qui  sont  des 
électeurs.  Notre  société,  à l’aspect  d’électeurs  socialistes,  à l’approche 
de  législateurs  et  de  lois  socialistes,  aura  le  même  frisson  que 
vers  52,  où  elle  voyait  venir  un  président  socialiste.  On  sait  ce  que 
devient  la  liberté  en  pareil  cas.  La  dictature  paraît,  évoquée  par  la 
conspiration  des  frayeurs,  avec  ses  suites  ou  plutôt  avec  son  essence 
de  pouvoir  personnel,  d’intérêt  dynastique,  de  compression  univer- 
selle. Or,  cette  ruine  de  la  liberté  serait  désastreuse  non-seulement 
pour  la  dignité  des  classes  supérieures,  mais  encore  pour  les  in- 
térêts populaires,  parce  qu’ils  sont  les  plus  malaisés  à reconnaître, 
les  plus  épineux  et  les  plus  dispendieux  à traiter  : d’où  il  suit  qu’un 
dictateur  une  fois  affermi  et  maître  de  la  situation,  n’ira  pas  trou- 
bler ses  loisirs  et  charger  son  gouvernement  d’une  besogne  si  in- 
grate. Qu’avons-nous  vu  de  nos  jours?  Dix-huit  ans  de  pouvoir  ab- 
solu qui  ont  oublié  de  créer  un  enseignement  primaire  selon  les 
proportions  du  suffrage  universel,  à l’image  de  ce  qui  se  passe  aux 
États-Unis,  et  d’après  la  base  toute  trouvée  de  la  subvention  accor- 
dée à l’enseignement  secondaire,  à l’enfance  bourgeoise. 

L’universalité  et  l’égalité  du  droit  politique,  quand  ce  droit  con 
sisle  à nommer  un  parlement  avec  tous  les  pouvoirs  que  l’on  met 
sous  ce  nom  dans  les  sociétés  modernes,  est  un  tel  excès  que  je  ne 
connais  pas  un  penseur,  un  publiciste  ou  un  philosophe  politique 
qui  l’ait  jamais  professé  ou  défendu.  Stuart  Mill,  qui  est  peut-être 
l’esprit  anglais  le  plus  profond  et  le  plus  avancé  de  nos  jours,  reven- 
dique l’universalité  du  droit  politique,  mais  en  rejette  l’égalité.  Il 
stipule  et  revendique,  pour  les  classes  élevées,  la  pluralité  du  suf- 
frage. D’après  sa  doctrine,  tout  homme  aurait  une  voix  pour  nom- 
mer un  représentant  ; mais  certains  hommes  auraient  plusieurs 
voix,  à raison  de  leur  intelligence  présumée.  Je  n’explique  pas  et 
je  ne  défends  pas  autrement  ce  système  ; je  veux  montrer  seulement 
que  nul  esprit  réfléchi  parmi  les  plus  progressifs  n’est  partisan  de 
notre  suffrage  universel,  parce  que  ce  suffrage  aboutit  à une  législa- 
tion de  classe.  Le  mot  et  l’objection  sont  de  Stuart  Mill  : c’est  dans 
cette  idée  que,  mettant  partout  le  droit  électoral,  il  y établit  une 
échelle,  une  gradation  qui  est  le  nombre  de  voix  attribué  à l’élec- 
teur, selon  qu’il  appartient  à une  classe  reconnue  plus  ou  moins 
intelligente. 
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Il  me  semble  que  les  démocrates  pourraient  enfin  prêter  Foreille 
à leurs  amis  et  à leurs  organes  les  plus  sûrs,  les  plus  accrédités.  Il 
faut  de  la  démocratie  assurément,  mais  pourquoi  une  démocratie  à 
outrance,  se  tendant  des  pièges  à elle-môroe,  se  prenant  à ses  excès, 
et  y succombant  comme  dans  îa  constitution  républicaine  de  1848 
qui  voulut  le  suffrage  universel,  qui  en  mit  partout,  jusque  dans 
réleclion  du  président,  avec  les  suites  que  l’on  sait  ? Celui-ci,  élu  par 
six  millions  de  voix,  s’estima  plus  fort,  plus  représentatif  que  l’as- 
semblée des  représentants;  il  Fêtait  en  effet  et  le  leur  fît  bien  voir. 

Comprenez-vous  à cette  heure  que  ce  n’est  pas  assez  de  tenir  un 
principe  estimé  vrai,  que  celte  vérité  a des  bornes,  que  ce  principe 
est  à ménager,  et  que,  si  vous  Fimposez  partout  en  forcenés,  vous  le 
subirez  quelque  jour  en  victimes  ? 

La  leçon  est-elle  assez  forte,  Fexpiation  assez  complète?  Il  me 
semble  que  Fesprit  logique,  l’esprit  français  capable  de  telles  infa- 
tuations, pourrait  concevoir  quelque  doute  sur  ses  mérites  et  venir  à 
résipiscence,  à modération  : j’entends  par  là  celte  faculté  précieuse 
d’avoir  plusieurs  idées  à la  fois,  au  lieu  d’une  seule  ivresse  qui  dé- 
borde en  catastrophes.  L’intelligence  qui  est  bornée  par  une  passion 
ou  par  un  système,  si  haute  que  soit  cette  borne,  n’en  est  pas  moins 
une  intelligence  bornée,  faite  pour  toutes  les  bévues.  On  devrait 
songer  à cela  dans  une  société,  dans  une  race  qui  se  pique  d’esprit, 
et  comprendre  enfin  sous  ce  mot  quelque  chose  comme  l’étendue 
des  idées,  la  variété  des  points  de  vue,  où  le  droit  d’autrui  aurait 
peut-être  sa  place  ; et  cela  n’est  pas  indifférent  pour  la  solidité  des 
institutions,  laquelle  tient  en  quelque  chose  à la  concorde  et  à la 
tolérance  des  esprits. 

A considérer  les  choses  de  près,  on  s’aperçoit  que  dans  les  der- 
nières années  de  Fempire,  le  suffrage  universel  était  déjà  en  vertu 
ou  en  dépit  de  la  constitution,  un  pouvoir  unique.  Ce  n’est  pas  une 
vertu,  c’est  un  vice  et  un  grand  mal,  car  la  bonne  constitution  du 
pouvoir  en  est  la  division.  Si  quelque  chose  peut  mettre  dans  la 
société  un  peu  de  justice,  un  peu  d’air  respirable,  c’est  la  division 
des  pouvoirs  : parmi  les  choses  artificielles,  parmi  les  combinaisons 
de  main  d’homme  qui  peuvent  civiliser  un  pays,  rien  ne  vaut  cette 
combinaison,  qu’il  faut  recommander  à toutes  les  époques  et  à toutes 
les  assemblées  constituantes.  Mauvaise  est  une  constitution  faite 
d’un  seul  pouvoir.  Tout  comme  les  individus  sont  bornés  et  disci- 
plinés par  les  lois,  de  même  les  pouvoirs  qui  font  les  lois  doivent 
être  bornés  les  uns  par  les  autres.  Le  premier  soin  à prendre,  quand 
on  écrit  une  constitution,  c’est  d’y  stipuler  ungouvernementquinesoit 
pas  tout  d’une  pièce,  qui  n’apparlienne  pas  tout  entier  à un  seul  inté- 
rêt, à une  seule  classe,  qui  ne  tienne  pas  enfin  sur  un  seul  échelon  de 
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la  société,  fût-ce  le  plus  large,  et  le  plus  peuplé.  Ce  n’est  pas  que  les 
constitutions  soient  d’une  efficacité  suprême  ; on  sait  bien  ce  qui 
les  fait  vivre  ou  mourir,  du  côté  des  mœurs  et  des  précédents. 
Cependant,  il  faut,  même  en  ces  œuvres,  du  bon  sens  et  de  l’art. 
Que  si  vous  écrivez  dans  un  de  ces  documents  l’unité  du  pouvoir,  je 
ne  puis  reconnaître  là  ces  qualités  estimables.  C’est  y semer  les 
obstacles,  c’est  tendre  des  pièges  à la  nature  humaine,  qui  ne  cesse 
pas  d’être  fragile,  même  quand  elle  est  la  nature  officielle.  Il  me 
semble  que  vous  prenez  plaisir  à tenter  le  pouvoir,  en  le  faisant 
unique,  et  que  vous  instituez  au  sommet  de  l’État  un  égoïste  fatal, 
effréné.  On  ne  peut  tourner  le  dos  plus  délibérément  à tout  ce  qui 
fait  une  société  supportable  : modération  des  lois,  tolérance  des  es- 
prits, ordre  moral,  paix  publique.  Savez-vous  quel  est  le  plus  grand 
bien  politique  dont  se  soient  avisés  les  hommes?  c’est  la  plus  fameuse, 
la  plus  grande  division  de  pouvoirs  qu’on  ait  jamais  vue,  celle  du 
spirituel  et  du  temporel.  Après  la  société,  qui  n’est  pas  une  invention, 
cette  nouvelle  base  sociale  est  ce  qu’on  rencontra  jamais  de  plus 
grand.  La  théocratie  a succombé  du  coup  : un  régime  où  l’esprit  hu- 
main s’endort  à genoux.  Cette  découverte  est  supérieure  à celle  de 
l’imprimerie,  qui  n’eût  été  à elle  toute  seule,  sans  cette  émancipa- 
tion acquise  aux  esprits,  qu’une  propagande  de  Coran  et  de  Védas, 
une  circulation  moulée  de  tous  les  fétichismes.  Faire  obstacle  à 
cette  division  des  pouvoirs,  division  où  gît  l’équité  des  lois  et  des 
gouvernements,  fonder  un  pouvoir  unique,  avec  toutes  ses  tyrannies 
matérielles  et  toutes  ses  intolérances  d’esprit,  tel  est,  selon  nous,  le 
vice  du  suffrage  universel. 

« Mais,  dira-t-on,  ce  qui  arrive  maintenant  et  que  vous  voyez 
venir  avec  tant  d'appréhension,  n’est  après  tout  que  la  démocratie, 
dont  l’avénement  n’est  pas  nouveau,  qui  coulait  à pleins  bords  dès  il  y 
a quarante  ans,  au  dire  d’un  spectateur  tel  que  Royer-Collard.  » 

Distinguons,  s’il  vous  plaît,  ne  confondons  pas,  avec  le  suffrage 
universel,  cette  démocratie  que  Royer-Collard  saluait  en  termes  ma- 
gnifiques, y reconnaissant  le  droit  commun,  l’égalité  devant  la  loi,  la 
fin  de  tout  privilège  nobiliaire,  de  tout  monopole  économique,  de 
toute  intolérance  sacerdotale,  de  tout  égoïsme  dynastique.  Cela, 
c’était  la  délivrance  du  peuple  ; et  il  valait  la  peine  pour  cela  d’être 
éloquent,  d’être  lyrique.  Mais  de  nos  jours  la  démocratie  est  bien 
autre  chose,  par  le  fait  du  suffrage  universel  : elle  est  le  gouverne- 
ment par  le  peuple,  la  souveraineté  aux  mains  du  peuple.  Ce  n’est 
pas  le  cas  vraiment  d’acclamer  le  triomphe  de  celte  prodigieuse 
enjambée.  La  démocratie  a cet  inconvénient  que,  concentrant  le  pou- 
voir dans  une  classe  homogène  et  compacte,  elle  le  personnifie  en 
quelque  sorte.  Or,  si  le  gouvernement  ressemble  à l’unité  humaine, 
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il  ne  vaudra  pas  mieux  que  l’homme.  Il  faut  que  le  gouvernement  soit 
l’organe  du  droit,  à ses  propres  yeux  comme  aux  yeux  de  tous,  et 
non  une  personne,  qui  est  sa  propre  fm  à elle-même. 

Je  vous  prie  bien  de  remarquer  un  vice  terrible  de  la  démocratie, 
qui  est  de  ressembler  à la  théocratie.  L’une  et  l’autre  étouffent  la 
liberté,  parce  qu’elles  ont,  outre  la  force  armée  dont  dispose  tout 
gouvernement,  une  force  de  croyance  et  de  doctrine  capable  d’auto- 
riser tous  leurs  actes,  même  les  plus  tyranniques.  La  démocratie  croit 
à elle-même,  c’est-à-dire  au  nombre,  comme  la  théocratie  croit  à son 
Dieu,  et  à ses  décrets,  à ses  lieutenants  sur  la  terre. 

Il  faut  que  le  nombre  soit  d’un  côté  et  le  gouvernement  de  l’au- 
tre ; cette  division  est  aussi  capitale  que  celle  du  spirituel  et  du 
temporel,  dont  nous  parlions  tout  à l’heure,  qui  a fait  la  fortune  de 
l’Occident.  Quand  une  société  confond  le  spirituel  et  le  temporel, 
elle  en  est  inerte  et  pétrifiée  à jamais,  sous  les  décrets  divins,  qui 
l’ont  réglementée  de  fond  en’  comble  par  autant  d’articles  de  foi  ; 
tout  l’Orient  en  est  là.  La  dignité  de  l’homme  y est  sauve,  l’homme 
croyant  obéir  à Dieu  ; mais  le  progrès  y est  impossible. 

Quant  à la  société  qui  confond  le  nombre  et  le  gouvernement  elle 
n’est  pas  inerte,  mais  elle  n’est  pas  progressive  non  plus.  Elle  est 
instable  et  vacillante  sur  la  base  de  droit  quelle  n’a  pas,  et  sur  sa 
base  d’intérêt,  qui  se  déplace  ou  qui  change  d’aspect  incessamment. 

Le  droit  1 c’est  ce  qui  manque  le  plus  à la  démocratie,  quelles  que 
soient  à cet  égard  ses  prétentions  et  ses  adorations  d’elle-même.  Le 
droit  est  chose  impersonnelle,  surhumaine,  et  cette  souveraineté  n’ap- 
partient ni  aux  rois,  ni  aux  castes,  ni  au  nombre  : il  s’agit  toutefois 
d’en  trouver  les  organes  humains.  Opération  délicate,  j’en  conviens, 
mais  dont  le  premier  mot  est  d’exclure  Je  nombre,  comme  inter- 
prète, parce  que  le  nombre  a la  substance  d’un  tyran;  il  est  en  lui 
de  l’être  ou  de  le  devenir,  par  l’illusion,  par  la  présomption  du 
droit  qui  réside  en  lui,  qui  semble  s’identifier  avec  lui.  Cela  tient  à 
deux  causes:  d’abord  à ce  que  presque  tous  les  esprits  confondent 
l’intérêt  général  et  le  droit,  qui  en  fait  se  rencontrent  presque  tou- 
jours ; ensuite  à ce  que  la  plus  fameuse,  la  plus  immémoriale  viola- 
tion du  droit  a été  d’opprimer  le  nombre,  par  où  la  restauration  du 
nombre  paraît  à beaucoup  l’idéal  même  du  droit,  qu’elle  n’est  pas. 
Un  individu,  un  seul  individu,  fùt-il  le  plus  riche  et  le  plus  qualifié, 
a des  droits  dont  le  respect  s’impose  à tous. 

Le  nombre,  sans  être  une  puissance  officielle,  s’est  fait  reconnaître 
et  prendre  en  considération  par  les  puissances  officielles  : ou  plutôt 
la  chose  s’est  passée  ainsi  par  sa  propre  force,  le  nombre  igiioi  ant 

son  droit,  sans  revendication  ni  effort  de  sa  part Que  sera-ce  donc 

quand  il  aura  pour  lui  l’investiture  légale?  Le  moyen  de  croire  qu’il 
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règne  alors  dans  les  limites  de  son  droit?  Vous  le  verrez  pénétrant  les 
lois  de  son  esprit  qui  est  son  intérêt.  Et  cela,  sans  se  l’avouer  peut- 
être,  involontairement,  par  la  même  force  qui  fait  les  langues.  Je 
demande  pardon  au  lecteur  de  tromper  son  attente  légitime  et  de  ne 
pas  lui  rappeler  la  prose  inconsciente  dont  il  est  question  dans  Mo- 
lière. Mais  une  observation  bien  plus  concluante  a été  faite  par  Max 
Müller,  celle  des  vainqueurs  qu’on  voit  d’un  bout  à l’autre  de  l’his- 
toire adoptant  la  langue  des  vaincus,  quand  ceux-ci  sont  les  plus 
nombreux.  Ceci  donne  une  idée  de  la  puissance  du  nombre,  puis- 
sance qui  pourrait  être  de  faire  et  d’imposer  des  lois  par  le  même 
instinct  qu’il  fait  les  langues,  le  tout  à son  image  et  à son  usage. 

Le  nombre  ne  doit  pas  plus  délibérer  que  l’armée.  Si  vous  appelez 
le  nombre  à faire  les  lois,  c’est  comme  si  vous  appeliez  l’armée  à dé- 
libérer sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre.  La  parité  est  complète, 
la  plupart  des  lois  intéressant  le  nombre  autant  que  la  guerre  inté- 
resse l’armée.  Celle-ci  délibérant  en  pareil  sujet  sera  favorable  ou 
défavorable  à la  guerre,  systématiquement,  passionnément,  — ja- 
mais rationnellement,  — elle  a trop  à perdre  ou  à gagner  par  sa 
décision. 

Il  vous  semble  peut-être  qu’un  inconvénient  du  suffrage  universel, 
quand  il  attribue  le  gouvernement  au  nombre,  est  d’ajouter  la  force 
brutale  des  masses  à la  force  officielle  et  organisée.  Cela  est  vrai,  mais 
de  conséquence  médiocre  ; car  cette  force  brutale,  une  fois  investie 
du  gouvernement,  cessera  d’agir  par  elle-même,  et  procédera  par  les 
forces  régulières,  qui  lui  suffiront  amplement  à toute  fin.  Le  plus 
grave  inconvénient  du  suffrage  universel  est  ailleurs  : il  est  d’ajouter, 
d’apporter  au  gouvernement  une  apparence  et  une  présomption  de 
droit  irrésistibles  : car  si  quelque  chose  ressemble  à la  justice  et  au 
droit,  c’est  l’intérêt  du  nombre  : la  preuve  en  est  que  la  plupart  des 
gouvernements  ne  définissent  pas  autrement  la  justice.  Et  quand  les 
moralistes  ont  à s’expliquer  sur  la  fin  et  le  devoir  des  gouvernements, 
ils  n’ont  à la  bouche  que  les  mots,  les  maximes  de  bien  public,  d’in- 
térêt général.  Cependant  l’intérêt  du  nombre  n’est  que  l’intérêt  po- 
pulaire, une  partie  seulement  de  l’intérêt  public  : et  cet  intérêt  lui- 
même  est  une  partie  seulement  des  fins  sociales,  une  partie  secon- 
daire et  subordonnée  au  droit. 

Il  est  vrai  que  les  gouvernements  ont  toujours  la  force  et  croient 
toujours  avoir  le  droit....  Oui,  mais  le  droit  de  servir  la  nation,  de 
conduire  la  société,  d’être  les  gérants  et  les  arbitres  du  bien  public  : 
ils  ne  professent  pas  du  moins  d’autres  principes,  d’autre  origine,, 
et  cela  ne  laisse  pas  que  d’être  une  limite  qu’ils  reconnaissent,  qu’ils 
s’imposent  eux-mêmes.  Aujourd’hui  pas  une  monarchie,  pas  une 
aristocratie  bourgeoise  ou  autre,  ne  croit  avoir  le  droit  d’exister 
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et  de  légiférer  par  elle-même,  par  elle  seule.  Quant  à la  démo- 
cratie, elle  peut  dire  ce  que  nul  descendant  de  Louis  XIV  n’oserait 
dire  aujourd’hui  : VÉtat  c'est  moi.  Toutes  les  idées  fausses  et  grossières 
qui  constituaient,  qui  enivraient  les  pouvoirs  d'autrefois,  ont  passé 
de  plein  saut  à la  démocratie  actuelle. 

Ici  une  objection  m’attend,  c’est  que  la  division  des  pouvoirs  est 
une  chimère,  et  qu’il  appartient  au  pouvoir  d’être  unique.  « La  vie 
des  sociétés,  dit-on,  n’est  ni  une  transaction,  ni  un  combat;  il  faut 
que  le  pouvoir  soit  quelque  part,  organisé,  concentré  et  irrésistible; 
c’est  ainsi  que  se  gouvernent  les  sociétés , même  les  plus  libres  ; 
chez  elles  le  pouvoir,  pour  n’être  pas  un  homme,  n’y  est  pas  moins 
unique  ; en  Angleterre , par  exemple , au-dessus  de  la  couronne, 
même  au-dessus  du  parlement,  il  y a un  souverain  unique  et  absolu, 
qui  est  l’opinion  : tout  part  de  là,  tout  y remonte,  rien  n’y  résiste 
ou  n’y  échappe.  » 

A cela,  je  dois  plusieurs  réponses.  D’abord,  c’est  que  l’opinion  n’est 
pas  un  pouvoir,  mais  une  force,  et  que  nous  parlons  seulement  à 
cette  heure  des  pouvoirs  organisés,  du  bien  ou  du  mal  qu'ils  peu- 
vent faire.  Ensuite,  c’est  que  l’opinion  est  une  force  complexe,  nulle- 
ment simple,  nullement  une.  L’opinion  est  la  force  que  dégagent 
des  classes,  des  intelligences,  des  conditions  très-diverses,  se  ren- 
contrant sur  un  même  sujet.  Cette  force  est  une  combinaison,  une 
moyenne  ; elle  n’est  ni  le  droit  pur,  ni  l’égoïsme  pur,  ni  la  pure 
impulsion  de  tel  système  ou  de  tel  préjugé  particulier.  L’opinion 
règne  et  s’établit  par  la  convergence  des  esprits  et  des  intérêts  les 
plus  divers  sur  un  point  donné.  Il  lui  faut  une  certaine  substance  de 
droit  : car  comment  un  intérêt  particulier  aurait-il  le  don  de  plaire  à 
tous?  Il  lui  faut  le  concours  des  habiles  : autrement  d’où  lui  viendrait 
la  lumière,  la  propagande,  la  persuasion?  Il  faut  que  la  tradition  y 
trouve  quelque  ménagement,  car  elle  a ses  partisans  nombreux  et 
passionnés.  A tous  ces  titres,  si  l’opinion  est  un  pouvoir,  il  convient 
d’ajouter  que  ce  pouvoir  se  compose  d’éléments  et  relève  d’impul- 
sions où  apparaît  la  diversité.  Or,  cela  veut  dire  : modération,  com- 
promis, équité,  ce  qui  est  le  but  moral  proposé  à tous  les  pouvoirs. 
Ils  ne  sont  au  monde  que  pour  cela,  ils  n’ont  pas  autre  chose  à y 
faire  que  la  police  des  égoïsmes,  et  Vaccord  de  toutes  les  libertés, 
comme  dit  Kant. 

— Eh  bien,  soit  ! me  dira  tel  démocrate,  nous  aussi  avec  le  suf- 
frage universel  nousauronsTe  règne  de  l’opinion,  tel  que  vous  venez 
de  le  définir. 

^ — J’en  doute  fort  ; il  n’est  pas  clair  que  la  démocratie  française 

puisse  être  le  règne  de  l’opinion.  J’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  tout 
simplement  le  règne  d’une  classe,  de  ses  intérêts,  de  ses  préjugés, 
10  Mars  1872.  56 
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de  ses  passions.  Tout  la  convie  à être  elle-même,  à vivre  et  à légi- 
férer pour  elle-même.  Tout  exclut  en  elle  ces  scrupules  et  ces  mé- 
nagements qui  font  place  aux  idées  d’autrui,  qui  prêtent  Toreille 
aux  raisons  d’autrui , qui  comptent  autrui  pour  quelque  chose. 
Quand  on  est  le  nombre  et  qu’on  croit  être  le  droit,  on  n’écoute  que 
soi-même.  Après  s’être  compté  et  pesé  (notez  ces  deux  points-ci), 
on  ne  connaît  plus  d’obstacle  ; on  veut  et  on  agit  dans  la  plénitude 
de  sa  conscience  et  de  sa  force. 

Vous  songez  peut-être  à cette  puissance  toute  française  du  ridi- 
cule, au  dissolvant  qui  tombera  de  cette  hauteur  sur  mainte  idée 
saugrenue  et  perverse,  vous  vous  rappelerez  peut-être  que  tel  petit 
journal,  en  48,  fut  un  terrible  polémiste  du  bon  sens  et  du  bon 
droit. 

Il  y a là  quelque  chose,  en  effet,  comme  une  garantie,  j’en  tombe 
d’accord  ; cependant  ne  vous  y fiez  pas  absolument.  Dans  une  société 
où  il  y a deux  partis^  a dit  Stendhal,  le  ridicule  n’’ existe  plus.  Cela  ne 
veut  pas'dire  que  chaque  partie  couvre  les  siens  et  les  guérit  de  cette 
piqûre  : de  fait  est  que,  si  elle  portait,  elle  serait  mortelle.  Cela 
signifie  que  les  partis  vivent  isolés,  barricadés,  inaccessibles  aux 
idées,  aux  sons  memes  du  dehors.  Et  cela  est  vraisemblable  surtout 
d’un  parti  qui  est  une  classe,  la  plus  obligée  aux  travaux  ma- 
nuels, la  plus  isolée  par  là  des  autres  classes,  dont  doute  la  curiosité 
d’esprit,  dont  le  rare  loisir  appartient  uniquement  aux  écrits  et  aux 
discours  où  elle  trouve  sa  joie  et  sa  réfection  particulière.  Si  cette 
classe 'est  la  plus  nombreuse,  si  par  là  elle  est  souveraine  sous  un 
régime  'politique  où  il  s’agit  de  se  compter  seulement,  comment 
peut-on  dire  que  cette  souveraineté  serait  celle  de  l’opinion  ? Non 
vraiment,  elle  serait  celle  deT’intérêt  populaire. 

Il  n’y  a pas  d’exemple  d’un  pouvoir  unique  qui  n’ait  pas  été  un 
pouvoir  absolu,  et  d’un  pouvoir  absolu  qui  ne  soit  pas  devenu  un 
pouvoir  excessif.  Par  quel  miracle  la  démocratie  ferait-elle  exception 
à cette  règle,  à celte  histoire?  C’est  ce  que  nous  allons  rechercher 
dans  le  chapitre  suivant. 
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IV 

SI  QUELQUE  CHOSE  PEUT  TEMPÉRER  LE  SUFFRAGE  UNIVERSEL,  SOIT  DANS  LES 

INSTITUTIONS  ACTUELLES,  SOIT  DANS  LES  ANCIENNES  FORCES  DE  LA  SOCIÉTÉ, 

SOIT  DANS  LA  CONSCIENCE  HUMAINE. 

Jetant  un  dernier  regard  sur  les  chapitres  qu’on  vient  de  voir, 
j’ai  des  scrupules,  je  me  demande  ce  que  je  pourrais  bien  y avoir 
oublié,  faussé  ou  exagéré.  Aurais-je  fait  par  hasard  une  carica- 
ture? 

c(  C’est  cela  même,  vous  y êtes,  me  dira  tel  démocrate.  Où  prenez- 
vous  ces  égarements  de  pinceau,  celte  violence  de  couleur?  On  di- 
rait à vous  entendre  que  le'suffrage  universel  attend  les  hommes  pour 
les  exaspérer  et  les  déchaîner,  que  nous  sommes  faits  uniquement 
d’instincts  brutaux,  et  que  dans  cette  mêlée  nous  allons  nous  jeter 
les  uns  sur  les  autres  avec  des  sophismes  de  vautour.  Quelle  est  cette 
humanité  d’un  seul  bloc,  d’un  seul  crime,  qui  n apparaît  dans  aucune 
histoire!  Vous  perdez  de  vue  quelque  chose,  c’est-à-dire  la  con- 
science, une  faculté  de  tous  les  hommes,  qui  a son  bout  de  rôle  par- 
tout. Outre  cette  chose  intime,  vous  en  oubliez  bien  d’autres  qui 
pour  ainsi  dire  sautent  aux  yeux  de  la  tête.  Ainsi,  à propos  de  ces 
prolétaires  hesoigneux  qui  composent  les  masses  électorales  et  sou- 
veraines, on  dirait  que  vous  parlez  d’un  seul  homme  qui  est  pauvre, 
qui  acquiert  par  un  coup  de  baguette  la  toute-puissance,  et  qui  va, 
par  un  autre  coup  du  même  prestige,  par  un  trait  de  plume  et  quel- 
ques lignes  de  décret,  se  décerner  une  liste  civile  de  trente  millions. 
Est-ce  que  les  choses  se  passent  ainsi,  se  transfèrent  de  la  sorte  ? 
Votre  argumentation  est  rectiligne  et  rigoureuse  ; je  la  tiens  pour 
fausse  par  cela  même,  dans  ce  sujet  onduleux  et  complexe.  Le  fait 
est  que  vous  négligez  les  angles  et  les  sinuosités  qui  se  trouvent 
dans  les  choses,  dans  les  élus,  dans  les  intérêts  menacés,  et  dans 
l’électeur  même  qui  menace.  Vous  n’apercevez  pas  tout  ce  qui  se‘ 
rencontre  d’obstacles  entre  les  fins  et  les  moyens,  et  dont  les  moyens 
même  font  partie,  parce  qu’ils  sont  des  hommes.  Oui,  le  suffrage 
universel  écoutera  volontiers  et  acclamera  peut-être  des  idées  mau- 
vaises ; mais  de  là  à les  convertir  en  mandat  impératif,  il  y a loin  : 
toule  la  distance  d’une  vision  à une  idée  nette,  à une  volonté  résolue. 
Et  puis,  ce  mandat  trouvera-t-il  un  preneur  ? Et  puis,  ce  mandataire 
voudra-t-il  accomplir  son  mandat;  ne  changera-t-il  pas  d’idée  en 
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passant  du  club  à rassemblée!  Enfin,  le  pourra-tdl,  sera-l-il  la  ma- 
jorité ? 

Ces  raisons  me  touchent;  je  ne' demande  pas  mieux  que  de  tout 
voir,  et  d’ouvrir  les  plus  grands  yeux.  Aussi  bien  le  speclacle  en 
vaut  la  peine,  et  môme  peut-être  le  plaisir.  Peut-être,  en  effet,  par 
une  analyse  complète  et  exhaustive,  comme  dit  Bentham,  allons- 
nous  découvrir  des  raisons  de  croire  et  de  nous  confier  au  suffrage 
universel.  Il  suffirait  pour  cela  de  démêler  en  lui  ou  autour  de  lui 
quelque  chose  pour  le  tempérer. 

En  étudiant  tout  à l’heure  ce  pouvoir  nouveau  et  immense,  nous 
croyons  en  avoir  établi  la  prépondérance  nécessaire,  l’opération 
mauvaise  et  infaillible.  Cependant,  le  suffrage  universel  n’a  pas  tout 
aboli,  tout  supplanté  autour  de  lui  ; et  dès  lors  on  peut  se  demander 
s’il  aura  véritablement  la  puissance  et  la  plénitude  d’effet  dont  il 
était  question,  tant  de  choses  étant  encore  debout,  choses  anciennes 
et  considérables  qui  semblent  faites  pour  le  tenir  en  échec.  Si  grand 
que  soit  le  suffrage  universel,  il  n’est  pas  seul  au  monde,  il  ne  rem- 
plit pas  tout.  Il  y a peut-être  d’autres  pouvoirs  que  le  sien  dans  la 
constitution,  d’autres  forces  dans  la  société  que  celles  dont  il  dis- 
pose, d’autres  principes  dans  la  nature  humaine  que  l’égoïsme  dont 
il  semble  destiné  à subir  l’impulsion  exclusive.  Nous  avons  là  devant 
nous  trois  points  qu’il  faut  étudier  de  fort  près. 

On  va  trouver  peut-être  que  je  m’avance  beaucoup  en  demandant 
compte  de  quoi  que  ce  soit  à la  constitution  actuelle,  et  notamment 
de  ce  quelle  a imaginé  pour  tempérer  le  suffrage  universel.  Le  fait 
est  qu’il  n’y  a pas  à cette  heure  de  constitution,  l’empire  ayant  été 
frappé  de  déchéance  par  un  vote  de  l’Assemblée  nationale,  ce  qui 
m’a  bien  l’air  de  mettre  à néant  sa  constitution,  sa  base.  Aussi  bien 
l’on  ne  peut  pas  dire  que  la  constitution  de  48  ait  été  par  cela  même 
rappelée  à la  vie  et  douée  de  résurrection.  Une  loi  particulière  peut 
bien  revivre  quand  la  loi  qui  l’abrogeait  est  elle-même  abrogée, 
comme  l’a  soutenu  très-doctement  le  feu  duc  de  Broglie.  Mais  cette 
doctrine  juridique  est  inapplicable  au  cas  d’une  constitution,  qui 
doit  être  le  dernier  mot  d’une  société,  le  produit  de  son  état  et  de 
son  esprit  le  plus  récent,  surtout  en  France. 

Parce  qu’une  constitution  a péri  sous  la  violence  d’un  coup  d’État, 
ce  n’est  pas  à dire  que  la  violence  et  l’usurpation  ayant  disparu,  cette 
constitution  doive  reparaître  par  cela  même.  Il  lui  reste  à montrer 
qu’elle  convient  et  suffit  à la  société  en  son  dernier  état. 

Ainsi,  nous  avons  une  constitution  à faire  et  nous  n’avons  pour 
la  faire  que  le  suffrage  universel  et  ses  élus.  Cette  situation  n’est  pas 
aussi  nouvelle  qu’on  pourrait  le  croire.  Elle  commençait  déjà  dans 
les  dernières  années  de  l’empire  où  la  constitulion  était,  depuis  le 
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décret  du  19  janvier,  en  fusion,  en  déliquescence  avouée;  où  l’em- 
pereur n’était  que  Félu  ancien  et  détrempé  du  suffrage  universel  ; 
où  le  Sénat,  une  machine  à veto  nominal,  n’avait  jamais  compte;  où 
cinquante-sept  députés  de  l’opposition  avaient  suffi  pour  attirer  à 
eux  tout  le  Corps  législaiif.  Tel  était  déjà  le  suffrage  universel  à cette 
époque.  Les  contrôles,  les  limites,  les  freins  disparaissaient  déjà 
devant  ce  souverain.  Des  pouvoirs  constitutionnels,  comme  le  Sénat 
et  le  conseil  d’État,  un  pouvoir  exécutif  qui  portait  le  plus  grand  de 
tous  les  noms,  acclamé,  il  y a vingt  ans,  par  sept  millions  de  voix, 
n’était  que  lettres  mortes,  puissance  nominale  ou  souvenir  ob- 
scurci auprès  de  cette  réalité  colossale,  de  cet  esprit  actuel  et  vivant 
qui  sentait  les  ailes  et  les  griffes  lui  pousser  à vue  d’œil.  Reste  à 
savoir  si  une  Assemblée  constituante  aura  plus  de  prise,  d’entre- 
prise et  d’autorité  sur  le  suffrage  universel. 

Il  est  clair  que  le  suffrage  universel  n’est  pas  parmi  nous  comme 
un  aérolithe  qui  demeure  où  il  tombe;  cette  force  ne  peut  rester 
inerte  et  isolée,  abstraite  pour  ainsi  dire.  C’est  une  force  vitale  qui 
va  chercher  ses  organes,  c’est-à-dire  les  instruments  qu’il  lui  faut 
pour  vivre  et  régner.  Seulement  on  se  demande  si  ces  organes  ne 
seront  pas  des  règles,  lesquelles  ne  sont  pas  indifférentes  pour  borner 
l’action  et  assurer  la  vie  d’une  institution.*  Vous  voyez  que  le  statu 
quo  est  difficile  à garder  ; il  s’agit  d’avancer  ou  de  reculer.  Je  m’ex- 
plique : — ou  vous  allez,  laissant  intact  le  suffrage  universel,  lui  op- 
poser des  contre-poids  dans  une  constitution  nouvelle,  — ou  vous 
allez  le  licencier  à tout  prix,  comme  furent  licenciés  en  juin  1848 
les  ateliers  nationaux,  — ou  vous  allez  lui  accorder,  au  cri  (ïalea 
jacta  estj  les  accroissements,  les  compléments  que  voici  : la  com- 
mune de  Paris,  les  maires  électifs  partout,  le  jury  en  matière  cri- 
minelle et  peut-être  civile,  les  élections  politiques  tous  les  ans,  les 
pouvoirs  locaux,  émancipés  partout.  Avez -vous  assez  demandé  la 
liberté  locale,  le  droit  des  communes,  la  décentralisation? 

Quel  affreux  mot  ! Eh  bien,  vous  allez  être  punis  de  ce  barba- 
risme. Oui,  vous  verrez  sous  peu  les  localités  maîtresses  de  leurs  af- 
faires, souveraines  même  peut-être  ; car  vous  avez  été  jusque-là  dans 
l’aveuglement  de  vos  polémiques.  Or  savez-vous  comment  opérera 
cette  liberté  locale?  Comme  une  perversion  des  masses;  elles  ap- 
prendront, en  gouvernant  la  commune,  le  profit  à tirer  du  gouver- 
nement central  ; et  de  là  leur  viendra  le  désir  de  maîtriser  ce  gou- 
vernement afin  de  l’exploiter  à leur  profit.  La  démocratie  avait  besoin 
d’un  instrument,  d’une  leçon  pour  prendre  possession  de  la  société: 
la  liberté  locale  va  lui  fournir  l’un  et  l’autre.  Vous  verrez  là  comment 
l’esprit  vient  au  peuple  et  quel  esprit  ! 

J’aperçois  trois  choses  dans  cette  réforme  du  régime  municipal. 
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•—  Premièrement,  une  école  politique  pour  les  masses  souveraines, 
un  enseignement,  un  exercice  où  elles  apprendront  Fexploilation  de 
la  souveraineté.  Deuxièmement , la  tutelle  administrative  des 
communes  supprimées,  rien  n’empêchera  désormais  telle  coterie, 
telle  oligarchie  locale,  de  maltraiter  et  de  vexer  ses  ennemis,  sous 
prétexte  d’impôt , de  voirie,  de  biens  communaux.  — Troisième- 
ment, la  centralisation,  plus  puissante  que  jamais,  par  la  puissance 
nouvelle  créée  à Paris,  par  la  commune  de  Paris.  Car  nul  pouvoir 
parisien  n’est  un  pouvoir  local,  car  Paris  n’est  pas  une  localité,  mais 
la  France  elle-même  dans  son  foyer  souverain  et  rayonnant.  Si  cette 
capitale  régnait  déjà  par  Popinion,  jugez  de  ce  que  sera  son  em- 
pire quand  elle  aura  de  plus  un  instrument  de  régne,  tel  qu’un  pou- 
voir élu  par  le  suffrage  universel. 

On  voit  où  nous  en  sommes.  Quoique  nous  n’ayons  plus  de  consti- 
tution, les  choses  ne  sont  pas  entières  en  ce  qui  regarde  le  suffrage 
universeî.  Nous  sommes  si  loin  d’avoir  songé  aux  contre-poids  et  aux 
tempéraments  dont  il  a besoin,  que  nous  avons  fait  deux  choses: 

1»  Nous  avons  laissé  passer  l’occasion , Pà-propos  inouï  d’une 
réaelion  antidémocratique  qui  eût  été  légitime  et  salutaire  au  sortir 
des  événements  du  18  mars  ; 

2®  Au  lieu  de  cette  réaction,  nous  avons  accordé  au  suffrage  uni- 
versel un  pouvoir  nouveau  qui  est  la  commune  de  Paris,  et  nous 
avons  mis  de  nouvelles  attiibulions  dans  les  pouvoirs  locaux  qui 
sont  ses  élus,  par  la  loi  de  décentralisation. 
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SOUS  LOUIS  XIV 


Ce  n’est  pas  un  duel  proprement  dit,  une  lutte  corps  à corps,  un 
brutal  appel  à la  force  comme  l’amour-propre  offensé  en  amène 
quelquefois  entre  hommes  de  lettres,  comme  on  en  a pu  voir  plu- 
sieurs dans  les  jours  troubles  et  fiévreux  qui  ont  précédé  nos  der- 
nières grandes  catastrophes  publiques;  c’est  une  joute  pacifique, 
c’est  un  tournoi  de  l’art,  c’est  un  combat  sur  le  terrain  de  la  poé- 
sie, non  pas  entre  deux  poëtes  d’un  mérite  plus  ou  moins  contesta- 
ble, mais  entre  deux  hommes  de  génie,  entre  deux  des  plus  grands 
noms  de  notre  littérature,  que  nous  avons  l’intention  de  raconter 
avec  tout  le  développement  qu’un  tel  sujet  comporte,  et  en  faisant  la 
part  de  l’habileté  des  deux  combattants,  indépendamment  du  résul- 
tat final  et  de  l’avantage  de  la  victoire,  qui  demeure  tout  entier  à 
l’un  d’eux. 

Un  duel  littéraire  ! L’expression  n’est'  pas  de  nous,  comme  dit 
Louis  Racine  dans  l’ample  biographie  qu’il  a consacrée  à son  père  ; 
elle  est  de  Fontenelle,  qui,  dans  sa  Vie  de  Pierre  Cornellley  qualifie 
ainsi  la  lutte  qui  s’engagea,  sur  un  sujet  donné,  entre  l’auteurdu  Gïd 
et  celui  à! Andromaque.  On  prétend  qu’au  fond  de  tous  les  duels  il  y 
a presque  toujours  une  femme.  Ici  cette  condition  se  trouve  remplie  ; 
c’est  une  femme,  en  effet,  et  une  des  plus  en  vue,  des  plus  sédui- 
santes de  son  siècle,  qui  eut  l’idée  de  mettre  aux  prises  deux  rivaux, 
dont  l’un,  après  avoir  produit  une  suite  de  chefs-d’œuvre,  s’achemi- 
nait vers  son  déclin  en  jetant  encore,  par-ci,  par-là,  de  chauds  et 
magnifiques  rayons,  et  dont  l’autre,  qui  avait  déjà  donné  la  mesure 
de  son  talent  et  fait  représenter  deux  de  ses  plus  beaux  ouvrages, 
n’était  point  encore  entré  pourtant,  aux  yeux  de  sesœontemporains. 
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dans  la  plénitude  de  sa  juste  renommée,  tout  en  jouissant  des  fa- 
veurs de  la  vogue. 

C’était  vers  le  commencement  de  l’année  1669.  Louis  XIV  conti- 
nuait d’éblouir  l’Europe  par  le  faste  de  ses  plaisirs  ; les  fêtes  se  suc- 
cédaient à l’envi,  et  le  goût  des  représentations  théâtrales  s’était 
développé  de  plus  en  plus  à la  cour  comme  à la  ville.  Corneille,  Mo- 
lière et  Racine,  pour  ne  citer  que  les  plus  grands,  étaient  en  posses- 
sion de  la  scène,  les  deux  premiers  depuis  longtemps  déjà,  le  dernier 
depuis  seulement  quelques  années.  Néanmoins,  la  comédie  étant  con- 
sidérée à cette  époque  comme  un  genre  inférieur  à la  tragédie,  Mo- 
lière ne  venait  dans  l’opinion  qu’à  la  suite  des  deux  illustres  tragi- 
ques. Il  charmait,  il  égayait,  il  instruisait,  il  bâtissait  solidement  son 
glorieux  monument  pour  l’avenir  ; mais  il  n’était,  pour  bien  des  gens, 
qu’un  aimable  bouffon  avec  des  saillies  de  bon  sens,  et  Boileau  n’a- 
vait point  encore  dit  à Louis  XIV  que  l’auteur  du  Misanthrope  était 
le  plus  grand  poëte  de  son  siècle.  En  répondant  : « Je  ne  l’aurais 
pas  cru  »,  le  roi  ne  fat,  plus  tard,  que  l’écho  de  presque  tout  le 
public.  Corneille  avait  pour  lui  le  lointain  grandiose  de  ses  premiers 
succès  ; rien  n’avait  pu  effacer  l’éclat  du  Cid,  et  c’était  avec  vénéra- 
tion et  avec  un  enthousiasme  sans  cesse  renouvelé  qu’on  écoutait 
encore  les  sublimes  beautés  à'" Horace  et  de  Cinna,  Les  personnages 
les  plus  considérables,  ceux  qui  passaient  pour  des  connaisseurs  et 
dont  le  jugement  faisait  loi,  l’hotel  de  Rambouillet,  madame  de  Sé- 
vigné,  Saint-Évremond,  tous  les  grands  esprits  enfin,  tenaient  pour 
Corneille.  On  s’était  arrangé  pour  l’admirer  exclusivement  ; on  était 
dérouté  par  un  mérite  et  par  des  beautés  d'une  nouvelle  espèce. 
Racine  n’était  guère  applaudi  que  par  ce  qu’on  appelait  le  jeune  pu- 
blic, par  les  jeunes  gens,  par  les  jeunes  femmes,  quand  elles  n’étaient 
pas  d’avance  endoctrinées  et  tenues  en  respect  par  la  cabale  con- 
traire. Corneille  lui-même  affectait  de  ne  rien  comprendre  aux  succès 
de  son  rival;  que  dis-je?  affectait,  il  était  persuadé  que  c’étaient  des 
succès  de  mauvais  aloi,  et  il  en  accusait  le  mauvais  goût  du  jour. 
Tandis  que  Racine , avec  une  générosité  et  une  sûreté  de  goût  qui 
rhonorent,  s’empressait,  en  toute  circonstance,  de  rendre  hommage 
au  génie  de  Corneille,  Corneille  ne  négligeait  jamais  l’occasion  de 
jeter  une  pierre  dans  le  frais  jardin  de  Racine.  Cela  n’a  rien  d’étrange, 
du  reste,  rien  qui  ne  s’explique  facilement.  Racine  était  jeune,  il 
avait  devant  lui  un  vaste  champ  à parcourir,  il  pouvait  se  flatter, 
au  fond  du  cœur,  d’atteindre  un  jour  aussi  haut  que  le  grand  homme 
qu’il  admirait.  C’est  le  propre  d’un  vrai  poëte  de  croire,  non  qu’il  a 
produit,  mais  qu’il  produira  des  chefs-d’œuvre.  Corneille  était  vieux; 
si  aveugle  que  fût  son  amour-propre,  il  sentait  vaguement  qu’il 
n’avait  plus  qu’à  descendre,  et  il  portait  envie,  malgré  lui,  à celui  qui 
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montait.  Puis  n’est-ce  pas,  hélas!  en  ce  monde,  la  règle  générale? 
Nous  reconnaissons  volontiers  le  mérite  de  l’homme  qui  nous  a pré- 
cédés dans  une  carrière  quelconque  ; il  est  rare  que  nous  soyons  jus- 
tes pour  celui  qui  nous  succède. 

Henriette  d’Angleterre,  fille  de  Charles  F",  petile-fille  d’Henri  le 
Grand,  devenue  duchesse  d’Orléans  par  son  mariage  avec  le  frère 
du  roi,  était  une  de  ces  natures  privilégiées , légères  et  sérieuses 
à la  fois,  qui  savent  concilier  Famour  des  plaisirs  avec  le  goût  des 
choses  deFesprit,  et  qui,  dans  un  âge  tendre,  font  déjà  preuve  d’un 
jugement  mûr  et  exercé.  Dès  son  arrivée  à la  cour,  elle  avait  emporté 
tous  les  suffrages,  gagné  tous  les  coeurs.  Le  roi  avait  été  frappé  plus 
que  personne  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté,  et  lui  avait  tout  de  suite 
témoigné  une  amitié  et  des  égards  qui  ne  se  démentirent  jamais.  Y 
eut-il  autre  chose  que  de  l’amitié  de  la  part  de  Louis  XIV?  Un  autre 
sentiment  se  mêlait-il  à ces  sentiments  fraternels  qu’il  affichait  avec 
complaisance?  On  l’a  dit,  on  a recueilli  avidement  des  indices  qui 
paraissent  assez  graves,  mais  on  n’a  pas  fourni  de  preuves.  Madame 
de  la  Fayette,  qui  a laissé  une  vie  de  la  princesse,  et  qui  écrivait  en 
quelque  sorte  sous  la  dictée  de  son  héroïne,  aborde  ce  point  délicat 
avec  des  ménagements  qui  donnent  beaucoup  à penser,  et  elle  n’hé- 
site pas  à constater  l’inclination  réciproque.  Elle  ne  cache  pas  même 
la  jalousie  que  ressentit  Henriette  lorsque  le  roi , qui  s’entendait 
avec  elle,  ayant  feint  d’aimer  mademoiselle  de  la  Vallière  pour  dé- 
router les  soupçons,  prit  au  sérieux  une  passion  qui  ne  devait  être 
qu’un  jeu  pour  lui. 

Le  terrible  Saint-Simon  a fait,  dans  ses  Mémoires,  une  peinture 
assez  vive  des  fréquents  rapports  extérieurs  qui  s’étaient  établis  en- 
tre le  roi  et  sa  belle-sœur;  il  insiste  sur  l’attrait  mutuel,  il  les 
montre  charmés  l’un  de  l’autre  aux  yeux  de  la  cour,  il  signale  même 
un  éclair  de  jalousie  chez  le  duc  d’Orléans , jalousie  qui  avertit  à 
temps  les  deux  imprudents;  mais,  en  somme,  Saint-Simon  recule 
devant  l’accusation  et  n’ose  pas  conclure.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  que  la  jeune  duchesse  avait  pris  sur  l’esprit  du  roi  un  empire 
dont  elle  se  servait  pour  ennoblir  et  relever  les  distractions  et  les 
plaisirs,  et  quand  la  catastrophe  imprévue  fut  arrivée,  quand  elle 
eut  disparu  à jamais  dans  tout  l’éclat  de  son  prestige,  on  ne  tarda 
pas  à remarquer  qu’on  n’éprouvait  plus  à la  cour  le  même  attrait 
pour  les  divertissements  de  l’esprit,  et  que  le  goût  avait  baissé. 

C’est  qu’elle  était  déjà  un  centre  charmant,  un  astre  littéraire  au- 
tour duquel  gravitaient  les  plus  brillantes  planètes.  Elle  était  de 
celles  qui  s’étaient,  sans  contestation,  déclarées  tout  d’abord  pour  le 
jeune  Racine.  Elle  avait  pleuré  à la  lecture  d' Andromaque^  elle  avait 
donné  à Fauteur  quelques  conseils  dont  il  avait  profité,  d’après  son 
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propre  témoignage,  et,  en  reconnaissance,  il  lui  avait  dédié  sa  pièce, 
qui  venait  d’obtenir  un  éclatant  succès.  Aussitôt  une  sorte  d’intimité 
s'établit  entre  la  princesse  et  le  poète.  Racine  la  consulla  sur  les  su- 
jets qu’il  devait  traiter.  Elle  était  très  au  courant . nous  dit-il,  des 
grands  faits  de  Thistoire  ancienne,  et  elle  s’attachait  principalement 
à ceux  qui  se  prêtaient  le  mieux  à être  traités  en  tragédies.  Les  sujets 
qui  avaient  quelque  rapport  avec  sa  situation  particulière,  avec  ses 
sentiments  secrets  ou  peut-être  simplement  avec  ses  rêves,  l’inté- 
ressaient naturellement  plus  que  les  autres.  Elle  aimait  à s'entrete- 
nir avec  le  poète  des  amours  malheureuses,  des  élans  qu’il  faut  com- 
primer, des  concessions,  des  sacrifices  que  la  passion  est  obligée 
de  faire  au  devoir.  Racine  dut  lui  parler  plus  d’une  fois  avec  enthou- 
siasme du  quatrième  livre  de  YÉnéidej  de  la  tendresse  de  Bidon,  de 
ses  plaintes,  de  son  désespoir,  quand  la  destinée  entraîne  loin  d’elle, 
presque  malgré  lui,  le  héros  troyen.  Mais  Bidon  avait  été  faible;  il 
fallait,  pour  notre  jeune  princesse,  une  héroïne  plus  pure,  et,  par 
conséquent,  encore  plus  digne  de  pitié;  et,  d’un  autre  côté,  le  déli- 
cat et  modeste  Racine  n’aurait  pas  osé  s’attaquer  de  front  à Virgile. 
Fut-ce  lui  qui  mit,  le  premier,  en  avant  le  sujet  de  Bérénice?  On 
prétend  que  ce  fut  la  princesse  qui  le  lui  proposa,  mais  nous  incli- 
nerions plutôt  à croire  qu’il  eut  l’esprit  de  le  lui  faire  trouver.  C’é- 
tait un  sujet  tout  à fait  conforme  à ses  goûts,  à la  na!ure  de  son 
talent.  Il  s’éîend  là-dessus  avec  complaisance  dans  la  préface  qu’il 
publia  ensuite  en  tête  de  sa  tragédie.  Bans  tous  les  cas,  en  choisis- 
sant un  tel  sujet,  avec  le  projet  de  le  faire  traiter  à la  fois  par  Ra- 
cine et  par  Corneille,  la  princesse  se  montrait  d’avance  un  peu  trop 
favorable  à Racine.  Il  est  certain  qu’elle  crut  lui  ménager  une  vic- 
toire, et  elle  ne  se  trompa  point.  Elle  était  fatiguée  sans  doute  d’en- 
tendre les  louangeurs  du  temps  passé  contester  les  plus  beaux  succès 
du  temps  présent,  et  opposer  sans  cesse  le  solide  mérite  du  vieux 
Corneille  au  mérite  moins  carrément  établi  de  son  jeune  rival.  Elle 
put  se  faire  illusion,  toutefois,  et  se  flatter  qu’elle  rétablissait  entre 
eux  l’équilibre  en  prenant  son  sujet  dans  l’histoire  romaine,  car  si 
Piacine  avait  déjà  la  réputation  d’être  le  poète  de  l’amour,  Corneille 
avait  gardé  le  privilège  de  passer  pour  le  peintre  incomparable  des 
héros  de  l’ancienne  Rome.  Britannicus  n’avait  pas  encore  été  joué, 
ou  du  moins  la  pièce  datait  d'hier,  et  ce  n’avait  pas  été  du  tout  un 
succès  qui  pût  faire  oublier  tous  ceux  que  Corneille  avait  remportés 
avec  ses  Romains  plus  grands  que  nature.  Ainsi,  dans  le  sujet  pro- 
posé, chacun  des  deux  rivaux  pouvait  trouver  l’emploi  de  ses  meil- 
leures qualités.  Racine  peindre  à loisir  les  tendres  faiblesses  et  les 
déchirements  du  cœur.  Corneille  se  rejeter  sur  la  cour  du  fils  de 
Yespasien  et  en  tracer  un  croquis  énergique.  Ils  étaient  dignes,  en 
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effet,  sous  tous  les  rapports,  de  se  mesurer  Fun  contre  Faulre  ; la 
seule  inégolilê  qu’il  y eût  entre  eux  était  celle  de  l’âge.  Le  premier 
était  dans  toute  la  freicheur  de  son  talent,  dans  la  pleine  possession 
de  toutes  ses  forces  ; le  second  avait  déjà  donné  des  preuves  de  lassi- 
tude ou  d’une  puissance  moins  grande.  Mais  à cette  époque,  aux 
yeux  des  contemporains , la  vieillesse  de  Corneille  avait  quelque 
chose  de  majestueux  et  de  redoutable,  et  la  jeunesse  de  Racine  sem- 
blait, au  contraire,  une  infériorité. 

Les  deux  illustres  auteurs  travaillèrent-ils,  chacun  de  son  côté,  à 
l’insu  Fun  de  Fautre,  et  sans  ressentir  en  rien  les  émotions  de  la 
lutte  et  Faiguillon  de  l’émulation?  Gela  n’est  guère  probable,  quoi- 
que plusieurs  critiques,  et  entre  autres  Voltaire,  aient  paru  être  de 
cet  avis.  Il  ressort  pour  nous  d’un  passage  de  Louis  Racine  qu’ils 
avaient  été  prévenus  dès  le  début,  et  qu’ils  savaient  parfaitement 
tous  deux  en  \ue  de  quoi  ils  travaillaient.  Louis  Racine  dit,  en  effet, 
dans  ses  Mémoires,  que  les  deux  rivaux  donnèrent  en  cette  occasion  à 
la  princesse  une  grande  preuve  de  leur  obéissance.  Quoi  qu’il  en  soit, 
la  duchesse  s’entendit  elle-même  directement  avec  Racine,  et  comme 
le  bonhomme  Corneille  ne  venait  pas  à la  cour  pour  bien  des  motifs, 
entre  autres  parce  qu’il  n’avait  pas  un  habit  pour  s’y  produire  con- 
venablement, elle  lui  fit  parler  du  désir  qu’elle  avait  par  l’entremise 
du  marquis  de  Dangeau,  qui  avait  été  le  confident  de  ses  rapports 
plus  ou  moins  secrets  avec  le  roi,  et  qui  était  certainement  le  meil- 
leur ambassadeur  qu’elle  pût  choisir,  le  plus  convaincu  que  les  ca- 
prices des  princes  sont  des  ordres  sans  réplique,  et  le  plus  propre  à 
faire  bien  voir  au  vieux  poète  les  dangers  d’un  refus  et  les  avantages 
d’une  respectueuse  et  galante  soumission.  Il  est  à croire,  du  reste, 
que  Corneille  se  décida  sans  trop  de  peine,  fièrement,  à l’espagnole, 
comme  un  homme  qui  sent  qu’il  ne  peut  refuser  de  se  battre  sur  un 
pareil  terrain.  Nous  avons  vu  qu’il  était  offusqué  et  humilié  des 
succès  de  ce  jeune  homme  qu’on  avait  l’audace  de  lui  comparer.  Il  ne 
pensa  pas  du  tout  qu’il  jouerait  le  rôle  de  don  Diègue  ; il  sentit  seule- 
ment son  vieux  sang  de  poète  bouillonner  dans  ses  veines.  Il  n’igno- 
rait pas  que  la  princesse  protégeait  beaucoup  Racine.  Mais  s’il  élait 
condamné  par  la  princesse,  il  aurait  recours  au  juge  suprême,  au 
public,  qui,  dans  ces  questions-là,  prononce  toujours  en  dernier  res- 
sort. Puis  ce  duel  était  à ses  yeux  comme  «ne  évocation  des  mœurs 
et  des  usages  de  la  Grèce  antique.  Il  se  rappelait  qu’à  Athènes,  ces 
luttes  littéraires  n’étaient  pas  rares,  que  les  divers  concurrents,  que 
les  poètes  les  plus  accrédités  traitaient  à l’envi  le  même  sujet,  et 
que  c’était  le  peuple  qui  donnait  la  couronne. 

Le  cartel  fut  donc  accepté  dans  les  règles.  Dangeau  put  même 
dire  à la  princesse  que  Corneille  se  conformerait  avec  joie  à ses  or- 
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dres.  Mais  une  fois  qu'il  fut  seul  dans  son  cabinet,  en  présence  d’un 
sujet  qu’il  ne  comprenait  pas,  pour  ainsi  dire,  et  qui  était  du  moins 
antipathique  à son  génie,  le  vieux  poète  dut  éprouver  un  moment 
de  vague  et  pénible  angoisse. 

Ce  n’est  pas  qu’il  songeât  du  tout  à reculer.  Mais  on  avait  cru  lui 
remettre  entre  les  mains  la  matière  d’un  drame  ; il  tâtait,  il  cher- 
chait et  ne  rencontrait  que  le  vide.  La  séparation  des  deux  amants, 
celte  séparation  qui,  adroitement  suspendue,  habilement  ménagée, 
devait  fournir  toute  une  pièce  à Racine,  ne  lui  fournissait  à lui 
qu’une  seule  scène.  Comment  remplirait-il  ses  cinq  actes?  Quels  res- 
sorts ferait-il  jouer  pour  occuper  le  spectateur,  pour  lui  cacher  la 
pauvreté  du  sujet? 

D’abord,  fidèle  à sa  vieille  habitude  d’une  double  intrigue,  il 
donna  une  rivale  à Bérénice,  il  inventa  une  princesse  de  théâtre  qui, 
au  moment  où  commence  la  pièce,  est  fiancée  à l’empereur  et  doit 
même  l’épouser  au  bout  de  quatre  jours.  C’est  Domitie,  fille  de  Cor- 
bulon,  le  vertueux  général  que  ses  soldats  avaient  voulu  élever  à 
l’empire,  et  qui  avait  modestement  décliné  cet  honneur.  Mais  la  fille, 
moins  vertueuse  que  le  père,  n’aspire,  au  contraire,  qu’à  régner. 
Elle  aimait  Domitian,  frère  de  Tite,  elle  en  était  passionnément  ai- 
mée et  voilà  qu’elle  le  quitte  de  gaieté  de  cœur,  et  le  seul  motif 
qu’elle  en  donne  au  malheureux  Domitian  qui  vient  se  plaindre  et 
soupirer  près  d’elle,  c’est  qu’elle  veut  être  impératrice  à tout  prix. 
Elle  eût  épousé  Néron  lui-même,  s’il  lui  eût  offert  sa  foi. 

Tout  le  premier  acte  est  consacré  au  développement  de  ce  carac- 
tère de  Domitie,  développement  maladroit  en  ce  que,  selon  l’usage 
des  mauvaises  héroïnes  de  Corneille,  elle  disserte  sur  sa  passion  et 
explique  ce  qui  se  passe  en  elle  au  lieu  de  le  laisser  deviner.  C’était 
cependant  une  idée  heureuse  que  d’opposer  une  ambitieuse  à Béré- 
nice, qui  représente  l’amour  pur  et  désintéressé.  Il  y a même  quel- 
ques accents  vrais  dans  le  rôle  de  Domitie,  quelques  vers  bien  venus, 
entre  autres  celui-ci,  quand  elle  s’excuse  auprès  de  son  amant  de  lui 
être  infidèle  : 

Mais  dans  toute  la  terre  il  n’est  qu’un  empereur  ! 

On  conçoit  pourtant  que  Domitian  n’accepte  point  une  telle  excuse, 
et  qu’il  soit  prêt  à se  livrer  à quelque  acte  de  désespoir,  quand  son 
confident  l’arrête  en  lui  disant  que  rien  n’est  perdu,  que  l’empereur 
n’est  point  encore  l’époux  de  Domitie,  que  Bérénice,  cette  belle  reine 
que  Tite  a tant  aimée  et  qu’il  avait  néanmoins  renvoyée  dans  sa 
Judée,  est  de  retour  à Rome  incognito,  et  qu’elle  va  reparaître  à la 
cour. 
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Dès  ce  début,  une  chose  nous  frappe  en  dehors  de  ce  qu’il  y a de 
défectueux  dans  la  conception  dramatique,  c’est  un  manque  de 
tact,  c’est  une  lourde  bévue  que  nous  ne  pouvons  attribuer  au 
hasard.  Il  est  impossible  que  Corneille  ignorât  complètement  les 
sentiments  qu’on  prêtait  à la  duchesse  pour  Louis  XIV.  C’était  le 
bruit  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  y avait  dans  le  sujet  choisi  et  pro- 
posé par  elle  des  allusions  indirectes,  des  traits  qui  avaient  évidem- 
ment rapport  à sa  situation  personnelle.  Racine  les  avait  saisis  tout 
de  suite;  Corneille  ou  s’y  trompa,  ou  les  mit  en  œuvre  avec  une 
rare  maladresse.  En  effet,  Domitie  est  entre  les  deux  frères,  Tite  et 
Domitian,  dans  une  situation  analogue  à celle  où  se  trouvait  Hen- 
riette vis-à-vis  du  roi  et  du  duc  d’Orléans,  et  cette  Domitie  a le 
rôle  le  plus  antipathique  et  même  le  plus  odieux!  C’était,  on  l’a- 
vouera, une  singulière  manière  de  faire  sa  cour  à la  duchesse.  Si 
on  objecte  que  c’est  une  simple  rencontre  à laquelle  Fauteur  n’a  pas 
même  pensé,  il  faut  avouer  qu’il  a joué  de  malheur  et  que  ce  n’é- 
tait pas  le  cas  d’inventer  rien  de  pareil.  Ce  qui  nous  confirme  dans 
l’idée  qu’il  a voulu  faire  une  allusion  aux  sentiments  de  la  duchesse, 
c’est  qu’au  début  de  l’acte  suivant  il  met  dans  la  bouche  de  l’empe- 
reur des  vers  qu’on  appliqua  tout  de  suite  à Louis  XIV.  Il  était  évi- 
demment dans  la  voie  des  allusions  et  des  rapprochements;  mais  il 
n’avait  pas,  pour  y marcher  sans  danger,  la  légèreté  d’allure,  la  pru- 
dence et  le  tact  de  son  jeune  rival. 

Au  second  acte,  Tite  vient  d’apprendre  que  Bérénice  lui  envoie 
des  ambassadeurs  pour  le  complimenter  de  son  élévation  à l’empire, 
et  il  dit  à Flavian,  son  confident,  que  si  elle  l’avait  réellement  aimé, 
elle  serait  accourue  elle-même.  Elle  m’oublie,  ajoute-t-il. 

Elle  suit  mon  exemple  et  se  plaît  à le  suivre. 

Il  voudrait,  du  reste,  qu’elle  en  aimât  un  autre;  il  se  soumettrait 
plus  aisément  à son  sort,  il  épouserait  avec  moins  de  contrainte  celle 
que  son  père  a désignée  pour  être  sa  femme.  Son  confident  l’entre- 
tenant alors  des  prétentions  chimériques  de  Domitie  à l’empire,  et 
disant  qu’il  est  de  toute  nécessité  pour  lui  de  la  perdre  ou  de 
l’épouser,  Tite  lui  répond  : 

J’aime  mieux,  Flavian,  l’aimer  que  l’immoler. 

Car  enfin  elle  est  belle  et  digne  de  ma  foi  ; 

Elle  aurait  tout  mon  cœur,  s’il  était  tout  à moi. 

La  noblesse  du  sang,  la  grandeur  du  courage, 

Font  avec  son  mérite  un  illustre  assemblage  ; 

C’est  le  choix  de  mon  père,  et  je  connais  trop  bien 

Qu’à  choisir  en  César  ce  doit  être  le  mien. 
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« Mais  je  ne  suis  pas  encore  assez  dégagé  de  mes  souvenirs. 

Maître  de  Tunivers,  sans  l'être  de  moi-même, 

Je  suis  le  seul  rebelle  à ce  pouvoir  suprême. 

Dès  que  ma  flamme  expira,  un  moi  la  fait  renaître. 

Tout  me  ramène  ici,  tout  m’offre  Bérénice. 

Arrive  Domitian,  qui  supplie  son  frère  de  rompre  ouvertement 
avec  Domilie.  « Vous  ne  l’avez  acceptée,  lui  dit-il,  vous  n’avez  re- 
noncé à Bérénice  que  forcé  par  notre  père.  Aujourd’hui  vous  êtes 
libre...  — Souffrez  que  je  vous  désabuse,  répond  l’empereur  : 

Sous  l’empire  d’un  père, 

Je  murmurai  toujours  d’un  ordre  si  sévère, 

Et  cherchai  les  moyens  de  tirer  en  longueur 
Cet  hymen  qui  vous  gêne  et  m’arrachait  le  cœur. 

Son  trépas  a changé  toutes  choses  de  face  : 

J’ai  pris  ses  sentiments,  lorsque  j’ai  pris  sa  place. 

Je  m’impose  à mon  tour  les  lois  qu’il  m’imposait. 

Et  me  dis  après  lui  tout  ce  qu’il  me  disait. 

J’ai  des  yeux  d’empereur,  et  n’ai  plus  ceux  de  Tite. 

Voilà  certainement  du  bon  Corneille,  et  meme  du  meilleur.  Mais 
Domitian  ne  se  rend  pas  à ces  hautes  raisons  si  hautement  ex- 
primées ; il  insiste  : 

Jugez  de  ma  douleur  par  l’excès  de  la  vôtre, 

Si  vous  voyiez  la  reine  entre  les  bras  d’un  autre. 

Alors  Tite  croit  entendre  que  son  frère  a le  projet  de  s’offrir  lui- 
même  à Bérénice.  « Épousez-la,  lui  dit-il,  vengez-vous.  »Et  comme 
Domitian  lui  demande  : 

Me  pourriez-vous,  seigneur,  aimer  jusqu’à  ce  point? 

11  répond  : 

Oui,  si  je  ne  craignais  pour  vous  l’injuste  haine 
Que  Rome  concevrait  pour  l’époux  d’une  reine. 

Mais  Domitian  n’est  pas  dupe  de  cette  réponse,  qui,  sous  son  ap- 
parente gravité,  trahit  encore  l’amoureux  ; il  exhorte  son  frère  à 
prononcer  un  « Je  le  veux  » qui  ferait  le  bonheur  de  quatre  per- 
sonnes, et  il  finit  même  par  lui  dire  que  c’est  un  triste  honneur 

Que  d’accabler  un  frère  et  contraindre  une  femme. 

« Je  ne  contrains  personne,  réplique  l’empereur,  et  j’en  prends  à 
témoin  Domitie  elle-même.  » 
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îci  vient  vmQ  scène  absolument  identique  à celle  où  Célimène, 
dans  le  Misanthrope,  ne  répond  que  par  des  mots  à double  entente 
à Alceste  et  à Oionte,  qui  la  pressent  de  s’expliquer  et  de  se  pro- 
noncer entre  eux.  Mais  la  scène  de  Molière  est  des  plus  piquantes 
et  parfaitement  à sa  place,  tandis  que  celle  de  Corneille  est  aussi 
froide  et  aussi  déplacée  qu’elle  est  inutile.  Flavian  arrive  à propos 
pour  l’interrompre  et  pour  annoncer  la  reine  Bérénice. 

Elle  est  dans  le  palais,  seigneur,  et  la  voici. 

Tite  ému,  troublé,  partagé  entre  la  joie  de  la  revoir  et  la  crainte 
des  combats  que  sa  présence  va  lui  coûter,  s’étonne  qu’elle  se  pré- 
sente ainsi  à l’improviste,  sans  avoir  même  annoncé  sa  visite,  sans 
qu’il  ait  pu  donner  aucun  ordre  pour  la  recevoir.  Elle  se  borne  à ré- 
pondre qu’elle  vient  lui  rendre  hommage  du  sceptre  qu’elle  lui  doit, 

qu’elle  a voulu  être  la  première  à le  féliciter « Je  ne  méritais 

pas  qu’une  si  grande  reine  entreprît  pour  cela  un  si  long  voyage, 
réplique  galamment  l’empereur...  »,  puis  il  l’envoie  se  reposer  et 
ordonne  qu’elle  soit  servie  avec  le  même  éclat 

Qu’alors  qu’elle  faisait  le  bonheur  de  ma  vie. 

Domitie,  restée  seule  avec  Tite,  lui  demande  ce  qu’elle  doit  croire 
de  lui,  de  quel  côté  penche  son  cœur  (ce  qui  est  assez  visible)...  Ilia 
quitte  dans  le  plus  grand  trouble  en  disant  qu’il  ne  peut  que  se  taire. 
La  fière  jeune  fille,  qui  ne  comprend  que  trop  ce  silence,  se  désole, 
se  désespère.  « Est-ce  assez  clair,  dit-elle  à sa  confidente,  suis-je 
assez  méprisée  ? Il  n’a  pas  même  pris  la  peine  de  dissimuler  ! 

La  plus  mauvaise  excuse  était  bonne  pour  moi. 

Vers  excellent  dans  la  bouche  de  Domitie.  Mais  elle  s’emporte  et  veut 
se  venger  : 

Faisons  voir  ce  qu’en  moi  peut  le  sang  de  Néron, 

Et  que  je  suis  de  plus  fille  de  Corbulon. 

S’il  épouse  une  reine,  il  est  l’horreur  de  Rome. 

Trouvons  alors,  trouvons  un  grand  cœur,  un  grand  homme. 

Un  Romain  qui  réponde  au  sang  de  mes  aïeux... 

Elle  n’aspire  à rien  moins  qu’à  supplanter  l’empereur,  à le  détrô- 
ner, à régner  à sa  place.  Cela  est  insensé  sans  doute.  Si  on  consulte 
l’histoire,  on  ne  peut  que  lui  rire  au  nez,  comme  le  fait  très-bien  re- 
marquer Voltaire.  Mais  nous  sommes  ici  en  plein  roman  ; Domitie 
est  femme,  elle  est  folle  d’ambition,  elle  se  voit  arracher  la  couronne 
au  moment  où  elle  l’allait  saisir,  et  nous  ne  devons  pas  oublier. 
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d’ailleurs,  que  les  grandes  dames  de  la  Fronde  avaient  accoutumé 
le  public  à regarder  comme  possibles  et  réalisables  les  projets  les 
plus  extravagants.  Nous  ne  ferons,  quant  à nous,  qu’un  reproche  à 
Domitie,  c’est  de  s’exprimer  dans  un  style  qui  n’est  ni  celui  de  la 
passion  ni  même  celui  de  la  tragédie. 

Le  troisième  acte  commence  par  une  scène  tout  à fait  étrange,  dans 
laquelle  Domitian  s’offre  lui-même  à Bérénice  en  lieu  et  place  de  son 
frère.  La  réponse  de  la  reine  ne  manque  pas  de  noblesse  ; mais  la 
scène  est  choquante  et  désagréable,  et  elle  devient  insupportable, 
quand  Domitian  conseille  à Bérénice  de  feindre  de  l’aimer  pour  ra- 
mener l’empereur  à elle  par  la  jalousie.  Survient  Domitie,  qui  ap- 
prend tout  et  qui  s’indigne  de  la  facilité  de  son  amant  à changer  de 
fers.  « Voyez,  madame,  dit  alors  celui-ci  à Bérénice,  voyez  comme 
elle  s’emporte  sur  la  simple  apparence  de  mon  changement  ! 11  en 
sera  de  même  de  Tite;  il  reviendra  à vous,  si  vous  feignez  de  m’ai- 
mer. » Puis  il  laisse  les  deux  rivales  qui  échangent  des  bravades  et 
des  compliments  ironiques. 

Mais  nous  arrivons  enfin  à une  scène  importante,  à une  vraie 
scène,  au  premier  tête-à-tête  de  Tite  avec  Bérénice.  La  reine  com- 
mence par  reprocher  à l’empereur  d’avoir  voulu  disposer  d’elle  en 
la  donnant  en  mariage  à son  frère.  « Pouvez-vous  le  croire?  » s’é- 
crie-t-il. Et  elle  répond  : 

J’ai  voulu  vous  haïr  dès  que  j’ai  su  ce  don  : 

Mais  à de  tels  courroux  l’àme  en  vain  se  confie  ; 

A peine  je  vous  vois  que  je  vous  justifie. 

« Vous  me  manquez  de  foi,  vous  me  proposez  à un  autre,  vous 
me  bannissez  de  votre  présence... 

Que  de  crimes!  Un  mot  les  eût  tous  effacés. 

Ne  croit-on  pas  entendre  ici  comme  un  écho  des  soupirs  amoureux 
que  modulait  si  bien  Racine?  Bérénice  continue  de  se  plaindre  avec 
une  véhémence  qui  ne  manque  certes  pas  d’accent  : 

Pouvez-vous  l'épouser  dans  quatre  jours?  O deux  I 

Dans  quatre  jours,  seigneur  !... 

Vous  plairez-vous  à voir  qu’en  triomphe  menée, 

Je  serve  de  victime  à ce  grand  hyménée  ; 

Que,  traînée  avec  pompe  aux  marches  de  l’autel, 

J’aille  de  votre  main  attendre  un  coup  mortel? 

Tite,  sans  lui  répondre  encore  directement,  s’écrie  : « Ah  ! pourquoi 
vous  ai-je  vue  et  pourquoi  revenez-vous  ? J’avais  assez  souffert  de 
vous  perdre,  de  vous  éloigner  de  Rome...  Je  m’accoutumais  à ma 
tiiste  situation... 
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La  contrainte  semblait  tourner  en  habitude  ; 

Le  joug  que  je  prenais  m’en  paraissait  moins  rude, 

El  j’allais  être  heureux,  du  moins  aux  yeux  de  tous, 

Autant  qu’on  le  peut  être  en  n’étant  point  à vous. 

La  réponse  de  Bérénice  est  encore  sur  le  Ion  de  la  vraie  tendresse,  et 
aussi  bien  écrite  que  bien  pensée.  Elle  lui  dit  ; 

Je  pourrais  bien  souffrir  votre  hymen  à ma  vue, 

Si  vous  aviez  choisi  quelque  objet  sans  éclat, 

Qui  ne  pût  être  à vous  que  par  raison  d’Élat. . . 

Mais  Domitie  est  belle  ; elle  a tout  l’avantage 
Qu’ajoute  un  vrai  mérite  à l’éclat  du  visage, 

Et,  pour  vous  épargner  des  discours  superflus, 

Elle  est  digne  de  vous,  si  vous  ne  m’aimez  plus. 

Elle  a toujours  charmé  le  prince  votre  frère. 

Elle  a gagné  sur  vous  de  ne  vous  plus  déplaire  ; 

L’hymen  achèvera  de  me  faire  oublier  : 

Elle  aura  votre  cœur,  et  l’aura  tout  entier. 

Seigneur,  faites-moi  grâce,  épousez  Sulpitie, 

Ou  Camille,  ou  Sabine,  et  non  pas  Domitie; 

Choisissez-en  quelqu’une  enfin  dont  le  bonheur 
Ne  m’ôte  que  la  main,  et  me  laisse  le  cœur. 

TITE. 

Domitie  est  le  choix  de  Rome  et  de  mon  père  : 

Ils  crurent  à propos  de  l’ôter  à mon  frère. 

De  crainte  que  ce  cœur  jeune  et  présomptueux 
Ne  rendît  téméraire  un  prince  impétueux. 

Si,  pour  vous  obéir,  je  lui  suis  infidèle, 

Rome,  qui  l’a  choisie,  y consentira-t-elle? 

BÉRÉNICE 

Quoi  ! Rome  ne  veut  pas,  cjuand  vous  avez  voulu? 

Que  faites-vous,  seigneur,  du  pouvoir  absolu? 

N’êtes-vous  dans  ce  trône,  où  tant  de  monde  aspire. 

Que  pour  assujettir  l’empereur  à l’empire? 

Sur  ses  plus  hauts  degrés  Rome  vous  fait  la  loi  ! 

Elle  affermit  ou  rompt  le  don  de  votre  foi! 

Ah!  si  j’en  puis  juger  sur  ce  qu’on  voit  paraître. 

Vous  en  êtes  l’esclave  encor  plus  que  le  maître. 

TITE. 

Tel  est  le  triste  sort  de  ce  rang  souverain... 

Et  il  répète  ce  qu’il  a déjà  dit,  que  les  Romains  ont  pour  les  rois  et 
les  reines  une  invincible  horreur,  et  que  la  seule  nouvelle  d’une  telle 
union  ferait  lever  mille  conjurés  qui  s’attaqueraient  non-seulement 
à lui,  mais  aussi  à elle.  Bérénice  tremble  à ces  menaces  ; elle  ne  veut 
pas  qu’il  ait  des  vertus  d’amant,  il  ne  doit  avoir  que  des  vertus  d’em- 
pereur. Elle  regrette  seulement  d’avoir  travaillé  elle-même  à son 
propre  malheur,  à la  grandeur  de  Tite,  en  accourant  à son  secours 
lorsqu’il  combattait  en  Judée,  en  affermissant  sa  fortune,  en  lui 
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aplanissant  les  voies  de  l’empire.  « Si  j’avais  eu  moins  de  zèle  ou 
d’amour,  ajoute-t-elle, 

Yous  seriez  moins  puissant,  mais  vous  seriez  à moi. 

Vous  n’auriez  que  le  nom  de  général  d’armée, 

Mais  j’aurais  pour  époux  l'amant  qui  m’a  charmée, 

Et  je  posséderais  dans  ma  cour,  en  repos, 

Au  lieu  d’un  empereur,  le  plus  grand  des  héros. 

TITE. 

Eh  bien,  madame,  il  faut  renoncer  à ce  titre 
Qui  de  toute  la  terre  en  vain  me  fait  l’arbitre. 

Allons  dans  vos  États  m’en  donner  un  plus  doux  ; 

Ma  gloire  la  plus  haute  est  celle  d’être  à vous. 

Allons  où  je  n’aurai  que  vous  pour  souveraine, 

Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne, 

Où  l’hymen  en  triomphe  à jamais  l’étreindra  ; 

Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

BÉRÉKICE. 

Il  n’est  plus  temps  : ce  nom,  si  sujet  à l’envie. 

Ne  se  quitte  jamais,  seigneur,  qu’avec  la  vie  ; 

Et  des  nouveaux  Césars  la  tremblante  fierté 
N’ose  faire  de  grâce  à ceux  qui  font  porté. 

Qui  l’a  pris  une  fois  est  toujours  punissable. 

Et  vous  n’auriez  partout  qu’assassins  sur  vos  pas. 

TITE. 

Que  faire  donc,  madame? 

BÉRÉNICE. 

Assurer  votre  vie, 

Et,  s’il  y faut  enfin  la  main  de  Domilie... 

Mais  adieu.  Sur  ce  point  si  vous  pouvez  douter. 

Ce  n’est  pas  moi,  seigneur,  qu’il  en  faut  consulter. 

Nous  avons  voulu  citer  la  plus  grande  partie  de  cette  scène,  parce 
que,  malgré  certaines  défectuosités  de  détail,  elle  est  conçue  et  trai- 
tée avec  talent,  parce  qu’elle  est  d’autant  plus  remarquable  qu’elle 
est  écrite  constamment  dans  la  gamme  des  tragédies  de  Racine.  Seu- 
lement Racine  chante  toujours  juste,  et  Corneille,  qui  a quelques 
beaux  traits,  quelques  accents  heureux,  détonne  trop  souvent  et 
gâte  ainsi  le  plaisir  qu’il  vient  de  causer.  Mais  Corneille,  du  reste, 
n’avait  besoin  des  leçons  de  personne  pour  écrire  des  scènes  d’amour; 
il  n’avait,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  qu’à  être  fidèle  à son  passé,  qu’à 
évoquer  ses  propres  inspirations.  Il  avait,  à l’occasion,  la  note  tendre, 
tout  aussi  bien  que  la  note  sublime.  Les  belles  scènes  de  Rodrigue 
et  de  Chimène,  l’admirable  petite  scène  qui  termine  le  quatrième 
acte  de  Ginna,  le  brûlant  entretien  de  l’Amour  et  de  Psyché,  qu’il 
écrivit  presque  en  même  temps  que  Tîte  et  Bérénice,  sont  là  pour 
l’attester.  Ce  qui,  dans  un  sujet  comme  celui  qui  nous  occupe,  con- 
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stitue  l’infériorité  de  Corneille,  c’est  l’inégalité  du  style,  ce  sont  les 
maladresses,  les  inconvenances  qui  sont  nombreuses,  et  qui  cho- 
quent et  prêtent  davantage  au  ridicule,  lorsque  les  sentiments  les 
plus  délicats  sont  en  jeu. 

Le  quatrième  acte  s’ouvre  par  une  scène  entre  Bérénice  et  Philon, 
ministre  de  Tite,  mais  complètement  dévoué  à la  reine.  Elle  le  sup- 
plie de  lui  parier  avec  franchise,  de  lui  confier  tout  ce  qu’on  dit 
d’elle  dans  Rome.  Il  lui  apprend  qu’on  objecte  surtout  contre  elle  sa 
religion  (Bérénice  était  juive),  sa  religion  ennemie  de  toutes  les  au- 
tres, son  Dieu  jaloux  et  exclusif  de  tous  les  autres  dieux.  Il  l’entre- 
tient aussi  de  la  crainte  qu’on  a devoir  éclater  quelque  terrible  con- 
juration, à la  tête  de  laquelle  se  mettrait  le  frère  de  l’empereur. 
Enfin  il  lui  dit  qu’en  ce  moment  même  le  sénat  s’assemble  sous 
prétexte  de  remédier  aux  dommages  causés  par  une  éruption  du 
Vésuve,  mais  que  les  nombreux  amis  que  compte  Domitie  parmi  les 
sénateurs  ne  manqueront  pas  de  soulever  la  question  du  mariage 
impérial.  La  reine,  s’adressant  alors  à Domitian  qui  entre,  lui  de- 
mande s’il  ne  peut  pas,  pour  parer  ce  coup,  faire  agir  les  amis  qu’il 
doit  avoir  aussi  dans  le  sénat.  Domitian  lui  confirme  le  péril  et  lui 
conseille  de  voir  l’empereur  sans  retard,  de  faire  agir  tout  le  pouvoir 
que  ses  charmes  ont  sur  lui. 

La  scène  qui  vient  ensuite  est  une  des  plus  choquantes  de  la  pièce. 
Domitie  veut  absolument  forcer  Domitian  à travailler  contre  lui- 
même,  à assurer  le  mariage  de  sa  maîtresse  avec  son  rival,  et  la 
seule  raison  qu’elle  en  donne,  c’est  que  sa  gloire  à elle  sera  blessée 
si  Tite  épouse  Bérénice  î Après  une  autre  scène  tout  aussi  inutile  entre 
Domitian  et  son  confident,  survient  l’empereur,  et  les  deux  frères 
restent  seuls.  Tite  est  toujours  dans  la  même  situation  d’esprit,  il 
répète  presque  mot  pour  mot  ce  qu’il  a dit  à l’arrivée  subite  de  la 
reine. 

Par  quels  ordres,  grands  dieux  ! est-elle  revenue  ! 

Il  est  impossible  de  prendre  le  moindre  intérêt  à cette  scène,  qui 
renferme  quelques  belles  parties,  mais  dont  le  sujet  avilit  et  ridicu- 
lise le  principal  personnage  aux  yeux  des  spectateurs.  En  effet,  après 
avoir  dit  avec  autant  de  force  que  de  justesse  : 

Un  monarque  a souvent  des  lois  à s’imposer. 

Et  qui  veut  pouvoir  fout  ne  doit  pas  tout  oser, 

Tite  explique  à son  frère  combien  l’orgueil  de  Domitie  est  dange- 
reux, combien  on  en  doit  craindre  les  suites,  et  quand  Domitian  lui 
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répond  : « Pouvez-vous  mieux  vous  assurer  contre  elle  qu’en  la  don- 
nant en  mariage  à votre  frère?  » il  ajoute  : 

Non,  je  ne  puis  la  mettre  en  de  plus  sûres  mains. 

Mais  plus  vous  m’êtes  cher,  prince,  et  plus  je  vous  crains. 

De  ceux  qu’unit  le  sang  plus  douces  sont  les  chaînes. 

Plus  leur  désunion  met  d’aigreur  dans  leurs  haines. 

L’offense  en  est  plus  rude,  et  le  courroux  plus  grand  ; 

La  suite  plus  barbare,  et  l’effet  plus  sanglant. 

La  nature  en  fureur  s’abandonne  à tout  faire. 

Et  cinquante  ennemis  sont  moins  haïs  qu’un  frère. 

Cela  est  bien  observé  sans  doute,  cela  est  vrai;  mais,  outre,  comme 
dit  Bridoison,  qu’on  ne  se  dit  guère  ces  choses-là  en  famille,  quel 
rôle  joue  Tite,  qui  adore  Bérénice  et  qui  avoue  à son  frère  qu’il  ne 
peut  pas  l’épouser  parce  qu’il  se  rappelle  que  ce  frère  s’est  déjà  ré- 
volté contre  lui,  et  que  la  révolte  renaîtrait  avec  plus  de  danger  une 
fois  que  le  rebelle  aurait  épousé  Domitie?  Y a-t-il  rien  de  plus  froid, 
de  plus  antipathique  et  en  même  temps  de  plus  antidramatique? 
L’effet  du  troisième  acte  eût-il  été  encore  plus  grand,  qu’un  pareil 
quatrième  acte  aurait  suffi  pour  faire  tomber  la  pièce. 

Toutefois  le  cinquième  acte  aurait  pu  la  relever.  Il  est  semé, 
comme  le  troisième,  de  ces  beautés  qui  appartiennent  en  propre  à 
Corneille  et  de  certains  traits  délicats  et  tendres  qui  semblent  moins 
de  son  domaine  ordinaire.  Tite,  qui  est  seul  avec  son  plus  cher  con- 
fident, lui  demande  s’il  a vu  Bérénice,  si  Bérénice  aime  Domitian... 
Cette  question,  inutile  parce  qu’elle  ne  porte  sur  rien  de  sérieux,  et 
insipide  parce  qu’elle  est  revenue  trop  souvent,  suffirait  à glacer  la 
scène,  et  les  beautés  qui  suivent  s’en  trouvent  naturellement  amoin- 
dries. Nous  ne  pouvons  néanmoins  résister  au  plaisir  de  citer  ces 
vers  : 

De  quoi  s’enorgueillit  un  souverain  de  Rome, 

Si  par  respect  pour  elle  il  doit  cesser  d’être  homme. 

Éteindre  un  feu  qui  plaît,  ou  ne  le  ressentir 
Que  pour  s’en  faire  honte  et  pour  le  démentir? 

Cette  toute-puissance  est  bien  imaginaire 
Qui  s’asservit  soi-même  à la  peur  de  déplaire. 

Qui  laisse  au  goût  public  régler  tous  ses  projets. 

Et  prend  le  plus  haut  rang  pour  craindre  ses  sujets. 

Je  ne  me  donne  point  d’empire  sur  leurs  âmes, 

Je  laisse  en  liberté  leurs  soupirs  et  leurs  flammes. 

Et  quand  d’un  bel  objet  j’en  vois  quelqu’un  charmé. 

J'applaudis  au  bonheur  d’aimer  et  d’être  aimé. 

Quand  je  l’obtiens  du  ciel,  me  portent-ils  envie, 

Et  qu’ont  d'amer  pour  eux  les  douceurs  de  ma  vie? 

Et  plus  loin,  quand,  emporté  par  son  amour,  il  dit  qu’il  laissera 
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Domitie  lever  ses  partisans,  qu'il  ira  les  combattre  en  personne,  et 
qu’il  mourra,  s’il  le  faut,  les  armes  à la  main,  il  finit  par  ces  quatre 
vers,  qui  sont  certainement  des  plus  beaux  qu’on  ait  jamais  entendu 
sur  aucun  théâtre  : 

La  vie  est  peu  de  chose,  et,  tôt  ou  tard,  qu’importe 
Qu’un  traître  me  l’arrache,  ou  que  Fâge  l’emporte. 

Nous  mourons  à toute  heure,  et  dans  le  plus  doux  sort 
Chaque  instant  de  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 

Domitie  revient  pour  interroger  une  dernière  fois  l’empereur  sur 
les  sentiments  qu’il  a pour  elle.  Ils  dissertent  froidement  tous  les 
deux  sur  leur  situation  réciproque,  et  répètent  ce  qui  a été  répété  à 
satiété  dans  tout  le  cours  de  la  pièce.  Enfin  Tite  dit  à l’orgueilleuse 
jeune  fille  : 

Vous  pouvez  faire  agir  vos  amis  au  sénat. 

J’attendrai  son  arrêt  et  le  suivrai  peut-être. 

DOMITIE. 

Suivez-le,  mais  tremblez,  s’il  flatte  trop  son  maître. 

Ce  grand  corps  tous  les  ans  change  d'àme  et  de  cœurs  ; 

C’est  le  même  sénat,  et  d’autres  sénateurs. 

S’il  alla  pour  Néron  jusqu’à  l’idolâtrie, 

Il  le  traita  depuis  de  traître  à la  patrie. 

Et  réduisit  ce  prince,  indigne  de  son  rang, 

A la  nécessité  de  se  percer  le  flanc. 

Vous  êtes  son  amour,  craignez  d’être  sa  haine 
Après  l’indignité  d'épouser  une  reine. 

A peine  Domitie  est-elle  sortie,  que  Bérénice  se  présente  à Tite, 
qui  lui  dit  : • 

Eh  bien,  madame,  eh  bien!  faut-il  tout  hasarder, 

Et  venez-vous  ici  pour  me  le  commander  ? 

BÉRÉNICE. 

De  ce  qui  m’est  permis  je  sais  mieux  la  mesure, 

Seigneur  ; et  j’ai  pour  vous  une  flamme  trop  pure 
Pour  vouloir,  en  faveur  d’un  zèle  ambitieux. 

Mettre  au  moindre  péril  des  jours  si  précieux. 

Quelque  pouvoir  sur  moi  que  notre  amour  obtienne, 

J’ai  soin  de  votre  gloire  : ayez  soin  de  la  mienne. 

« Si  je  suis  revenue  à Rome,  c’était  pour  vous,  et  vous  devez  me 
pardonner  cet  excès  de  tendresse.  Ne  me  bannissez  pas  de  nou- 
veau : 

Laissez-moi  la  douceur  de  languir  en  ces  lieux, 

D’y  soupirer  pour  vous,  d’y  mourir  à vos  yeux... 

Mais  laissez-m'en  choisir  la  funeste  journée. 

Et  du  moins,  jusque-là,  seigneur,  point  d’hyménée. 

Pour  votre  ambitieuse  avez-vous  tant  d’amour. 
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Mais  aussi  cet  amour  qu’a  pour  vous  Tunivers, 

Ne  vous  peut  garantir  des  ennemis  couverts  : 

Un  million  de  bras  a beau  garder  un  maître, 

Un  million  de  bras  ne  pare  point  d’un  traître. 

Rome  a sauvé  ma  gloire  en  me  donnant  sa  voix  : 

Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois  ; 

Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnaissance 
D’en  avoir  pour  vous  plaire  affaibli  la  puissance, 

De  l’avoir  immolée  à nos  plus  doux  souhaits. 

On  nous  aime  : faisons  qu’on  nous  aime  à jamais. 

D’autres,  sur  votre  exemple,  épouseraient  des  reines 
Qui  n’auraient  pas,  seigneur,  des  âmes  si  romaines. 

Et  lui  feraient  peut-être,  avec  trop  de  raison, 

Haïr  votre  mémoire  et  détester  mon  nom.  ' 

En  vain  Tite  la  conjure  de  se  départir  de  cette  rigueur,  de  céder 
au  vœu  général,  elle  lui  répond  : 

Votre  cœur  est  à moi,  j’y  règne,  c’est  assez. 

Ma  gloire  passe  encor  celle  du  plus  grand  homme, 

Puisqu’enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome. 

J’y  vois  à mes  genoux  le  peuple  et  le  sénat  : 

Plus  j’y  craignais  de  honte,  et  plus  j’y  prends  d’éclat; 

J ’y  tremblais  sous  sa  haine,  et  la  laisse  impuissante; 

J’y  rentrais  exilée,  et  j’en  sors  triomphante. 

TITE. 

L’amour  peut-il  se  faire  une  si  dure  loi? 

BÉRÉNICE. 

La  raison  me  la  fait,  malgré  vous,  malgré  moi  : 

Si  je  vous  en  croyais,  si  je  voulais  m’en  croire. 

Nous  pourrions  vivre  heureux,  mais  avec  moins  de  gloire. 

Elle  surmonte  enfin  sa  passion  jusqu’à  conseiller  à Tite  d’épouser 
Domitie  ; mais  l’empereur  l’interrompt,  et  s’adressant  à son  frère  : 

...  Quoi  que  la  reine  ait  dit, 

Domitie  est  à vous,  si  j’ai  quelque  crédit. 

Puis,  se  tournant  vers  Bérénice  : 

Madame,  en  ce  refus  un  tel  amour  éclate, 

Que  j’aurais  pour  vous  l’âme  au  dernier  point  ingrate, 

Et  mériterais  mal  ce  qu’on  a fait  pour  moi, 

Si  je  portais  ailleurs  la  main  que  je  vous  doi. 

Tout  est  à vous  : l’amour,  l’honneur,  Rome  l’ordonne. 

Un  si  noble  refus  n’enrichira  personne. 

La  scène  se  prolonge  encore  avec  quelques  vers  bien  faits,  avec 
quelques  traits  heureux  ; mais  ici  le  drame  est  fini,  la  séparation  est 
consommée,  et  le  reste  ne  paraîtrait  plus  que  le  détail  d’un  dénoû- 
ment  de  théâtre. 
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Nous  n’avons  pas  marchandé  les  citations,  d’abord  parce  que  tous 
les  vers  que  nous  avons  cilés  nous  paraissent  remarquables,  et  en- 
suite parce  que  la  lecture  de  la  pièce  tout  entière  est  rebutante,  sui- 
vant la  brutale  expression  de  Voltaire.  En  revanche,  nous  ne  citerons 
aucun  des  vers  de  la  Bérénice  de  Racine  ; nous  nous  contenterons 
d’engager  le  lecteur  à la  relire. 

Nous  avons  dit  que  Racine  s’était  trouvé  à son  aise  dans  un  pareil 
sujet  ; que,  non-seulement  il  l’avait  abordé  sans  détiance  et  avec  la 
certitude  qu’il  pouvait  lui  fournir  la  matière  de  cinq  actes,  mais  en- 
core qu’il  l’avait  traité  avec  prédilection,  avec  amour.  C’était,  en 
effet,  un  sujet  qui  était  tout  à fait  dans  ses  cordes,  comme  on  dit 
aujourd’hui.  Le  poëte  pouvait  y développer  librement  ces  sentiments 
tendres,  ces  délicatesses  exquises,  ces  analyses  des  replis  du  cœur, 
dont  il  avait  le  secret.  Seulement,  charmé  de  l’agréable  traversée 
qu’il  allait  entreprendre,  il  se  hâta  trop  de  quitter  le  rivage,  il  ne  vit 
pas  l’écueil  qu’il  aurait  pu  éviter.  Dans  un  autre  sujet,  qui  est  bien 
aussi  dans  ses  cordes,  celui  à'Esther^  il  avait  été  mieux  servi  et  pro- 
tégé en  quelque  sorte  par  le  sujet  même.  A côté  de  la  douce  figure 
d’Esther,  de  la  figure  majestueuse  d’Assuérus,  du  type  de  Mardo- 
chée,  la  Bible  lui  avait  fourni  le  caractère  sombre  et  violent  d’ Aman, 
qui  forme  avec  le  reste  un  si  heureux  contraste.  Ici  c’est  le  contraste 
qui  manque.  Les  trois  personnages  de  la  pièce,  car  il  n’y  en  a que 
trois,  Titus,  Bérénice,  Antiochus,  sont  peints  dans  le  même  ton  et 
avec  les  mêmes  couleurs.  Le  tableau  est  moins  savamment  combiné, 
moins  heureusement  ordonné  que  dans  Andromaque  ou  dans  Britan- 
nicus.  De  là  une  infériorité,  de  là  le  rang  secondaire  que  Bérénice 
occupe  dans  les  œuvres  de  Racine.  On  regrette  presque  la  Domilie  de 
Corneille.  Elle  aurait  échauffé  la  pièce,  qui  n’est  point  froide  assu- 
rément, mais  qui  brûle  peut-être  d’une  trop  douce  flamme.  Bérénice 
est  une  œuvre  louchante,  sympathique,  charmante,  en  un  mot  ; mais, 
même  pour  les  plus  fervents  admirateurs  de  Racine,  ce  n’est  point 
un  chef-d’œuvre. 

Antiochus,  le  personnage  que  Racine  a inventé  pour  les  besoins 
de  son  drame,  le  roi  qui  aime  une  reine  depuis  cinq  ans  sans  oser  le 
lui  dire,  le  héros  qui  s’est  illustré  en  Judée  à côté  de  Titus,  est  le 
plus  parfait  des  amoureux...  Mais  Titus  est  aussi  parfait  que  lui.  Pas 
moyen  d’établir  entre  eux  la  moindre  nuance.  Ils  sont  tous  les  deux 
du  môme  âge;  ils  sont  délicats,  généreux,  nobles,  dignes  d’être  ai- 
més tous  les  deux.  Titus  n’a  sur  son  rival  de  supériorité  réelle  que 
par  son  titre  et  parce  que  Bérénice  le  préfère.  Au  théâtre,  quand  on 
représente  l’ouvrage,  il  est  bon  que  le  rôle  d’ Antiochus  soit  joué  par 
un  îîcleur  plus  jeune  que  celui  qui  joue  Titus.  L’empereur  en  paraît 
naturellement  plus  majestueux,  et  son  amour  peut  paraître  aussi 
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d’une  autre  espèce.  Mais  c’est  une  chose  fâcheuse  que  l’acteur  soit 
obligé  de  corriger  ou  même  de  compléter  le  poète.  Dans  une  oeuvre 
dramatique  réellement  digne  de  ce  nom,  rien  ne  doit  être  laissé  au 
caprice  de  l’interprète;  tout  ce  qu’on  en  tire  doit  s’y  trouver  en  sub- 
stance, et  le  comédien,  tout  en  prenant  ses  coudées  franches,  tout 
en  teignant  le  rôle  de  sa  propre  originalité,  ne  peut  s’écarter  impu- 
nément des  étroites  limites  que  l’auteur  a tracées. 

C’est  ici  peut-être,  plus  que  dans  aucune  autre  pièce  de  Ra- 
cine, que  les  divers  personnages  encourent  le  reproche,  qu’on  a de 
nos  jours  aggravé  outre  mesure,  d’être  à la  fois  trop  Français  et  trop 
du  dix-septième  siècle.  Il  est  vrai  qu’ils  ont  toute  la  politesse  et  toute 
la  manière  d’être  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  que,  s’ils  disent  sei- 
gneur au  lieu  de  monsieur,  cela  ne  change  pas  grand’chose  à l’af- 
faire. Mais  ils  ont  aussi  le  côté  humain,  qui  est  de  tous  les  temps. 
C’est  en  quoi  excelle  Racine.  Ses  personnages  sont  des  hommes. 
Corneille  a prêté  comme  lui  à ses  amoureux  et  à ses  amoureuses  le 
langage  galant  qui  était  à la  mode  ; il  y a même  chez  lui,  plus  que 
chez  Racine,  la  trace  des  dissertations  et  des  subtiles  discussions  des 
cours  d’amour  du  moyen  âge.  Ses  héros  ne  sont  point  Romains  du 
tout,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  quand  ils  parlent  d’amour.  Puis,  en  somme, 
la  couleur  locale,  dont  on  a fait  tant  de  bruit,  ne  doit  être  employée  au 
théâtre  dans  le  dialogue  qu’avec  une  extrême  prudence.  Il  faut  que 
ces  Romains,  qui  ont  vécu  deux  mille  ans  avant  nous,  nous  touchent 
encore  par  quelque  point  pour  nous  intéresser,  qu’ils  ne  soient  plus 
tout  à fait  eux-mêmes,  qu’ils  soient  un  peu  nous-mêmes,  et  qu’étant 
obligés  de  s’exprimer  dans  notre  langue  pour  être  compris,  ils  aient 
aussi  quelque  chose  de  notre  siècle,  tout  au  moins  l’éternelle  ressem- 
blance de  l’homme  avec  l’homme.  Goethe,  que  toutes  ces  questions 
préoccupaient  si  vivement,  voulant  faire  une  tragédie  grecque  par- 
faitement grecque,  composa  une  œuvre  froide  où  tout  son  talent  n’a 
pu  faire  circuler  la  vie.  C’est  superbe  au  point  de  vue  de  l’archaïsme; 
c’est  presque  inintelligible  pour  un  parterre  intelligent.  On  a dit  que 
la  Phèdre  de  Racine  était  chrétienne...  Grand  éloge  qu’on  en  a fait 
là.  Elle  eût  beaucoup  moins  réussi,  elle  eût  été  pour  nous  moins 
belle,  et,  par  conséquent,  moins  vraie,  si,  devant  se  produire  chez 
un  peuple  chrétien,  elle  eût  été  complètement  païenne.  Le  théâtre 
n’est  pas  fait  seulement  pour  les  savants,  il  est  fait  pour  les  bons 
esprits,  comme  dit  Corneille.  Il  ne  nous  déplaît  donc  pas,  nous  ap- 
prouvons même,  dans  une  certaine  mesure,  que  les  héros  de  Racine 
soient  quelque  peu  contemporains  du  grand  Condé,  et  nous  ne  nous 
associons  pas  à cette  critique  dédaigneuse  qui  les  affuble  ironique- 
ment des  rubans,  des  canons,  de  la  petite  oie  et  de  la  perruque  des 
marquis.  Eh  ! mon  Dieu,  ils  s’en  affublaient  eux-mêmes  dès  leur 
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naissance  sans  songer  à mal,  puisqu’on  représentait  encore  Auguste, 
Cinna,  le  vieil  Horace  avec  des  talons  rouges,  et  que  la  vérité  du 
costume  au  théâtre  ne  fut  qu’une  conquête  du  siècle  suivant.  C'est, 
du  reste,  une  vérité  qui,  comme  toutes  les  autres,  veut  aussi  quel- 
que adoucissement.  On  modernise  toujours  un  peu  à la  scène  les 
costumes  antiques. 

Le  rôle  de  Bérénice  est  un  des  plus  vivants  et  des  plus  com- 
plets qu’ait  écrits  Racine.  Il  n’y  a pas  là  de  doute  ni  d’embarras  pour 
l’actrice;  elle  n’a  qu’à  étudier  le  texte,  à l’interpréter  dans  le  sens 
le  plus  naturel,  et  elle  trouvera  presque  à chaque  pas  des  trésors 
qu'il  lui  sera  facile  de  mettre  en  lumière,  si  elle  est  douée  de  sensibi- 
lité et  de  passion.  C’est  un  rôle  qui  a tenté  presque  toutes  les  grandes 
actrices.  Mademoiselle  Rachel  l’a  pris,  mais  elle  ne  La  pas  gardé; 
elle  n’en  a pas  fait  un  joyau  de  sa  couronne  comme  de  celui  de  Monime, 
par  exemple,  qui  est  pourtant  moins  brillant  et  moins  avantageux. 

Au  moment  où  la  pièce  commence,  et  pendant  tout  le  premier  acte, 
Bérénice  est  pleine  de  confiance  dans  l’amour  de  Titus,  et  elle  est 
certaine  qu’après  avoir  employé  huit  jours  à pleurer  son  père,  il  va 
revenir  tout  entier  à elle.  Il  faut  voir  de  quel  air  elle  reçoit  Taveu 
d’Antioclîus,  et  comme  elle  s’étonne  qu’on  ose  lui  faire  une  déclara- 
tion à la  veille  de  son  mariage  avec  l’empereur.  11  y a dans  cette  scène 
des  nuances  exquises  : la  réponse  de  Bérénice  est  parfaite  ; rien  n’y 
manque,  et  il  n’y  a pas  pourtant  un  seul  vers  à retrancher.  La  scène 
qui  termine  l’acte  entre  la  reine  et  sa  confidente,  qui  essaye  de  lui 
faire  partager  ses  secrètes  appréhensions,  est  encore  des  plus  heu- 
reuses. L’enthousiasme  de  Bérénice  pour  Titus  gagne  le  spectateur. 
On  est  pris,  on  sera  pour  elle,  on  désirera  ardemment  de  voir  ré- 
compenser un  amour  si  noble  et  si  désintéressé. 

Au  second  acte,  lorsque  Titus  hasarde  les  premiers  mots  qui  doi- 
vent l’éclairer,  elle  se  trouble,  et  sa  douleur  est  déjà  si  forte,  qu’il 
n’ose  achever.  Alors  elle  se  demande  ce  qu’il  a voulu  dire  ; elle 
cherche  le  motif  de  cette  froideur  subite,  de  ces  réticences  étranges, 
et,  au  lieu  de  s’arrêter  à ce  que  sa  confidente  lui  a fait  pressentir, 
aux  scrupules  que  peut  avoir  l’empereur,  elle  s’imagine  qu’il  a su 
l’aveu  d’Antiochus,  qu’il  en  a été  blessé...  « Il  est  jaloux,  il  m’aime 
encore  I » s’écrie-t-elle.  Quel  art,  et  quel  naturel  ! Que  nous  sommes 
loin  des  moyens  maladroits  inventés  par  CorneiUe  pour  prolonger 
la  situation  1 On  ne  dira  jamais  assez  que  le  grand  mérite  de  Racine, 
comme  auteur  dramatique,  consiste  à tirer  tous  ses  effets  des  secrets 
mouvements  du  cœur,  et  des  mouvements  les  plus  justes  et  les  plus 
impérieux.  C’est  d’une  rigueur  mathématique  en  quelque  sorte. 

Bérénice  n’a  qu’une  seule  scène  au  troisième  acte,  celle  où  Antro- 
chus,  par  ordre  supérieur,  lui  annonce  qu’elle  doit  renoncer  à Titus, 
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qu’elle  doit  même  se  résoudre  à le  quitter,  à sortir  de  Rome  pour 
n’y  rentrer  jamais.  Antiochus  joue  ici  le  rôle  que  joue  Oreste  vis-à- 
AÛs  d’Hennione,  dans  Andromaque^  et  la  reine  de  Judée  rappelle  la 
fille  d’Hélène  par  plus  d’un  trait  de  fierté  ou  de  passion.  Ainsi 
ce  vers  : 

Vous  le  souhaitez  trop  pour  me  persuader! 

pourrait  très-bien  s’échapper  de  la  bouche  d’Hermione.  Les  deux 
héroïnes  pourtant  ne  se  ressemblent  pas,  elles  sont  meme  d’une  na- 
ture toute  différente  ; mais  c’est  le  cœur  qui  ressemble  au  cœur  ; 
c’est  le  cri  de  la  passion  qui  est  le  même,  chez  la  plus  tendre  comme 
chez  la  plus  fière.  Bérénice  est  aussi  injuste  pour  Antiochus  qu’Her- 
mione  l’est  pour  Oreste.  Elle  s’éloigne,  folle  de  douleur,  et  en  lui 
disant  de  ne  jamais  reparaître  en  sa  présence  ; enfin,  c’est  lui  qu’elle 
punit  du  tort  qu’un  autre  a eu  envers  elle.  Seulement  le  désespoir 
d’Oreste  fait  frémir,  et  le  désespoir  du  roi  de  Gomagène  est  presque 
celui  d’un  amoureux  de  comédie.  C’est  par  de  tels  côtés  que  l’œu- 
vre est  inférieure  aux  plus  belles  tragédies  de  Racine,  sans  que  la 
valeur  du  rôle  de  Bérénice  en  soit  pourtant  diminuée. 

C’est  au  quatrième  acte  que  ce  magnifique  rôle  se  développe  avec 
une  largeur  et  avec  un  bonheur  d’expression  qu’aucune  compa- 
raison ne  saurait  affaiblir.  La  reine  est  seule,  et  le  petit  monologue 
de  dix  vers,  qui  ouvre  l’acte,  est  admirable  de  mouvement  et  de 
vérité.  Enfin  elle  aperçoit  sa  confidente.  « Viendra-t-il?  Vient-t-il?  » 
Et,  comme  Phénice  veut  réparer  le  désordre  de  sa  parure  et  « l’ou- 
trage de  ses  pleurs  »,  elle  la  repousse  doucement,  elle  lui  dit  que 
l’ingrat  verra  son  ouvrage...  Puis,  comme  il  arrive,  suivi  d’un  flot 
de  courtisans,  elle  se  dérobe,  elle  rentre  chez  elle,  pour  qu’il  vienne 
la  trouver  et  qu’il  soit  seul  témoin  de  sa  douleur.  La  scène  ne  reste 
pas  vide,  ici,  comme  le  prétend  Voltaire.  La  sortie  de  Bérénice  est 
motivée  par  la  présence  de  ceux  qui  accompagnent  l’empereur,  et, 
quand  il  les  a renvoyés,  quand  il  est  seul  et  qu’il  hésite,  on  le  con- 
çoit, à se  rendre  auprès  d’elle,  on  conçoit  très-bien  aussi  qu’elle 
cède  à son  impatience,  et  que,  sachant  que  tout  le  monde  s’est  re- 
tiré, elle  vienne  au-devant  de  lui.  C'est  un  très-petit  détail  sans 
doute.  Si  nous  nous  y sommes  arrêté,  c’est  que  l’observation  de  Vol- 
taire portait  à faux,  et  que  nous  tenions  à constater  qu’il  est  très- 
rare  qu’on  puisse  adresser  avec  justice  à Racine  de  ces  reproches 
d’habileté  scénique. 

La  grande  scène  d’explication  entre  Titus  et  Bérénice  tient  tout  ce 
qu  elle  promettait,  et  au  delà.  Outre  les  trésors  de  sa  sensibilité  na- 
turelle, qu’il  y déploie  sans  ménagement,  Racine  y a enchâssé  quel- 
ques perles  que  le  public  avait  recueillies,  qu’on  put  reconnaître  au 
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passage,  et  quelques  autres  aussi,  sans  doute,  qu’on  ne  connais- 
sait pas,  et  que  la  tendre  Henriette  lui  avait  fournies.  Que  de  vers 
qu’il  faudrait  citer,  s’ils  n’étaient  dans  la  mémoire  de  tous  les 
amateurs  de  théâtre  ! Que  de  traits  délicats  ! Que  de  mots  tou- 
chants ! Quelles  ressources,  quelles  richesses  pour  une  actrice  digne 
de  les  interpréter  devant  le  public  ! La  scène  se  termine  par  d’élo- 
quentes imprécations  toutes  pleines  encore  de  tendresse  et  d’amour, 
et  nous  nous  étonnons  que  mademoiselle  Rachel  y ait'produit  si  peu 
d’effet.  C’est  que,  quand  on  ne  s’est  pas  bien  emparé  de  l’ensemble 
d’un  rôle,  tontes  les  parties  de  ce  rôle,  même  celles  qui  sont  le  plus 
conformes  à la  nature  de  votre  talent,  ne  donnent  pas  ce  quelles 
doivent  donner,  et,  cet  ensemble  étant  manqué,  il  est  impossible  de 
se  rattraper  sur  le  détail. 

Le  cinquième  acte  offre  encore  une  scène  des  plus  touchantes  et 
des  plus  passionnées,  entre  Titus  et  sa  maîtresse.  Elle  le  quitte,  elle 
est  résolue  à partir  sur-le-champ,  et  elle  lui  remet  une  lettre  qu’elle 
vient  d’écrire,  qu’il  lit,  et  où  il  apprend  qu’elle  ne  songe  qu’à  mou- 
rir. Il  ordonne  à la  confidente  d’aller  chercher  Antiochus,  et,  en 
attendant,  il  remet  fortement  sous  les  yeux  de  Bérénice  combien  il 
l’aime,  tout  ce  qu’il  souffre,  et  le  devoir  cruel  qui  lui  est  imposé. 
Il  ne  trahira  pas  l’espérance  qu’on  a conçue  de  lui  ; il  n’ira  pas,  vil 
spectacle  des  faiblesses  d’amour,  soupirer  avec  elle  au  bout  de  l’uni- 
vers. Elle-même  rougirait  pour  lui  d’un  tel  abaissement.  Mais  il  est 
une  voie  pour  en  finir,  qui  s’est  offerte  à elle,  et  qui  s’offre  aussi 
à lui.  Si  elle  persévère  dans  sa  douleur,  si  elle  s’obstine  à mou- 
rir, il  la  préviendra,  il  la  forcera  à le  pleurer  lui-même  ; il  ensan- 
glantera leurs  funestes  adieux.  La  pauvre  femme  est  terrifiée  et 
vaincue  par  cette  menace,  dont  elle  sent  la  sincérité;  elle  tombe 
anéantie  sur  un  fauteuil,  et  quand  Antiochus  vient  à son  tour  leur 
déclarer  qu’il  est  bien  décidé  à ne  plus  vivre,  elle  se  lève,  sa  réso- 
lution est  prise  ; elle  vivra  pour  qu’ils  vivent,  mais  elle  s’éloignera 
à jamais  de  tous  les  deux.  Il  y a dans  toute  cette  fin  quelque  chose 
qui  est  plus  touchant,  plus  poignant  que  la  mort  même.  Bérénice 
ferait  moins  pleurer  en  se  tuant,  et  le  poète  a atteint  son  but,  il  a 
forcé  la  pitié  jusqu’en  ses  dernières  retraites,  sans  répandre  une 
seule  goutte  de  sang. 

Les  deux  pièces,  celle  de  Corneille  et  celle  de  Bacine,  furent  repré- 
sentées à quelques  jours  de  distance  l’une  de  l’autre.  On  a dit  que 
la  pièce  de  Corneille  avait  été  jouée  par  de  mauvais  acteurs  et  sur 
un  théâtre  qui  n’était  pas  en  possession  de  la  vogue.  On  s’est  trompé. 
Si  Racine  eut  pour  lui  les  deux  meilleurs  acteurs  de  l’hôtel  de  Bour- 
gogne, Floridor  et  la  Champmeslé,  Corneille  eut,  en  cette  circon- 
stance, pour  interprètes  les  meilleurs  comédiens  de  la  troupe  de  Mo- 
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Hère,  et  sa  pièce  alternait  avec  le  Bourgeois  gentilhomme,  qui  venait 
d’obtenir  un  grand  succès.  Le  public  savait  donc  le  chemin  du  théâ- 
tre, et  le  lieu  était  des  mieux  choisis  et  des  plus  favorables.  11 
paraît  même,  à certains  indices,  qu’il  y eut  une  sorte  de  conspira- 
tion en  faveur  de  Corneille,  et  qu’il  eut,  comme  on  dit,  la  presse 
pour  lui.  La  presse  théâtrale  n’avait  pas  alors  les  mille  et  mille  voix 
dont  elle  dispose  aujourd’hui  ; elle  n’en  avait  guère  qu’une , mais 
fort  accréditée,  celle  du  gazetier  Robinet.  Or,  il  annonce  le  succès 
de  la  pièce  de  Corneille  dans  des  termes  qui  n’ont  rien  d’ambigu  et 
qui  feraient  croire  qu’il  s’agit  d’un  pendant  du  Cid  ou  de  Cinna. 
Voici  comment  il  s’exprime  dans  sa  gazette  rimée  : 

La  Bérénice  de  Corneille, 

Qu'on  peut,  sans  qu’on  s’en  émerveille, 

Dire  un  vrai  chef-d’œuvre  de  Fart, 

Sans  aucun  mais,  ni  si,  ni  car, 

Est  fort  suivie  et  fort  louée, 

Et  même  à merveille  jouée 
Par  la  digne  troupe  du  roi. 

C’était  mademoiselle  Molière,  la  femme  du  grand  poëte,  actrice 
d’un  talent  incontesté,  qui  remplissait  le  rôle  de  Bérénice  ; La  Tho- 
rillière  faisait  Titus,  et  le  jeune  Baron,  déjà  si  goûté  du  public, 
remplissait  le  rôle  de  Domitian.  Mademoiselle  de  Beauval,  aussi 
bonne  dans  la  tragédie  que  dans  la  comédie,  représentait  Domitie, 
et  elle  y était  remarquable.  Les  moindres  petits  rôles  de  confidents 
étaient  tenus  par  des  acteurs  du  premier  mérite.  Robinet  insiste  là- 
dessus  ; il  va  même  jusqu’à  les  nommer  chacun  en  marge  de  son 
journal,  ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  qu’il  était  au  mieux  avec 
toute  la  troupe  de  Molière.  H se  montre,  à l’égard  de  la  pièce  de 
Racine,  chroniqueur  beaucoup  plus  froid.  Il  déclare  d’abord  qu’il  ne 
Fa  pas  vue  ; il  ne  peut  donc  en  parler  en  connaissance  de  cause.  Il 
ajoute  : 

Et  je  dirai  tout  simplement, 

Sans  que  je  flatte  nullement. 

Que  la  belle  troupe  Royale 
En  cette  occasion  étale 
Grâce,  richesse,  pompe,  éclat 
Et  de  bien  faire  un  soin  exact. 

Chacun  le  jure  et  le  proteste. 

Et  puis  je  sais  cela  de  reste. 

Pas  un  mot  de  Fauteur,  comme  on  voit.  Robinet  vante  la  grâce  de 
Factrice  sans  doute,  le  zèle  des  acteurs,  la  pompe  et  l’éclat  du  spec- 
tacle ; il  se  tait  sur  la  pièce  même.  On  peut  supposer  qu’il  était  hos- 
tile à Racine,  et  il  est  évident  qu’il  était  un  des  plus  chauds  parti- 
sans de  Corneille. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  réclame  fut  vaine,  et  le  succès  alla  défmiti- 
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vement  où  il  devait  aller.  Bérénice  attira  tout  Paris  et  eut  trenle 
représentations  de  suite,  ce  qui  était  alors  un  chiffre  plus  qu’hono- 
raljle,  et  Tite  et  Bérénice  disparut  bientôt  de  l’affiche.  On  a dit  que 
Corneille  s’était  plaint  que  sa  pièce  fût  mal  jouée.  S’il  s’en  plaignit 
effectivement,  ce  fut  à tort,  et  les  meilleurs  acteurs  du  monde  n’au- 
raient pu  conjurer  l’ennui  qui  naît  nalurellement  de  l’ensemble 
d’une  telle  pièce.  Nous  en  avons  donné  la  fleur,  en  écartant  bien  des 
épines  ; mais  cette  fleur  était  comme  perdue  dans  un  fouillis  inex- 
tricable. Je  crois  cependant  qu’on  s’est  mépris,  et  qu’on  a mal  inter- 
prété un  vers  où  Corneille  parle  de  sa  Bérénice.  C’est  dans  une 
épître  au  roi.  Il  dit  à Louis  XIY  que,  protégé  par  lui,  il  retrouverait 
bientôt  ses  anciens  succès. 

Agésilas  alors  aurait  des  spectateurs. 

Et  Bérénice  enfin  trourerait  des  acteurs. 

Nous  pensons  qu’il  veut  dire  simplement  « des  acteurs  qui  vou- 
lussent la  rejouer.  » On  ne  la  jouait  plus,  et  ce  n’est  pas  du  peu  de 
talent  des  interprètes  qu’il  se  plaint,  c’est  de  leur  absence  complète. 
Le  sens  qu’on  a donné  à ce  vers  nous  semble  suffisamment  réfuté 
par  l’article  de  la  gazette. 

Les  deux  pièces  furent  violemment  attaquées.  L’abbé  de  Tillars, 
qui  passait  alors  pour  un  homme  de  goût  et  pour  un  juge  compé- 
tent, ne  fut  pas  plus  favorable  à Tune  qu’à  l’autre.  11  écrivit  surtout 
contre  la  Bérénice  de  Racine  une  lettre  qui  réussit  beaucoup,  à la- 
quelle Subligny  répondit,  que  madame  de  Sévigné  loua  comme  un 
chef-d’œuvre  de  fine  raillerie,  qui  blessa  Racine  au  cœur,  et  dont  il 
fit  justice  lui-même  dans  sa  préface.  Cependant  il  ne  laissa  pas  de 
se  rendre  à quelques  observations  qu’il  trouva  justes,  et  il  supprima, 
entre  autres  choses,  la  lecture  du  billet  de  Bérénice,  que  Titus  lisait  au 
cinquième  acte.  Il  a eu  raison  de  retrancher  ce  billet,  qui  ne  produi- 
sait aucun  effet,  et  dont  il  suffît  qu’on  devine  le  sens.  La  suscepti- 
bilité nerveuse  de  Racine  ne  fit,  du  reste,  qu’exciter  et  multiplier 
ses  ennemis.  Saint-Évremond , avec  son  autorité  d’exilé  (les  exilés 
avaient  déjà  alors  le  bénéfice  de  ce  lointain  favorable  dont  parle  Ta- 
cite), Saint-Évremond  se  prononça  encore  une  fois  contre  lui.  On 
oublia  bien  vite  la  pièce  de  Corneille,  mais  la  sienne  restait  en  pos- 
session de  la  vogue , elle  tenait  toujours  le  théâtre,  et  les  rieurs 
avaient  beau  jeu  à s’exercer  sur  un  texte  aussi  connu.  On  sait 
le  mot  cruel,  attribué  d’abord  au  prince  de  Condé,  et  qui  ne  fut 
qu’une  boutade  de  Chapelle  en  répondant  à l’auteur  lui-même,  qui 
lui  demandait  son  avis:  « Marion  pleure,  Marion  crie,  Marion  veut 
qu’on  la  marie.  » Cette  plaisanterie  exaspéra  Racine,  qui  aurait  dû 
en  rire.  Combien  ne  fut-il  pas  plus  sensible  encore  à une  ignoble 
parodie  d’un  sieur  de  Fatouville,  et  à la  rime  indécente  qu’AiTequin 
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osa  accoupler , en  plein  théâtre , au  poétique  nom  de  Bérénice  ! 
Treize  ans  après  la  première  représentation,  la  malice  de  la  critique 
s’exerçait  encore  sur  cette  œuvre  exquise.  Comme  Bérénice  conti- 
nuait à faire  pleurer,  on  continuait  à s’en  moquer.  Au  théâtre,  le 
rire  se  tourne  toujours  contre  les  larmes.  Mais  les  larmes  qui  sont 
sincères  finissent  aussi,  après  un  siècle  ou  deux,  par  triompher  du 
rire,  et  c’est  parce  que  Bérénice  est  éternelle,  c’est  du  moins  parce 
qu’elle  vivra  autant  que  la  langue  française,  qu’on  s’occupe  encore, 
à propos  d’elle,  de  ces  plaisanteries  éphémères,  qui  n’ont  pour  nous 
d’autre  valeur  que  celle  qu’elles  lui  empruntent. 

Nous  voici  parvenu  au  terme  de  cette  étude,  que  nous  avons 
voulu  rendre  aussi  complète  que  possible,  et  nous  nous  aperce- 
vons que  nous  avons  presque  oublié  l’inspiratrice  des  deux  poètes, 
celle  qui  avait  provoqué  le  duel,  et  qui,  avant  le  public,  devait  être 
le  juge  suprême  du  combat.  Hélas  ! Faimable  Henriette  d’Angleterre 
n’avait  pas  assisté  à ces  belles  fêtes  littéraires  dont  elle  était  l’âme. 
Racine  avait  recueilli  bien  des  suffrages,  entre  autres  celui  du  roi, 
que  lui  avait  transmis  le  grave  Colbert  ; mais  le  suffrage  de  la  prin- 
cesse lui  manquait.  Elle  le  lui  eût  donné  elle-même  ; elle  se  fût  sans 
doute  efforcée  aussi  d’adoucir  la  défaite  du  vieux  Corneille  par  quel- 
que bonne  parole,  par  quelque  généreuse  gratification,  si  nécessaire 
au  pauvre  homme  et  à sa  famille.  Mais  elle  n’était  plus  là,  elle  avait 
vécu  ! Bossuet  avait  prononcé  ces  grandes  paroles  qui  retentissent 
encore  dans  notre  France  oublieuse  : a Madame  se  meurt,  Madame 
est  morte  I » Puis,  tout  s’était  tu  à la  cour,  on  avait  imité  Pindiffé- 
rence  de  l’impassible  monarque,  qui  oubliait  si  vite  ce  qu’il  avait 
aimé.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  nous  occuper  des  circonstances 
mystérieuses  qui  entourèrent  la  fin  prématurée  de  la  jeune  duchesse 
d’Orléans.  Mourut-elle  de  sa  belle  mort,  comme  on  dit  dans  le  peu- 
ple? Fut-elle  réellement  fauchée  comme  une  fleur,  ou  une  main 
coupable  lui  prépara-t-elle  le  mortel  breuvage?  C’est  dans  Saint-Si- 
mon, ce  grand  accusateur  public,  qu’il  faut  aller  étudier  le  procès. 
On  n’en  rapportera  pas  une  conviction,  mais  des  doutes  terribles, 
doutes  qui  s’aggravent  encore  peut-être  du  silence  que  garde  Racine 
dans  sa  préface.  Quoi  ! pas  un  mot  de  reconnaissance?  Pas  un  mot 
d’adieu?  Racine  était  courtisan  autant  que  poète  : il  sentit  qu’il  de- 
vait se  taire.  Il  savoura  sa  nouvelle  gloire,  il  triompha  en  égoïste,  à 
la  Louis  XIV,  sans  rendre  un  dernier  hommage  à celte  digne  petite- 
fille  d’Henri  le  Grand,  à cette  muse  royale  qui  lui  avait  si  bien  mé- 
nagé l’avantage  du  terrain , et  à laquelle  il  devait  d’avoir  vaincu 
Corneille  en  champ  clos. 


Ernest  Surret. 
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l’écrasons  point  l’intame  ! 

Au  dix-neuvième  siècle,  l’infâme,  c’est  le  capital. 

Écoutez  les  orateurs  des  clubs  démagogiques,  lisez  les  journaux 
de  l’école  socialiste  : 

« 11  y a le  capital. 

« Il  y a le  travail. 

« Qui  dit  capital,  dit  capitaliste. 

« Qui  dit  travail,  dit  travailleur. 

« Le  capitaliste  a trop  de  capital. 

« Le  travailleur  a trop  de  travail. 

« Et,  depuis  que  le  monde  est  monde,  le  capital  exploite  le  tra- 
vail qui  fait  tout  ; et  le  travail  est  exploité  par  le  capital  qui  ne  fait 
rien.  » 

S'il  en  est  ainsi,  en  effet,  le  capital  est  bien  coupable. 

Écrasons  l’infâme  ! 

Pourquoi  non? 

Scientifiquement,  comme  le  ditProudhon,  le  capital  est  la  matière 
sur  laquelle  et  avec  laquelle  on  travaille  ; mais,  au  sens  courant  de 
la  conversation,  capital  signifie  argent. 

— Ah  ! si  j’avais  seulement  dix  mille  francs,  je  m’établirais  pa- 
tron ! pense  le  commis. 

— Que  je  trouve  des  fonds,  et  ma  fortune  est  faite  ! soupire  l’in- 
venteur. 

— Où  donc  une  dot  de  cent  mille  écus  ? demande  à ses  amis  un 
premier  clerc,  espoir  du  notariat. 

Tous  les  trois  veulent  le  capital  pour  travailler  mieux,  gagner  plus. 
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Aux  mains  d’un  bon  ouvrier  le  capital  est  le  meilleur  des  outils. 

On  a dit  plaisamment  qu’à  Paris  une  moitié  de  la  ville  passait  son 
temps  à demander  une  pièce  de  cent  sous  à l’autre  moitié,  qui  la 
refusait. 

En  est-il  ainsi  partout,  et  la  nation  se  partage-t-elle  entre  deux 
catégories  de  personnes  : celles  qui  ont,  celles  qui  n’ont  pas? 

Dans  quelles  proportions  se  trouvent  répartis  ceux  qui  détiennent 
les  instruments  de  la  vie  et  ceux  qui  sollicitent  les  moyens  de  vivre? 

Le  salaire  faitdl  ou  subit-il  la  loi? 

Combien  la  ruche  française  compte-t-elle,  au  vrai,  de  frelons? 

Il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  pour  répondre  à ces  questions  ; 
mais  il  faut  voir  aux  bons  endroits,  et  ne  pas  fermer  les  yeux  quand 
l’évidence  contrarie  des  opinions  antérieures. 

Pour  me  guider,  je  fais  appel  au  témoin  le  plus  impartial  que  je 
connaisse,  — au  dernier  recensement  paru,  — dont  les  déclarations 
n’ont  point  été  faussées  pour  les  besoins  d’une  cause  quelconque. 

Lisez  avec  moi,  je  vous  prie. 

Le  premier  des  maîtres,  des  chefs,  des  patrons,  c’est  l’État. 

Ce  personnage  invisible,  quoiqu’il  s’incarne  en  des  personnalités 
transitoires,  demande  à tous,  au  nom  de  tout  le  monde,  de  quoi 
payr  les  services  de  quelques-uns. 

Quelques-uns  n’est  pas  assez  dire,  car  ils  s’appellent,  en  France, 
légion. 

M.  Pouyer-Quertier  avouait,  l’autre  jour,  soixante-quinze  mille 
agents.  C’est  P État-finances. 

L’État-justice  compte  plus  de  onze  mille  représentants. 

Instituteur,  l’État  enseigne  dans  vingt-sept  mille  écoles. 

Plus  de  quarante-sept  mille  noms  figurent  au  budget  pour  l’État- 
clergé. 

Il  y a FÉtat-diplomate,  l’État- soldat,  l’État-marin. 

Par  des  milliers  de  mains,  PÉtat-administration  paperasse  ; par 
des  milliers  d’yeux,  PÉtat-police  veille. 

J’en  passe,  et  des  meilleurs. 

Au-dessus,  plane  PÉtat-souverain. 

Avec  les  femmes,  les  enfants,  les  secrétaires,  les  commis  et  les 
domestiques,  cela  fait  un  million  et  plus. 

Voilà  l’État  sous  toutes  ses  formes,  nonobstant  le  mot  célèbre  du 
roi-soleil. 

Pour  le  public  en  général,  cet  ensemble  se  résume  en  un  terme 
vague  : le  gouvernement. 

Je  n’en  veux  parler  qu’au  point  de  vue  financier.  Le  premier 
venu  vous  dira  que  le  gouvernement  est  le  capitaliste  par  excellence. 
C’est  vers  lui  que  se  tendent  toutes  les  mains.  Il  nomme  aux  places 
10  Mars  1872.  58 
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qu’arrose  le  mieux  la  manne  budgétaire.  Il  bat  monnaie;  ce  qui  im- 
plique qu’il  a du  métal  quelque  part,  on  ne  sait  pas  où.  C’est  à lui 
que  vont  les  impôts,  et  Dieu  seul  connaît  ce  qu’il  en  garde.  Aussi, 
est-ce  pain  bénit  de  voler  ce  voleur. 

Que  de  fois  ai-je  entendu  ces  choses  et  d’autres  encore  ! 

La  vérité,  c’est  que  le  gouvernement  n’est  qu’un  intermédiaire  qui 
n’a  que  l'argent  qu’on  lui  prête.  Il  aspire  pour  respirer  aussitôt.  Des 
nuages  formés  d’écus  pièce  à pièce  il  fait  à propos  des  ondées. 

Chaque  année,  s’emplit  et  se  vide  le  Trésor. 

Comme  le  disait  déjà  la  Fontaine,  sous  Louis  XIV,  de  la  grandeur 
royale  : 

Elle  reçoit  et  donne,  et  la  chose  est  égale. 

Tout  travaille  pour  elle,  et  réciproquement 
Tout  lire  d’elle  Laliment. 

Ainsi,  la  puissance  souveraine,  de  quelque  nom  qu’on  la  nomme, 
ne  possède  par  elle-même  aucun  capital;  et  les  contribuables  qui 
l’alimentent  ne  sont  pas  plus  fondés  à la  bénir  de  la  répartition  qu’elle 
fait  de  leurs  capitaux,  qu’autorisés  à la  maudire  pour  l’insuffisance 
des  ressources  qu’ils  lui  ont  eux-mêmes  fournies. 

Si  les  commandes  de  l'État  s’arrêtent,  votez  des  fonds. 

Si  les  écus  manquent,  portez  vous-mêmes  des  lingots  à la  Monnaie. 

En  un  mot,  le  capital  dont  dispose  le  gouvernement  n’est  point  né 
entre  les  mains  de  ses  agents;  c’est  la  contribution  de  tous,  c’est 
l’argent  des  autres. 

Honorer  ou  honnir  le  pouvoir  suivant  qu’il  octroie  ou  refuse,  c’est, 
à mon  sens,  être  injuste  deux  fois;  c’est  l’accabler  d’une  responsa- 
bilité également  factieuse  en  bien  et  en  mal. 

Je  ne  dirai  donc  point  avec  le  fabuliste,  pour  faire  suite  aux  vers 
cités  plus  haut  sur  la  royauté  : 

Elle  lait  subsister  l’artisan  de  ses  peines. 

Enrichit  le  m:irchand,  gage  le  magistrat, 

Maintient  le  laboureur,  donne  paie  au  soldat. 

Distribue  en  cent  lieux  ses  grâces  souveraines. 

Entretient  seule  tout  l’État. 

C’est,  selon  moi,  forcer  la  note.  Mais  en  poésie 

En  réalité,  la  France  entretient  la  France. 

Nul  ne  sait  encore  ce  que  seront  nos  budgets  à venir;  mais,  en 
1870,  les  recettes  prévues  représentaient  à peu  près  la  dixième  partie 
du  revenu  national  : deux  milliards  sur  vingt. 

Et  de  celte  dîme  une  moitié  fait  vivre  l’Etat  dans  les  personnes 
qui  le  constituent  au  dedans  et  au  dehors.  Le  reste  passe  à la  dette, 
aux  travaux  publics,  aux  achats  de  matériel,  etc. 
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Ainsi,  dans  le  grand  mouvement  productif  de  la  France,  l’État 
maître  et  valet  à la  fois,  est  peu  de  chose  : il  ne  vit  qu’aux  dépens 
d’autrui. 

A côté  du  monde  officiel,  s’agite  et  prospère  un  monde  quasi  offi- 
ciel qui  complète  l’autre  et  dépend,  comme  lui,  delà  masse  de  la 
nation.  Au  personnel  judiciaire  se  rattachent  les  notaires,  les  avoués, 
les  avocats,  toute  la  grande  famille  du  palais.  L’enseignement  libre 
se  dresse  en  face  de  FUniversité.  Par  les  femmes  surtout,  le  clergé 
régulier  l’emporte,  comme  nombre,  sur  le  clergé  séculier. 

Sans  distinguer,  la  statistique  de  la  France  pour  1866  nous  pré- 
sente les  chiffres  suivants,  qui  comprennent  les  chefs  de  maison  et 
leur  entourage,  femmes,  enfants  et  serviteurs  : 


Profession  judiciaire. 
Instruction.  . . . 

Force  publique.  . . 

Administration.  . . 

Clergé.  . . . . . 


i Hommes  91,252 
Femmes  86,076 
Hommes  97,111 
Femmes  104,482 
l Hommes  427,371 
( Femmes  95,692 
{ Hommes  218,286 
j Femmes  192,365  i 
j Hommes  86,859  | 
( Femmes  147,489  j 


177,328 

201,593 

523,063 

410,651 

234,348 


1,546,983 


On  y pourrait  joindre  encore  : 


Profession  médicale. 
Arts  et  lettres.  . . 


Hommes  62,169 
Femmes  77,629 
Hommes  32,846 
Femmes  29,067 


139,798 

61,913 


1,748,694 


Ce  sont  là  ce  qu’on  appelle,  par  antiphrase  probablement,  les 
professions  libérales,  vu  qu’ elles  soutiennent  peu  libéralement  les 
titulaires,  dont  le  nombre  s’élève  à peine  au  vingtième  de  la  popu- 
lation. 

Les  ennemis  du  capital  n’y  trouveront  guère  à mordre. 

Voyons  ailleurs. 

Trois  catégories  suffisent  pour  embrasser  le  reste  de  la  nation  : 

L’agriculture  ; 

L’industrie  ; 

Le  commerce. 
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1®  Agriculture. 

J’ai  eu  déjà  l’occasion  de  dire,  à cette  même  place,  que  la  profes- 
sion agricole  occupait  la  moitié  des  habitants  de  la  France  en  1866. 
On  comptait,  en  effet,  à cette  date  : 


Chefs  d’exploitation.  . . 

Employés  à l’année. 

5,576,188 

697,085 

Ouvriers 

1,922,056 

Familles  : 

des  chefs  d’exploitation. 

8,841,070 

des  employés.  . . . 

568,814 

des  ouvriers.  . . . 

2,689,656 

Domestiques 

1,505,266 

6,195,529 


15,402,786 


19,598,115 


Le  premier  fait  qui  frappe  à la  vue  de  ces  chiffres,  c’est  que 
16,021,  927  personnes  vivent  de  la  propriété  exploitée  par  5,576,188 
propriétaires  ou  locataires  du  sol. 

J’en  prends  acte,  et  je  passe  à l’industrie. 


2®  Industrie. 


A la  même  époque,  nous  avions  : 

Chefs  d’exploitation.  . . 1,661,584  1 
Employés  à l’année.  . . 116,068  | 4,715,805 

Ouvriers 2,958,155  ) 


Familles  ; 

des  chefs  d’exploitation, 
des  employés.  . . . 

des  ouvriers.  . . . 

Domestiques 


5,285,861  ) 

128,644  5,950,504 

2,555,799  ) 

. . . . 292,982 

10,959,091 


Le  rapport  de  la  population  industrielle  à la  population  totale  était 
du  tiers  et  demi  environ,  et  les  cinq  sixièmes,  c’est-à-dire,  9,297,507 
personnes,  dépendaient  du  sixième  supérieur  représenté  par 
1,661,584  patrons. 
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5®  Commerce. 

Nous  descendons  rapidement,  car  le  commerce  proprement  dit 
n’employait  pas  un  vingtième  des  Français  à celle  époque  : 


Palrons 433,567  ) 

Commis 159,249  1 

Familles  : 

des  palrons 749,335  | o,,- 

A ‘ H"  ooK  84o,220 

des  commis 9o,885  j ’ 

Domesliques 101,122 

T;6F7,158 


Ici  encore  un  tiers  et  demi  du  personnel  tient  à sa  charge  tout  le 
reste  : 433,567  pour  1,083,591. 

A ces  trois  catégories  de  l’agriculture,  de  l’industrie  et  du  com- 
merce, on  doit  rattacher  les  professions  qui  leur  prêtent  indistincte- 
ment un  concours  intéressé,  telles  que  les  compagnies  de  chemins  de 
fer,  les  postes,  les  télégraphes,  tout  ce  qui  concerne  les  transports 
par  eau  et  par  terre,  les  sociétés  de  crédit,  les  banques,  etc. 


Patrons 67,234  ) 

Commis 103,597  | 396,684 

Ouvriers 225,853  ) 


Familles  : 

des  patrons 142,695  j 

des  commis 164,444  \ 663,395 

des  ouvriers 356,256  ) 

Domestiques 35,708 

~XÔ^1S1 

Un  million  et  plus,  en  ce  dernier  cas,  relèvent  de  67,000  chefs  ou 
patrons. 

En  me  résumant,  je  constate  que  les  individualités  responsables 
et  les  classes  dépendantes  se  groupaient  comme  suit  il  y a cinq  ans  : 


PATRONS  ou  MAÎTRES.  AUXILIAIRES  ET  FAMILLES. 


1»  Agriculture  . . . 3,576,188  16,021,927 

2°  Industrie.  . . . 1,661,584  9,297,507 

3"  Commerce.  . . . 433,567  1,083,591 

4°  Professions  mixtes.  67,234  1,028,555 

5,738,573  27,431,578 


35,170,151 
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Voilà  bien  les  forces  yives  de  la  France,  les  contribuables  par  ex- 
cellence, au  nombre  de  six  millions  à peine,  qui  vivent  et  font  vivre, 
qui  payent  les  taxes  et  fournissent  à leurs  auxiliaires  le  moyen  de  les 
payer. 

Capitalistes,  à coup  sûr,  ils  sont  travailleurs  aussi. 

Qui  Poserait  nier,  même  parmi  ceux  que  le  capital  tyrannise,  à les 
entendre  ? 

Que  nous  reste-t-il  pour  parfaire  le  nombre  de  38,067,064  ha- 
bitants ? 


J’ajoute  au  total  ci-dessus  d’habitants 33,170,151 

1®  les  classes  libérales,  gouvernement  compris.  . . 1,748,694 

2°  les  professions  non  classées 198,639 

3®  les  professions  inconnues : 526,638 

4°  les  métiers  douteux,  interlopes,  les  mendiants,  les 

vagabonds,  etc 122,582 

5°  les  gens  sans  profession  : enfants  trouvés,  étu- 
diants, malades,  détenus,  infirmes,  etc.  . . . 441,759 


36,208,463 

La  différence  comprend  ceux  qui  sembleraient  les  frelons  de  la 


ruche  française,  je  veux  dire  les  rentiers  qui  consomment  sans  pro- 
duire, et  figurent  dans  la  statistique  avec  femmes,  enfants  et  servi- 
teurs, sous  ces  deux  chiffres  : 

Hommes  et  garçons.  . . 766,195)  . oko 

Femmes  et  filles.  . . . 1,092,406) 

C’est  un  vingtième  de  la  population.  Dans  quelle  proportion  se 
trouvent  les  chefs  de  famille?  Je  ne  saurais  le  dire,  car  les  éléments 
me  font  défaut  ; mais  on  peut  conjecturer  qu’ils  composent  un  quart 
du  total  ci-dessus,  plutôt  moins  que  plus. 

Et  maintenant  peut-on  penser  que  ces  quatre  ou  cinq  cent  mille 
rentiers  en  chef  détiennent  en  grande  partie  le  capital  argent  de  la 
France?  Cette  supposition  fait  sourire,  quand  on  songe  aux  situations 
délicates  qui  se  couvrent  du  nom  de  rentier,  et  quand  on  examine 
de  quelles  catégories  se  compose  ce  chapitre.  Il  y a là  les  pensionnés 
de  tous  les  régimes,  les  retraités  de  toutes  les  administrations,  des 
vieillards,  des  veuves,  les  épaves  delà  vie.  Pour  une  opuleiTce  réelle, 
cent  misères  décentes  ; pour  une  jeunesse  volontairement  oisive, 
cent  vieillesses  forcées  au  repos.  Les  grosses  inscriptions  du  Grand- 
Livre  ne  se  trouvent  point  à ces  noms-là. 

Pauvres  rentiers,  dormez  en  paix  ! 

Telle  est,  ou  plutôt  telle  était  la  France  dans  ses  éléments  sociaux. 
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Nous  savons  maintenant  quels  sont  les  détenteurs  apparents  du  ca- 
pital sous  toutes  les  formes  : l’argent,  l’outil,  la  matière. 

Au  début  delà  carrière,  qui  veut  travailler  demande  au  gouverne- 
ment un  emploi,  à l’agriculture  un  champ,  à l’industrie  un  atelier, 
au  commerce  une  boutique,  aux  professions  libérales  un  titre. 

Et  nous  voyons  1,000,000  d’habitants  vivre  du  gouvernement. 


19.000. 000 

11.000. 000 
2,000,000 
1,000,000 


de  l’agriculture, 
de  l’industrie, 
du  commerce, 
des  professions  libé- 


rales. 


Avec  2 millions  de  rentiers,  1 million  d’incapables,  1 million  de 
déclassés,  nous  retrouvons  notre  chiffre  de  38  millions. 

Ce  n’est  donc  point  que  la  besogne  fasse  défaut  aux  mains  qui 
l’appellent;  mais  impose-t-elle  ou  subit-elle  des  lois? 

Pour  ce  qui  est  du  gouvernement,  à part  l’armée  et  la  marine,  le 
capital  emplois  publics  est  moins  offert  que  demandé.  Il  fait  ses 
conditions,  et  nul  n’a  le  droit  de  se  plaindre,  qui  les  a volontaire- 
ment  acceptées. 

L’agriculture  est  moins  heureuse.  Elle  manque  de  bras,  comme 
on  dit.  Les  saisons  imposent  le  travail  quand  même,  et  la  moisson 
ou  la  vendange  n’attendent  pas.  Aussi,  l’offre  excédant  la  demande, 
d’une  part,  et,  d’autre  part,  le  besoin  se  produisant  impérieusement 
à époque  fixe,  le  salariat  dicte  au  capital  ses  conditions.  On  le  voit 
de  reste  à l’augmentation  des  prix.  N’oublions  pas  que  les  employés 
à l’année  et  leurs  familles,  les  ouvriers  agricoles  et  leurs  familles, 
les  domestiques  enfin,  représentent  7,180,057  personnes,  plus  du 
cinquième  de  la  population  totale. 


O fortunatos  nimium  sua  si  bona  nôrint 
Agricolas!... 


Quant  à l’industrie,  il  faut  avouer  que  les  chances  sont  plus  égales. 
Grèves  ici,  coalitions  là,  procurent  une  victoire  momentanée  à l’un 
ou  à l’autre  parti.  Où  les  ouvriers  ont  tort,  c’est  quand  ils  affectent 
de  croire  que  l’anxieuse  responsabilité  des  patrons  n’est  pas  un  tra- 
vail égal  ou  supérieur  à la  peine  insoucieuse  des  manœuvres.  Où  les 
ouvriers  sont  coupables,  c’est  quand  ils  veulent  s’emparer  de  l’ou- 
tillage, capital  hérité  du  chef.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  discuter  les 
conditions  de  leur  travail,  ils  ont  droit  et  raison  de  le  faire,  vain- 
queurs ou  vaincus  tour  à tour,  suivant  les  lois  de  l’offre  et  de  la  de- 
mande dans  le  champ  clos  de  la  liberté. 
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Il  n’y  a pas  de  ces  tiraillements  dans  le  commerce  et  dans  les  pro- 
fessions libérales,  où  les  posKions  secondaires  ne  sont  occupées  que 
transitoirement,  pour  monter  de  la  aux  positions  supérieures  et  dé- 
finitives. Le  commis  deviendra  marchand  ou  banquier,  le  stagiaire 
sera  avocat,  l’interne  est  un  futur  médecin,  le  clerc  possédera  une 
étude.  Le  capital-charge  ou  le  capital-boutique  est  promis  à l’auxi- 
liaire intelligent  et  appliqué.  Le  capital-science,  avec  les  années, 
grandit  chez  l’étudiant,  chez  l’artiste,  chez  le  professeur,  et  s’in- 
carne dans  la  personne.  Tant  vaut  l’homme,  tant  vaut  la  place.  Pen- 
dant tout  le  temps  de  la  préparation,  le  salarié  subit  la  loi  ou  l’im- 
pose, en  raison  de  ses  capacités.  Le  titulaire,  de  même,  cherche  ou 
choisit  ses  collaborateurs.  Tout  cela  sans  lutte.  Quelques  tentatives 
avortées  ont  montré  que  les  grèves  n’étaient  point  de  mise  en  ces 
relations. 

De  tout  cela  je  conclurai  d’abord  que  le  capital  accumulé  sous 
forme  d’instrument  de  travail  n’est  point  le  tyran  qu’on  prétend,  ni 
le  paresseux  qu’on  suppose.  J’ajouterai  que,  sous  la  forme  des  es- 
pèces, il  est  un  esclave  docile,  un  laborieux  associé.  11  est  à tous,  il 
est  partout. 

Si  j’osais  employer  le  langage  allégorique,  tant  de  mode  au  siècle 
dernier,  je  dirais  que  le  capital  est  fils  du  Travail  et  de  YÉpargne, 
deux  honnêtes  personnes  s’il  en  fut.  Tout  petit,  il  a les  avidités  et 
les  ignorances  crédules  de  l’enfance.  Pour  grossir  plus  vite,  il  mord 
à tous  les  appâts  que  la  spéculation  lui  montre.  Vous  le  savez  trop, 
souscripteurs  naïfs  des  entreprises  impossibles  I S’il  échappe  aux 
dangers  du  premier  âge,  il  use  de  la  force  acquise,  et  d’actionnaire 
il  devient  spéculateur.  Il  a ses  fougues  de  jeunesse,  et  se  lance  en 
amoureux  à la  poursuite  de  cette  belle  décevante  que  l’on  appelle  la 
Fortune.  Combien  succombent  en  chemin!  Alourdi  par  les  ans  et  par 
le  succès,  le  capital  affecte  bientôt  les  qualités  et  les  défauts  de  l’âge 
mûr.  Il  devient  prudent  et  ne  se  livre  qu’à  bon  escient  ; il  a ses  amis 
et  ses  pauvres,  ses  bons  et  ses  méchants  quarts  d’heure,  comme  nous 
tous.  Puis  un  jour  il  se  désagrégé,  à l’instar  des  corps  humains,  et 
se  disperse  pour  reparaître  ici  ou  là,  en  petit  capitaux  qui  grandi- 
ront. Souvent  aussi,  comme  certains  d’entre  nous,  il  disparaît  sans 
laisser  de  traces.  C’est  l’incendie,  c’est  le  naufrage.  La  marchandise 
avariée,  la  fantaisie  démodée,  la  créance  périmée,  le  titre  avili  tom- 
bent du  mépris  dans  l’oubli.  Il  y a des  épidémies  de  discrédit  et  des 
contagions  de  confiance.  Au  vent  qui  souffle  de  la  Bourse,  le  capital 
se  dilate  ou  se  contracte;  il  est  malade  ou  bien  portant.  Gomme 
nous,  je  le  dis  encore,  il  naît,  vit  et  meurt  tour  à tour. 

Je  ne  vois  point  qu’en  tout  cela  le  capital  mérite  le  nom  d’infâme, 
et  j'ajoute  même  que,  nous  écrasât-il  de  toutes  parts  — ce  qui  n’est 
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pas  le  cas  en  JFrance,  où  les  grandes  richesses  sont  l’exception  — 
nous  ne  pouvons  pas  l’écraser. 

C’est  qu’en  effet,  de  par  son  origine,  il  a contre  nous  tous  des 
droits,  et  nous  n’avons  envers  lui  que  des  devoirs.  H est  le  créancier 
national  par  excellence  ; nous  sommes  tous  ses  débiteurs. 

Je  le  dis  et  je  le  prouve. 

Lorsque,  dans  l’Ouest  américain,  une  ville  s’improvise  en  quel- 
ques semaines,  grâce  au  concours  énergique  de  tous  les  chefs  de  fa- 
mille d’une  caravane  d’immigrants,  que  voit-on  chaque  jour,  depuis 
que  la  halte  est  décidée?  Les  uns  vont  au  cours  d’eau  voisin,  les  au- 
tres au  bois  le  plus  proche  ; celui-ci  chasse  et  celui-là  pêche  ; tel 
dresse  les  plans,  tel  autre  bâtit  ; le  boucher  dépèce,  le  maréchal 
forge.  Et  quand  le  soir  est  venu,  chacun,  attestant  sa  part  dans 
l’œuvre  commune,  réclame,  en  retour,  à tous  successivement  ce  qui 
convient  le  mieux  à ses  besoins,  La  liquidation  opérée,  tous  dorment 
repus  et  satisfaits.  Mais  au  travail  s’unit  l’épargne,  et  le  capital  ap- 
paraît. Le  premier  des  associés  qui  n’a  point  consommé  en  une 
journée  ses  vivres  quotidiens,  qui  n’a  demandé  à ses  collaborateurs 
qu’un  demi-subside,  ou  qui  même,  sans  rien  exiger  pour  l’instant, 
a renvoyé  ses  réclamations  à une  époque  ultérieure,  le  premier  qui  a 
fait  cela  est  devenu,  du  coup,  capitaliste  : il  a désormais  entre  ses 
mains,  soit  en  nature,  sojt  en  créance,  un  moyen  d’action  contre  ses 
coassociés.  Il  échangera  ses  provisions  de  réserve  pour  un  abri, 
pour  un  vêtement  ; il  demandera  un  coup  de  main  ou  un  coup  d’é- 
paule ; il  se  fera  servir,  choyer,  flatter  à son  caprice.  Tous  seront 
tenus  de  répondre  à son  appel. 

C’est  là  ce  qui  fait  le  capital  chose  respectable. 

C’est  là  ce  qui  rend  le  vol  un  crime  antisocial. 

Dans  une  société  compliquée  comme  la  nôtre,  la  solidarité  n’appa-  • 
raît  point,  a priori^  aussi  évidente  que  chez  les  hommes  du  Far- 
West;  mais,  à qui  regarde  bien  les  choses,  elle  se  montre  incontes- 
table. N’avons-nous  pas  vu  Paris,  une  ville  de  deux  millions  d’ha- 
bitants, tenu  en  échec  par  la  grève  des  cochers  de  fiacre?  Que  les 
boulangers  d’un  quartier  refusent  de  cuire,  tous  les  voisins  seront 
pour  un  temps  consternés.  Si  dans  un  bureau,  dans  un  atelier,  un 
seul  manque  à la  besogne,  une  perturbation  se  produit  dans  le  petit 
groupe  auquel  il  appartient.  Pareillement  aussi  s’affirme  le  droit  du 
travail,  sous  quelque  forme  qu’il  apparaisse.  Le  salaire  en  espèces 
n’altère  en  rien  la  nature  du  contrat  qui  oblige  la  société  vis-à-vis 
de  l’un  quelconque  de  ses  membres.  Dès  qu’un  de  nous,  par  le  capi- 
tal, prouve  sa  besogne  faite,  il  doit  être  protégé  de  tous  contre  qui- 
conque voudrait  manquer  à la  foi  sociale,  en  le  dépouillant  de  son 
titre. 
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Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  discuter  si,  chez  nous,  le  salaire  est 
exactement  la  rémunération  voulue  du  travail  de  chacun.  Cette  grosse 
question,  surtout  au  point  de  vue  de  l’industrie,  sera  décidée  quel- 
que jour,  je  l’espère,  par  nos  législateurs,  qui  se  sont  engagés  à 
l’étudier.  Mais,  à coup  sûr,  on  peut  affirmer  que,  pour  l’immense 
majorité  des  travailleurs,  la  mesure  est  plutôt  en  deçà  qu’au  delà  du 
juste.  Ce  n’est  que  dans  les  hauts  emplois  qu’on  pourrait  signaler 
l’excès  contraire  et  constater  des  sinécures.  Les  petits  vivent,  et  c’est 
tout.  Aussi  je  me  déclare  singulièrement  touché,  quand  je  vois  en  ce 
pays  de  France  des  capitalistes  partout.  Ne  vous  moquez  pas.  Ce  sont 
les  plus  humbles  épargnes  qui  ont  souscrit  aux  entreprises  les  plus 
hautes.  Les  milliards  de  la  dette  sont  venus  de  ces  petits  sous.  Et  je 
les  respecte  et  je  les  honore,  ces  trésors  de  la  pauvreté. 

On  ne  s’occupe,  on  ne  s’étonne  que  des  agglomérations  de  capi- 
taux dont  la  masse  dépasse  le  niveau  commun.  On  insulte  ou  l’on 
acclame  au  passage  la  fortune  tapageuse  d’un  spéculateur  heureux 
ou  habile.  Les  exceptions  font  oublier  la  règle;  et  la  règle,  c’est  le 
salaire  modeste,  c’est  le  bien-être  conquis  par  de  patientes  écono- 
mies. Par  millions  se  comptent  les  travailleurs  honnêtes,  et  par  cen- 
taines les  coquins. 

On  a évalué  à 20  ou  22  milliards  le  revenu  de  la  France.  Le  pre- 
mier chiffre  est  le  plus  probable;  il  est  fourni  par  MM.  Elisée  et 
Élie  Reclus.  Le  second  est  deM.  Block,  qui  le  répartissait  ainsi  pour 
1868: 


Agriculture 7,700,000,000  fr. 

Grande  industrie 6,000,000,000 

Petite  industrie 6,000,000,000 

Professions,  commerce,  etc.  . 3,000,000,000 


22,700,000,000  fr. 

C’est  pour  58  millions  d’habitants  une  moyenne  de  597  francs  par 
tête.  Mais  il  faut  se  défier  des  moyennes,  et  celle-ci  est  manifeste- 
ment exagérée.  Elle  donnerait  pour  l’agriculture  seule  400  francs, 
tandis  que  le  salaire  le  plus  élevé,  celui  d’un  maître-valet,  était  en 
1862  estimé  349  francs,  en  moyenne.  Or  la  moitié  de  la  France  vit 
de  l’agriculture,  et  c’est  de  la  campagne  que  viennent  les  plus  nom- 
breuses épargnes.  Voyez  donc  combien  sont  respectables  les  capi- 
taux nés  de  ces  privations  d’une  moitié  de  nos  compatriotes,  et  ne 
les  assimilez  pas  aux  gains  rapides  d’un  coup  de  lansquenet  ou  d’un 
mouvement  à la  Bourse.  Ce  sont  les  petits  traitements,  les  maigres 
salaires,  qui  font  le  capital  inviolable,  et  de  leur  honorabilité  cou- 
vrent le  scandale  de  quelques  opulences  indignes.  Même  au  fruit  de 
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Fintrigue,  même  au  résultat  delà  captation,  même  au  prix  vil  d’une 
bassesse,  ils  assurent  des  droits  que  la  société  ne  peut  éluder.  Au 
voleur  seul  on  peut  reprendre  le  capital  volé,  pour  le  restituer  à son 
propriétaire  légitime.  Chez  tout  autre,  le  capital,  d’où  qu’il  vienne, 
est  sacré;  car  le  discuter  pour  quelques-uns  serait  le  rendre  pour 
tous  discutable. 

Saluons-le  donc,  où  qu’il  passe,  d’autant  plus  bas  qu’il  est  plus 
petit. 

Nous  savons  son  état  civil. 

N’écrasons  point  l’infâme  ! 


n 

DONATIONS,  LEGS  ET  SUCCESSIONS. 

Si  vous  reconnaissez  avec  moi  que  le  capital  est  une  créance,  vous 
en  arriverez  bien  vite  à justifier  l’intérêt,  c’est-à-dire  le  loyer  des 
capitaux. 

Mon  voisin,  qui  n’a  rien  que  ses  bras  pour  vivre,  désire  utiliser  son 
talent  de  serrurier  et  veut  fonder  une  boutique.  Il  lui  faut  des  outils 
et  du  fer,  sans  parler  du  reste.  Les  marchands  qui  ne  le  connaissent 
point  lui  refusent  crédit.  Il  n’a  sur  eux  aucune  prise.  Mais  il  sait  que 
moi  j’ai  des  capitaux,  c’est-à-dire  des  droits  à exercer  contre  ceux 
de  mes  contemporains  qu’il  me  conviendra  de  choisir.  Il  me  vient 
dire  : 

Cédez-moi  pour  un  temps  votre  argent  qui  me  fera  créancier 
du  fabricant  d’outils  et  du  maître  de  forges.  Je  vous  rétablirai  plus 
lard  dans  vos  droits  vis-à-vis  d’eux  et  de  tous  autres.  Et  parce  qu’au- 
jourd’hui  vous  me  serez  serviable,  je  vous  servirai  plus  tard,  à mon 
tour,  soit  par  mon  travail  direct  si  vous  avez  besoin  de  mon  aide, 
soit  par  mes  produits  s’ils  vous  agréent,  soit  en  espèces  si  vous  n’a- 
vez que  faire  de  moi  et  de  mes  marchandises.  Vous  aurez,  en  ce  der- 
nier cas,  recours  contre  ceux  envers  qui  j’aurai,  par  mes  œuvres, 
acquis  des  droits,  et  ceux-là  satisferont  à vos  désirs. 

Telle  est  la  théorie  de  Finléret  qui  revient  à la  formule  : service 
pour  service. 

Le  prêt  gracieux,  c’est-à-dire  gratuit,  a pour  contre-partie  la  re- 
connaissance du  débiteur  qui  se  témoigne  par  des  déférences, 
par  de  bons  procédés,  par  des  sourires,  par  des  louanges  qui  sont 
autant  de  caresses  pour  le  généreux  créancier. 

La  vente,  au  fond,  n’est  qu’un  échange  de  créances.  L’acheteur 
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limite  ses  droits  et  sa  jouissance  à un  produit  moins  disponible  que 
le  capital  monnaie,  mais  dont  il  pourra  disposer  cependant,  s’il  ne 
le  consomme.  Le  vendeur  acquiert  avec  les  espèces  une  plus  grande 
facilité  de  s’approvisionner  au  gré  de  ses  besoins  ou  de  ses  ca- 
prices. 

Cette  considération,  qui  me  paraît  indiscutable,  explique  à mes 
yeux  l’empressement  de  l’État  comme  représentant  la  société  tout 
entière,  à frapper  de  l’impôt  les  transmissions  de  biens  à titre  oné- 
reux. Dans  rintérèt  même  des  parties,  il  est  bon  que  tous  puissent 
connaître  ce  qui  s’est  passé  entre  elles.  La  constatation  des  ventes  et 
des  échanges  est  la  meilleure  sauvegarde  contre  le  vol.  Dans  un  cer- 
cle restreint,  comme  un  hameau  par  exemple,  tous  les  voisins  savent 
qu’un  char  ou  qu’une  bêle,  ou  qu’un  champ  qui  appartenait  à Pierre 
appartient  maintenant  à Jacques,  et  que  Pierre  a dans  sa  poche  l’ar- 
gent qui  était  auparavant  à Jacques.  Ils  en  témoigneraient  en  justice. 
L’histoire  des  meubles  et  des  immeubles  est  dans  la  mémoire  de  tous. 
Mais  à mesure  que  la  région  s’étend  les  témoins  deviennent  plus 
rares.  11  faut  qu’intervienne  le  gouvernement,  au  nom  de  tous,  pour 
voir  et  rendre  témoignage.  11  enregistre  ; et  le  droit  qu’il  perçoit  pour 
l’enregistrement  n’est  que  la  juste  rémunération  de  la  fonction  so- 
ciale qu’il  remplit.  Grâce  à lui,  tous  présents  et  à venir  sauront  quels 
sont  ceux  qui  ont  étendu  ou  resireint  leurs  créances  contre  leurs 
concitoyens  en  augmentant  ou  en  diminuant  leur  fonds  d’épargnes, 
c’est-à-dire  leur  capital.  Cette  connaissance  est  tellement  d’ordre 
public  que  tout  individu  en  état  d’arrestation  préventive  est  fouillé 
et  sommé  de  prouver  son  titre  à la  possession  des  objets  trouvés 
sur  lui. 

Je  ne  discute  pas  le  tarif  des  droits  d’enregistrement  qui  peut  haus- 
ser ou  baisser  suivant  les  besoins  de  la  nation,  je  me  borne  à exposer 
les  raisons  qui  le  justifient  en  principe  à mon  sens. 

Ce  qui  est  vrai  des  transmissions  à titre  onéreux  ne  l’est  pas  moins 
des  transmissions  à titre  gratuit. 

Qu’il  s’agisse  d’une  donation  entre-vifs  ou  d’un  transport  de  biens 
après  décès,  l’État  est  fondé  à réclamer  qu’on  l’informe  des  dépla- 
cements d’influence  qui  en  résultent  parmi  les  citoyens  et  à récla- 
mer le  salaire  de  son  travail  pour  la  collection  de  ces  renseignements 
utiles  à tous. 

Je  ne  vois  pas  de  base  plus  solide  que  l’enregistrement  aux  droits 
perçus  à l’occasion  des  testaments,  des  successions  et  des  donations 
entre-vifs. 
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Donations. 

L’homme  qui  s’est  fait  une  réserve  de  jouissances  pour  l’avenir,  au 
moyen  de  ses  privations  passées,  peut  incontestablement  transférer 
son  droit  à qui  bon  lui  semble,  mais  il  faut  que  cette  attribution  des 
mérites  de  l’un  à l’autre  soit,  sinon  justifiée,  au  moins  notoire.  Je 
reconnais  que  la  plupart  des  donations,  au  fond,  sont  des  ventes  ou, 
si  l’on  veut,  des  échanges.  La  gratuité  absolue  est  plutôt  l’exception 
que  la  règle.  Do  ut  des.  Cela  diminue  pour  moi  le  scandale  apparent 
des  dépenses  d’un  donataire  qui,  sans  travail  connu,  réclame  le  prix 
des  travaux  de  son  donateur  à la  société  qui  le  paye.  Neuf  fois  sur 
dix  le  don  a sa  contre-partie  avouable  souvent , secrète  aussi 
parfois. 

Quoi  qu’il  en  soit  à cet  égard,  on  comprend  que  l’État  qui  enre- 
gistre ces  délégations  de  créances,  fasse,  au  nom  même  de  la  logi- 
que, payer  un  peu  plus  dans  certains  cas  que  dans  d’autres,  la  sanc- 
tion de  l’enregistrement.  Qu’un  père  cède  à son  fils  le  produit  de  ses 
peines,  les  assistants  n’y  trouveront  guère  à redire.  Que  l’époux 
avantage  à ses  dépens  l’épouse,  il  n’est  rien  là  qui  surprenne.  Des 
droits  modérés  suffiront.  Le  substitué  représente  aux  yeux  de  tous 
le  substituant  sans  grand  effort.  Mais  à mesure  que  le  lien  s’étend  et, 
surtout  quand  le  bénéficiaire  est  étranger  au  bienfaiteur,  le  sentiment 
public  exige  une  sorte  de  satisfaction  pour  accepter  le  dépouillement 
de  l’un  au  profit  de  l’autre.  Elle  lui  est  fournie  par  une  hausse  in- 
telligente du  tarif. 

Ce  n’est  pas  que  le  tarif  me  semble  absolument  intelligent  de  ses 
intérêts  qui  sont  les  nôtres.  Je  ne  dis  rien  des  chiffres,  mais  la  dis- 
tinction des  biens  pourrait  être,  je  crois,  utilement  modifiée. 

Ainsi,  pour  l’exercice  1868,  les  valeurs  transmises  en  donations 
se  subdivisaient  ainsi  : 

DROITS  CONSTATÉS 

Valeurs  immobilières.  415,156,625  fr.  79  c.  8,856,898  fr. 

Valeurs  mobilières . . 510,154,544  95  8,428,869 

~925,5”ïï,170  ÎT  17,285,767”'“ 

Je  ne  mets  pas  en  doute  le  chiffre  porté  pour  la  propriété  foncière, 
mais  je  soupçonne  fort  que  la  propriété  mobilière  n’est  pas  suffisam- 
ment représentée  là-haut.  Il  y a les  titres  au  porteur,  les  billets,  les 
espèces  qui  se  donnent  sans  contrôle  aucun.  C’est  des  immeubles  et 
des  titres  nominatifs  que  l’on  peut  dire  : Scripta  manent.  Tout  le 
reste...  vole  plus  ou  moins,  au  double  sens  du  verbe.  Aussi  vou- 
drais-je voir  assimiler  aux  immeubles  les  fonds  publics  nationaux  et 
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étrangers,  toute  cette  fortune  légère  de  création  moderne,  qui  a 
remplacé  celle  encombrante  et  lourde  de  nos  aïeux.  11  me  paraît 
anormal  que  la  première  paye  en  ligne  directe  et  entre  époux  moitié 
moins  que  la  seconde.  Je  voudrais  même  que  le  capital-monnaie,  le 
capital-action  qui  n’exige  aucun  entretien,  qui  ne  connaît  pas  les 
non-valeurs,  qui  se  moque  des  saisons  mauvaises,  payât  un  peu  plus 
que  le  capital-maison  ou  le  capital-prairie,  d’autant  qu’il  est  plus  dif- 
ficile à saisir  au  passage. 


Les  donations,  en  1868,  ont  porté  sur.  . . 923,000,000  fr. 

Les  successions  et  testaments  ont  transmis.  3,455,000,000 
Dans  cette  dernière  somme  : 

Les  immeubles  sont  représentés  par.  . . . 1,853,000,000 

Les  meubles,  par 1 ,602,000,000 

La  propriété  foncière  accuse,  comme  droits 

constatés 48,365,000 

La  propriété  mobilière  accuse,  comme  droits 
constatés..  . 50,986,000 

99,351,000  f. 


L’importance  fiscale  des  transmissions  après  décès  se  montre  en 
ces  chiffres,  mais  qu’ils  sont  loin  de  ce  qu’ils  seraient  si  chacun  de 
nous  ne  traitait  pas  le  Trésor  en  ennemi  qu’on  peut  tromper  sans 
remords  ! que  dis-je  ? avec  joie  ! 

Ce  que  je  disais  pour  les  donations,  je  le  répète  ici.  Le  tarif  devrait 
être  plus  sévère  aux  biens  meubles  qu’aux  biens  fonds,  ne  fût-ce  que 
pour  .compenser  les  dissimulations  certaines  tant  que  nous  n’aurons 
pas,  en  ces  matières,  infusé  un  peu  de  probité  au  caractère  national. 
Mais  je  souhaiterais  aussi  que  les  droits  fussent  assez  faibles  pour 
que  la  fraude  ne  fût  plus  aussi  rémunérative,  et  que  le  fisc  retrouvât 
ses  recettes  actuelles  sur  une  surface  plus  large  de  déclarations  sin- 
cères. Ils  devraient,  en  proportion  des  besoins  ou  des  ressources  de 
l’État,  suivre  une  échelle  ascendante  ou  descendante,  par  décimes, 
à la  façon  des  augmentations  ou  diminutions  de  deniers  en  usage 
pour  l’income-tax  chez  nos  voisins  d’outre-Manche.  Sans  arriver  ja- 
mais à néant,  toutefois,  car  l’enregistrement  est  une  garantie  pour 
les  héritiers,  un  obstacle  aux  libéralités  illégitimes,  une  satisfaction 
donnée  à la  conscience  publique. 

Le  raisonnement  se  modifie  suivant  qu’il  s’agit  des  volontés  expri- 
mées par  le  testateur  ou  des  intentions  présumées  du  défunt  in- 
testat. 
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Testaments. 

Le  testament  est  une  donation  toujours  révocablejusqu’à  Féchéance 
de  la  promesse,  c’est-à-dire  jusqu  au  décès  du  donateur.  C’est  le  plus 
souvent  un  témoignage  de  reconnaissance  pour  bons  offices  anté- 
rieurs de  la  part  du  légataire.  On  peut  dire  que  les  motifs  intéressés 
de  cet  acte  sont  innombrables  et  que  la  gratuité  absolue  de  l’inten- 
tion constitue  la  très-rare  exception  à la  règle  quasi  universelle  sur 
ce  point.  Rien,  en  somme,  de  plus  légitime  que  cette  disposition 
faite  à l’avance  de  ce  qui  restera  du  capital  fils  du  travail  et  de  l’é- 
pargne, lorsque  le  travailleur  économe  n’en  pourra  plus  jouir  lui- 
même.  11  pouvait  consommer  tout  son  salaire  quotidien.  Il  aurait 
pu  absorber  par  grosses  ou  petites  bouchées  l’arriéré  de  ses  priva- 
tions capitalisées.  Et  nul  n’aurait  été  fondé  à l’en  blâmer.  Qu’il 
puisse  donc  en  toute  liberté  choisir  et  désigner  le  consommateur 
qu’il  entend  substituer  à sa  personne.  Celui-là  pourra  réclamer  de 
tous  ce  qui  .était  dû  par  tous  pour  le  travail  de  son  auteur.  D’où  vient 
que  le  Code  met  obstacle  à l’exercice  complet  de  cette  faculté  dans 
certains  cas  ? Le  père  de  famille  a le  droit  de  se  ruiner  entièrement. 
Il  peut  dénaturer  ses  biens,  se  dépouiller  et  dépouiller  les  siens,  don- 
ner à tous  venants,  vendre  à perte,  couper  ses  bois,  brûler  ses  mois- 
sons, se  conduire  enfin  en  ennemi  de  soi-même  et  de  ses  proches. 
Mais  il  lui  est  interdit  d’aliéner  toute  sa  fortune  pour  le  jour  où  il 
ne  sera  plus  là,  s’il  lui  reste  des  descendants  ou  des  ascendants. 
Pourquoi  cette  sollicitude  apparente  du  législateur  qui  gêne  le  maître 
dès  à présent  en  vue  d’une  époque  où  il  n’aura  plus  à exercer  ses 
droits? 

C’est  que  la  donation  qui  exige  l’abandon  immédiat  du  don  est 
plus  pénible  au  cœur  du  propriétaire  que  le  testament  qui  cède  ce 
dont  il  n’aura  plus  besoin.  L’amour  de  la  propriété,  surtout  pénible- 
ment gagnée,  est  la  meilleure  sauvegarde  coïitre  la  dissipation  des 
biens  par  le  chef  de  maison  vivant  au  milieu  des  siens.  Il  craint  les 
observations  de  l’épouse,  les  plaintes  des  enfants,  les  critiques  des 
voisins,  les  blâmes  des  amis,  les  risées  des  ennemis,  et  surtout  il 
craint  les  privations,  la  diminution  du  bien-être,  la  misère  possible, 
le  travail  redevenu  nécessaire  avec  des  forces  moindres  et  un  salaire 
réduit.  Quelques-uns  passent  outre  à toute  considération  et  vont  où 
la  passion  les  attire  quand  même.  C’est  le  petit  nombre,  avouez-le. 
Pour  nous  tous,  travailleurs,  le  but  c’est  la  retraite,  la  pension,  la 
rente,  le  repos  dans  la  vieillesse. 

Voilà  pourquoi  la  loi  peut  s’abstenir. 

Elle  intervient  à bon  droit  quand  il  s’agit  du  testament. 

Les  considérations  d'amour-propre , de  respect  humain , n’ont 
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guère  de  prise  sur  celui  qui  prétend  agir  sans  avoir  à supporter  la 
responsabilité  de  ses  actes.  Volontiers  il  appauvrira  les  siens,  n’ayant 
plus  à partager  leur  pauvreté.  D’autant  plus  qu’il  aura  été  entravé 
pendant  sa  vie,  il  se  croira  obligé  de  faire  étalage  d’indépendance  à 
sa  mort.  Que  lui  parlez-vous  de  réserve  ? Son  capital  représente  des 
créances  sociales  à lui  cédées  ou  par  lui  conquises,  ne  peut-il  choisir 
tel  cessionnaire  qui  lui  plaira?  Non.  Le  cessionnaire]  est  trouvé  au 
moins  pour  partie,  c’est  lui-même,  c’est  son  père,  c’est  son  enfant, 
le  même  sang,  la  même  chair.  Il  faut  que,  lui  disparu,  ceux  qui 
viennent  de  lui  continuent  sa  vie  dans  les  conditions  qui  ont  précédé 
son  décès.  On  ne  saurait  admettre  que,  riches  la  veille,  les  fils  soient 
tout  à fait  pauvres  le  lendemain.  Il  y aurait  scandale  à ce  que  le 
continuateur  de  la  personne  charnelle  ne  fût  pas  le  continuateur 
au  moins  partiel  de  la  personne  civile.  Voilà  pour  les  descendants. 
L’argument  est  aussi  fort  pour  les  parentés  ascendantes.  Elles  ne 
font  que  rentrer  dans  leurs  biens,  car  le  défunt  tout  entier  venait 
d’elles  et  son  travail  est  leur  œuvre. 

C’est  ainsi  que  je  m’explique  la  réserve  en  principe.  En  discute 
qui  voudra  la  quotité.  Mais  la  loi  française  me  paraît  sage  de  l’avoir 
établie  en  ligne  directe . 

Hors  ce  cas,  toute  liberté  est  laissée  à l’homme  et  même  à la 
femme  en  puissance  de  mari. 

Ce  n’est  pas  que  nous  abusions  du  droit  de  tester. 

Nous  ne  sommes  pas  une  nation  testatrice.  L’idée  de  la  mort,  sans 
nous  effrayer,  nous  ennuie.  Même  au  jour  des  cendres,  c’est  avec 
insouciance  que  nous  entendons  le  memento  quia  pulvis  es...  Prendre 
des  dispositions,  se  mettre  en  règle,  à quoi  bon  ? Il  sera  toujours 
temps.  Et  plus  d’un  est  surpris  le  dimanche  qui  devait  voir  son  no- 
taire le  lundi. 

Parlez-moi  de  la  race  anglo-saxonne  pour  ces  choses.  On  ne  prend 
pas  John  Bull  ni  son  cousin  Jonathan  au  dépourvu.  Ils  ont  quelque 
part  un  testament,  quoi  qu’il  arrive.  Tout  voyageur  en  chemin  de 
fer,  avec  son  ticket,  prend  une  assurance  sur  la  vie,  n’allât-il  que 
d’une  station  à l’autre.  Life  is  money.  La  vie  est  un  voyage  aussi,  dit 
la  chanson.  C’est  une  vérité  surtout  pour  l’Anglais  et  l’Américain, 
qui  savent  les  dangers  de  la  terre,  les  caprices  du  ciel,  les  perfidies 
de  Ponde,  et  se  résignent  au  pire  destin  en  essayant  de  leur  mieux 
d’en  réparer  les  conséquences  pour  leur  famille. 

Rien  de  plus  sage.  D’eux  et  de  nous,  c’est  nous  que  je  blâme.  J’ai 
les  idées  des  vieux  Romains  en  fait  de  testament,  et  je  punirais  l’in- 
testat dans  les  siens,  ce  qui  pousserait  ceux-ci  à solliciter  le  père  de 
famille  pendant  sa  vie  pour  qu’il  disposât  de  son  bien  en  prévision 
de  sa  mort  et  les  ferait  bien  mériter  de  lui  pour  obtenir  un  avantage. 
Mais  je  reviendrai  sur  ce  point. 
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Nos  voisins  d’Angleterre  ont  tout  un  système  rnonté  pour  la  suc- 
cession testamentaire.  Une  cour  spéciale,  Court  of  Probate,  a pour 
mission  d’homologuer  les  testaments  et  de  délivrer  aux  exécuteurs 
ou  administrateurs  désignés  par  le  défunt  le  titre  qui  leur  permet 
de  réaliser  les  volontés  qu’ii  a exprimées  quant  aux  meubles. 

Un  premier  droit  de  timbre  frappe  les  lettres  d’administration 
proportionnellement  à l’importance  des  biens  meubles  légués  ; des 
droits  proportionnels  suivant  la  parenté  des  légataires  se  perçoivent 
ensuite  par  les  soins  de  l’administration  du  revenu  intérieur. 

Les  recettes,  en  pareille  matière,  sont  extrêmement  variables.  Les 
années  mauvaises  pour  le  public  sont  bonnes  pour  le  Trésor.  Un  beau 
décès  fait  sourire  le  chancelier  de  l’Échiquier.  Ainsi,  dans  l’exercice 
1865-66,  une  seule  transmission  a fourni  : aux  droits  de  succes- 
sion et  de  legs,  3,750,000  francs,  et  aux  droits  d’homologation 
1,050,000  francs.  On  sait  de  reste, que  les  millionnaires  ne  sont 
point  rares  de  l’autre  côté  du  détroit. 

Ce  n’est  que  depuis  1853  que  les  successions  sont  devenues  tribu- 
taires de  rÉchiquier. 

Le  tarif  quant  à la  parenté  est  resté  le  même  depuis  cette  époque 
jusqu’à  l’année  dernière,  où  M.  Lowe  a remanié  l’échelle  des  droits 
dans  les  intérêts  du  budget  des  recettes. 

A l’inverse  de  ce  que  je  trouve  équitable,  le  chancelier  de  l’Échi- 
quier a supprimé  toute  distinction  quant  aux  droits  d’homologation 
sur  les  meubles  en  cas  de  testament  et  quant  aux  drois  perçus  en 
l’absence  de  testament,  alors  que,  précédemment,  le  rapport  du 
payement  à effectuer  était  de  2 contre  3 en  faveur  des  premiers.  Le 
ministre  a proposé  que  le  droit  de  timbre  sur  les  meubles,  légués 
ou  non,  fût  à l’avenir  de  2 p.  100,  et  quant  à l’échelle  des  droits 
sur  les  meubles,  elle  sera  étendue  aux  immeubles  et  uniforme  dans 
tous  les  cas,  qu’il  y ait  ou  non  un  testament.  Si  les  immeubles  sup- 
portent des  taxes  locales,  ils  sont,  d autre  part,  exempts  des  droits 
de  timbre  {probate  duties). 

Voici  le  tarif  proposé  par  M.  Lowe  : 


En  ligne  directe 

En  ligne  collatérale  : frères, 
sœurs,  neveux  et  nièces.  . 
Oncles,  tantes,  cousins,  cou- 
sines  

Grands-oncles , grand’tantes  , 
petits-cousins,  petites-cou- 
sines  

Autres  parents  et  étrangers.  . 

10  Màbs  1872. 


2 p.  100  au  lieu  de  1 p.  100. 

3 1/2  p.  100  au  lieu  de  3 p.  100. 

5 p.  100  comme  avant. 

6 p.  100  id. 

10  p.  100  id. 
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Les  chiffres  de  receltes  n’ont  pas  été  publiés  encore  pour  l’exercice 
courant.  Ils  ont  été,  pour  l’exercice  1870-71,  sous  l’empire  de  l’an- 
cien tarif  : 


Homologation  des  testaments. 


Lettres  d’administration. 
Inventaires  (en  Écosse).  . 
Droits  sur  les  testaments. 
Droits  sur  les  successions. 

Population  du  Royaume-Uni. 


. 46,406,250  francs. 

• 

. 53,811,275 

. 20,080,500 

120,298,025  francs. 

. 31,048,397  habitants 


Incidemment,  on  peut  remarquer  que  pour  la  France,  peuplée  de 
38,067,064  habitants,  les  mutations  après  décès  n’ont  produit 


que 99,350,616  fr.  55  c. 

Droits  et  demi-droits  pour  contravention.  1,760,933  fr.  32  c. 

Total  pour  1868 101,111,549  fr.  87  c. 


Notre  tarif  est  ainsi  réparti  : 


H 

U 

U 

ce 

M 

13 

0 

01 

LIGNES  COLLATÉRALES 

tn 

S 

H 

» 

U 

H 

X 

H 

3« 

DEGRÉ. 

DEGRÉ. 

jusqu’au 

12" 

DEGRÉ. 

S 

ce 

'a 

Pour  100. 

Pour  100. 

Pour  100. 

Pour  100. 

Pour  100. 

Pour  100. 

Meubles  (ancien  tari!) 

0,25 

1,50 

3,00 

4,00 

5,00 

6,00 

Meubles  autres  que  les  suivants. 

1,00 

3,00 

6,50 

7,00 

8,00 

9,00 

Inscriptions  sur  le  Grand-Livre. 

1,00 

5,00 

6,50 

7,00 

8,00 

9,00 

Fonds  publics  et  actions  des  com- 
pagnies ou  sociétés  d’industrie 
et  de  finances,  étrangers.  . . 

1,00 

3.00 

6,50 

7,00 

8,00 

9,00 

Immeubles 

1,00 

3,00 

6,50 

7,00 

8,00 

9,00 

Testaments  portant  legs  d'immeu- 
bles à charge  de  restitution. 
{Droit  de  transcription).  . . . 

» 

1 1,50 

» 

» 

» 

Plus  le  décime  pour  franc  établi  par  la  loi  du  6 prairial  an  VII. 

L’ancien  tarif  pour  les  meubles  ne  s’applique  qu’aux  situations 
réglées  par  les  lois  du  28  avril  1816  et  du  21  avril  1832.  Depuis  la 
loi  du  18  mai  1850,  l’assimilation  est  complète,  au  point  de  vue  des 
droits,  entre  les  meubles  et  les  immeubles. 

Avant  1862,  aucun  droit  ne  frappait,  aux  États-Unis,  les  trans- 
missions de  meubles  ou  d'immeubles  après  décès.  La  législation 
intervenue  alors,  et  légèrement  modifiée  depuis,  reproduit  presque 
absolument  les  conditions  de  la  loi  d’Angleterre. 


LE  CAPITAL  ET  L’IMPOT. 


923 


Ainsi,  les  lettres  d’administration  supportent  un  droit  de  timbre 
de  5 francs  si  la  succession  est  déclarée  de  10,000  francs  au  plus, 
et,  par  5,000  francs  ou  fractions  en  sus,  le  droit  additionnel  est  de 
2 fr.  50. 

Toute  succession  inférieure  à 5,000  francs  ne  paye  aucun  droit. 
Comme  dans  le  Royaume-Uni, des  biens  meubles  légués  ont  à payer 
le  droit  testamentaire,  qui  se  modifie  ainsi,  suivant  la  parenté  : 

En  ligne  directe  et  en 

ligne  collatérale.  . frères  ou  sœurs.  . . . . . 1 p.  100. 

En  ligne  collatérale.  . neveux  ou  nièces 2 

Id.  oncles  et  tantes,  cousins,  cou- 
sines  4 

Id.  grands-oncles  , [grand’ tantes  , 

petits-cousins  , petites-cou- 
sines  . 5 

Id.  autres  parents | ^ 

Étrangers j 

Aucun  droit  n’est  perçu  pour  les  legs  entre  époux.  Le  legs  fait  à 
son  enfant  mineur  par  le  défunt  est  exempt  de  droit  jusqu’à  con- 
currence de  5,000  francs.  Il  paye  pour  le  surplus. 


Pour  l’exercice  1867-68,  les  recettes  des  mutations  testamen- 
taires ont  été  de 7,591,935  francs. 

Les  successions  proprement  dites  ont 
donné 6,525,115 

Total 14,117,050  francs. 

La  population  est  de  39  raillions  d’habitants  environ,  mais  le 
commissaire  du  revenu  intérieur  a souvent  constaté  dans  ses  rap- 
ports que  l’impôt  ne  donne  pas  ce  qu’il  pourrait  rendre,  et  le  tarif 
d’ailleurs  est  faible. 

Pour  en  finir  avec  les  Etats-Unis,  il  reste  à dire  que  les  immeubles 
n’ont  été  soumis  à la  taxe  qu’en  1864.  Qu’ils  soient  légués  ou 
non,  il  supportent  des  droits  répartis  autrement  que  ceux  indiqués 
ci-dessus  : 

En  ligne  directe 1 p.  100* 

En  ligne  collatérale.  . frères  ou  sœurs 

neveux  ou  nièces 

Id.  oncles  ou  tantes 

cousins,  cousines.  .... 

Id.  grands-oncles,  grand’tantes.  . 

petits-cousins,  petites-cousines. 

Id.  autres  parents 

étrangers 
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Par  une  disposition  assez  singulière,  l’immeuble  passe  à la  femme 
héritière  sans  payer  de  droit,  tandis  qu’il  ne  passe  au  mari  héritier 
qu’en  subissant  l’impôt. 

Je  me  bornerai  à cette  comparaison  avec  les  deux  pays  de  grande 
publicité  dont  les  chiffres  sont  d’un  accès  facile  à tous.  Le  tarif  peut 
être  plus  modéré  ailleurs  que  chez  nous,  mais  cela  importe  peu  aux 
questions  de  principe  qui  font  l’objet  de  cet  article.  Avec  une  situa- 
tion financière  meilleure,  nos  ministres  des  finances  auront,  plus 
tard,  le  devoir  de  revenir  aux  taux  en  usage  autrefois  et  aussi  de 
les  réduire. 

Successions. 

A défaut  de  testament,  la  loi  dispose  des  biens  du  défunt  dans  des 
proportions  et  suivant  un  ordre  qu’elle  suppose  conformes  aux  vo- 
lontés sous-entendues  du  prppriétaire  dépossédé  par  la  mort. 

D’abord  les  descendants  qui  le  continuent  et  le  représentent, 
comme  je  l’ai  dit  à propos  de  la  réserve.  Rien  de  plus  logique.  On 
peut  â bon  droit  présumer  que  le  père  de  famille  a travaillé  au  delà 
de  l’indispensable  ou  restreint  sa  consommation  en  deçà  du  possible 
pour  laisser  a ses  enfants  un  capital,  c’est-à-dire  un  fond  de  créances 
contre  la  société  qui,  en  s’acquittant,  nourrira  et  soutiendra  ces 
orphelins  après  le  départ  de  leur  protecteur. 

Puis  les  ascendants  réservataires  pour  ce  qui  vient  d’eux,  ce  qui 
est  de  toute  justice.  Les  acquêts  mêmes  du  défunt  sont  leur  œuvre. 
Il  est  bon  qu’ils  retiennent  de  leur  espoir  trompé  tout  ce  que  n’a  pu 
leur  enlever  la  mort. 

La  ligne  directe  est  inattaquable  et,  on  peut  le  dire,  inattaquée. 
Qui  se  voit  entouré  dans  la  vie  de  ses  auteurs  et  de  ses  enfants  peut 
abandonner  au  code  le  soin  de  régler  ses  affaires  en  cas  de  décès.  Je 
ne  lui  ferai  point  un  crime  d’avoir  manqué  de  volonté,  c’est-à-dire 
de  testament. 

11  en  est  autrement  de  la  ligne  collatérale. 

Plusieurs  projets  ont  paru  déjà  qui  tendent  à l’exclure,  ceux-ci  en 
totalité,  ceux-là  seulement  à partir  du  sixième  ou  du  huitième  de- 
gré, etc. 

• Une  disposition  législative  dans  ce  sens^l’aurait,  à mes  yeux,  rien 
de  contraire- au«  vrais- principes , puisqu’elle  aurait  pour  correctif 
certain  la  volonté  exprimée  par  celui  qui  voudrait  y contredire. 

Il  est  incontestable 'd’abord  que  les  enfants  sortis  de  la  maison 
paternelle  poursuivre*,  chacun  de  son  côté,  leur  chemin  dans  la  vie, 
n’ont  point  pour  objectif  de  travailler  et  surtout  d’économiser  les  uns 
pour  les  autres.  Bien  peu  philosophe  et  observateur  serait  celui  qui 
dirait  le  contraire.  La  loi -le  suppose  pourtant  qui  fait  avec  les  colla- 
téraux jusqu’au  douzième  degré  des  héritiers  possibles  à un  parent 
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qui  les  a pu  ignorer  et  qu’ils  ignoraient  peut-être  eux-mêmes.  Il  y a 
là  une  violence  au  bon  sens  qui  fait  scandale.  Je  sais  tout  le  parti 
que  la  littérature  a tiré  de  ces  successions  providentielles,  mais  les 
coups  de  théâtre  n’ont  rien  à faire  ici. 

Yoici,  je  crois,  ce  qui  serait  équitable  en  ces  matières.  Pour  tous 
les  biens  venus  de  Fauteur  commun  de  la  parenté,  ce  qui  serait  fa- 
cile à constater  par  Fexamen  des  liquidations  de  successions  anté- 
rieures, les  articles  actuels  du  code  seraient  maintenus.  Si  ces  frères 
et  sœurs,  en  effet,  étaient  morts  pendant  la  vie  du  père  de  famille, 
les  survivants  auraient  profité  de  cette  réduction  du  nombre  des  par- 
ticipants au  fonds  commup  de  l’héritage  à venir,  dans  Fintention 
réelle  ou  présumée  du  chef  de  leur  maison.  L’affection,  condensée 
en  quelque  sorte,  accumulerait  lesbiens  en  raison  inverse  du  chiffre 
des  têtes  échappées  au  danger.  La  présomption,  ici,  est  favorable 
aux  collatéraux.  ^ , 

Mais  il  en  est  autrement  des  biens  acquis  par  le  collatéral  défunt. 
Ces  biens  venus  de  lui  sont  bien  à lui  et,  s’il  n’en  dispose,  on  ne  peut 
rien  présumer  de  ses  intentions. 

Pardon.  Je  supposerais,  moi,  quelque  chose. 

Au  lieu  d’appeler  des  frères,  des  cousins,  des  oncles  dispersés  aux 
quatre  coins  du  pays  ou  du  monde,  je  regarderais  au  foyer  conjugal, 
en  cas  de  mariage,  et  je  présumerais  que  le  conjoint,  assidu  compa- 
gnon de  la  vie,  était  plus  avant  dans  l’affection  du  décédé  que  des 
parents  éloignés  de  son  cœur  et  de  sa  vue.  Pour  tous  les  fruits  de 
l’union,  je  choisirais  le  veuf  ou  la  veuve  avant  tous  autres. 

Le  célibataire  a généralement  une  réputation  d’égoïsme  qui  ne 
permet  pas  de  lui  attribuer  des  pensées  ultra-généreuses  à l’endroit 
de  ses  proches.  Les  présomptions  de  la  loi  me  semblent  peu  fondées, 
et  je  prendrais  la  position  inverse  avec  plus  de  chances  de  vérité.  Au 
lieu  de  dire  que  les  collatéraux  hériteront,  faute  de  testament  qui 
les  déshérite,  je  dirais  que  les  collatéraux  ne  seront  admis  à la  suc- 
cession qu’en  vertu  d’un  legs  qui  les  y appelle. 

Insérez  au  code  cet  article,  et  vous  obtiendrez  ce  double  résultat 
de  rentrer  dans  le  vrai  et  de  rétablir  Funion  dans  les  familles. 

Dès  qu’un  testament  sera  nécessaire  pour  hériter,  croyez  qu’Étéocle 
ira  voir  Polynice  et  l’embrasser  sur  les  deux  joues  pour  être  inscrit 
à la  bonne  place  sur  la  feuille  testamentaire. 

— Qui  donc  sera  l’héritier,  si  vous  excluez  les  collatéraux  en 
l’absence  d’un  titre  qui  les  désigne? 

— L’État? 

— Non,  tout  le  monde. 

Je  m’explique. 

Le  31  août  1865,  les  États-Unis  devaient  14,230,000,000  de  francs. 
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Dans  l’exercice,  au  50  juin  1865,  ils  dépensaient  6,451,565,000  fr. 
Ils  payaient,  pour  les  intérêts  de  la  dette,  6 et  7 p.  100. 

Le  31  août  1871,  les  États-Unis  devaient  12,187,620,000  francs. 
Dans  l'exercice  au  30  juin  1871,  ils  ont  dépensé  1,539,100,000  fr. 
Ils  sont  occupés  à réduire  de  6 à 5 p.  100  les  intérêts  de  leur  dette. 

La  diminution  sur  le  capital  delà  dette  a été  de  2,042,580,000  fr. 
en  six  ans. 

En  1815,  la  dette  du  Royaume-Uni  atteignait  21,525,975,000  fr. 
Elle  était  descendue,  en  1868-69,  à.  . . 18,732,850,000  fr. 

Diminution.  . . . . 2,795,125,000  fr. 

En  comprenant,  dans  le  montant  du  capital,  les  annuités  termi- 
nables  capitalisées  en  rentes  3 p.  100,  on 

avait,  en  1857 20,891,900,000  fr. 

On  n'a  plus,  en  1871,  que 19,884,250,000  fr. 

Diminution 1,007,650,000  fr. 

Dans  cet  intervalle,  les  annuités  terminables  ont  été  accrues  de 
760,050,000  francs  comme  capital  évalué. 

Le  service  de  la  dette  fondée,  flottante  et  terminable  exigeait, 


en  1857 719,818,000  fr. 

Il  exige,  en  1871 670,661,000  fr. 

Réduction 49,157,000  fr. 


De  1856  à 1870,  la  différence  entre  les  impôts  accrus  ou  établis  et 
les  taxes  diminuées  ou  supprimées  a été  de  808,000,000  francs  en  fa- 
veur des  premiers  et,  par  son  élasticité,  le  budget  des  recettes  a,  neuf 
fois  sur  quinze,  accusé  un  excédant  sur  le  budget  des  dépenses  et 
se  trouve,  comme  sans  effort,  remonté  aux  anciens  chiffres. 

J’ai  cité  ces  deux  exemples  pour  qu’ils  nous  servent  de  leçon. 

Quelle  est  la  première  dépense  inscrite  au  budget? 

La  dette. 

Quelle  est  la  marque  la  plus  grande  de  prospérité? 

La  réduction  de  la  dette. 

Que  ce  soit  par  le  maintien  de  lourdes  taxes,  comme  en  Amérique  ; 
par  les  excédants,  comme  en  Angleterre  ; par  des  conversions,  comme 
dans  les  deux  pays  : le  résultat  obtenu  de  l’amortissement  a cela 
d’excellent  qu'il  diminue  le  service  des  intérêts,  c’est-à-dire  qu’il 
dégrève  tout  le  monde,  car  il  permet  de  réduire  d’autant  les  impôts. 
Et  l’impôt  diminué,  c’est  la  prospérité  générale.  C’est  en  ce  sens 
que  le  proverbe  est  vrai.  Qui  paye  ses  dettes  s’enrichit. 
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Hélas  I hélas  ! y songe-t-on  et  le  savez-vous? 

Savez-vous  quelle  sera  demain  notre  dette? 

Il  est  un  coin  de  la  carte  de  France  que  je  n’ose  plus  regarder. 

Il  est  un  chiffre  que  j’ose  à peine  écrire. 

Nous  devions  en  1870,  avant  la  guerre,  près  de  treize  milliards; 
nous  en  devrons  vingt  ! nous  les  devons  déjà,  puisque  nous  en  ser- 
vons les  intérêts,  et  ces  intérêts  nous  feront,  chaque  année,  tribu- 
taires de  près  d’wn  milliard. 

En  deux  ans  le  service  de  la  dette  aura  doublé. 

Nous  payerons  un  tiers  de  plus  que  les  deux  nations  les  plus  impo- 
sées de  ce  fait  ; je  ne  dis  pas  les  plus  chargées,  car  elles  supportent 
assez  gaillardement  l’impôt. 

Et  nous  aussi,  nous  en  sortirons. 

Nous  réduirons  notre  dette  en  principal  et  en  intérêts. 

Comment? 

Par  l’amortissement  venant  de  l’impôt?  Non  ; c’est  un  moyen  con- 
damné par  tous  les  économistes  sérieux. 

Par  des  excédants?  Plût  au  ciel  que  nous  en  fussions  làl  Joignons 
d’abord  les  deux  bouts  et  nous  verrons  ensuite.  Diminuons,  sans 
hâte,  en  connaissance  de  cause,  mais  impitoyablement  toutes  les  dé- 
penses inutiles  et  les  balances  iront  du  bon  côté  en  quelques  années. 

Par  des  conversions  ? Sans  doute,  mais  il  faut  avoir  par  notre  bonne 
tenue  financière  relevé  notre  crédit  au  point  voulu.  Tant  que  le 
5 p.  100  n’est  pas  au  pair,  ne  soufflons  mot. 

Par  quoi  donc  dès  demain  réduire  notre  dette? 

Je  vais  vous  le  dire  et  pesez  bien  mes  paroles  : 

Par  l’affectation  spéciale  à l’amortissement  de  la  dette  perpétuelle 
de  toute  succession  collatérale,  en  l'absence  de  testament  à ce  con- 
traire, pour  tous  les  biens  ne  provenant  point  des  ascendants  du 
défunt. 

. Que  cette  loi  soit  votée,  et  je  vous  assure  que  les  gens  intéressés 
à être  légataires  ne  la  laisseront  pas  ignorera  leur  bon  parent. 

- Et  s’il  est  par  le  monde  quelques  oncles  à succession  qui  oublient 
ou  refusent  de  tester,  que  la  pauvre  France  en  profite. 

Elle  en  a besoin  ! 

Ill 

UN  MOT  SUR  LES  PROJETS  DE  LIBÉRATION  DU  TERRITOIRE. 

Je  parle  d’amortir  et  nous  en  sommes  encore  à emprunter. 

Six  départements  subissent  pour  nous  la  présence  de  l’ennemi.  Ils 
sont  le  gage  du  vainqueur.  Plus  heureux  pourtant  que  nos  provinces 
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qui  en  sont  la  conquête,  car  il  est  un  terme  fixé  à leur  délivrance. 
Mais  la  date  est  éloignée  et  les  impatiences  sont  grandes  pour  tous. 

Une  parole  généreuse  a été  lancée,  et  dans  ce  pays  d’enthousiasme 
facile,  elle  a eu  les  honneurs  d’une  approbation  unanime. 

— Payons  tout  de  suite!  et  qu’ils  partent  ! Donnons!  Donnez! 

De  toutes  parts  sont  venues  des  offrandes  patriotiques.  La  conta- 
gion du  bon  exemple  a gagné  de  proche  en  proche.  Des  comités  s’or- 
ganisent. Les  projets  abondent.  Les  femmes  de  France  prêtent  leur 
concours  à l'œuvre  sainte. 

En  avant  tous  pour  la  bonne  cause! 

Bienheureux  les  cœurs  chauds  qui  vont  droit  à l’obstacle  dussent- 
ils  s’y  briser  ! 

Bien  malheureuses  les  têtes  froides  qui  savent  et  reculent  quand 
l’abîme  est  impossible  à franchir. 

Il  me  semble  voir  un  enfant  qui  dispute  sa  mère  à l’Océan  furieux! 

— Tu  ne  peux  pas,  elle  est  trop  lourde  à tes  faibles  bras  ! Tu 
t’épuises  en  efforts  inutiles.  Laisse-nous  faire  ! Tu  te  perdrais  avec 
eÜe  héroïquement,  nous  la  sauverons  sans  héroïsme. 

Ainsi  je  dis  et  je  pleure  d’admiration  pour  les  braves  gens  de  tous 
les  partis,  de  rage  à cause  de  notre  impuissance  actuelle  par  le  fait 
de  notie  épuisement  momentané,  décoléré  quand  je  me  heurte  aux 
exigences  ironiques  de  l’ennemi. 

Songez  donc,  pauvres  chers  enthousiastes,  qu’il  s’agit  de  quatre 
milliards,  de  trois  seulement,  si  vous  voulez,  pour  ne  payer  que 
l’étranger. 

Trois  miîUardSj  cest  trois  mille  millions. 

Or,  pour  un  million  seulement  destiné  à reconstruire  le  palais  de 
la  Légion  d'honneur,  alors  que  tous  les  légionnaires  souscrivent,  cent 
quatre-vingt-neuf  listes  ne  font  encore  que  600,557  francs. 

Je  sais  que  les  souscriptions  sont  et  seront  plus  fortes  que  celtes 
pour  ce  besoin  spécial  venant  d’une  clientèle  restreinte  et  pauvre. 
Mais,  je  le  répète,  il  s’agit  de  trois  mille  millions, 

>'on  point  qu’il  faiUe  décourager  absolument  cette  généreuse  ten- 
tative. Tout  ce  qui  sera  obtenu  ainsi  viendra  en  atténuation  des 
charges  publiques.  Si  l’on  arrivait,  par  hasard,  à cent  millions,  ce 
seraient  cinq  millions  d’économisés  pour  les  intérêts  de  la  dette. 

Mais  il  faut  borner  ses  visées. 

Le  gouvernement  a eu  la  prudence  de  s’abstenir,  et  je  l’en  loue 
pour  deux  motifs.  En  évitant  de  se  compromettre,  il  ne  nous  a point 
compromis  vis-à-vis  de  l’Europe  attentive.  En  nous  laissant  faire,  il 
nous  a donné  la  leçon  de  compter  plus  souvent  sur  notre  initiative. 
L’expérience  nous  manque  de  mener  nous-mêmes  nos  affaires.  Ainsi 
chacun  me  fait  un  peu  l’effet  de  tirer  sa  fusée  dans  son  coin,  et  nous 
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n’avons  point  comme  résultat  Féblouissante  gerbe  du  bouquet  des 
feux  d’artifice.  Il  aurait  fallu  fixer  un  jour  pour  toute  la  France, 
comme  font  nos  voisins  quand  ils  veulent  rendre  à Dieu  des  actions 
de  grâces  ou  jeûner  en  signe  de  deuil  public.  Ce  jour-là,  dans  toutes 
les  mairies,  les  citoyens  auraient  inscrit  ou  versé  leur  offrande, 
comme  pour  un  vote  solennel.  Le  contrôle  mutuel,  Famour-propre 
en  jeu,  l’entraînement  des  foules  moutonnières  pour  le  bien  autant 
que  pour  le  mal,  un  grand  souffle  passant  sur  tous,  auraient  fait 
merveille  sans  doute.  Est-il  encore  temps  d’essayer? 

Et  puis  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  grands  résultats  veulent  un 
effort  continu.  Toute  souscription,  immédiatement  réclamée,  produit 
peu  relativement  à celle  qui  accepterait  des  échéances.  Tel  qui  donne 
cent  sous,. promettra  cent  francs.  C’est  une  bonne  mesure  à prendre 
aussi  que  d’accepter  le  prélèvement  d’un  tant  pour  cent  sur  les  trai- 
tements et  les  salaires.  Il  faut  prendre  les  gens  par  la  vanité.  Pour- 
quoi ne  conserverait-on  point  dans  les  mairies  un  tableau  d’honneur 
qui  porterait  le  nom  des  libérateurs  de  la  patrie?  Tous  les  moyens 
sont  bons,  en  un  mot,  qui  échaufferont  les  cervelles  et  les  empliront 
de  bonnes  pensées. 

Poussons  aux  généreuses  folies  qui  se  commettent  sans  illusion. 

Les  financiers,  désillusionnés  par  état,  ont  saisi  au  vol  Fidée  de  la 
libération  du  sol  pour  la  réaliser  par  les  voies  pratiques.  Au  lieu  de 
s’adresser  au  patriotisme  pur  et  simple,  ils  ont  fait  appel  à Fintéret. 
Ils  ont  éveillé  l’attention  par  des  projets  ingénieux  et  chatouillé  les 
imaginations  par  Fappât  des  chances  d’une  loterie  à tirages  fréquents 
et  avantageux,  A voir  le  succès  qu’ont  trouvé  chez  nous  les  emprunts 
à lots,  on  se  laisserait  persuader  par  les  tentateurs  de  cette  caté- 
gorie. Mais  il  faut  reconnaître  que  le  marché  français  est  trop  faible 
encore  pour  se  suffire,  quand  il  s’agit  de  trois  mille  millions^  et  que 
nous  avons  besoin  du  marché  de  Londres  où  les  emprunts  à primes 
n’ont  point  accès. 

Dans  ma  conviction,  ce  n’est  que  par  un  emprunt  à toute  l’Europe 
que  nous  arriverons  à faire  honneur  à nos  engagements. 

Songez-y  bien  : trois  mille  millions  ! 

Et  c’est  en  faisant  aux  capitaux  de  toutes  les  capitales  des  avances 
gracieuses  que  nous  les  verrons  venir.  L’argent  est  capricieux  comme 
les  chats  qui  ne  répondent  pas  à tous  les  appels  et  ne  se  dérangent 
qu’à  bon  escient. 

Aussi  je  ne  crois  pas  du  tout  à l’efficacité  d’un  emprunt  forcé, 
comme  certains  le  proposent.  On  a vu  les  Autrichiens  user  de  ce  pro- 
cédé en  Lombardie,  et  misérablement  échouer.  Sont  pris  seulement 
ceux  qui  ne  peuvent  s’échapper.  L’odieux  de  la  mesure  n’aurait  pas 
même  pour  excuse  un  résultat  splendide. 
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— Eh  bien,  dit-on  encore,  que  chacun  donne  le  dixième  de  son 
revenu  ! 

On  se  fonde  sur  le  chiffre,  autrefois  exact,- de  vingt  milliards  comme 
représentant  le  revenu  annuel  de  la  France,  et  l’on  se  dit  que  deux 
milliards  à prélever  par  an  sur  cette  masse  sont  peu  de  chose;  mais 
il  faut  comprendre  que  ces  vingt  milliards  expriment  un  mouvement 
de  fonds  plutôt  que  la  somme  des  revenus  nationaux.  L’agriculture 
tire  sept  milliards  de  toutes  les  autres  branches  de  l’activité  fran- 
çaise ; mais  les  dépenses  qu’elle  fait  constituent  en  partie  les  douze 
milliards  du  commerce  et  de  l’industrie  qui  alimentent  à leur  tour 
les  classes  libérales  et  le  gouvernement,  et  tous  ces  revenus  s’entre- 
mêlent dans  un  réseau  inextricable  de  doubles  emplois  qui  rendent 
impossible  le  dégagement  de  l’épargne  vraie  de  la  France. 

Et  lors  même  qu’on  pourrait  saisir  cette  épargne  si  nécessaire  à la 
réparation  de  nos  désastres,  ce  serait  une  maladresse,  que  dis-je? 
un  crime  de  l’enlever  à la  France  quand  on  peut  l’y  laisser,  et  trou- 
ver, par  une  amorce  intelligente  jetée  aux  appétits  étrangers,  les 
ressources  nécessaires. 

Pour  nous  tirer  d’affaire,  il  n’est  que  l’emprunt,  au  dehors  beau- 
coup et  au  dedans  un  peu,  qui  fera  la  grosse  besogne.  Les  dons  pa- 
triotiques serviront  d’appoint. 

Rappelez-vous  le  succès  de  notre  nouveau  5 pour  100,  lors  de  son 
entrée  dans  le  monde. 

Place  à son  gros  frère  cadet  1 

Je  voulais  parler,  à l’occasion  des  impôts  sur  le  capital,  du  titre  au 
porteur , mais  voilà  bien  des  pages  hérissées  de  chiffre,  et  le  lecteur, 
en  matière  de  finances,  dit  volontiers  avec  la  Fontaine  : 

Les  longs  ouvrages  me  font  peur. 

Ce  sera  pour  une  fois  prochaine. 

Edouard  Burdet. 


POESIE 


LE  ROCHER  DE  MOÏSE 

Avant  que  la  douleur  ne  l’eût  refait  poëte, 
Mon  cœur,  dans  son  silence  et  sa  nuit  isolé, 
Ressemblait  à ce  roc  au  front  morne  et  pelé 
Que  Moïse  frappa  d’un  coup  de  sa  baguette  ; 


Par  le  sable  envahi,  par  le  soleil  brûlé, 

Dans  l’implacable  azur  où  se  perdait  sa  tête, 

Il  sommeillait  sans  voix,  quand  la  main  du  prophète 
Féconda  son  flanc  noir,  stérile  et  désolé  : 

Ainsi  Phorrible  choc  dont  tu  saignes  encore. 

Mère,  au  sein  de  ton  fils  trouve  un  écho  sonore  : 
Sous  la  verge  d’airain  la  pierre  a tressailli  ; 


O France  1 ta  blessure  a déchiré  mon  âme, 

Et,  tel  qu’un  large  flot  plein  de  lave  et  de  flamme. 
L’hymne,  avec  le  sanglot,  de  la  plaie  a jailli! 
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LES  HARPIES 

Sur  le  sol  de  la  France,  avili,  dépouillé, 

Ils  se  sont  abattus  comme  un  vol  de  harpies  ; 

!Nous  sommes  leur  butin,  et  ces  hordes  impies 
Ont  tout  mangé,  tout  bu,  tout  sali,  tout  pillé. 

Noble  pays,  trop  tard  de  ton  rêve  éveillé, 

Tes  villes,  par  le  sang  et  par  le  vin  rougies, 

Gardent  encor  la  trace  et  Todeur  des  orgies... 

Ce  qu’ils  n’ont  pas  détruit,  ces  gloutons  l’ont  souillé. 

Au  grand  art  du  pillage  appliquant  la  science. 

Ils  ont  rongé  ta  moelle  et  pompé  la  substance  : 

Ils  se  disent  soldats,  mais  ce  sont  des  voleurs. 

Et  tandis  que  ces  loups  affamés  et  voraces 
Digèrent,  à genoux,  leur  vieux  roi  dit  les  grâces, 

Puis  va  pieusement  dresser  sa  table  ailleurs. 


GLAS  FÜNÈBRE 

SS  MAI  1871 

Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l’enfer. 

Â.  Babbieb,  ïambes. 

Tes  jours  sont-ils  venus,  et  le  temps  est-il  proche? 
Prêtant  l’oreille  au  glas  de  la  funèbre  cloche, 

O Dieul  le  monde  attend  et  tremble  à ton  approche. 

L’Antéchrist  a lâché  ses  ignobles  soldats , ’ 

La  terre  retentit  sous  le  bruit  de  leurs  pas, 

El  Paris  sert  de  torche  à leurs  affreux  ébats. 
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Du  crime  et  de  la  honte  ils  portent  la  livrée. 

Foulant  aux  pieds  le  corps  de  la  France  éventrée, 

Le  troupeau  dévorant  se  rue  à la  curée. 

Sur  les  autels  du  Dieu  terrible  et  tout-puissant 
Des  bandes  de  démons,  noirs  de  fange  et  de  sang, 
Bondissent  dans  la  flamme  et  hurlent  en  dansant. 

A Fhorizon  sinistre,  un  couvercle  de  pierre 

Et  de  plomb,  sans  écho,  sans  rayon,  sans  lumière, 

Pèse  sur  nous,  pareil  à celui  d’une  bière. 

Il  semble  que  le  ciel  au  monde  ait  dit  adieu, 

Et  qu’on  voie,  aux  éclairs  de  la  foudre  et  du  feu. 

Ce  qu’est  l’homme  sans  âme  et  la  terre  sans  Dieu  : 

1 

Lugubre  vision,  dont  la  seule  pensée 

Tient  mon  âme  éperdue,  haletante,  oppressée. 

Et  fige  tout  mon  sang  dans  ma  veine  glacée  ! 

Mais  demain  nous  menace  encor  plus  qu’aujourd’hui. 
Je  ne  sais  quoi  d’obscur  s’agite  dans  la  nuit, 

Et  d’un  pas  furieux  nous  presse  et  nous  poursuit. 

Comme  un  astre  effrayant,  l’œil  du  monstre  flamboie; 
Son  souffle  se  rapproche...  Avec  un  cri  de  joie, 

Il  allonge  déjà  la  griffe  sur  sa  proie. 

De  quels  forfaits  ce  jour  est-il  le  châtiment? 

Est-ce  la  fin  d’un  monde,  ou  le  commencement? 
Seigneur,  est-ce  une  mort?  est-ce  un  enfantement? 

Sur  la  terre  héroïque  où  germait  l’épopée, 

La  terre  des  aïeux,  de  notre  sang  trempée, 

Nous  faudra-t-il  graver,  du  tronçon  d’une  épée  : 
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« Ci-gît  la  France?  » Et  puis,  de  nos  derniers  drapeaux, 
Pour  nous  faire  un  linceul,  assemblant  les  lambeaux, 
Nous  coucher  dans  la  nuit,  au  milieu  des  tombeaux? 


Non,  la  France  vivra  ; mais,  de  ces  jours  terribles, 

Les  fronts  les  plus  virils  et  les  plus  impassibles 
Garderont  le  reflet  et  Tempreinte  visibles. 

Sous  ta  main,  Dieu  vengeur,  nous  restons  à genoux  ! 

Les  souffles  de  la  mort  planent  encor  sur  nous; 

Le  cœur  ne  guérit  point,  qui  reçut  de  tels  coups. 

Et  nos  fils  qui  verront,  semblables  à des  ombres. 

D’un  pas  lent  et  pensif  errer  sur  des  décombres 
Ces  vieillards,  monuments  et  témoins  des  jours  sombres. 

Comme  devant  le  Dante,  au  visage  de  fer. 

En  lisant  dans  leurs  yeux  tout  ce  qu’ils  ont  souffert. 
Diront  : « Voilà  celui  qui  revient  de  l’enfer!  » 


L’ÉTABLE  D’AÜGIAS 

La  France,  aux  gais  accords  d’Offenbach,  son  Orphée, 
Périssait  lentement,  dans  la  fange  étouffée; 

On  se  sentait  mourir,  enterré  tout  vivant. 

Les  fleurs  cachaient  l’abîme  à ce  peuple  frivole, 

Et  chaque  effort  pour  fuir  l’étreinte  horrible  et  molle 
Dans  la  vase  sans  fond  nous  plongeait  plus  avant. 

Les  anciens  regardaient  grandir  une  autre  race, 

— Avortons  dont  le  rire  était  une  grimace. 
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Cœurs  vides  dans  des  corps  chétifs  et  ravagés  ; 

Et  de  leur  faste  impur  insultant  aux  guenilles, 

Un  peuple  d’histrions,  de  jockeys  et  de  filles, 

Faisaient  nargue  au  bon  sens  et  fi  des  préjugés. 

Fanfan,  l’horrible  gnome,  épouvantait  le  sage 
Cherchant  à démêler  sur  ce  maigre  visage, 

Déjà  vieux  à six  ans,  un  reste  de  rougeur. 

Le  cynisme  et  la  honte  avaient  fait  alliance  : 

Margot  aux  magistrats  octroyait  audience, 

Macaire  était  ministre,  et  Bertrand  sénateur. 

Perles  et  diamants  avaient  la  nostalgie 
De  la  boue,  et  le  vice  abusait  de  Forgie. 

On  s’arrachait  la  place  aux  genoux  de  Cora, 

Le  plaisir  était  dieu,  l’or  était  son  prophète, 

La  France  s’étendait  de  Mabille  à Vachette, 

Le  monde  avait  pour  fins  la  Bourse  et  l’Opéra. 

Jusqu’au  bord  du  tombeau  qui  déjà  la  dévore, 
Messaline  rêvait  de  voluptés  encore, 

Cadavre  souriant  sous  l’émail  et  le  fard; 

Aux  airs  du  Petit  Faust  et  de  la  Belle  Hélène^ 

Les  nymphes  de  Carpeaux  menaient  la  ronde  obscène 
Du  sabbat  infernal  qui  hurle  au  boulevard. 

La  Guerre,  ouvrant  son  vol  dans  un  sillon  de  flammes, 
A d’un  poignet  d’airain  souffleté  ces  infâmes. 

Mis  les  tableaux  vivants  en  déroute,  et  du  pié 
Culbuté  l’un  sur  l’autre,  au  plus  bas  de  l’abîme, 

Tous  ces  vils  parvenus  de  l’opprobre  ou  du  crime, 
Jusqu’en  leur  chute  même  indignes  de  pitié. 

O réveil  plein  d’angoisse  ! Effrayant  trouble-fête  ! 

De  la  Gorgone  antique  ils  ont  cru  voir  la  têle, 
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Ils  ont  fui  devant  elle,  éperdus  et  meurtris  ; 

Du  châtiment  vengeur  rien  n'a  pu  les  absoudre  : 

Sur  la  fange  dorée  elle  a lancé  sa  foudrCi, 

Mis  sur  les  Jeux  des  pleurs,  et  du  sang  sur  les  Ris. 

Guerre,  fléau  de  Dieu,  terrible  souveraine. 

Qui  depuis  six  mille  ans  verse  à la  race  humaine 
Ton  ivresse  fatale  et  tes  philtres  de  mort, 

Du  moins,  à tant  de  deuil,  de  honte  et  de  souffrance^ 
A tant  de  maux  par  toi  déchaînés  sur  la  France, 
Comme  un  cruel  bienfait,  tu  mêles  le  remord  I 

Ta  main,  pleine  d’éclairs  et  pleine  de  désastres. 

Nous  a par  les  cheveux  soulevés  jusqu’aux  astres,. 
Loin  du  cloaque  impur  où  s’enfonçaient  nos  pas; 

Tu  nous  as  fait  revivre  en  nous  jetant  à terre. 

Et,  comme  un  grand  courant  fécond  et  salutaire, 

Ton  souffle  a balayé  l’étable  d’Augias. 

Donc,  Famé  d’épouvante  et  d’horreur  interdite, 

Du  fond  d’un  cœur  brisé,  je  t’accepte,  maudite. 

Et  je  courbe  le  front  sous  ton  bras  tout-puissant. 

Nos  larmes  pour  toujours  ont  lavé  la  souillure  : 
Plutôt  que  de  mourir  dans  une  mer  d’ordure. 

Mieux  vaut  se  retremper  en  un  fleuve  de  sang  ! 


Victor  Fournel. 


SABINE  DE  SEGUR 

EN  RELIGION 

SŒDR  JEANNE -FRANÇOISE^ 


I 

Si  le  sujet  de  ce  livre  ne  regardait,  absolument  parlant,  que  les 
parfaits  de  ce  monde,  ou  s’il  n’avait  qu’une  grandeur  miraculeuse 
el  par  trop  accablante  pour  le  commun  des  morlels,  nous  blâmerions 
M.  A.  de  Ségur  d’avoir  divulgué  les  vertus  élevées  delà  sœur  Jeanne- 
Françoise,  et  d’avoir  mis  le  public  dans  le  secret  de  celte  vie  toute 
« cachée  en  Dieu.  » La  maison  paternelle  elle-même,  et  à plus  forte 
raison  le  cloître,  ont  des  choses  d’une  sainteté  redoutable;  il  sem- 
ble que  des  yeux  mondains  ne  doivent  pas  en  approcher.  Sophocle  a 
dit  : « Il  n’est  pas  bon  qu’on  voie  du  dehors  les  choses  du  dedans,  » 
le  plus  intime  des  pénates,  et  comme  le  sanctuaire  de  la  famille  ; 
qu’il  soit  plein  de  félicités  ou  de  misères,  de  joies  ou  de  tristesses. 
Celles-ci  et  celles-là  sont  nôtres,  et  ne  sont  que  noires. 

M.  A.  de  Ségur,  un  séculier  comme  nous,  engagé  dans  les  affaires 
de  ce  monde,  qui  entreprend  de  nous  raconter  de  point  en  point  la 
vie,  les  travaux,  les  souffrances,  les  abaissements  et  les  joies  spiri- 
tuelles d’une  mortifiée,  d’une  sœur  chérie,  cela  est  bien  hardi.  Et 
pour  peu  que  les  faiblesses  du  sang  et  l’extrême  douceur  des  sou- 
venirs dominent  le  biographe,  il  y a fort  à craindre  qu’il  ne  se  tem- 
père pas  sur  les  particularités.  Je  ne  jurerais  pas  que  M.  de  Ségur 
ait  été  entièrement  le  maître  de  sa  plume  fraternelle.  Mais  qui  ne 
l’excusera  d’un  excès  dans  lequel  sont  tombés  nos  plus  grands  spi- 

1 Par  le  comte  Anatole  de  Ségur,  1 vol. 
tO  Mars  1872. 
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rituels?  Cela  met  le  biographe  de  la  sœur  Jeanne-Françoise  en  assez 
haute  compagnie.  La  moindre  des  âmes  est,  au  regard  de  la  méta- 
physique chrétienne,  d’un  prix  si  haut,  comme  le  fait  remarquer 
Pascal,  elle  a une  telle  étendue,  qu’on  n’a  jamais  fini  de  la  considé- 
rer, et  d’en  connaître  tous  les  ressorts  surnaturels.  11  y a là  un  atlrait 
d’analyse  et  de  méditation  infinies.  Notre  temps  souffre  peu  ces 
études  de  mœurs  où  la  nature  n’est  pour  ainsi  dire  pas  présente, 
l’esprit  se  l’étant  assujettie  avec  une  force  incroyable,  . et  l’ayant  pour 
tout  de  bon  terrassée.  Nous  ne  voulons  rien  entendre  au  christia- 
nisme des  parfaits  que  nous  jugeons  inutile,  à la  piété  transcen- 
dante que  nous  appelons  de  l’oisiveté,  de  l’idiotisme,  ou  une  espèce 
de  névrose  très-particulière.  Nous  n’entendons  pas  davantage  à la 
moi  titication  volontaire  que  nous  traitons  de  suicide  méthodique, 
en  un  mot,  à cette  guerre  au  moi,  sans  trêve  et  sans  répit,  que  nous 
tenons  pour  un  attentat  direct  à la  bonne  loi  naturelle.  Le  plus 
plaisant  de  cette  déclamation,  c’est  que  nous  nous  élevons  contre 
l’ascétisme  spirituel,  comme  si  nous  craignions  très-sérieusement 
de  le  voir  se  propager  parmi  nous  et  gagner  de  jour  en  jour  sur  le 
domaine  séculier;  comme  si  l’esprit  de  pauvreté  et  de  désappro- 
priation avait  chance  de  refleurir  au  dix-neuvième  siècle.  Non,  c’est 
bien  fini  des  Thébaïdes,  et  jamais  une  réaction  sociale  de  ce  genre-là 
n’a  été  moins  à craindre. 

Nous  sommes  d’un  dégagé  étrange  sur  les  personnes  qui  vivent 
autrement  que  nous,  et  sur  les  choses  qui  ne  sont  pas  de  notre 
monde  et  de  notre  maison.  Les  personnes,  nous  les  condamnons 
sans  les  avoir  entendues  ; les  choses,  nous  les  raillons,  sans  nous 
être  irjformés  seulement  de  ce  qu’elles  sont,  et  « de  que!  ordre,  » 
comme  dit  le  même  Pascal.  Or  la  biographie  de  mademoiselle  de 
Ségur  (de  la  sœur  Fr  ançoise)  nous  instruit  de  tout  cela,  outrœ  qu’elle 
nous  remue  au  plus  protond  de  l’âme;  et  nous  verrons  qu’elle  n’en- 
lève aucun  de  nous  aux  choses  et  aux  devoir  s de  la  terre,  quoique  ce 
petit  livre  soit  tout  plein  de  l’amour  de  Dieu. 


ÎI 

Mademoiselle  Sabine  de  Ségur,  avant 'd’entrer  en  religion,  était 
une  aimable  enfant,  d’un  naturel  bon  et  franc,  judicieuse  et  tout 
unie  dans  ses  discours,  n’ayant,  comme  elle  le  disait  elle-même, 
« que  l’esprit  que  le  bon  Dieu  lui  avait  donné.  » Et  il  lui  en  avait 
donné  beaucoup,  dont  elle  ne  se  doutait  pas;  si  bien  qu’un  de  ses 
frères  lui  répétant  sans  cesse,  pour  la  contrarier,  qu’elle  « n’était 
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qu’une  bonne  personne,  » elle  dit,  dans  toute  la  simplicité  de  son 
âme  : « Eh  bien,  mon  Dieu,  je  vous  offre  de  n’être  qu'une  bête, 
pourvu  que  je  vous  aime  ! » 

Nous  tiendrions  pour  un  psycologue  bien  fort  celui  qui  nous  ex- 
pliquerait par  les  moyens  usités  en  métaphysique  les  états  spirituels 
de  certaines  personnes,  et  ces  commencements  de  vie  intérieure 
dont  elles  ne  laissent  paraître  rien  de  bien  manifeste  avant  le  parti 
pris  du  renoncement  au  monde.  Il  se  fait  en  elles,  à des  profondeurs 
qu’elles-mêmes  ignorent,  un  travail  à peu  près  inénarrable.  Il  tient 
de  l’humain  par  les  révoltes  de  la  nature,  et  il  est  tout  divin  par  la 
persévérance  extraordinaire  de  la  volonté.  La  tête  et  le  cervelet,  se- 
lon nos  façons  de  parler  modernes,  n’en  sont  pas  : c’est  le  cœur,  le 
cœur  seul,  qui  conçoit  de  tels  dégoûts  du  monde  et  un  tel  goût  de 
Dieu.  Le  cœur  n’incidente  pas  sur  la  pire  ou  la  meilleure  des  condi- 
tions humaines  ; il  ne  s’amuse  pas  aux  compensations  que  les  philo- 
sophes ont  inventées  et  étiquetées.  Il  a une  vue  simple  du  total  de  la 
vie,  qu’il  trouve  affligeant  ou  médiocre;  et  pendant  que  les  gens 
d’esprit  jouent  aux  antithèses  et  se  plaisent  à contre-peser  nos  peines 
par  nos  plaisirs,  lui,  qui  veut  aimer  toujours,  et  toujours  posséder 
ce  qu’il  aime,  se  tourne,  dès  ce  monde,  vers  le  seul  objet  parfait  qt 
immuable,  vers  Dieu.  Appelez  cela  d’un  tel  nom  que  vous  voudrez, 
un  dégoût  maladif  des  choses  réelles,  un  mépris  de  la  vie  commune 
affecté  et  sauvage,  que  sais-je?  un  émoussement  prodigieux  de  la 
sensibilité  et  des  perceptions  normales,  mais  ne  l’appelez  pas  fo- 
lie! En  tout  cas,  c’est  une  étrange  folie  que  celle  qui  procure  à ses 
fous  l’assiette  morale  la  plus  tranquille  et  la  plus  ferme  qu’on  puisse 
imaginer.  Là  où  nous  sommes  secoués  par  la  tempête  et  ballotés  par 
les  vagues,  eux  ont  jeté  l’ancre  et  mis  à la  cape.  Les  choses  qui  nous 
font  nous  manger  les  sens,  ou  tomber  en  pâmoison  et  mourir  de 
peur,  ne  paraissent  pas  regarder  nos  spirituels.  Les  mouvements  de 
la  cupidité  leur  sont  aussi  inconnus  que  les  troubles  de  la  chair  et 
du  sang.  Ils  se  sont  mis  entre  les  mains  de  Dieu,  non  pas  en  qualité 
de  machines,  mais  parce  qu’ils  savent  bien  que  notre  libre  arbitre, 
s’il  vient  à se  retirer  de  la  dépendance  de  Dieu,  n’a  plus  ni  rectitude, 
ni  mesure,  ni  sûreté.  Ces  prétendus  automates  se  décident  et  agis- 
sent comme  nous;  mais  ce  que  nous  faisons  avec  une  ar  deur  et  une 
âpreté  séculières,  et  pour  le  mieux  de  nos  intér  êts,  eux  le  font  par 
grandeur  de  vertu.  Ils  n’aiment  pas  le  bruit;  ils  ne  parlent  jamais 
d’eux  et  de  leurs  œuvres  à l’univers  entier.  A quoi  bon?  ils  sont  par- 
tout sous  les  regards  de  Dieu. 

Ce  qu’ils  appellent  l’affaire  de  leur  salut  est-ce  que  nous  enten- 
dons le  plus  de  travers.  Nous  pensons  que  c’est  une  pr’atique  se- 
crète et  toute  particulière,  quelque  sainte  cachotterie.  Nullement. 
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Ils  travaillent  à leur  perfection  morale  partout,  et  même  dans  le 
courant  de  nos  manières;  ils  vivent  et  ils  conversent  avec  nous,  et 
ils  ne  se  privent  pas  de  la  sociabilité  commune.  Seulement,  là  où 
nous  nous  abandonnons,  ils  se  retiennent;  ils  se  méprisent  autant 
et  plus  que  nous  ne  nous  estimons;  ils  se  traitent  aussi  mal  que 
nous  nous  traitons  bien;  ils  louent  beaucoup  les  autres,  et  souvent 
de  peu  de  chose,  et  ils  sont  toujours  mécontents  d’eux-mêmes.  On 
ne  les  voit  jamais  être  de  mauvaise  humeur,  épineux  ou  cassants. 
Eux  seuls  ont  de  la  patience  dans  les  maladies  ; et  comme  ils  savent 
mourir  1 Ils  s’acquittent  de  cela  sans  art  et  sans  étude,  naturelle- 
ment et  doucement. 


III 

Mademoiselle  Sabine  de  Ségur  avait  été  élevée  par  des  parents 
pieux,  mais  nullement  tyranniques  sur  le  fait  de  la  religion.  Elle 
avait  de  bonne  heure,  et  très-librement,  tourné  ses  pensées  vers  l’é- 
cole des  détachés;  elle  en  avait  considéré  les  maximes  et  les  prati- 
ques sans  faiialisme  et  sans  enfantillage.  Je  vois  (qui  le  sait  mieux 
que  son  biographe?)  que,  toute  petite,  elle  était  d’une  bonté  rare. 
Elle  avait  les  tendresses  du  sang  comme  pas  un  de  ses  frères  et 
sœurs.  D’une  prévenance  impétueuse,  dont  ceux-ci  ne  se  faisaient 
pas  faute  d’abuser,  elle  s’immolait  déjà,  et  elle  n’y  prenait  pas  garde. 
Une  sœur  jumelle,  Henriette,  avait  le  meilleur  de  son  affection. 
Henriette  se  maria  ; elle  connut  les  peines  de  l’inconsolable  Rachel  ; 
elle  perdit  une  petite  fille.  Le  coup  de  glaive  fut  le  même  pour  la 
tante  que  pour  la  mère.  Bien  des  incidents  de  l’ordre  commun,  et 
que  nous  traitons  de  cas  fortuits,  sont  de  prédestination  divine,  au 
jugement  des  spirituels.  Iis  l’enlendent  ainsi  à cause  de  ia  secousse 
irrésistible  qu’en  reçoit  leur  volonté.  Un  séjour  à Rome  en  1857,  où 
elle  était  aliée  rejoindre  son  frère,  nommé  auditeur  de  Rote,  un 
commerce  de  piété  et  de  direction  tout  naturel  avec  ce  frère,  des  im- 
pressions du  présent  et  du  passé,  dont  aucune  n’est  médiocre  à 
Rome,  des  saisissements  de  foi,  d’enthousiasme  et  de  tristesse  inté- 
rieure, qu’est-ce  que  mademoiselle  Sabine,  blessée  du  divin  amour 
(il  faut  bien  que  je  parle  un  peu  sa  langue),  pouvait  souhaiter  de 
plus  providentiel  et  de  mieux  préordonné  pour  la  fixer  dans  sa  vo- 
cation? Aux  Nouettes,  dans  le  petit  domaine  paternel  où  elle  passe  la 
belle  saison  avec  tous  ceux  de  sa  famille,  plus  lard  en  Bretagne,  chez 
sa  sœur  mariée,  elle  se  met  au  service  des  pauvres,  des  malades  et 
des  ignorants.  Tout  l’argent  de  ses  charités  y passe,  et  une  bonne 
partie  de  ses  hardes,  qu’elle  ne  veut  pas  offrir  trop  détériorées  aux 
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pauvres  de  Tendroit  : elle  n’aimaii  pas  humilier  son  monde.  Là, 
rien  ne  la  rebute,  pas  plus  les  haillons  que  les  plaies.  Elle  se  soucie 
comme  de  rien  des  contagions.  Ne  faut-il  pas  qu’elle  aille  visiter  ses 
malades?  Et  notez  que  cette  généreuse  fille,  qui  se  porte  avec  un  tel 
entrain  aux  œuvres  vives  de  la  charité,  ii’a  rien  de  singulier  dans 
sa  mise  ou  dans  ses  manières.  A la  ville,  aux  champs,  elle  est  de 
tout  ce  qu’on  y fait,  appliquée  aux  choses  sérieuses,  et,  dans  les  di- 
vertissements, enjouée  et  épanouie.  Elle  a chassé  de  son  cœur  le 
monde;  elle  en  porte  encore  le  masque  léger  et  agréable.  L’essentiel 
pour  ces  âmes  devenues  les  captives  de  Dieu,  c’est  de  n’incommoder 
personne  de  leurs  propres  perfections. 

J’ai  hâte  de  venir  à la  lettre,  vraiment  belle  et  d’une  fermeté  éton- 
nante, que  mademoiselle  Sabine  de  Ségur  écrivit  à son  père  et  à sa 
mère  pour  les  instruire  de  sa  résolution  d’entrer  en  religion.  Cela 
révolte  bien  des  gens,  qu’une  fille  se  cache  à ce  point  de  ses  père  et 
mère,  et  qu’elle  les  laisse  ignorer,  durant  six  années  et  plus,  qu’elle 
a disposé  d’elie-même.  Pourquoi  ruser  ainsi  avec  les  meilleurs,  avec 
les  seuls  amis  qu’on  a ici-bas?  Mademoiselle  Sabine  n’a  point  usé  de 
ruse  avec  ses  parents.  On  vient  de  voir  combien  elle  était  ouverte- 
ment pieuse  et  détachée.  A vrai  dire,  elle  faisait  son  noviciat  au  su 
et  vu  de  toute  sa  famille.  Elle  était  religieuse  bien  avant  l’heure  de 
l’ensevelissement  volontaire.  11  faut  relever  ici  une  circonstance  par- 
ticulièrement intéressante,  qui  précéda  de  peu  la  grave  communica- 
tion que  mademoiselle  Sabine  fit  à ses  parents.  Aucun  des  siens  n’a- 
vait l’idée  qu’elle  se  fût  résolue  à prendre  le  voile;  si  bien  que  la 
chose  les  étonna  tous,  quand  elle  leur  fut  annoncée  comme  certaine. 
Alors  l’un  des  frères,  allant  à la  nouvelle  professe,  et  l’embrassant, 
lui  dit  : ((  Je  te  remercie  de  l’honneur  que  tu  fais  à notre'  famille.  » 
On  peut  commenter  en  mille  manières  cette  parole,  mais  la  trouver 
petite  et  commune,  non  pas  ! La  lettre  mériterait  d’être  rapportée  ici 
in  extenso.  C’est  un  document  tout  domestique,  et,  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  d’un  caractère  sacré.  N’est-ce  pas  ainsi  que  nous  qua- 
lifions toute  parole  qui  sort  de  la  bouche  des  mourants?  Celte  lettre, 
en  effet,  dont  je  n’ai  garde  de  louer  doctement  le  style  et  le  ton  de 
spiritualité  haute  et  précise,  nous  fait  regarder  dans  l'àme  de  made- 
moiselle Sabine  comme  dans  de  l’eau  de  roche.  Voilà  de  la  psycolo- 
gie  claire  et  transparente  ! Comme  ce  pauvre  esprit  de  fille  (c’e4  elle 
qui  veut  que  nous  le  traitions  ainsi)  s’est  étudié!  Avec  quelle  atten- 
tion et  quelle  vivacité  du  sens  intérieur  ! Quel  scrupule  et  quelle  can- 
deur! Et  quel  absolu  dépouillement  du  moï^  de  peur  que  ce  moi  ne 
s’interpose  entre  Dieu  et  l’âme  avide  de  se  connaître  et  de  s’épurer  I 
Si  ce  n’est  pas  d’un  autre  ordre  que  notre  métaphysique  séculière  et 
savante,  et  que  nos  examens  de  conscience  peu  serrés  et  peu  doulou- 
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reux,  c’est  à coup  sûr  d’un  degré  fort  supérieur  et  d’un  effet  moins 
manqué.  Le  point  capilal  de  la  lettre,  c’est  la  \ocation  déclarée  à un 
père  et  à une  mère.  Quelle  affaire  I Je  vois  là  un  état  de  résolution 
qui  ne  nous  est  point  habituel  dans  la  \'ie  du  monde,  et  un  acte  d’un 
délibéré  tel,  qu’auprès  de  lui  nos  déterminations  paraissent  toutes 
vacillantes.  Le  principe  de  cette  volonté  douce  et  inflexible,  nulle- 
ment inepte  ou  perverse,  nous  surpasse  ; il  faut  donc  le  chercher 
bien  au-dessus  de  nous.  « ...Ne  croyez  pas,  écrit  mademoiselle  Sa- 
bine à ses  parents,  que  ce  soit  un  coup  de  tête  ou  un  moment 
d’exaltation;  ma  vocation  est  sérieuse;  elle  est  toute  de  Dieu,  et 
pour  cela  inébranlable.  » J’omets  le  préambule  de  cette  lettre;  il  est 
tout  plein  des  ménagements  de  la  piété  filiale  la  plus  droite  et  la 

plus  vraie.  Et  plus  loin  : « Malgré  l’angoisse  de  quitter  tout  ce 

que  j’aime,  j’ai  en  moi  un  fond  de  paix  et  de  joie  inaltérable  que 
vous  avez  pu  remarquer,  et  c{ui  ne  peut  venir  que  de  Dieu,  dont  l’a- 
mour domine  toutes  choses...  » Mademoiselle  Sabine  de  Ségur,  qui 
sera  demain  la  Sœur  Jeanne-Françoise  de  la  Visitation^  laisse  parler 
le  sang  avec  toute  sa  force  dans  cet  autre  endroit  de  sa  lettre  : « Mon 
cher  père  et  ma  chère  mère,  dans  le  saisissement  que  va  vous  don- 
ner cette  nouvelle,  vous  allez  peut-être  me  reprocher  devons  quit- 
ter. Mais,  je  vous  le  demande,  si  j’avais  voulu,  et  si  maintenant  en- 
core je  voulais  me  marier,  vous  trouveriez  tout  simple  que  je  le 
fisse,  et  vous  m’aimez  assez  pour  vous  réjouir  d’un  tel  événement, 
s’il  devait  me  rendre  heureuse.  Eh  bien,  savez- vous  la  seule  diffé- 
rence que  j’y  ai  mise?  c’est  que  nulle  créature  n’a  eu  le  pouvoir  de 
m’arracher  à la  grande  tendresse  que  je  vous  porte,  et  qu’it  a fallu 
que  Dieu  lui-même  vînt  me  demander  de  me  consacrer  à lui,  pour 
que  j’abandonnasse  ma  douce  vie  au  milieu  de  vous.  » Je  ne  me 
console  pas  de  tronquer  celte  lettre,  écrite  d’un  seul  jet  du  cœur, 
avec  toute  sorte  de  déchirements  et  de  défaillances,  et  néanmoins 
suivie  et  raisonnée  d’un  bout  à l’autre,  sans  qu’on  y remarque  la 
plus  petite  détente  de  logique  et  de  présence  d’esprit.  Mademoiselle 
Sabine  abonde  en  raisons  qui  conviennent  à sa  cause,  à ses  vues  par- 
ticulières, à sa  liberté  de  fille  majeure,  et  à l’affaire  toute  person- 
nelle de  son  salut.  Elle  n’en  est  pas  plus  gênée  dans  ses  épanche- 
ments de  tendresse  filiale.  Il  faut  remonter  jusqu’aux  spirituels  du 
dix-septième  siècle  pour  rencontrer  une  justification  aussi  honnête 
et  aussi  fortement  motivée  du  parti  pris  d’entrer  en  religion. 
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Venons  à l’histoire  elle-même  de  cette  me  religieuse.  On  ne  peut 
rien  lire  déplus  pathétique.  Je  dirai  le  fond  des  choses,  avec  le  re- 
gret de  ne  pouvoir  relater  ici  tant  de  belles  circonstances  d’une  re- 
traite dont  chaque  minute  est  donnée  au  travail  et  à la  souffrance. 
Que  ceux  qui  ont  peur  que  nos  filles  n’entrent  au  couvent  par  mil- 
liers se  rassurent.  La  voie  choisie  par  la  sœur  Jeanne-Françoise  n’est 
pas  de  celles  où  la  foule  se  presse.  Afin  de  nous  en  tenir  à l’ordi- 
naire de  la  Visitation,  voyons  ce  qu’il  était  pour  celte  fille  de  bonne 
maison,  destinée  tà  un  établissement  terreslre  honorable,  élevée  sa- 
gement pour  le  monde,  d’une  complexion  à vivre,  quoique  peu  ro- 
buste, et  d’un  esprit  à ne  pas  le  tenir  sons  le  boisseau.  L’adoration 
et  la  contemplation  de  Dieu,  la  prière  sans  discontinuer,  celle  qui 
est  de  règle  et  celle  qui  est  un  perpétuel  gémissement  de  l’àme,  de 
dures  observances,  des  combats  intérieurs  plus  durs  encore,  des 
examens  de  soi-meme  pleins  de  scrupules  et  d’angoisses,  une  con- 
science nette  comme  la  lumière  du  ciel,  et  qu’on  ne  laisse  pas,  nuit 
et  jour,  de  laver  dans  les  kirmes,  voilà  pour  le  régime  spirituel;  et 
encore  ceci  n’en  est  que  l’abrégé.  C’est  « par  douzaines,  » comme 
elle  le  disait  elle-même  avec  uiie  bonne  humeur  charmante,  qu’il 
faudrait  compter  et  spécifier  les  occupations  professionnelles  de  la 
sœur  Jeanne-Françoise.  L’énumération  en  paraîtrait  exagérée  aux 
plus  alfairés  du  siècle.  On  a peine  à croire  à des  journées  aussi 
chargées.  Comment  celte  personne  de  si  peu  de  soulfle  (hélas!  elle 
devait  manquer  par  là!)  pouvait-elle  suffire  à tout  cela?  Celte  vail- 
lance et  cette  charité  surnaturelles  nous  confondent.  Les  explique 
qui  pourra  par  les  seuls  ressorts  de  la  nature  et  par  l’influx  ner  veux. 
Il  est  de  l’institution  de  ces  saintes  filles  qu’elles  soient,  non  pas 
seulement  les  servantes  des  pauvres,  mais  encore  les  servantes  les 
unes  des  autres.  La  sœur  Françoise  en  était  venue,  sur  ce  point,  à se 
faire  reprendre  de  complaisances  excessives  et  d’abaissements  aux- 
quels elle  n’était  pas  obligée.  Elle,  au  contraire,  de  regimber  toutes 
les  fois  qu’elle  pouvait  le  faire  contre  des  règlements  qui  allaient  à 
modérer  sa  bonté  naturelle  et  ses  extravagances  d’humilité.  La  plume 
me  démange  de  relater  certains  détails  de  ce  service  domestique 
pour  lequel  celte  Marthe  de  la  Visitation  se  mettait  à bout  de  forces. 
C’est  là  ce  que  ces  immolées  appellent  des  mérites  ; et  plus  elles  en 
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amassent,  plus  elles  sont  assurées  que  Dieu  leur  doit  quelque  chose 
en  retour.  Folies  de  la  croix,  je  le  veux  bien  ; mais  qu’une  million- 
nième  partie  de  ces  folies  mélangée  avec  notre  égoïsme  aurait  de 
vertu  pour  le  changer  en  quelque  chose  de  plus  chaud  et  de  plus 
tendre  ! 

Voilà  que  la  maladie  s’en  mêle,  et  que  la  sœur  Jeanne-Françoise 
se  trouve  empêchée  d’agir  par  un  commencement  de  cécité.  Elle  ne  se 
démonte  pas  pour  si  peu.  «Elle  se  heurtait,  nous  dit  son  biographe, 
faisait  des  faux  pas,  commettait  assez  souvent  des  maladresses,  ou 
n’allait  pas  aussi  vite  qu’il  était  nécessaire.  Elle  riait  la  première  de 
ces  accidents,  et  elle  offrait  à Dieu  de  tout  son  cœur  les  petites  humi- 
liations qui  en  résultaient  pour  elle.  «Cela  n’a  rien  d’étonnant,  nous 
dit  une  certaine  physiologie  ; c’est  la  période  de  la  pleine  exaltation. 
D’accord;  mais  un  peu  de  cela  ne  ferait  pas  mal,  non  plus,  ce  me 
semble,  au  temps  de  nos  migraines,  pour  nous  aider  à les  malme- 
ner. 

M.  de  Ségur  a recueilli  pieusement  tout  ce  qui  a trait  à cette  vie 
consommée,  en  sainteté  et  en  bonnes  œuvres.  Bien  mieux,  il  a tenu, 
pour  ainsi  parler,  entre  ses  mains  fraternelles  ce  cœur  tout  saignant 
de  son  martyre  spirituel,  ayant  été  le  dépositaire  de  lettres  ou  de 
notes  écrites  par  la  sœur  Jeanne-Françoise  avant  son  entrée  en  reli- 
gion et  pendant  qu’elle  était  à la  Visitation.  Parmi  les  lettres,  il  yen 
a six  d’un  genre  tout  à fait  original,  et  d’une  spiritualité  aussi  naïve 
qu’entreprenante  — je  ne  vois  guère  à les  qualifier  autrement.  Ce 
sont  des  lettres  de  direction,  ou  plutôt  de  conversion,  écrites  d’a- 
près la  manière  apostolique,  tout  nettement  et  en  vigueur.  Elles  sont 
adressées  à un  vieux  maître  de  dessin  qui  était  depuis  bien  long- 
temps l’ami  de  la  famille,  et  pour  lequel  la  sœur  Jeanne-Françoise 
avait  conservé  une  véritable  affection.  M.  de  Ségur  nous  fait  de 
l’homme  un  portrait  spirituel  et  piquant.  C’était  un  fort  brave 
homme;  il  aimait  son  art  à la  passion,  et  il  n’y  était  point  médio- 
cre. « 11  tenait  à la  fois,  nous  dit  M.  de  Ségur,  du  véritable  artiste 
et  du  plaisant  d’atelier.  » Il  ne  donnait  pas  dans  ce  qu’il  appelait 
« la  religiosité.  » L’iotelligible  pur  n'était  pas  du  tout  son  fait;  croire 
à ce  (ju’on  n’a  vu  ni  touché  lui  avait  toujours  paru  une  ineptie  au 
premier  chel  ; et  il  s'élait  bien  promis  de  mourir,  quand  il  lui  en 
faudiait  venir  là,  sur  ce  bon  oreiller  de  la  raison  individuelle.  La 
sœur  Françoise  s’en  tourmentait  beaucoup  pour  son  ancien  et  bien 
affectionné  maître.  Elle  avait  cette  passion , les  spirituels  disent 
cette  soif,  du  salut  des  âmes , qui  fait  d’eux  des  logiciens  très- 
agiles  sur  le  terrain  de  la  foi,  des  raisonneurs  ferrés  sur  leur  sujet, 
et  avec  lesquels  il  n’est  pas  aisé  d’avoir  le  dernier  mot.  Ils  vous 
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pressent,  ils  vous  poussent  sur  les  dogmes,  sur  les  préceptes,  sur  la 
pratique;  ils  pénètrent  en  vous  par  des  avenues  de  votre  esprit  que 
vous-même  ne  soupçonniez  pas,  ou  que  vous  croyiez  fermées  à ces 
docteurs  insinuants.  Si  vous  ne  vous  rendez  pas,  au  moins  êtes-vous 
vivement  secoué,  et  plus  ébranlé  au  dedans  que  vous  ne  paraissez 
l’être;  et,  comme  Agrippa  fit  avec  saint  Paul,  vous  remettez  au  len- 
demain à reprendre  le  propos.  C’est  un  art  de  travailler  les  âmes 
tout  à fait  admirable.  On  a beau  se  moquer  de  cet  empirisme  spiri- 
tuel ou  le  suspecter,  on  le  subit,  tout  en  le  raillant  ou  le  suspectant. 
Le  vieux  maître  de  dessin  ne  se  défendit  pour  ainsi  dire  plus,  après 
qu’il  eut  médité  ces  six  lettres  ad  hominem  de  la  sœur  Jeanne-Fran- 
çoise. Il  fit  tout  ce  qu’elle  lui  demandait,  et  il  le  fit  autant  pour  sa 
propre  gouverne  que  par  affection  pour  la  Sœur. 

M.  de  Ségur  a joint  à cette  biographie  un  appendice  qui  contient 
« le  règlement  spirituel  » de  mademoiselle  Sabine,  quand  elle  était 
encore  dans  le  monde.  Ce  règlement  est  peu  à l’usage  du  commun 
des  séculiers;  il  les  gênerait  même  beaucoup,  et  il  usurperait  infi- 
niment sur  leurs  occupations  ordinaires.  Ces  exercices  de  la  partie 
haute  et  ces  travaux  de  la  vie  intérieure  ne  nous  concernent  pas.  En 
prendre  quelque  idée  n’est  pas  indifférent  à ceux  qui  aiment  à se  ren- 
dre compte  de  ce  que  peut  la  volonté  émancipée  des  sens,  soumise  en 
tout  à Dieu,  et  véritablement  maîtresse  chez  elle.  Il  faut  lire  ce  rè- 
glement de  point  en  point  : il  donne  de  la  chair  de  poule.  11  n’est  pas 
mauvais  de  mesurer  de  temps  en  temps  les  abîmes  qui  séparent 
notre  morale  usuelle  de  celle  des  parfaits,  et  notre  autolàtrie  de 
leur  dureté  envers  eux-mêmes,  quand  cela  ne  servirait  qu’à  rendre 
à chacun  de  nous  sa  personne  un.  peu  moins  chère  et  un  peu  moins 
adorable. 


V 

Ceux  qui  « ont  réduit  leur  corps  en  servitude  » ont  peu  à faire 
pour  mourir,  entendons-nous,  pour  s’acquitter  de  cela  au  pied 
levé  et  sans  murmurer.  La  mort  les  trouve  tout  équipés  et  prêts  à 
partir.  C’est  elle  bien  souvent  qui  y met  des  façons  : avant  de  les 
expédier,  elle  les  tourmente  en  mille  manières  lentes  et  cruelles. 
Combien  la  sœur  Françoise  a eu  de  difficulté  à mourir!  Et  se  peut-il 
que  la  nature,  avec  son  train  implacable,  nous  fasse  durer  dans  les 
douleurs  aussi  longtemps  et  aussi  misérablement?  Le  récit  des  souf- 
frances et  de  l’agonie  de  la  sœur  Jeanne-Françoise  (on  le  trouve  au 
chapitre  IX  de  ce  livre)  touche  jusqu’aux  larmes;  et  je  crois  bien 
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que  le  narrateur  n a pas  eu  toujours  le  cœur  ferme  à nous  décrire, 
comme  il  l’a  fait,  cette  longue  Passion.  Nous  qui  aimons  les  réa- 
lités romanesques,  agréables,  et  riches  en  substance,  oserons-nous 
seulement  jeter  les  yeux  sur  quelque  chose  d’aussi  pauvre  et  d’aussi 
affreux?  Le  narrateur  n’a  rien  arrangé,  rien  soigné,  rien  défiguré 
de  cette  belle  fin  chrétienne.  Il  sort  de  cette  chambre  mortuaire  le 
cœur  déchiré,  l’esprit  confondu  par  un  si  dur  combat  et  par  la  vic- 
toire de  la  foi  la  plus  disputée  et  la  plus  achevée.  La  voici,  celte  fille 
de  la  Visitation,  couchée  sur  son  lit  de  maladie  pour  ne  plus  s’en 
relever.  La  phthisie  achève  de  la  détruire,  et  cela  ne  se  fait  pas  aussi 
vite  qu’on  l’aurait  cru.  Le  corps,  épuisé  jusque  dans  ses  moelles, 
résiste  à la  dissolution.  Peu  de  mourants  ont  autant  de  peine  à mou- 
rir. Depuis  qu’elle  est  désespérée,  elle  respire  un  air  de  feu.  A tout 
moment  elle  va  étouffer,  et  elle  n’étouffe  pas.  Elle  a des  quintes  à 
passer,  et  dont  elle  se  plaint,  non  pour  elle,  mais  pour  celles  des 
sœurs  qui  veillent  à son  chevet,  et  que  « ce  bruit,  » comme  elle  l’ap- 
pelle, ((  doit  bien  incommoder.  » .Aussi  longtemps  que  ses  jambes 
ont  pu  la  porter,  elle  n’a  pas  cessé  de  vaquer  à tous  ses  devoirs,  de 
prier,  de  s’occuper  d’aumônes,  d’aller  et  de  venir  avec  une  vivacité 
languissante  et  avec  un  courage  à faire  pitié.  Elle  ne  sentait  en  elle 
aucun  ressort  physique  qui  l’aidât  à se  remuer.  Octobre  ne  par- 
donne guère  à ceux  qui  ont  traîné  jusque-là;  et  c’est  le  19  de  ce 
mois  1868  quelle  était  au  plus  bas,  dans  les  souffrances  suprêmes 
et  dans  les  suprêmes  consolations.  Chose  cruelle,  et  qui  se  voit  peu, 
même  dans  les  morts  de  ses  saintes  personnes!  la  sœur  Françoise 
n’avait  rien  d’amorti  du  côté  de  la  sensibilité  et  des  fibres  par  les- 
quelles on  dit  que  nous  percevons  la  douleur.  Elle  était  présente  de 
toute  sa  personne  à son  mal  et  à Dieu  ; et  la  religion  n’eut  pas  pour 
elle,  même  tout  à la  fin,  de  ces  enchantements  qui  endorment  la 
douleur.  Ce  fut  donc  en  victime  bien  entière  et  inclinée  sous  le  cou- 
teau qu’elle  consomma  son  sacrifice,  à moins  de  trente-neuf  ans.  Il 
lui  échappait  de  dire,  avec  un  accent  qui  perçait  le  cœur  des  siens, 
que  Dieu  ne  voulait  pas  la  faire  mourir.  Et  voyez  si  M.  de  Ségur  a 
tout  observé  et  tout  retenu  ; l’infortunée,  qui  avait  dit  adieu  à la  vie 
comme  on  sait  le  dire  dans  sa  profession,  se  reprenait  à la  terre  par 
l’instinct  commun  et  invincible  de  la  conservation!  C’est  qu’elle 
avait  tous  les  siens  auprès  d’elle,  et  que  le  sang  la  rendait  encore  un 
peu  lâche.  Au  fond,  elle  était  ferme;  on  le  voyait  bien  à sa  conte- 
nance, on  le  comprenait  à l’angélique  douceur  de  ses  paroles.  La 
sœur  Jeanne-Françoise  en  était  à ce  point  de  l’extrême  dépouille- 
ment que  nous  n’imaginons  pas  en  santé,  et  qui  nous  fait  regarder 
fixement  Dieu  et  féternité.  Au  moment  de  passer,  la  mourante  dit  à 
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son  frère,  Mgr  de  Ségur,  qui  l’assistait  au  spirituel,  ministère  cent 
et  cent  fois  douloureux  ! 

— Est-ce  que  je  suis  en  agonie? 

— Pas  lout  à fait,  mais  c’est  je  commencement. 

Quel  dialogue!  Et  un  peu  après  : 

— - Pour  le  coup,  dit-elle,  c’est  l’agonie. 

— Qu’est-ce  que  deux  ou  trois  heures  de  plus,  en  comparaison 
du  bonheur  élernel  où  tu  vas  entrer? 

— C’est  vrai,  mais  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  dur. 

A huit  heures  un  quart  du  soir  elle  rendait  le  dernier  soupir. 
« Elle  ressemblait,  nous  dit  son  biographe,  à un  pauvre  enfant  en- 
dormi. » 

Il  convient  de  ne  vanter  la  mort  d’aucun  de  nous,  de  quelque  fa- 
çon que  la  chose  se  soit  passée.  C’est  par  excellence  « l’affaire  du 
dedans;  » et  s’il  y a un  bruit  haïssable,  c’est  celui  qu’on  fait  autour 
du  lit  d’un  mourant.  Encore  nous  devons-nous  les  uns  aux  autres, 
les  pères  aux  fils,  dans  l’ordre  de  la  nature,  de  nous  acquitter  tris- 
tement, cela  ne  manque  jamais,  simplement,  cela  manque  quelque- 
fois, decetle  dernière  nécessité.  Il  paraît  que  mourir  comme  le  com- 
mun des  chrétiens  est  encore  la  manière  la  moins  fastueuse  et  la 
moins  éblouissante,  et  celle  qui  dit  le  plus  de  choses  au  cœur  des 
nôtres.  Quand  il  s’agit  d’une  sainte  fille,  pleine  de  bonnes  œAivres, 
et  qui  s’est  consumée  dans  le  travail  de  la  perfection  intérieure,  ce 
n’est  pas  vanter  une  telle  mort,  qu’en  parler  au  monde;  c’est  glori- 
fier le  principe  spirituel  que  tous,  indüférents  et  croyants,  nous 
portons  en  nous-mêmes,  qui  ne  suit  pas  la  condition  du  corps,  et 
qui,  au  moment  où  celui-ci  nous  manque,  est  seul  à nous  fortifier 
contre  les  horreurs  de  la  dissolution  naturelle. 


Auguste  Nisard, 


MÉLANGES 


DE  L’IMPOT  DES  CHAISES  DANS  LES  ÉGLISES' 


Lorsque  nous  avons,  la  première  fois,  appelé  l’attention  des  catholiques 
sur  les  graves  inconvénients  qui  résultent  de  l’impôt  perçu,  dans  les  églises, 
à titre  de  location  des  chaises,  nous  avons  fait  ressortir  la  contradiction 
absolue  qui  existe  entre  cette  coutume  et  tous  les  enseignements,  toutes  les 
œuvres,  toutes  les  pratiques  de  l’Église. 

Nous  nous  sommes  demandé  par  quelle  étrange  anomalie,  tandis  que 
nous  envoyons  au  loin  de  généreux  missionnaires,  que  nous  nous  imposons 
si  volontiers  des  sacrifices  pour  évangéliser  les  Chinois,  les  Cafres  et  les 
Hottentots,  nous  rendons  la  prédication  chrétienne  inaccessible  au  peuple 
qui  nous  entoure? 

Nous  avons  montré  combien  il  est  inconséquent  de  créer  des  sociétés 
pour  l’observation  du  dimanche  et  de  maintenir  en  vigueur  un  règlement 
qui  rend  cette  observation  impossible  au  très-grand  nombre;  quel  dou- 
loureux contraste  offre  une  église  où  l’on  entend  un  religieux,  voué  à une 
austère  pauvreté,  prêcher  un  Dieu  pauvre  et  dénué,  dans  une  chaire  dont 
on  empêche  les  pauvres  d’approcher. 

Nous  avons  fait  voir  enfin,  par  l’exemple  décisif  du  pont  des  Arts,  jadis 
désert,  et  toujours  couvert  de  monde  depuis  qu’il  est  alfranchi  du  péage, 
qu’on  attendrait  vainement  d’une  population  qui  n’a  pu  acquitter  ce  léger 
tribut,  qu’elle  s’astreignit  à une  dépense  beaucoup  plus  considérable  pour 
assister  aux  offices,  et  qu’imposer  les  chaises  équivaut  rigoureusement  à 
exclure  de  l’église  la  grande  majorité  des  habitants  de  Paris. 

Depuis  lors,  hélas  ! les  événements  sont  venus  proclamer  bien  haut  l’ur- 
gence de  la  réforme  que  nous  sollicitions.  Qui  en  contestera  la  nécessité? 
Le  peuple  est-il  trop  instruit  ou  fréquente-t-il  trop  assidûment  l’église. 


^ Voir  le  Correspondant  du  10  avril  1870. 
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qu’il  faille  entre  elle  et  lui  élever  des  obstacles  et  dresser  des  bar- 
rières? 

En  présence  des  forfaits  qui  naguère  nous  ont  épouvantés,  la  société  n’a 
qu’un  cri,  qu’une  pensée  : comment  moraliser,  instruire,  régénérer  ce 
peuple  si  corrompu  et  si  dégradé?  La  France  entière  vient  de  témoigner, 
par  l’organe  de  ses  conseils  généraux,  qu’elle  n’a  pas  de  préoccupation  plus 
vive  que  celle  de  l’instruction  populaire. 

Certes,  les  catholiques  ont  cent  fois  raison  de  proclamer  que  cette  in- 
struction doit  être  avant  tout  chrétienne,  sous  peine  d'être  plus  nuisible 
qu’utile  à ceux  qu’on  veut  servir,  et  nous  nous  associons  de  grand  cœur 
aux  vœux  qu’ils  formulent  en  faveur  des  frères  des  écoles  chrétiennes  et 
des  congrégations  religieuses  ; mais  qui  ne  sait  que  l’enseignement  de 
l’école  est  impuissant  à réagir  contre  le  langage,  l’exemple  quotidien, 
l'influence  constante  de  la  famille.  Si  ses  parents,  si  ceux  qui  sont  l’objet 
de  ses  premières  affections  méprisent  devant  l’enfant  l’enseignement  qu’il 
reçoit  et  les  maîtres  qui  le  lui  donnent,  c’est  en  vain  qu’on  espérerait  l’y  voir 
rester  fidèle.  Les  deux  questions  n’en  font  qu’une;  l’enseignement  de  la 
chaire  et  celui  de  l’école  s’appellent,  s’appuient,  se  complètent.  Tant  que 
le  peuple  sera  privé  du  premier,  le  second  demeurera  stérile. 

Lors  de  la  publication  de  notre  premier  article  sur  l’impôt  des  chaises, 
un  grand  nombre  de  lettres  et  d’adhésions  sympathiques  sont  venues  nous 
prouver  que  les  inconvénients  en  sont  ressentis  autant  que  déplorés  par 
une  foule  de  fervents  catholiques.  Mais  une  question  sérieuse  préoccupe  na- 
turellement plusieurs  de  nos  correspondants  ; cet  impôt  est  utile  à l’église, 
comment  donc  pourrait-on  le  remplacer  et  faire  face  aux  frais  indispen- 
sables auxquels  il  pourvoit?  Cette  question,  on  peut  le  croire,  nous  a 
préoccupés  comme  eux,  nous  venons  donc  examiner  ici  les  moyens  de  la 
résoudre. 

Nous  sommes  loin  de  méconnaître  les  besoins  des  paroisses  et  de  vouloir 
leur  rien  enlever,  nous  ne  demandons  pas  qu’on  décharge  ceux  qui  payent 
leurs  places,  nous  demandons  seulement  qu’on  laisse  entrer  ceux  qui 
ne  peuvent  les  payer.  Il  ne  s’agit  pas,  au  fond,  de  détruire  l’impôt,  mais 
d’en  changer  le  mode  de  perception,  de  le  transformer,  en  substituant  à 
une  contrainte  qui  blesse  et  irrite  les  âmes  un  libre  sacrifice  qui  les  élève 
et  les  satisfait. 

Nous  ne  pensons  pas  qu’en  l’état  actuel  de  la  législation,  il  soit  possible 
de  remplacer  l’impôt  des  chaises  autrement  que  par  des  quêtes,  plus  ou 
moins  fréquentes,  suivant  qu’il  sera  nécessaire;  mais  nous  savons  à n’en 
pas  douter  que  ces  quêtes  seront  abondantes,  parce  qu’elles  répondent  à 
un  désir  universel,  parce  que  le  devoir  de  ce  sacrifice  est  vivement  senti 
par  toutes  les  consciences  chrétiennes,  et  l’on  peut  être  bien  certain  que 
les  pauvres  gens  ne  seront  pas  les  derniers  à faire  un  effort  et  qu’ils  ap- 
porteront de  grand  cœur  leur  obole. 
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— Soit,  nous  dit-on,  il  en  sera  ainsi  pour  commencer;  mais  peu  à peu, 
et  à mesure  que  s'éloignera  le  souvenir  du  mal  auquel  ces  quêtes  seront 
venues  remédier,  leur  produit  ira  en  s’affaiblissant. 

— C’est,  en  effet , le  propre  de  tout  bon  remède  de  réussir  à se  rendre 
inutile;  mais,  tant  que  le  produit  de  ces  quêtes  sera  nécessaire,  pourquoi 
craindrions-nous  de  le  voir  tarir?  N’est-ce  pas  une  contribution  purement 
volontaire  d’un  sou  par  semaine  qui  soutient  la  Propagalion  de  la  foi,  et 
s’aperçoit-on  que  ses  ressources  diminuent  et  menacent  de  s’éteindre?  — 
Deux  pauvres  filles  ont  fondé  une  œuvre  qui  travaille  à la  conversion  et  au 
salut  du  monde  entier,  ferons-nous  moins  qu’elles  pour  la  conversion 
de  nos  concitoyens  et  de  nos  frères? 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  nous  croyons  dispensé  de  démontrer  qu’il  ne 
convient  pas  de  laisser  subsister  un  mal  présent  et  certain  en  vue  d’éven- 
tualités lointaines  et  douteuses.  « A chaque  jour  suffit  son  mal,  » nous  dit 
l’Écriture. 

Nous  sommes  certains  qu’aucune  bonne  œuvre  ne  donnerait  relative- 
ment à la  dépense  qu’elle  exige,  d’aussi  grands,  d’aussi  féconds  résultats 
que  la  gratuité  de  la  prière  ; mais  nous  croyons  aussi  qu’un  acte  de  jusüce, 
de  moralité  et  de  religion  veut  être  accompli,  dût-il  en  coûter  quelque 
chose. 

Dieu  a voulu  que  le  bien  ne  pût  s’effectuer  qu’au  prix  du  sacrifice,  afin 
que  la  source  en  demeurât  toujours  pure  et  que  la  marque  n’en  pût  être 
contrefaite. 

Le  sacrifice  auquel  il  faudrait  se  résigner  tout  d’abord,  c'est  évidem- 
ment le  retranchement,  dans  les  églises,  de  tout  ce  qui  est  superflu  poury 
pourvoir  au  nécessaire;  le  plus  grand  luxe  que  doit  se  donner  une  paroisse, 
c’est  celui  d’admettre  et  d’instruire  tous  ses  enfants.  Et  qui  pourrait  dou- 
ter que  le  Dieu  qu’on  révère  dans  nos  temples,  que  ce  Jésus  qui  appela 
les  pauvres  d’un  si  tendre  appel,  n’y  soit  mieux  honoré  par  leur  pré- 
sence que  par  les  plus  magnifiques  ornements  ou  le  plus  splendide  lumi- 
naire ? 

Il  y a déjà  bien  des  années  qu’un  chrétien  illustre  réclamait  comme 
nous  l’admission  des  pauvres  au  prix  de  la  simplicité  des  églises. 

« Oui,  s’écriait  M.  de  Montalembert  devant  la  Chambre  des  pairs,  oui, 
« je  déteste  ces  églises  où  le  pauvre  ne  peut  pénétrer  librement  jusqu’au 
« pied  même  de  l'autel,  oû  il  y a tant  de  marbrures  et  de  dorures,  tant  de 
« balustrades  et  d’enceintes  réservées  que  les  pauvres  restent  à la  porte 
« ou  à l’entrée  de  l'église,  comme  autrefois  les  pénitents  publics  L » 

El  depuis  lors,  hélas  ! on  n’a  fait  que  renchérir  sur  les  torts  que  signa- 
lait l’éloquent  o;  aleur. 

La  plupart  de  nos  correspondants  proposent,  qui  de  rendre  gratuit  tel 


1 Œuvres  complètes,  t.  VI,  p.  315. 
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office,  telle  messe,  tel  sermon , qui  d’affranchir  de  tout  payement  telle  ou 
telle  partie  de  l’église;  tous,  en  un  mot,  s’ingénient  à trouver  uiit!;  combi- 
naison qui,  tout  à la  fois,  satisfasse  au  devoir  de  la  gratuité  et  conserve  le 
revenu  de  l’impôt.  A notre  avis,  ils  cherchent  là  ce  qu’il  est  impossible 
d’obtenir  au  moyen  d’un  règlement,  et  qui  ne  peut  résulter  que  d’une  en- 
tière liberté.  C’est  seulement  en  rendant  la  contribution  facultative  qu’on 
arrivera  tout  naturellement  à la  faire  payer  par  ceux  qui  le  peuvent,  en 
même  temps  qu’à  en  exempter  ceux  qui  ne  le  peuvent  pas.  Nous  croyons, 
pour  notre  part,  que  toute  demi-mesure,  tout  classement  des  riches  et  des 
pauvres  serait  presque  aussi  fâcheux  que  ce  qui  existe.  Nulle  part,  le  sen- 
timent de  l’égalité  n’est  plus  vif,  et,  il  faut  en  convenir,  plus  légitime  qu’à 
l’église  ; nulle  part,  ce  qui  s’en  écarte  ne  froisse  davantage  les  âmes. 
L’expérience  a d’ailleurs  été  faite  en  Angleterre  ; bien  que  les  protestants  y 
eussent  réservé  des  places,  et  même  les  meilleures,  aux  pauvres,  ceux-ci, 
par  le  fait  seul  que  des  places  particulières  leur  étaient  assignées,  se  sont 
refusés  à les  occuper  et  ont  complètement  déserté  l’Église  établie.  Les  mi- 
nistres anglicans  font  aujourd’nui  d’inutiles  efforts  pour  rappeler  le  peuple 
dans  leurs  temples  ; n’attendons  donc  pas  qu’il  ait  complètement  aban- 
donné les  nôtres  pour  les  lui  ouvrir,  et  demeurons  persuadés  qu’une  me- 
sure radicale , une  absolue  gratuité  et  une  complète  égalité  seront  seules 
efficaces  et  pacificatrices. 

De  toutes  parts  se  fondent  à Paris  des  œuvres  qui  ont  pour  but  d’occu- 
per, d’instruire  ou  d’amuser  le  peuple  pendant  les  après-midi  du  diman- 
che. « Je  vois  avec  plaisir,  écrivait  naguère  un  libre  penseur^,  se  uiulti- 
« plier  les  réunions  où  s’assemble  le  dimanche  un  public  immense  pour 
« enlendre  un  orateur  laïque,  c&  sont  nos  vêpres  à nous,  les  vêpres  de  la  so- 
ft ciété  moderne.  » 

L’Église  se  résignera-t-elle  à voir  prendre  sa  place?  Sinon  n’est-il  pas 
clair  qu’elle  ne  pourra  lutter  qu’au  moyen  de  la  facilité  d’accès,  de  l’en- 
tière gratuité  des  sermons  et  des  offices?  N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  en  instrui- 
sant ceux  qui,  visiblement,  ne  la  peuvent  rémunérer,  qu’elle  fermera  la 
bouche  à ceux  qui  demandent  si  injustement  que  l’État  lui  relire  toute 
subvention?  La  société,  si  elle  n’a  pas  toujours  la  conscience  de  ses  de- 
voirs, a du  moins  le  sentiment  de  sa  situation  menacée;  on  peut  être  sûr 
qu’elle  cessera  de  se  montrer  hostile  envers  qui  l’aidera  elficacement  à 
en  conjurer  les  périls. 

Quoi  donc  ! c’est  sous  ce  régime  du  suffrage  universel,  c’est  en  ce  siècle 
qu’un  grand  ministre  appelait  naguère  le  siècle  des  ouvriers,  que  nous 
excluons  les  ouvriers  de  l’église!  C’est  en  ce  temps  de  prédications  athées, 
matérialistes,  solidaires,  socialistes,  maçonniques,  internationah s,  que 
nous  leur  interdisons  la  prédication  religieuse  ! C’est  à une  population  dont 
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un  tiers  meurt  à l’hôpital,  dont  un  quart  est  secourue  par  l’assistance  pu- 
blique, que  nous  demandons  de  payer  un  impôt  pour  aller  à l’église!  C’est 
dans  une  ville  où  cinq  naissances  sur  treize  sont  illégitimes  que  nous  ren- 
dons la  religion  inaccessible  au  peuple!  Fut-il  jamais  aveuglement  pareil 
au  nôtre,  et  la  plus  vulgaire  politique  ne  suffirait-elle  pas  à dicter  une  au- 
tre conduite  ? 

La  société  chrétienne  de  notre  temps,  si  charitable  envers  les  pauvres, 
si  ingénieuse  à soulager  la  misère  en  même  temps  que  si  insoucieuse  d’en 
rechercher  et  d’en  combattre  les  causes,  n’est- elle  pas  toute  semblable  à 
un  général  en  chef  qui,  uniquement  pré^'ccupé  des  soins  à donner  aux  ma- 
lades et  du  pansement  des  blessés,  négligerait  de  construire  les  ouvrages 
destinés  à abriter  le  gros  de  son  armée,  la  partie  va'ide  de  ses  troupes  contre 
les  projectiles  de  l’ennemi,  multipliant  ainsi  ces  blessés  qui,  pour  être 
l’objet  d’une  si  touchante  sollicitude,  n’én  succomberaient  pas  moins  en 
grand  nombre  aux  suites  meurlrières  du  combat  ? Un  tel  chef  aurait-il 
un  droit  absolu  à la  confiance  et  à la  gratitude  de  ses  soldats? 

N’est-ce  pas  ainsi  que  notre  incurie  multiplie  parmi  nous  les  blessés  du 
vice,  de  la  débauche  et  de  la  misère,  qu’à  Paris  seulement,  nous  tenons 
hors  de  l’église  un  million  d’hommes,  après  quoi  nous  nous  épuisons  en 
efforts  pour  en  soustraire  ou  eu  arracher  quelques  centaines  à l’irréligion, 
à la  cotruplion,  qu’ont  engendrée  nos  propres  règlements?  Et  n’est-il  pas 
vrai  que  bien  souvent  un  peu  de  prévoyance  eût  suffi  pour  empêcher  des 
maux  qu’au  prix  des  plus  héroïques  efforts  et  des  plus  sublimes  dévoue- 
ments, nous  ne  parvenons  ensuite  à soulager  que  bien  imparfaitement? 
Serions-nous  tout  à fait  reconnaissants  envers  celui  qui , nous  ayant 
laissés  tomber  faule  de  nous  tendre  la  main,  banderait  ensuite  nos  plaies 
et  nos  meurtrissures  ? 

La  sagesse  et  la  prudence  ne  parlent  pas  ici  moins  haut  que  la  conscience 
et  le  christianisme.  Puisse  leur  voix  être  entendue!  Puissent  tous  les  chré- 
tiens travailler  dans  la  mesure  de  leurs  forces  à ce  rapprochement  entre 
l’Église  et  le  peuple,  qui  est  le  premier  devoir  comme  le  suprême  intérêt 
de  l’une  et  de  l’autre  ! 


H.  de  Gossoles. 
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Vojjage  en  hido-Chine  et  dans  l’Empire  chinois,  par  Louis  de  Carné.  1 vol.  — II. 
L’Égypte  à la  voile,  par  M.  Laurent  Laporte.  1 vol.  — III.  Trois  mois  en  Orient,  par 
M.  Kocquigny  Du  Fayel.  1 vol.  — IV.  Le  Fayoum,  le  Sinaï  et  Pétra,  par  M.  Paul  Le- 
noir.^  1 vol.  — V.  Lettres  inédites  de  T abbé  Perreyve.  1 vol.  -—VI.  Le  siège  de  Paris, 
opérations  du  13®  corps  et  de  la  troisième  armée,  par  M.  le  général  Vinoy.  1 vol. 


1 

Parmi  un  assez  grand  nombre  de  Voyages  récemment  publiés  et  qui 
nous  semblent,  à divers  titres,  mériter  d’être  signalés,  nous  en  avons  re- 
marqué un  que  recommandent  non-seulement  l’importance  des  renseigne- 
ments qu’il  contient  et  l’agrément  sérieux  du  récit,  mais  la  distinction  et 
l’élévation  d’esprit  du  voyageur  lui-même.  C’est  celui  du  jeune  et  regretté 
Louis  de  Carné,  dans  l’Indo-Ctiine  ^ Cette  relation,  qui  avait  déjà  beau- 
coup frappé  quand  elle  parut,  il  y a deux  ans,  dans  une  Revue,  se  fera, 
croyons-nous,  relire  avec  un  nouvel  intérêt,  grâce  d’abord  à l’introduction 
touchante  dont  elle  est  précédée,  puis  parce  que  le  point  de  vue  d’où  l’au- 
teur a envisagé  l’œuvre  de  la  colonisation  à laquelle  il  était  appelé  à con- 
courir, mérite  aujourd’hui  plus  que  jamais  l’attention.  Louis  de  Carné 
voyait,  dans  les  différentes  tentatives  de  colonisation  que  la  France  faisait 
à l’époque  où  il  partit  pour  la  Cochinchine,  et  dans  celle  de  la  Cochinchine 
en  particulier,  un  dérivatif  précieux  pour  le  socialisme,  dont  les  progrès 
rapides  l’alarmaient.  « Nous  nous  efforçons,  disait-il,  de  nous  défendre 
contre  les  socialistes  à coups  delivres,  de  lois  et,  au  besoin,  de  baïonnet- 
tes, c’est  fort  bien;  mais  ventre  affamé  n’a  pas  plus  de  raison  que  d’o- 
reilles, et  les  idées  ne  triompheront  pas  des  appétits,  surtout  lorsque 

* Voyage  en  Indo-Chine  et  dans  l'Empire  chinois,  par  M.  Louis  de  Carné,  membre 
de  la  commission  de  l’exploration  du  Mékong,  précédé  d une  Notice  sur  l'auteur,  par 
le  comte  de  Carné,  de  r.\cadémie  française.  I vol.  avec  cartes  et  gravures.  Librairie 
Dentu. 
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ceux-ci  pourront  disposer  du  scrutin.  Si  donc  la  France  ne  parvient  pas 
à trouver  au  loin  le  Far-West  que  l’heureuse  fortune  des  États-Uiiis  a 
placé  à leur  porte,  elle  pourra  bien  voir  un  jour  sombrer,  avec  la  liberté, 
la  civilisation  tout  entière.  » 

Tel  est  l’aspect  sous  lequel  Louis  de  Carné  considérait  l’établissement 
que  l’Empire  se  décidait  alors,  après  beaucoup  d’hésitations,  à fonder  en 
Cocbinchine,  et  le  secret  du  patriotique  intérêt  qui  lui  fit  prendre  part  à 
cette  périlleuse  expédition  du  Mékong,  dont  il  a été  Thistoriographe  intel- 
ligent et  consciencieux, et  qui  devait  lui  être  si  fatale.  C’est  en  effet  dans 
ce  voyage,  où  il  portait  des  préoccupations  qui  étaient  à peine  de  son 
âge,  mais  qu’explique  une  maturité  préparée  par  sa  forte  éducation  reli- 
gieuse et  les  grands  exemples  domestiques,  que  le  généreux  mais  trop 
frêle  secrétaire  d’une  entreprise  qui  aurait  demandé  un  corps  de  fer  à 
tous  ceux  qui  en  faisaient  partie,  conçut  le  germe  de  la  maladie  qui  de- 
vait l’enlever  prématurément  à l’administration  et  à sa  famille. 

Terminée  à la  veille  de  nos  revers,  l’expédition  du  Mékong  n’a  pas  été 
aussi  remarquée  qu’elle  le  méritait  ; on  en  a peu  parlé  et,  à voir  ce  qu’on 
en  a dit,  il  est  évident  qu’on  n’en  a pas  compris  toute  l’importance.  11  y 
avait  pourtant  là  une  grande  idée,  qu’avait  dû  naturellement  faire  naître 
la  résolution  prise  enfin  par  le  gouvernement  de  conserver  et  d’étendre  les 
possessions  que  la  monarchie  des  Bourbons  nous  avait  léguées  dans  la 
basse  Cocbinchine.  Ne^devions-nous  pas,  du  jour  où  nous  nous  établissions 
définitivement  aux  bouches  du  Mékong,  chercher  à tirer  parti  de  la  magni- 
fique voie  commerciale  qu’ouvre,  ou  semblait  ouvrir,  à notre  profit  ce 
fleuve,  qui  prend  sa  source  dans  THimalaya  et  vient,  en  sortant  du  Thibet 
et  après  avoir  traversé  la  Chine  occidentale  et  le  royaume  de  Siam,  verser 
ses  eaux  rapides  et  profondes  dans  notre  grand  port  de  Saigon?  C’est  à 
quoi  pensa,  en  effet,  dès  le  premier  jour,  le  gouverneur  de  la  nouvelle  co- 
lonie. « 11  croyait,  dit  M.  le  comte  de  Carné  dans  la  notice  qu’il  a écrite  en 
tête  du  livre  de  son  fils,  pouvoir  attirer  vers  Saigon,  ville  dessinée  pour 
cinq  cent  mille  âmes,  l’important  commerce  qui  s’opère  par  caravanes  en- 
tre le  Laos,  la  Birmanie,  le  Thibet  et  les  provinces  occidentales  de  l’Empire 
chinois,  et  ne  considérait  point  comme  impossible  de  lui  ménager  le  Mé- 
kong pour  artère  principale.  Procurer  à l’Europe,  pour  son  échange  avec 
le  Céleste-Empire,  un  vaste  entrepôt,  d’un  accès  facile,  en  franchissant  la 
route  de  la  Chine,  diminuée  de  1,200  milles,  de  la  portion  du  voyage  que 
fait  surtout  appréhender  l’obstacle  périodique  des  moussons,  c’eût  été  ren- 
dre un  service  considérable  au  commerce  général  du  globe  comme  à notre 
jeune  colonie,  appelée  à en  devenir  l’un  des  centres  principaux.  » 

Le  gouvernement  accueillit  le  projet,  et  une  commission  d’exploration 
fut  nommée,  dont  le  jeune  de  Carné  fit  partie  en  qualité  de  secrétaire  et 
de  délégué  du  ministre  des  affaires  étrangères. 

Quand  Louis  de  Carné  arriva  à Saigon  {décembre  1865),  la  colonie  était 
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en  voie  de  développement;  un  habile  officier,  M.  deLagrée,  venait,  malgré 
des  intrigues  de  toutes  sortes  où  l’Angleterre  avait  la  main,  de  faire 
passer  sous  notre  protectorat  le  royaume  de  Cambodge.  L’histoire  de  cette 
négociation  difficile  et  heureusement  conduite  à terme  fut,  croyons-nous, 
le  sujet  du  premier  rapport  que  le  jeune  délégué  du  ministre  des  affaires 
étrangères  eut  à adresser  au  gouvernement;  elle  forme  aujourd’hui  le  pre- 
mier et  non  le  moins  curieux  chapitre  de  son  voyage. 

C’est  à l’adroit  et  résolu  négociateur  de  l’annexion  du  Cambodge  qu’avait 
été  confiée  l’exploration  que  Louis  de  Carné  nous  a racontée  avec  tant  d’in- 
térêt. Certes,  on  ne  saurait  dire  que  les  deux  choix  promissent  également, 
puisque  M.  deLagrée  avait  fait  ses  preuves  d’intelligence  et  d’énergie,  et  que 
le  délégué  du  ministre  en  était  à ses  débuts  en  toutes  choses;  mais  ce  n’est 
pas  exagérer  que  d’affirmer  aujourd’hui  que,  dans  le  fait,  ces  choix  étaient 
également  heureux.  Le  Voyage  en  Indo-Chine  est,  dans  son  genre,  un  des 
meilleurs  ouvrages  qui  aient  été  publiés  dans  ces  derniers  temps.  Nous 
nous  plaignions  ici,  il  y a quelques  mois,  précisément  au  sujet  de  certaines 
relations  de  voyages,  de  l’infériorité  où  nous  sommes  aujourd’hui,  à cet 
égard,  vis-à-vis  de  l’étranger  et  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Que  sont  devenus, 
disions-nous,  ces  anciens  voyageurs,  si  captivants,  si  instructifs  et  pourtant 
si  simples?  Le  pittoresque  et  l'animation  leur  manquaient  peut-être  un  peu; 
mais,  en  revanche,  quelle  bonhomie  grave  et  souriante,  quelle  étendue  et 
quelle  sûreté  d’informations  ils  offraient  sur  les  contrées  par  eux  décrites  ! 
Après  des  cent  et  cent  ans  passés,  nous  y trouvons  encore  des  renseigne- 
ments précieux.  La  grande,  presque  l’unique  préoccupation,  chez  nous  au- 
jourd’hui, est  de  peindre  et  de  conter  agréablement. 

Louis  de  Carné  sait  rendre  ces  aspects  physiques  des  lieux  que  nos  an- 
ciens voyageurs  dédaignaient  un  peu  trop  ; il  n’a  pas  d’yeux  seulement, 
comme  cela  arrivait  trop  souvent  à ses  devanciers,  pour  les  œuvres  de 
l’homme;  la  nature  l’attire,  et  il  la  peint  bien,  mais  sans  s’attacher  à riva- 
liser avec  le  crayon  de  l’artiste  ou  la  planche  du  photographe  ambulant. 
Il  n’aborde  jamais  une  contrée  sans  en  esqqisser  les  horizons  et  en  crayon- 
ner, mais  toujours  à traits  rapides,  les  masses  saillantes,  montagnes,  ro- 
chers, cours  d’eau,  forêts  et  ruines,  au  moins  dans  leurs  relations  avec 
l’objet  de  l’entreprise  à laquelle  il  est  attaché  ; car,  quoique  le  commerce 
proprement  dit  ne  soit  point  dans  ses  attributions,  il  n’oublie  pas  que  le  but 
de  l’expédition  est  essentiellement  commercial. 

Mais  ce  qui  appelle  le  plus  son  attention  et  son  intérêt,  ce  sont  les  popu- 
lations et  leur  état  intellectuel  et  moral.  Où  d’autres  — et  nous  n’enten- 
dons pas  leur  en  faire  un  reproche  : c’est  leur  programme  — ne  recher- 
chent que  produits  à exploiîer  et  voies  commerciales  à ouvrir,  Louis  de 
Carné,  sans  se  poser  nulle  part  ni  avec  personne  en  missionnaire,  s’en- 
quiert,  dans  son  cœur,  d’âmes  à éclairer  et  à relever.  Une  pensée  toute 
chrétienne  perce  en  effet  dans  l’intérêt  avec  lequel  il  observe  les  restes 
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dégradés  des  vieux  empires  et  des  vieilles  sociétés  qu’il  rencontre  sur  sa 
route.  Tout  est  ruines  dans  ces  magnifiques  régions  que  le  Mékong  arrose, 
les  hommes  comme  les  édifices.  Débris  de  monuments  et  débris  d’empires, 
voilà  ce  qu’on  y trouve;  de  grands  temples  croulants  et  de  petits  vassaux 
humiliés  régnant  au  jour  le  johr  sur  des  troupeaux  d’hommes  avilis  par 
une  servitude  séculaire  et  dont  aucune  foi  religieuse  n’ennoblit  le  cœur. 
Le  bouddhisme,  dans  son  efflorescence,  avait  fait  là  des  choses  d’une  cer- 
taine grandeur,  dont  on  retrouve  fréquemment  la  trace;  mais  n’ayant 
qu’une  portion  très-restreinle  de  vérité,  cette  religion  n’a  pu  faire  vivre  ses 
créations.  Même  dans  les  monuments  de  sa  jeunesse,  la  civilisation  boud- 
dhique paraît  atteinte  d’impuissance  et  de  caducité.  Ces  monuments,  d’une 
nature  toute  matérielle  d’ailleurs,  ont  un  caractère  plutôt  colossal  que 
grand.  Puis,  ainsi  que  le  fait  fort  bien  remarquer  notre  voyageur,  l’art, 
c’est-à-dire  l’intelligence  et  le  sentiment  du  beau,  y manque,  et  les  créa- 
tions animales  et  végétales,  à une  exception  près,  y sont  abominablement 
défigurées.  « Les  artistes  kmers  (c’est,  paraît-il,  le  nom  originel  des  boud- 
dhistes), incomparables  quand  il  s’agissait  d’enfanter  le  plan  d’un  gigan- 
tesque édifice  ou  d’étendre  sur  chaque  pierre  des  murailles  une  merveil- 
leuse dentelle,  ne  savaient  pas,  dit-il,  copier  le  corps  humain.  Sans  leur 
demander  d’atteindre  à notre  idéal,  résumé  dans  l’art  grec,  on  pourrait 
exiger  d’eux  qu’ils  eussent  essayé  de  traduire  les  formes  qu’ils  avaient  sous 
les  yeux.  C’est  le  contraire  qui  est  arrivé.  La  roideur  des  membres,  du 
corps,  la  gaucherie  des  poses,  l’épaississement  des  traits,  en  un  mot  l’exa- 
gération de  toutes  les  imperfections  physiques  font  de  presque  toutes  ces 
statues  de  grossières  caricatures.  Rien  ne  surprend  tant  le  visiteur  de  ces 
ruines  que  de  voir,  dans  un  bas-relief,  un  personnage  grotesquement 
sculpté  au  milieu  d’arabesques  d’un  travail  exquis  et  d’une  inimitable  per- 
fection. Chose  singulière!  tous  les  êtres  animés  semblent  représentés  à 
l’état  d’ébauche  et  participent  de  cette  impuissance.  L’éléphant  seul  est 
traité  d’une  manière  supérieure,  et  l’homme,  qui  en  a fait  un  dieu,  semble 
s’oublier  lui-même  pour  transmettre  son  image  à la  postérité.  » 

C’est  qu’en  effet  l’idéal  du  bouddhisme  est  l’abnégation  personnelle,  le 
renoncement  à soi-même  sous  toutes  les  formes,  enfin  l’absorption  en  Dieu. 
Faut-il  s’étonner,  après  cela,  si  l’homme  a si  peu  mérilé  l’attention  des  ar- 
tistes qui  se  sont  inspirés  de  cette  doctrine  ? Ce  n’était  pas  incapacité  chez 
eux,  c’était  système.  On  ne  s’étonnera  pas  davantage  de  l’abjection  où,  sous 
l’empire  que  ce  sentiment  exerce,  les  populalions  bouddhistes  se  sont 
laissées  tomber,  et  de  la  dégradation  où  elles  gisent.  Tout  réservé  que  soit 
Louis  de  Carné,  il  nous  serait  impossible  de  redire  ici  la  moitié  de  ce  qu’il 
a vu  d’obscénité  naïve  dans  les  mœurs  de  tous  les  petits  Étals  du  Mékong. 

Est-il  à croire  que  le  niveau  intellectuel  et  moral  de  ces  populations  ait 
jamais  été  plus  élevé?  Notre  voyageur  ne  le  croit  pas,  et  nous  inclinons  à 
penser  comme  lui.  En  tout  cas,  et  de  quelque  qualité  qu’ait  été  dans  ces 
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contrées  le  fruit  du  bouddhisme,  il  achève  aujourd’hui  d’y  pourrir,  sans 
qu’il  soit  possible  de  prévoir  ce  qui  pourra  pousser  sur  ce  fumier  humain. 
Même  dans  le  Laos,  où  la  dégradation  est  moindre  qu’ailleurs,  le  bouddhisme 
est  à l’état  de  pétrification  complète  et  le  chr  istianisme  qui  y fut  porté  au 
seizième  et  au  dix-septième  siècle  n’y  a pas  poussé  des  racines  bien  vigou- 
reuses. L’expédition  ne  parait  pas  en  avoir  relevé  la  trace. 

Cependant,  à mesure  que  l’on  remonte  vers  le  nord  et  qu’on  approche 
de  la  Chine,  on  entre  dans  une  atmosphère  morale  moins  fétide,  et  notre 
voyageur,  las  de  n’avoir  à peindre  que  des  scènes  humiliantes  pour  la  na- 
ture humaine,  et  d’avoir  à subir  sa  part  des  mécomptes  qu’a  éprouvés  l’ex- 
pédition, ressent  un  vif  soulagement  lorsque,  le  18  octobre  1867,  seize  mois 
après  avoir  quitté  Saigon,  la  caravane  française  touche  à la  frontière  du 
Céleste-Empire.  Italiam!  Italiam!  « La  Chine!  s’écrie  Louis  de  Carné.  Ce 
mot  éveille  l’idée  d’un  peuple  qui  a triomphé  de  l’espace  par  l’étendue  de 
son  empire,  et  du  temps  par  sa  durée  : l’on  se  voit  en  présence  d’une  na- 
tion immuable  dans  ses  usages  comme  dans  ses  maximes,  et  qui,  malgré 
les  révolutions  qui  l’agitent  et  les  invasions  qui  la  pénètrent,  oppose  au 
cours  des  événements  et  des  idées  une  sorte  de  pétrification  colossale... 
Visiter  ce  sphinx  dans  ses  domaines  les  plus  reculés,  telle  était,  ajoute-t-il, 
l’espérance  qui  nous  avait  si  longtemps  soutenu,  et  que  nous  étions  au  mo- 
ment de  voir  s’accomplir.  » 

II  y avait  bien  là,  en  effet,  de  quoi  relever  le  courage  des  voyageurs.  Le 
côté  de  la  Chine  par  lequel  ils  entraient  était  tout  à fait  inconnu,  et  jamais 
Européens  n’y  avaient  pénétré.  Voir  les  premiers  une  contrée  vierge  en- 
core des  regards  de  l’étranger,  quelle  faveur! 

Fatigués,  hâves,  sans  chaussures  et  presque  sans  vêtements,  nos  voya- 
geurs ne  semblaient  pas  avoir  grande  chance  d’être  accueillis  avec  distinc- 
tion par  un  peuple  formaliste  qui  mesure  sur  leur  extérieur  la  considéra- 
tion qu’il  accorde  aux  gens.  Cependant,  comme  les  Chinois  sont  aussi  la 
nation  chez  laquelle  l’autorité  a conservé  le  plus  de  prestige,  les  lettres  du 
régent  de  l’Empire  dont  la  Commission  était  munie  lui  tinrent  lieu  du  pres- 
tige que  lui  enlevait  l’indigence  de  son  extérieur.  Leur  réception  fut  par- 
tout digne  du  pays  dont  iis  étaient  les  représentants. 

Nous  ne  savons  si  M.  de  Lagrée  et  ses  compagnons  de  voyage  s’atten- 
daient à trouver  dans  cette  partie  lointaine  du  Céleste-Empire,  en  dehors 
de  la  nature  et  de  ses  aspects,  quelque  chose  de  particulier  ; mais,  s’il  en 
était  ainsi,  ils  durent  être  complètement  déçus  : en  tout  ce  qui  tient  aux 
institutions,  aux  idées,  aux  mœurs,  aux  usages,  la  Chine,  d’un  bout  à 
l’autre,  se  ressemble.  Ce  vaste  empire  est  un  cliché. 

Une  révolution  sévissait  dans  ces  provinces  éloignées,  révolution  reli- 
gieuse, mais  peu  faite  pour  les  régénérer.  L’islamisme  s’y  introduisait, 
mais  comme  il  l’a  fait  toujours  et  partout,  par  le  fer  et  le  feu,. et  en  substi- 
tuant aux  vieux  cultes  l’infamie  de  ses  mœurs  dissolues.  Nous  nous  Irom- 
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pons  bingulièremeiit  ici  quand  nous  proclamons  Tislamisme  fini.  « Si  l’Eu- 
rope n’a  désormais  rien  à craindre  de  l’islamisme  relégué,  chez  elle,  dans 
un  empire  décrépit,  l’Afrique  et  l’Asie  sont  moins  heureuses,  dit  Louis  de 
Carné  ; sur  le  premier  de  ces  continents,  il  a si  bien  su  nous  démontrer  son 
énergie,  que  nous  avons  toujours  répondu  par  des  concessions  aux  révoltes 
qu’il  suscitait  contre  nous.  Ce  n’est  pas  seulement  l’Afrique  septentrionale 
que  l’étendard  du  Prophète  couvre  de  son  ombre  mortelle  ; celle-ci  couvre 
déjà  une  multitude  de  peuplades  de  l’Afrique  centrale,  épaississant  ainsi  le 
voile  qui,  malgré  d’héroïques  efforts,  dérobe  encore  à l’œil  de  la  science 
cette  mystérieuse  contrée.  Les  causes  qui  ont  assuré  ailleurs  les  victoires 
du  Croissant  ont  amené  des  effets  identiques  dans  certaines  parties  très- 
reculées  de  l’Asie.  » Quant  à la  Chine,  si  résistante  à l’action  de  l’étranger, 
son  invasion  par  les  musulmans  tient  à des  raisons  particulières  tant  histo- 
riques que  politiques,  et  qui  méritent  d’autant  plus  d’attention,  qu’ elles  sont 
le  fruit  d’une  étude  faite  sur  le  théâtre  même  des  événements,  théâtre  jus- 
qu’ici entièrement  fermé  aux  étrangers,  et  sur  lequel  la  caravane  française, 
réduite  à quatre  officiers  et  cinq  hommes  d’escorte,  ne  pénétra  qu’à  force 
d’audace  et  grâce  au  prestige  qu’exerce  toujours  «un  de  nos  gouverne- 
ments européens  dont  les  peuplades  les  plus  sauvages  admirent,  à travers 
le  voile  des  récits  fabuleux,  la  puissance  merveilleuse.  » 

A partir  de  ce  moment,  l’intérêt  du  voyage  change,  mais  sans  diminuer; 
il  s’accroît  au  contraire  de  toute  l’importance  qu’a  prise  pour  nous  la 
Chine,  depuis  les  établissements  que  nous  y avons  faits  et  les  relations  que 
nous  y avons  nouées.  Une  chose  encore  donne  du  charme  au  récit  de  cette 
traversée  hardie,  effectuée  par  quatre  Français,  des  sources  du  Mékong  à 
l’embouchure  du  fleuve  Bleu  ; c’est  la  rencontre  fréquente  des  chré- 
tientés perdues  et  des  missionnaires,  quelquefois  nos  compatriotes,  exerçant 
sous  les  regards  de  Dieu  seul  un  ministère  plein  d’angoisses  et  de  périls. 
Ces  rencontres  sèment  le  voyage  de  Louis  de  Carné  des  plus  touchants  épi- 
sodes. Si  déjà  ce  compte  rendu  ne  s’était,  comme  à notre  insu,  allongé  dans 
des  proportions  inusitées  sous  notre  plume,  nous  aimerions  à reproduire 
ces  incidents  curieux.  Nous  en  citerons  deux  pourtant,  très-courts  l’un  et 
l’autre,  qui  confirment  les  prodiges  de  dévouement  chrétien  que  nous  ra- 
content les  Annales  des  Missioris. 

« Dans  la  plaine  de  Pien-ho,  sur  les  bords  du  lac  de  Tali,  pas  un  vil- 
lage ne  reste  debout  ; les  ruines  faites  alternativement  par  les  impériaux 
comme  par  les  rebelles  servent  d’abri  précaire  à de  nombreuses  familles 
de  cultivateurs  qui  consentent  encore  à semer,  parce  qu’ils  pourront  ré- 
colter dans  six  mois,  mais  qui  renoncent  à bâtir.  On  nous  conduit  chez  le 
P.  Fang,  prêtre  catholique  chinois,  court  et  trapu,  à la  face  plate  comme 
celle  d’unTartare;  nous  ignorions  son  existence,  et  lui  n’était  pas  averti 
de  notre  arrivée.  Nous  le  surprenons  au  milieu  de  la  lecture  de  son  bré- 
viaire, et  il  serait  difficile  de  peindre  son  étonnement.  Vox  faucibus  hœsit: 
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le  latin  restait  figé  dans  sa  gorge,  ou  n’en  sortait  que  par  monosyllabes  ab- 
solument inintelligibles.  Remis  enfin  de  son  émotion,  il  laissa  de  côté 
vêpres  et  complies  pour  nous  faire  cordialement  les  honneurs  de  chez  lui. 
Le  P.  Fung  possède  la  seule  maison  du  village;  il  l’a  construite  lui-même. 
Ses  talents  d’architecte  ont  pu  d’ailleurs  se  développer,  car  sa  résidence 
actuelle  est  la  quatrième  que  l’incendie  l’a  forcé  d’élever.  Les  autres  mai- 
sons ont  été  détruites  par  des  soldats  de  passage  en  belle  humeur.  Nous  cou- 
chons dans  la  chapelle,  qui  sert,  une  fois  la  messe  dite,  à tous  les  usages 
profanes. 

« Le  calendrier  du  P.  Fung  nous  apprit  que  nous  étions  au  mardi  gras. 
Moins  heureux  que  le  célèbre  curé  de  Gresset,  qui  put  remplir  dignement 
en  trois  jours  tous  les  devoirs  du  carnaval  et  du  carême,  nous  laissâmes 
s’écouler,  sans  même  les  saluer  d’un  regret,  les  dernières  heures  d’une 
journée  marquée  en  Europe  par  tant  de  folles  joies... 

« A quelques  lieues  du  P.  Fung,  séparé  de  celui-ci  par  une  montagne, 
habite  un  autre  prêtre,  un  Français,  qui  a caché  son  presbytère  dans  un 
pli  de  terrain  à mi-côte;  il  vit  là  au  jour  le  jour,  sans  avoir  vu  depuis  qua- 
torze années  aucun  compatriote,  adoptant  des  enfants,  s’efforçant,  au  mi- 
lieu de  tous  les  périls,  de  relever  le  courage  abattu  de  quelques  chrétiens 
qui  l’entourent  et  de  grouper  autour  de  lui  assez  de  justes  pour  sauver 
Sodome.  Les  détails  qu’il  nous  a donnés  sur  le  jeune  empire  mahométan, 
à la  formation  duquel  il  assiste,  font  frémir  d’horreur,  et  l’on  ne  sait  s’il 
faut  plus  s’indigner  contre  les  tyrans  sanguinaires  et  lascifs  que  contre  des 
populations  dix  fois  plus  nombreuses  qui  supportent  un  joug  honteux,  non 
sans  se  plaindre,  mais  sans  le  secouer.  Le  P.  Leguilcher  vit  dans  une 
retraite  absolue,  loin  des  routes,  sans  rapport  avec  les  autorités  musul- 
manes, contre  lesquelles  rien  ne  le  protège  et  qui  ignorent  presque  son 
existence.  Quand  les  bruits  de  la  guerre,  montant  de  la  plaine  jusqu’à  son 
asile,  deviennent  trop  menaçants,  il  cherche  un  refuge  dans  une  caverne 
.profonde,  lieu  sacré  pour  les  Thibétains  qui  y viennent  en  pèlerinage. 
Resté  inviolablement  attaché  à la  France,  bien  qu’il  ait  renoncé  à l’espoir 
de  la  revoir  jamais,  le  P.  Leguilcher  consent,  pour  servir  des  Français, 
à sortir  de  la  réserve  que  la  prudence  [non  moins  que  ses  goûts  lui  ont 
imposée  jusque-là.  » 

Le  missionnaire  se  fait  en  effet  l’interprète  et  le  guide  de  la  Commission, 
qu’il  conduit  à Tali,  à travers  de  grands  dangers,  et  de  là  au  fleuve  Bleu, 
où  un  évêque  également  français,  Mgr  Ponsot,  vicaire  apostolique  du 
Yunan,  l’accueille  et  l’embarque  sur  ce  même  fleuve  Bleu,  ainsi  appelé,  soit 
dit  en  passant,  delà  couleur  vert  glauque  de  ses  eaux  profondes,  et  dont  le 
courant  impétueux  l’emporte  à Shanghaï.  Au  bout  de  trente  mois  d’absence, 
nos  voyageurs  rentraient  à Saigon  épuisés  de  fatigues,  ne  ramenant  que 
dans  son  cercueil  leur  chef  intrépide,  frappé  par  la  mort  au  moment  même 
où  il  achevait  la  reconnaissance  qu’il  avait  conseillée  et  conduite  et  dont 
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le  succès  (il  ne  put  se  le  dissimuler,  hélas  !)  n’avait  pas  répondu  à son 
attente.  Le  Mékong,  en  effet,  n’est  pas  navigable,  au  moins  dans  la  partie 
supérieure,  précisément  la  plus  importante,  de  son  cours.  Toutefois,  si 
l’expédition  conduite  par  M.  de  Lagrée  n’a  pas  réalisé  toutes  les  espérances 
quelle  faisait  concevoir,  elle  a eu  un  résultat  précieux,  sur  lequel  on  ne 
comptait  pas.  Elle  cherchait  une  voie  commerciale  dans  le  Mékong;  elle 
en  a trouvé  une  non  moins  avantageuse  dans  le  Sonkoï,  qui,  reliant  la  Chine 
au  Tongkin,  pays  qui  ne  peut  plus  échapper  à l’influence  française,  dit 
Louis  de  Carné,  est  prédestiné  à écouler  vers  la  mer  tous  les  produits  du 
Tongkin  lui-même,  ceux  du  Yunan,  de  la  Chine  occidentale,  de  la  Birma- 
nie et  du  royaume  d’Ava,  et  à nous  porter  nous-mêmes  au  cœur  du  vieil 
empire  de  Fohi,  aujourd’hui  près  de  tomber  en  dissolution  et  de  nous 
mettre  en  position  de  forcer  les  futurs  héritiers  de  cette  riche  succession  à 
compter  avec  nous. 

Sans  doute,  comme  le  disait  en  terminant  l’auteur,  qui  pourtant  n’avait 
pas  vu  nos  désastres,  mais  qui  les  pressentait  sans  doute,  il  y a quelque 
témérité  à nous,  vaincus  et  déchirés  par  nos  querelles  byzantines,  à entre- 
tenir des  visées  si  hautes.  Mais  le  nom  que  nous  portons  autorise  toutes  les 
espérances.  Après  ce  que  nous  avons  fait  dans  le  passé,  il  n’y  a rien  que 
nous  ne  puissions  nous  promettre  pour  l’avenir.  Que  la  Providence  nous  ac- 
corde beaucoup  d’hommes  comme  celui  qu’aurait  été,  s’il  avait  vécu,  l’au- 
teur de  cette  relation,  et  les  rêves  qu’il  formait,  en  face  de  l’Orient  entr’ou- 
vert,  ne  seront  pas  des  illusions. 


11 

Passer  du  Mékong  au  Nil,  c’est  franchir  une  assez  grande  distance,  mais 
' ze  n’est  pas  quitter  les  contrées  du  Levant,  comme  les  appelaient  nos 
pères,  qui  s’en  occupaient  déjà  avec  intérêt;  c’est  seulement  aller,  dans 
l’ordre  de  la  curiosité,  à l’inverse  de  la  fameuse  maxime  de  Nicolet.  Le 
Nil  est  relativement  plus  connu,  en  effet,  que  le  Mékong.  On  en  a cent /ois 
décrit  le  cours  et  les  bords.  Mais  décrire  n’est  pas  peindre,  et  cest  à nous 
en  faire  le  tableau,  à nous  en  donner  une  image  vivante,  animée,  que  se 
sont  appliqués  quelques  jeunes  voyageurs  dont  nous  avons  les  ouvrages 
tout  récents  sous  les  yeux.  Nous  les  disons  jeunes  sans  avoir  l’honneur  de 
les  connaître,  mais  nous  les  jugeons  tels  à leur  entrain,  leur  gaieté,  leur 
allure  intrépide,  leur  exubérance  de  pinceau,  et  à une  certaine  générosité 
de  sentiment  qui  n’a  que  dans  la  jeunesse  le  caractère  qu’elle  revêt  ici. 

C’est  surtout  chez  M.  Laurent  Laporte  S que  cet  ensemble  charmant  de 

* L'Égypte  à la  voile.  1 vol.  in-12.  Librairie  Hachette. 
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qualités  et  de  défauts  est  remarquable.  Avant  tout,  c’est  un  touriste  de  belle 
humeur,  sans  parti  pris  de  folâtrerie  pourtant,  car  il  sait  être  à propos 
grave,  compatissant,  érudit  même  dans  une  certaine  mesure.  « Moucher 
ami,  écrit-il  à M.  Étienne  Récamier  à qui  sont  adressées  toutes  les  lettres 
dont  se  compose  son  journal,  ne  crois  pas  certains  voyageurs  grincheux 
qui  ne  sont  allés  en  Égypte  que  pour  voir  des  nuages  et  pour  souffrir  du 
froid.  Ces  gens-là  sont  à plaindre,  car  ils  sont  les  premières  victimes  de 
cette  maladie  incurable  qu’on  appelle  la  mauvaise  humeur...  Ils  te  di- 
ront que  le  Nil  est  une  rivière  sale,  malpropre  ; que  le  ciel  d’Orient  est 
terne,  parce  qu’ils  portent  toujours  leur  mauvaise  humeur  sur  le  nez 
comme  une  paire  de  lunettes  grises.  Vont-ils  visiter  un  temple  ruiné  ; cela 
n’en  valait  pas  la  peine,  c’est  un  tas  de  cailloux  taillés  d’une  construction 
tout  à fait  défectueuse.  Vont-ils  même  sur  ces  adorables  petits  baudets 
que  je  t’ai  dit  ; Post  equitem  sedet  atra  cura.  J’en  connais  qui  affirment 
très-sérieusement,  dans  des  livres,  que  le  Nil  n’a  jamais  débordé,  que 
c’est  un  vieux  conte  de  quelque  farceur  de  l’antiquité,  et  que  le  progrès 
va  bientôt  rétablir  la  vérité  des  faits  et  faire  justice  de  la  légende.  Lais- 
sons ces  fâcheux.  » 

En  effet,  M.  Laurent  Laporte  ne  ressemble  nullement  aux  gens  dont  il 
parle.  Rien  encore,  dans  la  vie,  ne  lui  a mis  des  besicles  aux  yeux  ; il  a ce 
regard  sain  de  la  jeunesse  que  le  beau  ravit,  que  révolte  le  laid  et  qui  est  si 
habile  à saisir  le  ridicule  ou  le  faux-  Aussi  est-ce  plaisir  de  le  suivre  dans  son 
excursion,  de  grimper  avec  lui  au  sommet  des  Pyramides,  de  remonter  le 
Nil  sur  sa  cange  aux  ailes  d’hirondelle,  de  s’enfoncer  dans  les  hypogées  de 
Thèbes,  ou,  par  un  calme  plat,  de  faire  la  sieste  en  fumant  le  narghilé 
dans  les  roseaux  où  la  fille  de  Pharaon  vit  échouer  le  berceau  qui  con- 
tenait Moïse.  Le  ravissement,  l’émotion,  le  rire  alternent  dans  ses  notes  en 
s’y  croisant  avec  de  justes  et  graves  pensées.  Bien  qu’il  s’en  défende  comme 
d’un  lieu  commun,  il  moralise  admirablement  en  face  des  Pyramides,  ces 
éternels  monuments  de  tyrannie  qui  fourniront  éternellement  matière  à 
philosopher.  « La  faiblesse  humaine  admire  toujours  ce  qui  est  grand 
et  fort,  de  même  que  l’ignorance  s’émerveille  de  ce  qu’elle  ne  com- 
prend pas.  La  populace  a une  étrange  complaisance  pour  les  tyrans  et  les 
despotes,  pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  banals.  Toute  supériorité  qui  l’écrase, 
la  flatte  en  même  temps,  et  le  dernier  des  fils  d’Adam  se  dit  avec  une 
certaine  fierlé  : C’est  un  homme  comme  moi  qui  a fait  cela!  » 

Mais  n’ayez  peur  que  le  sermon  se  prolonge  : tournez  la  page  et  vous 
voici  en  face  d’une  scène  amusante.  « Je  faisais  ces  réflexions  sur  mon 
âne  en  faisant  le  tour  de  la  grande  pyramide , un  kilomètre  ! ce  qui  ex- 
cusera peut-être  ce  kilomètre  de  réflexions.  Je  me  confiai  ensuite  aux 
mains  nerveuses  d’une  bande  de  Bédouins  quelque  peu  bandits,  et  immé- 
diatement l’ascension  commença.  Quelles  enjambées,  grand  Dieu!  C’est 
une  escalade  à outrance,  une  course  effrénée,  comme  si  l’on  montait  à 
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l’assaut.  On  grimpe  avec  les  pieds,  avec  les  mains;  on  se  hisse,  on  se 
cramponne.  Chaque  marche  de  cet  escalier  gigantesque  a pour  le  moins 
trois  pieds  de  haut.  Les  Bédouins  vous  pressent,  vous  tirent,  vous  harcè- 
lent, ne  Vous  laissent  pas  une  seconde  pour  respirer  : Eh  Allah!  Eh  Allah  ! 
Bo7î  bakchich  (pour  boire),  répètent-ils  sans  cesse.  Après  un  quart  d’heure 
de  dislocation,  je  tombai  épuisé  sur  la  plate-forme  du  sommet.  Les  Ara- 
bes couchés  à mes  pieds  réclamaient  leur  « bon  bakchich.  » Je  m’enve- 
veloppai  dans  mon  manteau  et  regardai.  » 

De  cette  hauteur  d’où  l’œil  embrasse  toute  la  vallée  du  Nil,  le  voyageur 
en  trace  un  tableau  rapide  et  brillant,  où  se  mêle  en  passant  une  observa- 
tion géodésique  que  nous  n’avons  vue  nulle  part  encore  et  qui  a son  im- 
portance : c’est  que  le  lit  du  fleuve,  au  lieu  d’occuper  le  point  le  plus 
déprimé  de  la  vallée,  court  au  contraire  sur  une  sorte  de  soulèvement  qui 
laisse  à ses  côtés  deux  sillons  dans  lesquels  s’épanchent  ses  eaux  pour  peu 
qu’elles  s’élèvent.  De  là  ses  bienfaisantes  inondations. 

Ce  n’est  pas  la  seule  remarque  du  même  genre  que,  sans  y appuyer,  fait 
M.  Laporte  sur  le  rôle  du  Nil  dans  la  vie  de  l’Égypte,  belle  et  malheu- 
reuse contrée  à laquelle  la  Providence  semble  l’avoir  donné  — Awpov  toO 
Net>ov,  disaient  de  lui  les  Grecs  — comme  une  compensation  aux  affreux 
gouvernements  qui  lui  ont  toujours  été  infligés.  Le  sort  qui  lui  est  fait  aujour- 
d’hui est  loin,  en  effet,  selon  M.  Laporte,  de  lui  ouvrir,  sous  ce  rapport, 
une  ère  nouvelle.  « L’Égypte,  écrit-il,  comme  tout  l’Orient,  s’écroule  fata- 
lement : le  contact  de  l’Europe  l’a  tué.  Méhémet-Ali,  tourné  vers  l’avenir, 
épris  de  nouveautés,  pressé  d’agir,  a pu  avoir  de  larges  idées  et  tenter  de 
grandes  choses  ; mais  il  a compté  sans  la  force  d’inertie  des  traditions  qui 
devait  laisser  toutes  ses  entreprises  inachevées,  et  sans  l’imbécillité  de  ses 
successeurs,  qui  s’imaginent  avoir  tout  fait  pour  la  civilisation  quand  ils  se 
sont  boutonné  le  ventre  dans  une  grande  redingote  noire  qui  leur  va 
comme  des  culottes  à un  singe,  et  vont  voir  une  représentation  de  la 
Grande-Duchesse  sur  le  théâtre  de  l’Esbékieh,  au  Caire.  Voilà  la  civilisa- 
tion qu’on  importe  et  qu’on  veut  acclimater  en  Égypte.  Voilà  l’idéal,  le 
progrès  que  les  commis-voyageurs  d’Alexandrie  saluent  avec  enthousiasme. 
Je  sais  bien  que  les  journaux  nous  annoncent  de  temps  en  temps  avec 
grand  fracas  l’avénement  des  réformes.  Père  de  la  régénération,  l’aboli- 
tion des  corvées,  de  l’esclavage,  que  sais-je?  Les  naïfs  et  les  compères 
s’extasient,  et  on  espère  tromper  l’Europe  par  ces  farces  burlesques.  On  a 
poussé  la  plaisanterie  jusqu’à  faire  croire  qu’on  allait  doter  l’Égypte  d’une 
chambre  parlementaire  ; mais,  en  vérité,  je  le  demande  à tous  ceux  qui 
ont  vu  les  Pyramides  ou  la  cataracte,  un  parlement  en  Égypte  ! n’y  a-t-il 
pas  de  quoi  faire  éclater  de  rire  les  colosses  de  Memnon  ? » Ailleurs,  par- 
lant du  régime  de  la  propriété  qui  pèse  sur  l’Égypte,  et  d’après  lequel, 
comme  au  temps  des  pharaons,  tout  appartient  à l’État,  au  souverain,  au 
gouvernement,  M.  Laporte  s’écrie  : « J’invite  les  partisans  du  socialisme  à 
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venir  méditer  en  Égypte  : ils  verront  que  leur  système  mis  en  pratique  ar- 
rive à être  le  plus  odieux  despotisme.  » 

C’est  sans  doute  pour  se  distraire  des  impressions  douloureuses  que  lui 
cause  le  spectacle  des  misères  qui  s’offrent  partout  à ses  regards,  que 
M.  Laporte  se  réfugie  toutes  les  fois  qu’il  le  peut  dans  la  contemplation 
des  ruines  du  passé,  dont  il  possède  le  sens  esthétique  à un  degré  remar- 
quable, ou  s’amuse  à croquer  des  scènes  bizarres  comme  celle  des  frères 
quêteurs  du  couvent  schismatique  de  Deir-el-Adra  qui  réjouit  le  début  de 
son  excursion  sur  le  Nil.  « A côté  du  couvent,  un  homme  faisait  sentinelle 
sur  un  pic  élevé  d’où  il  dominait  au  loin  le  cours  du  Nil.  Nous  le  vîmes 
tout  à coup  se  précipiter  de  rocher  en  rocher  à travers  une  crevasse  de 
la  montagne  ; il  continua  sa  course  sur  le  rivage,  où  il  rejoignit  un  con- 
frère, ou  un  compère,  et  tous'deux  se  jetèrent  dans  l’eau,  nageant  vigou- 
reusement vers  notre  cange.  Arrivés  à quelques  brasses,  ils  se  mirent  à 
pousser  de  grands  cris,  et,  sans  plus  de  façon,  montèrent  à l’abordage. 
Quels  étaient  ces  frères  quêteurs  ? Leur  costume  ne  pouvait  nous  fournir 
grands  renseignements  : l’un  était  habillé  comme  on  ne  l’est  guère,  il  avait 
pour  tout  vêtement  un  taki  (espèce  de  petit  bonnet  blanc),  et  l’autre 
était  vêtu  comme  on  ne  l’est  pas.  Notre  drogman  nous  apprit  que  nous 
avions  affaire  aux  frères  quêteurs  du  couvent.  En  effet,  ces  bons  frères  se 
mirent  à faire  des  signes  de  croix  sur  leur  visage  en  répétant  : Bakchich 
cristiani.  Nous  leur  donnâmes  quelques  piastres.  Ils  nous  remercièrent 
beaucoup,  mirent  l’argent  dans  leur  poche,  je  veux  dire  dans  leur  bouche, 
sautèrent  dans  le  Nil  et  rejoignirent  promptement  le  rivage.  — En  vérité, 
le  proverbe  a raison  : L’habit  ne  fait  pas  le  moine.  » 

La  plaisanterie  n’est  pas  du  goût  le  plus  pur,  mais  elle  compense  un  peu 
la  gravité  de  l’autre  citation. 

Même  mélange  de  sérieux  et  de  gaieté,  de  scènes  pittoresques  et  de  ré- 
flexions philosophiques,  d’impressions  spontanées  et  de  libres  critiques  dans 
ce  voyage  en  coche  aux  ruines  de  Thèbes,  où  la  barque  vire  de  bord  et  où  le 
touriste  pose  la  plume.  Le  touriste,  disons-nous,  et  non  le  voyageur,  ce 
qui  est  fort  différent.  Voyageur!  M.  Laporte  aurait  horreur  de  l’être  : « Le 
voyageur,  dit-il,  c’est  l’égoïste  trois  fois  replié  dans  sa  couverture,  dans  sa 
torpeur  et  dans  son  ennui.  Gros,  gras,  d’un  teint  fleuri,  d’un  ventre  im- 
portant, il  a mille  besoins  superflus  et  se  trouve  le  plus  malheureux  des 
hommes  s’il  n’a  tous  les  jours  son  journal  et  son  café  au  lait...  Le  touriste, 
lui,  n’a  pas  de  but,  et  il  en  a cent;  il  voyage  pour  son  plaisir,  comme  le 
papillon  de  Xavier  de  Maistre, 

Sans  autre  lien  que  son  caprice, 

Sans  autre  prison  que  les  deux. 

11  est  libre,  il  est  joyeux;  il  est  tout  entier  à la  fontaine  où  il  boit,  à la 
fleur  qu’il  ramasse,  à l’oiseau  qu’il  poursuit,  à la  paysanne  qu’il  salue 
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chaque  pas  lui  révèle  mille  découvertes  charmantes,  les  aventures  lui  ar- 
rivent en  foule.  » 

Voilà  ce  que  nous  aurions  dû  dire  tout  d’abord,  et  ne  pas  imiter  M.  La- 
porte lui-même  qui  ne  se  caractérise  ainsi  qu’à  la  fin  de  son  livre;  mais 
alors  même  nous  aurions  dû  ajouter  plusieurs  traits  qu’il  oublie,  par 
exemple  et  nous  l’avons  indiqué  tout  d’abord,  que  le  touriste  en  question 
est  un  jeune  homme  instruit,  du  meilleur  monde  et  catholique,  ce  qui  ne 
gâte  rien. 

III 

C’est  aussi  l’œuvre  d’un  catholique,  maisi  non  d’un  touriste,  au  moins 
comme  le  définit  M.  Laporte,  que  le  volume  qui  a pour  titre  Trois  mois  en 
Orient^  et  qui  s’ouvre  aussi  par  une  vue  sur  l’Égypte.  L’auteur  n’est  pas 
allé  en  Orient  pour  boire  aux  fontaines  des  oasis,  y poursuivre  les  oiseaux 
rares  et  y saluer  les  paysannes  qui  passent,  comme  Rachel,  leur  cruche  sur 
la  tête.  Il  y est  allé  pour  satisfaire  sa  piété,  pour  se  fortifier  dans  sa  foi 
par  la  visite  des  lieux  oû  s’est  accompli  le  mystère  de  notre  rédemption  ; 
en  un  mot,  M.  Du  Fayel  est  un  pèlerin.  Président  de  la  caravane  française 
organisée  en  1870  par  le  comité  de  l’Œuvre  des  pèlerinages  en  terre 
sainte,  M.  Du  Fayel  tint  note  exacte  de  l’excursion  pieuse  dont  la  confiance 
de  ses  compagnons  lui  avait  remis  la  conduite,  y joignant  pour  son  compte 
les  remarques  que  les  incidents  du  voyage  lui  avaient  fait  faire,  et  les  sen- 
timents que  la  vue  des  lieux  lui  avait  inspirés.  On  ne  saurait  s’attendre 
à trouver  rien  de  bien  nouveau  dans  un  livre  écrit  sur  un  sujet  qui  en  a 
inspiré  tant  d’autres.  Cependant,  les  lecteurs  même  les  plus  au  courant  des 
travaux  dont  les  contrées  qu’a  visitées  M.  Du  Fayel  ont  été  l’objet  dans  ces 
derniers  temps,  pourront  s’assurer  en  lisant  ces  pages  dénuées  de  toute 
prétention  scientifique,  littéraire,  archéologique  ou  autre,  qu’il  y a encore 
à glaner,  dans  ces  lieux  d’impérissable  mémoire,  après  les  archéologues, 
les  littérateurs  et  les  savants  les  plus  renommés  ; témoin  la  rectification  sui- 
vante d’une  idée  peu  exacte  et  cependant  fort  répandue,  que  nul  com- 
mentateur, à noire  connaissance,  n’avait  jusqu’ici  redressée.  Il  s’agit  du 
désert  oû  se  retira  saint  Jean-Baptiste.  « Il  ne  faut  pas  s’attendre,  dit 
M.  Du  Fayel,  quand  on  entend  parler  du  désert  de  saint  Jean,  à trouver 
une  de  ces  solitudes  affreuses  et  stériles,  telles  que  la  Judée  en  montre 
quelques-unes,  notamment  dans  le  voisinage  de  la  mer  Morte.  Le  désert 
de  saint  Jean  est  au  contraire  un  des  sites  les  plus  riants  et  les  plus  agréa- 
bles de  cette  contrée.  Il  faut  donc  croire  que  l’Évangile,  en  disant  que  l’en- 
fant demeurait  dans  les  déserts,  entend  seulement  qu’il  cherchait  la  so- 

^ Trois  mois  en  Orient,  Basse-Égypte,  Syrie ^ Jérusalem,  Constantinople,  journal  de 
voyage,  par  M.  le  comte  Du  Fayel.  1 vol.  in-12.  Gliallamel  aîné,  édit. 


REVUE  CRITIQUE.  965 

îitude  dans  une  grotte,  ou  que  ce  lieu  a plus  tard  perdu  son  aspect  désolé, 
à l’inverse  des  traditions  ordinaires  qui  ont  fait,  de  toute  la  Judée,  jadis 
peuplée  et  fertile,  une  terre  sans  eau,  sans  verdure,  sans  habitants  ; 
celte  dernière  hypothèse  n’est  guère  probable.  » 

Malgré  d’autres  remarques  de  cette  importance  qu’il  nous  serait  facile 
de  citer,  nous  le  reconnaîtrons,  le  livre  de  M.  Du  Fayel  est  d’un  ordre  plu- 
tôt pratique  que  littéraire  ou  savant.  La  pensée  de  l’auteur,  en  le  publiant, 
a été  d’en  faire  un  guide  à l’usage  des  pèlerins  qui,  aujourd’hui  que  la 
guerre  a cessé,  vont  sans  doute  reprendre  comme  par  le  passé  la  route 
des  lieux  saints.  11  a,  ce  semble,  tout  ce  qu’il  faut  pour  mériter  de  devenir 
leur  vade  mecum.  Sans  ressembler  en  rien  à ces  itinéraires  arides  que  la 
fureur  de  la  locomotion  a si  ridiculement  multipliés  dans  notre  vieille 
Europe,  où  il  y a si  peu  de  choses  inconnues,  il  contient,  dans  la  mesure 
où  elles  sont  nécessaires  en  Orient,  toutes  les  indications  de  l’ordre  ma- 
tériel, jointes  à celles  autrement  précieuses  de  l’ordre  moral  et  religieux. 
Non-seulement  il  facilite  l’accès  des  lieux  à visiter  et  des  choses  à voir, 
mais  il  excite  à les  rechercher  et  suggère  les  dispositions  dans  lesquelles 
il  convient  de  s’en  approcher. 


IV 

Que  dire,  après  les  deux  ouvrages  que  nous  venons  de  signaler,  d’un 
troisième  que  son  titre  en  rapproche  naturellement,  mais  qui  en  diffère, 
d’autre  part,  à peu  près  sous  tous  les  rapports,  le  Fayoum,  le  Sinaï  et 
Pe'tra^  par  M.  Paul  Lenoir  Ce  volume  appartient  en  réalité  plus  à la  pein- 
ture qu’aux  lettres.  Ce  sont  les  impressions  de  voyage  d’une  société  en  quête 
de  sujets  de  tableaux.  Il  y aurait  beaucoup  à dire  peut-être,  au  point  de  vue 
de  l’art,  sur  une  expédition  de  cette  nature,  dont  l’idée  ne  serait  pas  venue, 
croyons-nous,  à P»aphaël  ni  à Rubens,  qui  sans  quitter  leur  pays  trouvaient 
suffisamment  à exercer  leur  génie  et  n’éprouvaient  pas  le  besoin  de  voir 
le  soleil  de  l’Orient  pour  apprendre  le  secret  delà  couleur.  Mais  les  consi- 
dérations de  ce  genre  ne' sont  pas  de  notre  compétence.  C’est  sous  le  rap- 
port littéraire  seulement  que  le  volume  de  M.  Paul  Lenoir  peut  avoir  pour 
nous  de  l’intérêt.  Toutefois  nous  ne  pouvons  oublier  que  la  main  qui  l’a 
écrit  est  plus  habituée  à manier  le  pinceau  que  la  plume,  et  que  l’auteur 
vit  plus  au  milieu  du  bruit  de  l’atelier  que  dans  le  silence  du  cabinet.  Cela 
ne  veut  pas  dire  assurément  qu’il  n’y  a pas  là  de  style,  mais  c’est  un  style 
• sui  generiSj  que,  si  nous  ne  craignions  d’être  impoli,  nous  baptiserions  du 
nom  même  qu’on  donne  en  riant  à l’étudiant  en  peinture.  Rien  ne  saurait 
mieux  le  caractériser.  Au  fond,  ceci  est  le  livret  d’une  galerie  à venir.  A 
quand  les  tableaux? 


* 1 \’oI.  in-12.  Henri  Plon,  édit. 
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V 

Dans  quelques  jours  va  paraître  un  livre  qui  fera  revivre  l’une  des  figures 
les  plus  sympathiques  qu’ait  vues  notre  époque,  celle  de  l’abbé  Perreyve, 
si  regrettablement  enlevé  dans  la  fleur  de  la  vie  et  du  talent  ; c’est  sa  corres- 
pondance, que  sa  famille,  à la  sollicilation  de  toutes  les  personnes  qui  l’ont 
aimé,  consent  à donner  au  public^  En  lisant  ces  confidences  intimes,  ces 
épanchements  affectueux,  ces  élans  de  premier  jet  sur  la  religion,  la  phi- 
losophie, l’art,  la  littérature,  tout  ce  qu’il  embrassait  dans  le  même  culte, 
ceux  qui  ne  connaissent  de  lui  que  ses  écrits  s’expliqueront  la  séduction 
personnelle  et  irrésistible  qu’exerçait  le  disciple  bien-aimé  du  P.  Lacor- 
daire,  devenu  en  peu  d’années  son  ami  et  le  dépositaire  de  ses  pensées. 
Quelle  riche  nature  ! quelle  belle  intelligence  ! quel  pur  et  noble  cœur  ! 
Et  combien  vont  s’augmenter  les  regrets  qu’a  causés  sa  fin  prématurée  ! 

Cette  correspondance  remonte  à l’année  1850,  au  moment  où,  pour  le 
jeune  Henri  Perreyve,  l’adolescence  finissait  et  commençait  la  jeunesse.  Il 
avait  dix-neuf  ans  et  partait  pour  l’Italie,  à la  suite  d’une  maladie  qui  avait 
mis  ses  jours  en  péril.  Quel  moment!  Aussi,  comme  son  âme  s’ouvre  à tout 
ce  qui  la  caresse,  à la  vie  qui  renaît  en  lui,  à la  nature  qui  lui  découvre 
ses  plus  ravissants  spectacles,  à la  poésie  et  à l’art,  dont  il  aborde  le  sol 
classique  et  contemple  les  plus  splendides  monuments!  Les  impressions 
qui  lui  viennent  ainsi  de  toutes  ces  sources  alternent  ou  se  mêlent  dans 
ses  premières  lettres,  qui  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  notes  de  voyage, 
mais  des  notes  vivement  accentuées.  Le  tourisie  se  laisse  aller  à tous  les 
ravissements  qu’excite  cette  terre  enchantée  d’Italie,  et  ne  se  retient  pas 
plus  devant  le  tombeau  de  Virgile  que  devant  les  cloîtres  du  Mont-Cassin, 
à la  vue  de  Naples  qu’à  l’aspect  de  Rome.  Il  a là-dessus  des  pages  char- 
mantes, où  déjà  perce  l’écrivain.  On  en  jugera  par  les  quelques  lignes  que 
nous  allons  détacher. 

« Le  buste  de  Platon  au  musée  de  Naples.  — Arrivé  devant  ce  buste,  j’ai 
été  saisi  d’admiration.  J’ai  contemplé  longtemps  ces  traits  sublimes  ; quelle 
âme!  quelle  vie  immatérielle  ! La  force  et  la  pureté  de  l’intelligence  s’y  re- 
flètent comme  en  un  miroir.  La  tête  est  légèrement  inclinée,  comme  celle 
d’un  homme  qui  sort  d’un  rêve  ou  écoule  un  souvenir.  Je  ne  puis  croire  que 
l’artiste  n’ait  pas  pensé,  en  ce  moment,  au  divin  système  de  la  réminis- 
cence. Il  y a sur  ce  front  un  effort  calme  qui  dénote  la  richesse  de  l’âme 
et  une  pureté  qui  rayonne  ; il  y a une  certaine  recherche  dans  l’arrange- 
ment des  cheveux  et  de  la  barbe  : xdcrpioç,  harmonie,  beauté;  la  beauté  phy- 
sique, expression  de  la  beauté  morale  : l’une  revêtant  l’autre,  ou  plutôt 
toutes  deux  s’identifiant  dans  le  même  être  relatif  et  fini,  pour  y figurer 
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l’éternelle  beauté  de  Dieu.  — Dieu!  voilà  où  il  faut  arriver  enfin  quand 
on  a vu  Platon.  » 

C’est  là  que  déjà  portait  la  pensée  de  celui  qui  fut  plus  tard  l’abbé  et  qui, 
si  sa  santé  le  lui  eût  permis,  aurait  été  le  père  Perreyve.  Cette  aspiration 
lui  échappe  à l’aspect  du  Mont-Cassin.  « Mont-Cassin!  Voici  la  plus  belle 
journée  de  mon  voyage,  écrit-il  à son  père,  et  qu’il  s’en  faut  peu  que  votre 
Henri  ne  soit  resté  en  route  dans  quelque  cellule  de  ce  magnifique  monas- 
tère. J’ai  été  saisi  de  Pair  de  sagesse  et  de  grandeur  qui  règne  dans  tout 
cet  édifice;  on  y doit  vivre  heureux  et  savant.  Les  moines  sont  de  hautes 
intelligences,  à qui  des  travaux  d’esprit  continuels  ont  donné  cet  air  libre 
et  indépendant  qui  marque  la  véritable  élévation.  » 

Il  est  curieux  de  suivre  dans  ces  lettres  le  développement  de  cette  incli- 
nation puissante  et  chaque  jour  plus  vive  qui  le  poussait  vers  la  vie  supé- 
rieure. Non  certes  qu’il  fût  de  ceux  qui  méconnaissent  la  grandeur  même 
religieuse  de  la  vie  séculière  et  sa  mission  ; il  a au  contraire,  sur  ce  point, 
des  idées  très-élevées,  très-précises,  et  il  parle  souvent,  dans  ses  lettres  à 
ses  amis  d’enfance  et  d’école,  de  ce  qu’il  appelle  la  possibilité  et  les  devoirs 
de  « l’apostolat  laïque  ».  Mais,  quant  à lui,  à mesure  que  son  intelligence 
s’étendait,  il  sentait  croître  en  lui  le  besoin  de  se  vouer  tout  entier  au 
service  de  l’Église  et  de  se  débarrasser,  pour  y mieux  marcher,  de  tout  ce 
qui  entrave  l’homme  et  le  rattache  à la  terre.  L’accroissement  continu  de 
son  désir  à cet  endroit  donne  un  intérêt,  en  quelque  sorte  dramatique,  à 
sa  correspondance,  intérêt  d’autant  plus  curieux,  qu’en  s’accusant  chaque 
jour  davantage,  sa  vocation  ne  l’absorbe  pas,  comme  cela  arrive  trop  sou- 
vent, dans  une  étroite  et  injuste  préférence;  il  conserve  toujours  la  même 
liberté  de  jugement  et  la  même  largeur  d’appréciation  pour  les  autres  con- 
ditions et  les  autres  voies  de  ce  monde  ; il  ne  rompt  avec  aucune  de  ses 
relations  et  aucun  de  ses  goûts  ; il  reste  en  fréquentation  avec  les  mêmes 
livres  et  les  mêmes  amis  et  continue  à aimer  la  nature  comme  il  l’aimait, 
se  plaisant  à la  peindre  comme  il  le  faisait,  avec  une  fréquente  originalité, 
ainsi  qu’on  en  jugera  par  cette  petite  et  gaillarde  marine^  qui  porte  la  date 
de  Saint-Valery-en-Gaux,  1855  : 

« Tu  as  appris  que  nous  habitons  une  petite  maison  modeste,  mais  pro- 
pre, en  face  du  pont,  ce  qui  me  semble  une  position  pittoresque,  dont  les 
croisées  sont  peintes  en  couleur  verte,  autre  agrément,  et  d’où  l’on  aper- 
çoit deux  doigts  de  mer.  Saint-Valéry  est  un  port  très-peu  fréquenté  par  les 
bateaux  de  cabotage;  il  n’y  a guère  que  de  pauvres  pêcheurs.  Encore 
ceux-ci  ne  se  livrent-ils  pas  pour  la  plupart  à la  petite  pêche,  mais  s’en 
vont-ils  au  contraire  fort  loin,  vers  l’Ecosse,  ou  même  en  plein  Océan,  à la 
poursuite  du  hareng  ou  du  maquereau  ; il  en  résulte  que  le  mouvement 
journalier  du  port  est  assez  faible,  et  que  les  Parisiens,  qui  aiment  la 
mer  pour  les  bateaux,  dont  ils  veulent  voir  les  sorties  et  les  rentrées,  sont 
presque  complètement  volés  ici.  Du  reste  une  belle  étendue  de  mer,  de 
hautes  falaises,  d’où  l’on  domine  toute  la  côte  de  Dieppe  et  de  Tréport,  une 
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campagne  bien  originale/ comme  on  imagine  celle  des  Bas-Bretons,  avec 
des  chemins  encaissés  et  de  très-beaux  arbres  : tel  est  notre  encadre- 
ment... Je  passe  une  partie  de  mes  jours  à flâner  auprès  de  cette  amie 
que  j’aime  tant  — je  parle  de  la  mer  — et  à l’entendre  dire  toutes  les 
choses  qu’elle  dit  si  éloquemment,  et  puis  je  regarde  le  travail  des  gens  de 
mer,  la  rudesse  de  leur  labeur  et  de  leur  vie;  je  compare  notre  mollesse  à 
cette  existence  pénible,  toute  incertaine,  toute  abandonnée  à la  Providence, 
toute  pleine  de  hasards.  Nos  mariniers  sont  sérieux.  Quand  ils  quittent  le 
port,  tandis  que  l’équipage  fait  la  manœuvre  de  carguer  les  voiles  et  de 
hisser  les  vergues  sur  le  rhythme  cadencé  et  monotone  du  chant  marin,  le 
patron^  à moitié  caché  dans  ses  vêtements  cirés  et  sa  coiffure  de  loutre, 
quitte  un  instant  le  gouvernail  ; il  salue  la  grande  croix  du  port,  récite,  la 
tête  découverte,  une  prière  à la  sainte  Vierge,  fait  le  signe  de  la  croix  et 
retourne  gravement  au  timon...  Voilà  comme  nous  sommes  ici,  nous  autres; 
nous  sommes  de  ceux  qui  font  brûler  des  cierges  et  qui  disent  le  chapelet, 
et  cela  ne  nous  empêche  pas  certes  de  fumer  notre  pipe,  de  boire  notre 
coup  et  de  jurer  comme  si  nous  ne  songions  qu’au  diable.  Pour  moi,  cher 
ami,  j’aime  beaucoup  cette  religion.  Je  crois  qu’il  faudrait  que  ces  gens  là 
tuassent  quelqu’un  pour  aller  en  enfer,  tandis  que  nous,  c’est  différent,  et 
nous  n’avons  pas  même  le  droit  de  nous  plaindre.  Il  en  coûte,  mon  cher 
ami,  d’être  des  gens  d'esprit.  » 

Cependant  approchait  pour  Henri  Perreyve  une  crise  dont  le  dénoûment 
fut  une  cruelle  épreuve  : les  médecins  déclarèrent  qu’il  lui  fallait  renoncer 
à la  vie  monastique  à laquelle  il  aspirait.  Il  s’en  plaint  avec  douceur,  mais 
avec  de  l’amertume  dans  le  cœur  et  dans  les  termes,  au  P.  Lacordaire.  « Dieu , 
s’écrie-t-il,  n’a  pas  voulu  de  moi.  Il  m’a  rejeté  dans  ce  monde  ; il  faut  que 
j’y  vive  maintenant  avec  les  craintes  d’un  avenir  sans  force,  d’un  avenir 
nutile  et  désarmé.  Ah  ! combien  je  suis  peu  résigné  à une  telle  vie,  et  com- 
bien je  refuse  l’injure  d’une  telle  résignation  ! Vous  figurez-vous,  mon 
Père , ce  que  peut  être  une  telle  vie  pour  certaines  âmes  qui  ont  espéré 
agir  et  combatire!  Vie  toute  de  repos  et  de  lâcheté,  soutenue  factice- 
ment  sans  utilité  pour  rien  et  pour  personne,  et  pour  le  seul  plaisir  de 
vivre  quelques  jours  de  plus!  » 

(ilette  plainte  généreuse  se  continue,  mais  adoucie  peu  à peu  par  l’ap- 
proche du  grand  jour  qui  va  l’élever  à la  dignité  sacerdotale.  Nous  nous 
arrêtons  ici  faute  de  place  ; mais  par  le  peu  que  nous  venons  de  dire  de 
cette  auto-biographie  morale,  on  peut  se  figurer  déjà  quel  en  sera  le 
charme  et  le  fortifiant  effet  quand  on  l’aura  lue  tout  entière. 


VI 

L’histoire  de  notre  dernière  guerre  entre  dans  une  phase  nouvelle  : aux 
récits  particuliers  succèdent  les  documents  officiels.  Voici  en  effet,  après  le 
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livre  de  M.  le  général  d’Aurelles  de  Paîadine,  celui  de  M.  le  vice-amiral  la 
Roncière-Lenourry  que  nous  avons  annoncés  et  dont  nous  rendrons  prochai- 
nement compte,  la  relation  si  impatiemment  attendue  du  siège  de  Paris  par 
M.  le  général  Vinoy  {Le  siège  de  Paris.  Opérations  du  13®  corps  et  de  la 
troisième  armée.  1 vol.  grand  in-8®,  avec  atlas  in-4°.  Librairie  de  Henri 
Plon).  Cet  ouvrage  a une  importance  qu’il  n’est  pas  besoin  de  faire  ressor- 
tir. Le  nom  de  l’auteur,  sa  haute  position  militaire,  le  rôle  difficile  qui  lui 
fut  assigné  le  lendemain  de  nos  premiers  revers,  l’habileté  avec  laquelle  i! 
sauva  du  désastre  de  Sedan  le  corps  à peine  formé  qui  était  appelé  à deve- 
nir le  noyau  de  la  défense  de  Paris,  enfin  la  part  si  considérable  qu’il  a eue 
dans  la  résistance  de  la  capitale,  donnent  à cette  publication  un  intérêt  à 
part.  L’éditeur  y a apporté,  pour  son  compte,  le  même  soin  qu’à  celles  qu’on 
lui  doit  déjà,  et  l’a  enrichie,  pour  en  rendre  la  lecture  plus  facile  et  plus  claire, 
d’un  atlas  de  quinze  cartes  stratégiques,  indiquant  les  mouvements  de 
l’armée  de  défense  dans  sa  retraite,  ses  positions  et  ses  attaques  durant  le 
siège,  ainsi  que  les  mouvements,  les  positions  et  les  attaques  de  l’armée 
prussienne. 

Le  siège  de  Paris  fut  la  conséquence  fatale  de  la  catastrophe  inquali- 
fiable de  Sedan.  M.  le  général  Vinoy  a dû  remonter  jusqu’à  ce  désastre 
inouï  pour  expliquer  Fensemble  des  opérations  qu’il  a eu  à conduire  jusqu’à 
la  capitulai  ion  de  Paris.  Son  ouvrage  comprend  donc  deux  parties.  Dans 
la  première  sont  racontés  les  événements  antérieurs  au  siège,  c’est-à-dire  la 
formation  précipitée  du  13®  corps  d’armée  à Paris,  son  départ  laborieux, 
son  arrivée  à Mézières,  ses  efforts  pour  s’associer  à ceux  du  maréchal 
Mac-Mahon  et  à ceux  de  l’armée  de  Sedan,  ses  dangers  après  la  capitulation 
de  l’empereur,  sa  retraite  périlleuse  sur  Laon  et  sur  Paris,  son  organisa- 
tion en  vue  du  siège,  avant  l'investissement  : c’est  le  prélude  haletant 
du  drame. 

Le  drame  lui-même  forme  la  seconde  partie  du  livre,  laquelle  se  partage 
en  actes  et  en  scènes  palpitantes,  qui  s’appellent  le  combat  de  Créteil,  la 
reprise  des  Hautes-Bruyères,  les  combats  de  Ghevilly,  de  l’Hay,  de  Choisy- 
le-Roy,  de  la  Maison-Blanche,  l’attaque  du  plateau  d’Avron,  le  bombarde- 
ment et  la  bataille  de  Montretout,  épisode  à jamais  célèbre  d’une  lutte 
héroïque  et  malheureuse  qui  aboutit  à l’inévitable  dénoûment  que  l’on 
sait. 

Ce  n’est  ici  qu’un  aperçu  sommaire  de  l’ouvrage  de  M.  le  général  Vinoy, 
que  nous  n’entendons  pas  juger  en  ce  moment,  et  sur  lequel  nous  revien- 
drons avant  peu.  Disons  pourtant  dès  aujourd’hui  que  le  récit  de  cette  série 
d’échecs  qui  a dû  tant  coûter  à écrire,  porte,  à toutes  les  pages,  l’em- 
preinte de  l’impartialité  et  du  calme  qui  conviennent  au  courage  malheu- 
reux. 

P.  Doohaire, 
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9 mars  1872. 

Nous  n avons  guère  que  deux  crises  à signaler  pendant  cette  quin- 
zaine. Tous  verrez  que  nous  finirons  par  en  prendre  une  telle  habitude, 
que  si  jamais  notre  pauvre  pays  revient  à Tordre  et  à la  santé,  il  se  trou- 
vera quelque  fantaisiste  pour  s’écrier  que  la  France  s’ennuie.  C’est 
en  effet  un  spectacle  à n’échanger  contre  aucun  outre,  que  de  voir, 
à propos  de  rien  et  à propos  de  tout,  le  gouvernement  mis  en  ques- 
tion et  en  péril.  On  s’y  plaît,  on  s’y  abêtit,  on  s’y  acoquine,  comme 
à tout  ce  qui  est  excessif  et  mauvais.  Attrait  inavouable  du  danger 
qu’on  ne  court  pas  soi-même,  et  que  brave,  pour  vous  plaire,  un 
malheureux  acrobate  faisant  de  la  gymnastique  à deux  cents  pieds 
au-dessus  du  sol! 

La  preuve  que  nous  en  venons  à aimer  les  crises  pour  elles-mê- 
mes, ce  sont  les  mille  façons  ingénieuses  que  nous  savons  trouver 
pour  les  faire  naître  et  pour  les  grossir.  Qui  se  fût  attendu,  par 
exemple,  à tant  de  bruit  au  sujet  de  la  lettre  adressée  par  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire  à un  de  ses  collègues  du  département  de 
Meurthe-et-Moselle?  On  a plus  d’une  fois  déjà  reproché  au  secrétaire 
intime  de  M.  Thiers  de  prodiguer  à droite  et  à gauche  — surtout  à 
gauche  — ses  petits  billets  politiques.  Il  serait  surprenant,  convc- 
nons-en,  qu’un  homme  à qui  Ton  doit  écrire  si  souvent  ne  répondît 
pas  quelquefois.  Yoilà  huit  à dix  membres  d’un  conseil  général  bore 
session  qui  prennent  fantaisie  de  signer  une  lettre  à M.  Thiers,  où 
ils  déclarent  que  lui  seul  et  la  république  sont  capables  de  sauver  la 
France.  Vérité  ou  simple  politesse,  cela  vaut  bien  un  remercknent. 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  remercie  donc  au  nom  de  son  ami,  mais 
il  s’avise  de  terminer  sa  lettre  par  des  considérations  toutes  favoi’o- 
bles  à la  cause  de  la  république.  Est-ce  encore  au  nom  de  M.  Thiers, 
ou  en  son  nom  personnel?  Cela  reste  douteux.  Que  le  très-érudit 
traducteur  de  la  Politique  d’Aristote  se  soit  fixé  depuis  longtemps  au 
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gouvernement  de  Périclès,  cela  n’est  i^fnoré  de  personne,  et  n’inté- 
res£e  guère  que  ses  électeurs  ; mais  que  Fauteur  du  pacte  de  Bor- 
deaux se  laisse  porter  publiquement  à la  tête  de  l’un  des  partis  qui 
nous  divisent,  c’est  là  ce  qvii  serait  regrettable  et  reprochal3le. 

N’a-t-on  pas  remarqué,  en  outre,  que  la  lettre  des  conseillers  gé- 
néraux a deux  mois  de  date,  et  qu’on  a choisi,  pour  songer  à lui 
répondre,  juste  le  lendemain  du  jour  où  le  gouvernement  a déposé  un 
projet  de  loi  par  lequel  il  se  placerait  vis-à-vis  de  la  presse  sur  un  pied 
d’égalité  absolue  avec  tous  ceux  qui  Font  précédé?  Pourquoi  décla- 
rer en  même  temps  que  cette  loi  n’est  qu’une  avant-garde,  et  que 
le  corps  d’armée  va  passer  après  elle?  Cette  lettre  de  M.  Barthélemy 
Saint-llilaire  devient  ainsi,  suivant  que  c’est  par  hasard  ou  à des- 
sein qu’elle  est  tombée  dans  le  domaine  public,  une  révélation  ou 
une  provocation.  Dans  les  deux  cas,  il  est  nécessaire  qu’on  s’ex- 
plique, et  que  le  cabinet  intime  du  président  de  la  république  soit 
mis  en  demeure  de  s’entendre  un  peu  mieux  avec  son  cabinet  parle- 
mentaire. 

Mais  vous  tenez  donc  bien,  nous  dira-t-on,  à ce  que  le  gouverne- 
ment ne  se  consolide  pas,  à ce  que  tout  reste  instable  et  provisoire 
dans  notre  malheureux  pays?  Dieu  nous  garde  de  manquer  à ce  point 
de  patriotisme  et  de  sens  commun!  Nous  tenons  seulement  à mettre 
tout  le  monde,  amis  et  adversaires,  en  garde  contre  une  nouvelle  et 
mortelle  illusion.  Que  la  république  soit  proclamée  et  que  ses  plus 
chauds  partisans  ne  renoncent  pas  à se  montrer  les  plus  chauds 
ennemis  de  Fordrc  social,  et  vous  nous  direz  combien  de  jours  elle 
va  durer.  Entre  les  appétits  surexcités  de  la  minorité  qui  la  veut, 
et  la  terreur  comprimée  du  grand  nombre  qui  s’y  résigne,  croyez- 
vous  qu’un  gouvernement  puisse  subsister  longtemps?  Que  la  mo- 
narchie soit  rétablie  sans  que  Funion  soit  refaite  et  parfaite  entre 
les  conservateurs,  combien  de  mois  va-t  elle  nous  abriter  contrôla 
révolution?  Il  y a donc  autre  chose  à faire  pour  l’instant  que  de  bâ- 
tir la  maison  ; il  faut  choisir  l’emplacement  et  creuser  les  fondations. 
Pour  inspirer  confiance  au  pays,  la  république  doit  lui  prouver  que 
jacobins  et  socialistes  ne  lui  sont  plus  de  rien,  et  qu’ils  trouveront  en 
elle  leur  plus  ijatrait.able  adversaire.  Avant  de  se  vanter  de  nous 
rendre  la  paix  intérieure,  les  partis  monarchiques  ont  le  devoir  de 
la  conclure  entre  eux.  Provisoire  pour  provisoire,  mieux  vaut  celui 
qui  avoue  son  nom,  que  celui  qui  .tromperait  tout  le  monde  en  se 
donnant  pour  déûnitif.  Est-ce  que  la  république  et  la  monarchie 
n’ont  pas  été  déjà  proclamées?  Combien  de  fois,  et  pour  combien  4e 
temps?  A moins  que  définitif  en  politique  ne  doive  pas  être  pris  plus 
au  sérieux  qu’immortel  à l’Académie,  et  qu’entre  le  to  bee  et  le  not 
to  bee  d’Hamlet,  un  peuple  puisse  trouver  le  secret  de  vivre,  il  est 
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temps  pour  la  France  de  ne  se  déplacer  que  pour  fonder  un  établis- 
sement durable.  Une  nouvelle  expérience,  avortée  comme  les  pré- 
cédentes, achèverait  de  ruiner  le  peu  qui  nous  reste  de  sens  moral 
et  de  sens  commun. 

Quel  est  le  gouvernement  qui  peut  le  plus  vite  reconduire  l’étran» 
ger  à la  frontière  et  relever  la  France  à ses  propres  yeux  et  aux  yeux 
du  monde?  voilà  la  première  question.  Quel  est  le  gouvernement 
qui  nous  mettrait  le  plus  sûrement  à l’abri  d’un  retour  offensif  soit 
de  la  démagogie,  soit  du  césarisme?  voilà  la  seconde.  A notre  humble 
avis,  il  n’y  a pas  d’autre  point  d’interrogation  sur  la  page  blanche  où 
l’Assemblée  doit  écrire  la  constitution.  Si  le  malheur  veut  que  nous 
n’ayons  pas  de  réponse  toute  prêle,  résignons-nous,  crainte  de  pire, 
à garder  ce  que  nous  avons,  sauf  les  modifications  de  personnes  et 
de  système  qu’il  nous  est  toujours  facile  d’imposer.  En  d’autres  ter- 
mes, s'il  est  vrai,  comme  on  ne  cesse  de  le  répéter,  qu’il  n’y  a pas 
à la  Chambre  de  majorité  suffisante  pour  fonder  soit  la  répul3lique, 
soit  la  monarchie,  il  y a au  moins  une  majorité  suffisante  pour  ap- 
puyer le  gouvernement  de  la  majorité.  Eh  bien,  qu’on  ail  une  bonne 
fois  le  courage  de  le  dire  et  la  sagesse  de  le  faire.  Voilà  ce  que  nous 
demandons  inutilement,  depuis  un  an,  à M.  Thiers  et  à l’Assemblée. 

Tous  ces  bruyants  débats,  tant  de  fois  engagés  par  la  passion  et 
résolus  par  l’équivoque,  vont  reparaître  à la  tribune  avec  le  rapport 
sur  la  loi  gouvernementale  présentée,  il  y a quinze  jours,  par  M.  Vic- 
tor Lefranc.  Nous  supplions  nos  amis  de  ne  pas  laisser  échapper 
cette  occasion  de  sortir  de  l’impasse  où  se  consument,  avec  tant  de 
nobles  efforts,  la  confiance  et  la  patience  du  pays.  Il  n’est  pas  pos- 
sible de  prolonger  une  situation  où  tout  le  monde,  même  M.  Naquet, 
puisse  s’écrier  : a Ce  sont  les  conservateurs  qui  sont  les  révolution- 
naires^  » En  réservant  franchement  ce  que  l’honneur  commande 
à chacun  de  réserver,  il  faut  se  donner  en  entier  au  moment  pré- 
sent, qui  vaut  bien  la  peine  qu’on  fasse  quelque  chose  pour  lui. 
Les  enquêtes,  c’est  le  passé;  les  exposés  de  principes,  c'est  l’ave- 
nir ; la  politique,  c’est  le  jour  qui  passe  et  qu’il  faut  passer  sous 
peine  de  ne  pas  arriver  au  lendemain.  Restons  conservateurs,  par- 
lons en  conservateurs,  faisons  œuvre  de  conservateurs,  et  ne  comp- 
tons sur  un  peu  de  popularité  libérale  que  dans  les  justes  limites 
où  la  liberté  peut  en  ce  moment  profiter  à l’ordre.  Au  lieu  de  taqui- 
ner le  pouvoir  sur  la  mesure  légale  de  la  protection  qui  lui  est  due, 
disons  au  pays  qu’il  doit  au  pouvoir  le  même  respect  que  le  pou- 
voir accorde  lui-même  à l’Assemblée.  Ne  laissons  pas  usurper  par 
la  gauche  le  rôle  qui  nous  revient.  Qu’on  ait  le  droit  de  traiter  à 
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fond  et  en  toute  sécurité  les  questions  constitutionnelles,  cela  ¥a  de 
soi,  puisque  ces  questions  sont  à Féiude.  Mais  u’oublions  pas  qu'elles 
y sont  depuis  quatre-ïingts  ans,  et  que  le  moment  de  les  résoudre  à 
la  quasi-unanimité  des  intéressés  ne  semble  pas  encore  ¥enu.  Pour 
nous  tirer  de  Fabîme  où  nos  fautes  nous  ont  précipités,  ce  n’est  pas 
seulement  la  loi.  qu’il  faut  refaire,  c’est  tout  d’abord  l’opinion.  Il  ne 
manque  pas  de  textes  pour  interdire  aux  journaux  d’outrager  la  re- 
présentation nationale,  xoyez  comme  le  jury  les  applique  ! Or,  refaire 
l’opinion,  agir  sur  l’opinion,  qui  ne  sait  qu’en  France  c’est  là  surtout 
l’affaire  du  gouxernement?  Qui  ne  ¥oit  que  FAssemblée  et  le  gou- 
Ternement,  ne  faisant  qu’un,  pourraient  tout  sur  ce  malheureux 
pays,  qui  demande  à être  sauvé,  mais  qui  est  si  radicalement  inca- 
pable de  se  sauver  par  loi-même? 

C’est  une  victoire  de  l’opinion,  que  la  retraite  de  M.  Pouyer-Quer- 
tier,  et,  à ce  titre,  nous  nous  devons  de  la  saluer.  C’est  aussi  mal- 
heureusement  une  preuve  de  plus  que  les  crises  sont  notre  œuvre  et 
notre  goût.  Quoi!  voilà  un  procès  criminel  qui  touche  à la  politique, 
il  est  vrai,  mais  à la  politique  do  régime  impérial,  et  qui  n’y  tou- 
che que  pour  la  flétrir;  un  préfet,  un  personnage  de  ce  temps,  est 
cité  en  cour  d’assises,  sous  les  plus  graves  présomptions  de  détour- 
nement de  fonds  publics,  et  fout  d’un  coup,  ce  fonctionnaire,  qui 
représente  toute  une  époque,  disparaît,  et  à sa  place,  comme  ac- 
cusé et  même  comme  condamné,  on  voit  apparaître,  qui?  un  des 
ministres  du  gouvernement  qui  a succédé  à FEmpire.  Comment  s’est 
opérée  cette  substitution,  aussi  peu  prévue  que  peu  désirable?  On  le 
sait.  Appelé  à témoigner  dans  le  procès  de  Rouen,  M.  Pouyer-Quer- 
tier  a débité  tout  une  plaidoirie  en  faveur  de  son  ami,  l’ancien  pré- 
fet de  FEure.  Puisque  sa  conviction  était  là,  nous  n’y  trouvons  rien 
à redire.  Mais  il  y avait  dans  la  cause  des  faits  incroyables  d’audace 
et  d’incorrection  administrative  : sous  prétexte  de  virements,  on 
avait  multiplié  pendant  des  années  les  faux  mémoires,  les  faux  man- 
dats, les  fausses  écritures  et  les  folles  dépenses  de  toute  sorte.  Eh 
bien,  c’est  tout  cela  que  noire  ministre  des  finances  a Jugé  opportun 
de  justifier.  Devant  des  montagnes  de  faits  scandaleux  dénoncés  par 
le  procureur  général,  sait-on  où  son  indignation  a été  se  prendre?  A 
un  simple  empiétement  de  ses  collègues  de  la  justice  et  de  l’intérieur 
à son  détriment.  Un  compte  établissant,  d’après  eux,  les  sommes  dont 
Faccusé  resterait  débiteur  vis-à-vis  de  FÉtat  n’aurait  point  été  soumis 
à la  signature  du  ministre  des  finances  ; de  là  les  plus  vives  et  les 
plus  obstinées  réclamations.  Le  président  a eu  beau  faire  entendre  qu’il 
y avait  peut-être  dans  la  cause  des  faits  plus  importants,  rien  n’a  pu 
empêcher  M.  Pouyer-Querlier  d’aller  jusqu’au  bout,  et  de  confondre 
dans  la  plus  imprudente  apologie  les  virements  et  les  mandats  fictifs. 
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Or,  si  les  uns  restent  autorisés,  en  vertu  du  décret  de  1861,  les  au- 
tres ne  seront  jamais,  suivant  l’énergique  expression  de  M.  le  préfet 
de  la  Seine,  que  des  actes  criminels. 

Il  est  d’ailleurs  aussi  faux  en  pratique  qu’en  théorie  de  dire 
que  les  virements  entraînent  nécessairement  les  mandats  fictifs. 
Qu’est-ce  qu’un  virement?  C’est  l’application,  par  arrêté,  d’un  crédit 
voté  pour  un  chapitre  du  budget  à un  autre  chapitre,  en  cas  d'ur- 
gence et  sauf  justification  ultérieure.  Qu’est-ce  qu’un  mandat  fictif? 
C’est  une  pièce  fausse  présentée  par  un  fonctionnaire  à une  caisse 
publique,  pour  se  faire  payer  un  état  de  dépense  simulé,  et  cepen- 
dant certifié  sincère  par  les  signatures  requises.  Dans  le  premier 
cas,  le  pays  peut  suivre  l’opération  détail  par  détail,  et  bientôt  la 
contrôler  par  ses  représentants  ; dans  le  second,  le  public,  le  Trésor 
et  la  Cour  des  comptes  sont  trompés  du  même  coup,  et  il  n’existe 
aucun  moyen  de  revenir  sur  ce  qui  a été  fait. 

On  devine  ce  que  deviendrait  tôt  ou  tard  une  administration,  ou 
même  une  simple  maison  de  commerce,  dont  le  chef  professerait  de 
si  larges  maximes  en  fait  de  comptabilité  générale  et  de  responsabi- 
lité personnelle.  Dire  que  tout  consiste,  pour  l’employé,  à prouver  que 
l’argent  ainsi  perçu  n’est  pas  resté  dans  sa  poche,  c’est  assez  sans  doute 
pour  le  faire  acquitter  ; ce  n’est  pas  assez  pour  absoudre  le  procédé 
en  lui-même  et  l'administration  qui  le  tolère.  Pour  l’administration, 
en  effet,  il  ne  suffit  pas  de  n’être  pas  condamnée,  il  faut  ne  pas  être 
suspectée,  il  faut  ne  pas  passer  en  jugement.  En  nos  temps  surtout, 
après  tant  de  malheurs  qui  ne  sont  que  l’expiation  de  tant  de  hontes, 
les  théories  accommodantes  et  les  à-peu-près  de  conscience  doivent 
être  écartés  comme  des  fléaux  publics.  Nous  plaignons  sincèrement 
M.  Pouyer-Querlier,  si  intègre  et  si  habile  dans  la  gestion  de  nos  af- 
faires, de  l'avoir  un  instant  oublié.  Plus  M.  Thiers,  plus  le  pays  lui- 
même  tenait  à lui,  en  raison  de  ses  qualités  et  de  ses  services,  plus 
nous  estimons  le  conseil  des  ministres  d’avoir  offert  en  masse  sa 
démission,  si  celle  du  ministre  des  finances  n’était,  séance  tenante, 
donnée  et  acceptée.  Que  les  interpellations  annoncées  pour  demain 
aient  pour  résultat  de  mettre  en  lumière  ce  fait  si  honorable,  et 
nous  n’aurons  garde  de  les  regretter  comme  inutiles. 


II 

L'Internationale  est  en  jugement  depuis  trois  jours  devant  l’As- 
semblée nationale.  On  n’en  est  encore  qu’à  la  discussion  générale, 
et  déjà  l’attaque  paraît  autrement  vaillante  et  mieux  armée  que  la 
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défense.  L’évidence,  il  faut  le  dire,  et  le  juste  ressentiment  des  ou- 
trages subis  et  des  périls  traversés  tiennent  en  aide  à tout  projet 
de  répression.  C’est,  en  vérité,  la  cause  de  la  civilisation  contre  une 
barbarie  savante  et  disciplinée  qui  a marqué  sa  première  invasion 
par  tant  de  ruines.  Nous  savons  bien  que  V Internalïonale  n’est  ni  la 
première  ni  la  dernière  incarnation  de  la  démagogie  socialiste  ; mais 
elle  en  est  tout  au  moins  la  plus  récente,  la  plus  redoutable,  et  mérite, 
comme  les  ateliers  nationaux  de  1848,  de  tomber  au  plus  vite  sous 
le  coup  de  la  loi.  Rien  ne  sera  terminé,  rien  ne  sera  conclu,  nous 
ne  l’ignorons  pas,  quand  elle  aura  disparu  ; mais  au  moins  la  ques- 
tion sociale,  la  question  chrétienne  de  l’amélioration  du  sort  des 
masses,  ne  sera  plus  posée  comme  une  question  de  guerre  à Linté- 
rieur  et  de  trahison  à l’étranger. 

Deux  orateurs  de  la  droite  ont  engagé  l’action  avec  une  rare  vigueur 
et  le  plus  légitime  succès.  Répondant  à l’habile  exposé  des  doctrines 
de  l’Internationale  par  M.  Tolain  un  de  ses  fondateurs,  M.  de  Meaux 
a fort  ingénieusement  démontré  que  le  but  véritable  de  l’association 
n’est  que  la  grossière  prédominance  de  la  main-d’œuvre  sur  l’intel- 
ligence, sur  le  capital,  sur  toutes  les  conditions  de  pays,  de  mar- 
chés, d’industries.  Il  ne  s’agit  plus,  pour  l’ouvrier,  de  s’élever  jus- 
qu’à la  possession  du  capital,  il  s’agit  de  détruire  le  capital;  il  ne 
s’agit  plus  de  devenir  patron  à son  tour,  il  s’agit  de  supprimer  le 
patron  et  de  s’en  passer  désormais.  C’est  la  critique  à outrance  de 
Proudhon,  qui  ne  peut  s’affirmer  que  par  des  négalions;  c’est, 
comme  l’a  si  bien  dit  l’orateur,  la  guerre  entreprise  au  nom  du  tra- 
vailleur d’aujourd’hui  contre  le  travail  accumulé  d’hier. 

A M.  Octave  Depeyre  revenait  la  charge  de  défendre  et  de  dévelop- 
per devant  la  Chambre  les  conclusions  de  la  commission.  Dans  un 
discours  d’une  méthode  admirable  et  d’une  précision  toute  politi- 
que, il  a pendant  deux  séances  énuméré  les  griefs  du  parti  de  l’or- 
dre contre  l’Association  internationale  des  travailleurs.  Les  adversaires 
de  l’éloquent  député  de  Toulouse  ont  dit  qu’il  avait  parlé  comme  un 
grand  procureur  général.  Il  a fait  mieux  encore  : il  a parlé  comme 
un  grand  ciioyen  qui  ne  craint  pas  de  se  porter  accusateur  public 
d’un  ennemi  public.  La  force  de  la  vérité  et  de  l’honnêlelé  ve- 
nait si  visiblement  en  aide  à celte  parole  douée  de  flamme  et  de 
logique,  que  plus  d’une  fois  les  applaudissements  d’une  grande  par- 
tie de  la  gauche  se  sont  mêlés  aux  applaudissements  enthousiastes 
de  la  droite  et  du  centre.  Désormais  la  cause  est  entendue  et  gagnée. 
On  pourra  tourner  autour  des  arguments  de  M.  Depeyre,  on  n’en 
renversera  aucun.  Ce  ne  sont,  en  effet,  que  pièces  officielles,  incon- 
testées, qui  racontent  jour  par  jour  l’iiisloire  de  la  célèbre  associa- 
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lion.  Depuis  le  congrès  de  Bâle,  en  1869,  où  elle  se  déclara  athée  et 
communiste,  jusqu’aux  récentes  déclarations  venues  de  Londres,  il 
a tout  compulsé,  tout  révélé,  tout  prouvé.  A chaque  station  de  notre 
calvaire,  au  4 septembre,  au  51  octobre,  au  22  janvier,  au  18  mars, 
il  montre  sa  trace,  il  saisit  sa  main,  il  la  contraint  de  s’avouer  com- 
plice. Tel  décret  inepte  et  scélérat  de  la  Commune  n’est  que  la  re- 
production textuelle  d’un  article  de  son  catéchisme.  Tantôt  elle 
exproprie  les  patrons  au  profit  de  l’association  ouvrière;  tantôt  elle 
refuse  au  capital  le  droit  de  porter  intérêts  ; une  autre  fois,  elle 
abat  la  colonne  Vendôme  au  nom  du  droit  international.  S il  avait 
fallu  au  courageux  adversaire  de  la  démagogie  plus  de  preuves  en- 
core qu’il  n’en  a porté  à la  tribune,  il  en  aurait  trouvé  de  bien  hu- 
miliantes dans  les  deux  volumes  d’enquêle  qui  viennent  d’être  pu- 
bliés par  la  commission  du  18  mars. 

« La  loi  que  nous  vous  proposons,  s’est  écrié  M.  Depeyre,  qui  a 
conquis  ce  jour-là  ses  lettres  de  grande  naturalisation  oratoire,  est 
une  loi  de  protection  bien  plutôt  que  de  répression...  Si  vous  voulez 
protéger  les  ouvriers,  si  vous  voulez  hâter  le  développement  de  leur 
bien-être,  croyez-le  bien,  il  faut  mettre  un  terme  à la  guerre  décla- 
rée par  rinternationale,  et  leur  rendre  la  paix!  » 

Après  cette  démonstration  éclatante,  et  sans  réplique,  delà  con- 
nivence de  1 Internationale  dans  le  crime  sans  nom  de  la  Commune, 
le  côté  politique  de  la  question  semble  épuisé.  Quelle  que  soit  la 
rédaction  à laquelle  s’arrête  la  commission  qui  vient  de  reprendre 
son  travail  afin  d’arriver  à un  vole  à peu  près  unanime,  on  peut  être 
certain  que  la  loi  sera  acceptée,  et  l’association  cosmopolite  licenciée 
au  moins  en  France. 

Reste  la  question  sociale.  Elle  a été  portée  à la  tribune  par  M.  To- 
lain,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  si 
■peu  parlé  de  ITnternationale.  En  n’en  parlant  pas,  il  l’a  jugée,  au 
moins  sous  sa  dernière  forme  et  dans  ses  manifestations  les  plus 
récentes.  Qu’il  essaye  de  défendre  le  caractère  cosmopolite  tant  re- 
proché à la  société  dont  il  fut  un  des  premiers  membres,  en  allé- 
guant que  les  patrons  ne  craignent  pas  d’employer  des  ouvriers 
étrangers  et  que  le  capital  n’a  pas  de  patrie  ; qu’il  veuille  établir 
que,  tout  en  se  mêlant  aux  grèves,  l’Internationale  n’en  a provoqué 
aucune,  comme  si  soutenir  la  première  grève  n’équivalait  pas  à faire 
naître  la  seconde  ; qu’il  présente  ses  co-affiliés  comme  sans  respon- 
sabilité aucune  dans  le  gouvernement  delà  Commune,  bien  qu’ils  s’y 
soient  comptés  au  nombre  de  18  à 20  sur  80  ; ce  sont  là  des  habi- 
letés d’audience  qu’on  pouvait  ne  pas  attendre  d’un  ancien  ouvrier 
défendant  ses  frères,  mais  qui  ne  touchent  pas  au  fond  même  du 
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débat.  Ce  fond  a été  mis  à nu  par  M.  Tolain,  c’est  pour  cela  que 
nous  tenons  son  discours  pour  important  et  que  nous  engageons 
nos  amis  à savoir  en  faire  leur  profit. 

Quoi  de  plus  vrai,  par  exemple,  que  cette  remarque  par  laquelle 
a débuté  l’orateur  socialiste,  que  tout  en  parlant  la  même  langue, 
nous  en  sommes  venus  à ne  plus  nous  comprendre  entre  Français 
n’appartenant  pas  aux  mêmes  classes  ! Comment,  dans  une  démo- 
cratie, dans  un  pays  d’égalité  civile  et  politique,  s’expliquer  un  tel 
écart,  une  telle  distance  entre  gens  qui  se  coudoient  à chaque  instant 
du  jour?  C’est  qu’apparemment  nulle  croyance,  nul  devoir,  nul  sen- 
timent, nul  lien  commun  ne  nous  rattache  plus  les  uns  aux  autres; 
c’est  que  la  religion  et  la  morale  ne  jettent  plus  dans  les  profondeurs 
sociales  que  des  rayons  affaiblis;  c’est  que  le  droit  de  l’individu 
s’est  substitué  seul  au  droit  delà  famille,  de  la  classe,  de  la  nation. 
Comme  l’humanité  ne  veut  pas  périr,  et  qu’elle  ne  peut  vivre  que  de 
sa  vie  collective,  on  essaye  de  remplacer  ces  anciens  et  naturels 
groupements  par  de  monstrueuses  agglomérations,  sans  Dieu,  sans 
patrie,  sans  claire  notion  du  bien  et  du  mal,  sans  autre  ciment  que 
le  plus  grand  intérêt  de  chacun.  Ainsi,  ce  n’est  pas  seulement  notre 
unité  territoriale  qui  est  entamée,  c’est  notre  unité  morale.  Les 
grands  rois  et  les  grands  ministres  avaient  laborieusement  fait  la 
première;  la  civilisation  chrétienne  avait  fait  la  seconde.  Nos  qua- 
tre-vingts ans  de  révolution  ont  tout  livré.  La  France  est  à recom- 
mencer, n’ayant  plus  ni  frontière,  ni  gouvernement,  ni  peuple. 

C’est  bien  en  effet  une  révolution  radicale  qu’il  faut  à M.  Tolain  ; 
car  ses  plaintes  portent  toutes  sur  l’état  social  actuel,  et  pour  faire 
disparaître  les  griefs  de  ceux  qu’il  appelle  les  travailleurs,  c’est  l’or- 
ganisation tout  entière  du  travail  qu’il  faudrait  reprendre.  Les  ma- 
chines, l’extrême  division  de  la  main  d’œuvre,  la  concentration 
des  capitaux,  les  grandes  usines,  les  grandes  maisons  de  fabrication 
et  de  débit,  le  travail  des  femmes  et  des  enfants,  la  tyrannie  des 
contre-maîtres,  le  salaire  subissant  des  alternatives  de  hausse  et  de 
baisse,  tout  ce  qu’il  attaque,  tout  ce  qu’il  dénonce  comme  les  causes 
du  mal,  qu’est-ce  que  tout  cela  ? Mais  c’est  l’industrie  elle-même, 
c’est  le  mouvement  naturel  des  affaires  dans  une  société  démocra- 
tique. Quelques  réformes  de  détail,  que  nous  serions  heureux  de  voir 
signaler,  ne  changeraient  rien  au  fond  des  choses.  M.  Tolain  le  sait 
comme  nous  ; aussi  va-t-il  à son  but,  qui  est  un  renouvellement  inté- 
gral du  monde  industriel,  sans  cacher  son  dédain  pour  les  amélio- 
rations partielles.  En  vain  lui  parlerait-on  avec  l’émotion  et  la  pa- 
triarcale autorité  de  M.  Benoist-d’Azy,  des  crèches,  des  économats, 
de  la  Caisse  de  la  vieillesse,  de  toutes  ces  admirables  institutions  de 
prévoyance  et  de  secours  que  les  maîtres  chrétiens  ne  cessent  de 
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multiplier  autour  de  leurs  ouvriers  ; misères  que  tout  cela  ! Ce  qu'il 
faut  à ces  théoriciens  du  nivellement,  c’est  V égalité  clans  les  condi- 
tions du  travail  entre  tous  les  citoyens.  Et  que  signifie  cette  formule, 
obscure  comme  un  oracle  ou  comme  un  aphorisme  socialiste?  Cela 
signifie  qu’il  faut  mettre  tous  les  services  publics  qui  intéressent  l’in- 
dustrie, tels  que  les  chemins  de  fer,  les  institutions  de  crédit,  les 
mines  de  houille,  dans  les  mains  de  l’État,  comme  les  postes  et  les 
télégraphes,  et  fonder  l’iinité  économique  sur  Funité  de  taxe  et  Fa- 
néantissement  de  la  concurrence.  Commencez-vous  à comprendre, 
et  tenez-vous  à ce  que  M.  Tolain  s’explique  plus  clairement?  Il  vous 
dira  alors  que  l’ennemi  à détruire,  c’est  « la  féodalité  industrielle 
et  financière,  tenant  dans  ses  mains  tout  l’outillage  social,  maîtresse 
du  pays  par  le  crédit,  par  les  moyens  de  transport...  » 

Et  si  par  impossible  vous  hésitiez  encore  à conclure,  M.  Tolain 
ajoutera  que  la  révolution  doit  faire  pour  l’ouvrier  ce  qu’elle  a fait 
dés  le  début  pour  le  paysan  : à celui-ci  elle  a donné  le  sol,  à celui-là 
il  faut  qu’elle  donne,...  le  capital. 

Notez  que  M.  Tolain  est  un  international  de  la'première  manière, 
et  qu’il  a été,  au  dire  de  M.  de  Meaux,  renié,  comme  réactionnaire, 
par  ses  anciens  collègues! 

Voulant  répondre,  sans  doute,  aux  chaleureuses  critiques  de 
M.  Berthauld,  et  à la  péroraison  si  éloquente  et  si  politique  du 
M.  Depeyre,  la  gauche  et  le  centre  gauche,  par  l’organe  de  MM.  Al- 
bert Grévy  et  Marcel  Barthe,  ont  déposé  un  contre-projet  qui  pro- 
nonce aussi  la  dissolution  de  l’Internationale,  et  que  la  commission 
a demandé  le  temps  d’examiner.  Si  l’accord  se  fait  entre  les  deux 
propositions,  la  loi  serait  votée  à l’unanimité , moins  les  quelques 
serfs  du  mandat  impératif. 

Ce  sont  là,  quoi  qu’on  en  dise,  les  vraies  questions  du  temps.  Que 
la  république  nous  reste,  ou  que  la  monarchie  nous  revienne,  il 
faudra  s’occuper,  en  première  ligne,  des  meilleures  conditions  du 
travail  et  de  la  vie  pour  les  classes  les  plus  nombreuses.  La  Charte 
d’un  pays  de  suffrage  universel  pourrait  bien  s’appeler  un  jour  la 
Charte  des  travailleurs. 

Léopold  de  Gaillard. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNÏÔL. 
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Sainte  Marthe,  sa  "vie,  son  apostolat  en 

France  et  son  culte  jusqu’à  nos  jours.— 

1 vol.  in~18.  Librairie  de  Charles  Dou- 

niol,  29,  rue  de  Tournon. 

Tel  est  le  titre  d’un  livre  intéressant  et 
bien  fait.  C’est  l’histoire  aujourd’hui  peu 
connue  de  l’apostolat  en  France  de  cette 
famille  de  Béthanie,  privilégiée  entre  tou- 
tes par  le  Sauveur,  qui  voulut  recevoir  si 
souvent  chez  elle  l’hospitalité.  Rien  n’est 
curieux  et  touchant  comme  ce  retour  sur 
nos  origines  chrétiennes. 

Le  but  de  l’auteur,  dans  le  volume  qu’il 
publie  aujourd’hui,  a été  de  retracer  spé- 
cialement le  rôle  de  sainte  Marthe  dans 
le  travail  d’évangélisation,  auquel  elle  prit 
part  avec  son  frère  et  sa  sœur.  Il  commence 
par  discuter  la  vérité  des  faits  avant  de  les 
raconter.  Cette  première  partie  de  son  ou- 
vrage est  le  résumé  exact  de  ce  qui  a été 
écrit  depuis  plusieurs  années  sur  la  prédi- 
cation de  l’Évangile  dans  les  Gaules  au 
premier  siècle.  Les  anciennes  traditions  à 
cet  égard  sont  vraies,  selon  lui.  Un  mo- 
ment on  les  a suspectées  chez  nous  ; un 
esprit  de  réaction  contre  les  croyances  du 
moyen  âge  entraîna  la  critique  historique; 
le  clergé  lui-même  suivit  le  torrent  ; les 
liturgies  furent  réformées;  Rome,  seule,  ne 
se  laissa  pas  séduir^e.  Sans  doute,  bien  des 
monuments  primitifs  ont  péri,  et  il  n’y  a 
pas  lieu  de  s’en  étonner,  quand  on  songe 
que  tant  de  barbares  ont  foulé  nos  con- 
trées ; les  Sarrasins,  en  particulier,  ont 
tout  ravagé  le  Midi.  Quand  ils  arrivaient, 
dit  un  chroniqueur,  il  fallait  cacher  les 
reliques  et  fuir  ; c’était  un  vrai  cataclysme. 
Bien  des  monuments  y ont  péri.  Mais  pour 
ce  qui  nous  occupe,  nous  avons  les  litur- 
gies d’Aix,  d’Apt,  de  Marseille,  de  Lyon, 
d’Orléans,  d’Auch,  de  Périgueux,  de  Tours, 
de  Paris,  et  celle  des  Dominicains. 

L’auteur  remarque  avec  raison  que  beau- 
coup de  faits  de  l'histoire  ancienne  sont 
moins  prouvés  que  ceux  dont  il  est  ici  ques- 
tion. Les  écrivains  du  moyen  âge  ne  man 
quaient,  dit-il,  ni  de  critique  ni  de  saga- 


cité : Raban  Maur,  archevêque  de  Mayence, 
qui  nous  a laissé  la  vie  de  sainte  Madeleine 
et  de  sainte  Marthe,  était  l’homme  le  plus 
respecté  de  son  époque,  par  sa  science,  sa 
sainteté  et  l’élévation  de  son  esprit. 

Après  cette  excursion  dans  le  domaine 
delà  critique.  Fauteur  arrive  à son  sujet; 
il  déroule  la  vie  de  sainte  Marthe  en  Judée 
et  en  Gaule,  telle  qu’elle  résulte  des  docu- 
ments dont  nous  avons  parlé.  C’est  une 
figure  bien  admirable  que  celle  de  cette 
noble  vierge  de  l’Orient,  prêchant  comme 
un  évêque  au  milieu  d’un  peuple  perverti 
et  matérialisé  par  ses  occupations  commer- 
ciales. Avignon,  Arles,  Tarascon,  sont  le 
théâtre  de  ses  merveilleux  travaux  ; elle  at- 
tire les  foules,  elle  les  instruite!  les  bap- 
tise, demandant  à Dieu,  quand  elle  le  juge 
nécessaire,  le  secours  du  miracle  pour 
subjuguer  leur  incrédulité.  On  connaît  ce- 
lui de  la  Tarasque,  qui  est  le  plus  cé- 
lèbre et  le  plus  populaire  de  tous.  Notre 
héroïne  chrétienne  est  souvent  en  rap- 
port avec  les  évêques  ; elle  réunit  autour 
d’elle  un  grand  nombre  de  vierges, 
qu’elle  dirige  par  une  règle  commune, 
inaugurant  ainsi  en  Occident  laviecéno- 
bitique.  Les  Bollandistes  en  donnent  plu- 
sieurs témoignages  affirmatifs.  Mais  rien 
n’est  merveilleux  comme  sa  mort  et  sa  sé- 
pulture. Le  Périgord  aimera  à relire  ici  la 
part  active  qu’y  prit  saint  Front,  son  glo- 
rieux apôtre.  Il  avait  connu  sainte  Marthe 
en  Judée  : il  la  visita  à Tarascon  et  lui  pro- 
mit de  venir  à ses  obsèques.  Ce  qui  eut  lieu 
en  effet.  Il  faut  lire  cette  délicieuse  page 
pour  se  faire  une  idée  du  charme  qu’ont 
les  anciennes  annales  de  la  prédication 
évangélique  quand  on  les  prend  à leur 
source  même.  Des  détails  peu  coanus  sur 
le  culte  de  sainte  Marthe  terminent  cette 
histoire,  qui  se  trouve  ainsi  complète, 
et  qu’ornent  plusieurs  gravures  et  une 
belle  photographie.  Remercions  M . de  Floi- 
rac  pour  la  satisfaction  particulière  que 
nous  a donnée  son  livre  et  que  partageront 
tous  ses  lecteurs. 

L’abbé  Carles. 


Pour  les  articles  non  signés  : A.  LEROUX, 


LIBRAIRIE  DE  FIRMIIN  DIDOT  FRÈRES,  FILS  ET  C“ 

IMPRIMEüilS  DE  l'iNSTITüT,  RUE  JACOB,  56,  A PARIS 


L’Éducation  maternelle  d’après  les  indications  de  la  nature^ 

par  J.  Ramcosson,  lauréat  de  l’Institut.  Brochure  grand  in-8°  raisin. 

Prix 2 fr.  50 

Ce  travail  mérite  à tous  les  points  de  vue  une  sérieuse  attention,  car  il  vient  combler 
une  déplorable  lacune  : il  indique  l’éducation  passive  dont  l’enfant  est  d’ubord  suscep- 
tible, puis  il  met  à même  de  pratiquer  l’éducation  méthodique  aussitôt  que  les  lèvres 
de  l’enfant  commencent  à bégayer  et  ses  regards  à se  fixer;  et  cela  sans  aucune  con- 
trainte, simplement  en  favorisant  l’épanouissement  naturel  des  facultés. 

Le  Duc  de  Penthièvre,  Louis- Jean-Marie  de  Bourbon  ; sa  vie,  sa 
mort  (1725-1795),  d’après  des  documents  inédits,  par  H.  Bonhomme. 
1 Yol.  in-18  Jésus.  Prix 3 fr.  » 

Les  deux  filles  de  sainte  Chantal  : Marie-Aimée  de  Rabutin-Chantal, 
baronne  de  Thorens,  et  Françoise  de  Rabutin-Chantal,  comtesse  de 
Toulonjon.  Ouvrage  accompagné  d’une  lettre  approbative  de  Mgr  Du- 
panloup,  évêque  d’Orléans.  1 vol.  in-8".  Prix 7 fr.  » 

Histoire  universelle,  par  César  Cantu.  3®  édit,  parisienne,  traduite  de 
l’italien  par  M.  Lacombe.  19  vol.  in-8 114  fr.  a 

Manuel  de  l’Amateur  des  jardins,  traité  général  d’horticulture,  con- 
tenant les  principes  de  botanique  et  de  physiologie  végétale  les  plus  né- 
cessaires au  cultivateur,  ainsi  que  l’exposé  théorique  et  pratique  des 
opérations  dans  la  culture  des  plantes  d’utilité  et  d’agr  émeut  sous  les  dif- 
férents climats  delà  France;  par  J.  Decaisne  et  (iu.  Naudin.  Ouvrage  ac- 
compagné de  figures  dessinées  par  A.  Riocreüx,  gravées  par  F.  Leblanc 
4 vol.  petit  in-8.  Ouvrage  terminé 30  fr. 

Cette  encyclopédie  horticole,  dont  le  quatrième  et  dernier  volume  paraît  aujourd’hui, 
se  compose  de  quatre  manuels  ou  traités  spéciaux.  — Le  premier  comprend  les  prin- 
cipes généraux  de  botanique  et  de  jardinage;  ■—  le  second,  la  floriculture  ; — le 
troisième,  la  culture  des  arbres  et  arbustes  d’agrément, ainsi  que  des  plantes  de  serre; 
— le  quatrième  embrasse  l’ensemble  des  plantes  alimentaires  et  des  arbres  fruitiers 
cultivés  en  France. 

Traité  général  de  Botanique  descriptive  et  analytique,  par  ëmm. 

Lemaout  et  J.  Decaisne.  1 vol.  in-4,  contenant  5,500  figures  dessinées 


par  Steinheil  et  A.  Riocreüx.  Broché 30  fr. 

Relié  dos  en  chagrin 55  fr. 


Cet  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties.  La  première  comprend  l’organographie,  l’ana- 
tomie et  la  pljysiologie.  La  seconde  renferme  l’iconographie,  la  description  et  l’histoire 
des  familles. 

Les  familles  indigènes  et  exotiques  sont  décrites  et  illustrées  par  des  figures  analyti- 
ques. Aux  caractères  des  familles  les  auteurs  ont  ajouté  l’indication  de  leurs  affinités, 
de  leur  distribution  géographique  et  de  leurs  diverses  applications  aux  besoins  de 
l’homme. 

Cet  ouvrage  forme  un  traité  complet,  qui  sera  consulté  avec  fruit  par  les  étudiants  et 
les  gens  du  monde,  comme  par  les  botanistes  de  profession. 

Bncyclopédie  pratique  de  l’Agriculteur,  par  MM.  Moll,  professeur 
d’agriculture  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  et  Eue.  Gayot,  ancien 
directeur  de  l’administration  des  Haras,  avec  la  collaboralion  d’un  grand 
nombre  de  savants.  13  vol.  in-8  à deux  colonnes,  contenant  de  nombreu- 
ses gravures  insérées  dans  le  texte 90  fr. 


LÏBBAIRIE  ADRIEN  LE  CLERE  ET  C‘^  29,  RUE  CASSETTE,  PARIS 

IMPRIMEURS  DE  N.  S.  P.  LE  PAPE  ET  DE  l’ARCHEVÊCHÉ  DE  PARIS. 


VIE  DES  SAINTS 

âVEG  LE  MARTYROLOGE  ROMAIN  ET  DES  RÉFLEXIONS  MORALES  EN  FORME 
DE  LECTURES  DE  PIETÉ  POUR  CHAQUE  JOUR  DE  L’ANNÉE 

Par  M.  Fabtoé  CAII.L.ET 

ANCIEN  PROFESSEUR  AU  SÉMINAIRE  DE  LANGRES  ET  CURÉ  DE  ROSOY 

OUVRAGE  HONORÉ  D’UN  BREF  DE  N.  S.  P.  LE  PAPE  PIE  IX 

et  approuvé  par  NN.  SS.  l’archevêque  de  Paris  et  les  évêques  de  Langres,  de  Dijon, 
de  Poitiers  et  de  Nancy. 

SECONDE  ÉDITION 

Ornée  de  4 belles  gravures  des  quatre  évangélistes.  — 4 forts  vol.  in-8“ 

Prix  : 80  francs. 

liC  Trésor  des  grands  biens  de  la  Trés-!SaînteËncliaristie,  tiré  des  évan- 
giles des  dimanches  et  des  fêtes  principales  de  l’année,  à l’usage  des  personnes  affec- 
tionnées à ce  très-aimable  mystère,  suivi  de  la  Semaine  dédiée  à l’honneur  de  la  très- 
sainte  eucharistie,  par  les  éloges  et  les  titres  glorieux  tirés  de  l’Ecriture,  des  saints 
Pères  et  des  prières  de  l'Église,  par  le  P.  J.  de  Machault,  de  la  compagnie  de  Jésus, 

3 beaux  vol.  in-18  Jésus,  ensemble  2,000  p 8 fr. 

Mgr  de  la  Bouillerie  a dit,  en  parlant  de  l’ouvrage  du  P.  de  Machault  ; « Jamais  livre 
« ne  réalisa  mieux  son  titre,  c’est  bien  le  trésor  des  richesses  de  la  sainte  eucharistie  * 
« tout  ce  qui  a été  dit  sur  le  saint  sacrement,  presque  tout  ce  qu’on  peut  en  dire  s’y 
« trouve  ; et  en  outre  rien  n’est  heureux  comme  la  forme  que  le  R.  P,  de  Machault  a su 
8 donner  à son  travail.  » 

OUVRAGES  DE  Mgr  LE  COURTIER,  ÉVÊQUE  DE  MONTPELLIER 
ülaiiael  de  la  Messe,  ou  Explication  des  prières  et  des  cérémonies  du  saint  sacri- 
fice. 4®  édition,  revue  et  corrigée.  1 fort  vol  in-18  Jésus 2 50 

Sermon  de  Motre-Seignenr  sur  la  Montagne,  expliqué  et  commenté.  1 beau 

vol.  in-lH  Jésus  glacé.  Prix 2fr. 

La  Passion  de  Notre-Seigneur  désns-€hrist  selon  la  concorde  évangélique. — 
Scène  de  Jérusalem.  — Scène  du  jardin  des  Oliviers.  — Scène  du  Calvaire.  — 1 beau 

vol.  in-18  Jésus  glacé 2 fr. 

Instructions  sur  les  béatitudes  évangéliques  prêchées  dans  la  chapelle  des 
Tuileries  pendant  le  Carême  de  1854,  suivies  d'un  sermon  de  charité  en  faveur  des 

sourds-muets.  1 vol.  in-8  sur  beau  papier  velin  glacé 5 fr. 

Conférences  sur  l’aumône,  prêchées  dans  l’église  métropolitaine  de  Paris  pendant 
le  carême  de  1856,  suivies  d’une  introduction  sur  la  présence  réelle  de  Noire-Seigneur 
au  sacrement  de  l’eucharistie.  1 beau  vol.  in-8  sur  papier  velin  glacé.  ...  5 fr. 

Homélies  pour  le  saint  temps  du  Carême.  1 vol.  in-18  Jésus.  Orné  du  por- 
trait de  Mgr  Le  Courtier.  Prix 5 fr. 


Combat  spirituel,  dans  lequel  on  trouve  les  moyens  les  plus  sûrs  pour  vaincre  les 
passions  et  triompher  du  vice,  augmenté  de  la  Paix  de  l’âme,  du  Bonheur  d’un  cœur 
qui  meurt  à lui-même  pour  vivre  en  Dieu,  et  de  Pensées  sur  la  mort  ; par  le  P.  Scu- 
poli.  Nouvelle  traduction  française,  précédée  d’un  examen  critique  de  toutes  les  tra- 
ductions publiées  Jusqu’à  ce  Jour,  et  augmentée  de  38  nouveaux  chapitres  traduits 
pour  la  première  fois  de  l’italien  en  français,  parM.  l’abbé  Riche,  prêtre  de  Saint- 
Sulpice,  auteur  des  Fioretti.  1 Joli  vol.  in-32,  425  pag. .orné  d’une grav.  2*  éd.  1 fr. 
De  l’observance  des  lois  de  l’Eglise  dans  le  mon  e,  piir  madame  de  Marcey, 
auteur  de  la  Femme  chrétienne  ei  de  la  Viede  FainiUe.  Ouvrage  approuvé  parNN.SS. 
l’archevêque  de  Toulouse,  les  évêques  de  Clermont,  de  Nîmes,  de  Viviers,  de  Carcas- 
sonne et  d’Angers.  2®  édition.  1 beau  vol.  in-18  Jésus,  512  pages 3 50 

Exercices  du  pénitent,  avec  des  règles  et  maximes  sur  la  pénitence,  une  journée 
chrétienne,  des  réflexions  et  des  pratiques  de  pénitence  pour  tous  les  Jours  du  mois. 

1 vol.  in-18.  580  pages 80  c. 

Méditations  sur  la  passion  de  Notre-Scigneur  Jésus-Christ,  parM.  l’abbé 
N.  Civet,  prêtre,  chanoine  honoraire  de  Reims,  vicaire  de  ChaiTevilîe  ; précédées 
d’une  notice  historique  sur  l’auteur;  approuvé  et  recommandé  par  Mgr  l’évêque  de 
Chartres.  1 beau  vol.  in-12  de  530  pages 2 fr. 


P.  LETHIELLEÜX,  ÉDITEUR,  RUE  CASSETTE,  4,  A PARIS 


ES  SOVSCRIPTIOS 


LA  SAINTE  BIBLE  AVEC  COMIViENTAmES 

théologiques,  moraux,  philologiques,  historiques,  etc.,  rédigés  d’après  les  meilleurs  tra- 
vaux anciens  et  contemporains.  Introduction  critique  spéciale  pour  chaque  livre,  par 
M.  l’abbé  Drach,  du  clergé  de  Paris,  docteur  en  théologie  de  Home,  — Texte  latin  de 
la  VcLGATE,  traduction  française  en  regard,  par  M.  l’abbé  Bwle,  docteur  en  théologie 
et  professeur  d’éloquence  sacrée  à la  faculté  de  théologie  d’Aix.  — Oiii'rage  honoré 
d'un  bref  du  saint-père  cl  de  nombreuses  approbations.  — Conditions  de  la  sous- 
cription : La  feuille  16  pages  in-8  raisin,  à 2 coionnes),  coûte  20  centimes  à Paris, 
Quelques  exemplaires  sur  papier  vergé  se  vendent  à raison  de  40  centimes  la  feuille. 
— On  ne  livre  que  des  parties  complètes  en  elles-mêmes.  ■ — On  souscris  pour  le 
tout,  mais  on  ne  paye  qu’au  fur  et  à mesure.  — Le  tout  formera  environ  5'iü  feuil- 
les. (1  volume  paru.) 

VOLUME  PARU: 

UES  ÉPÏTRES  DE  SAINT  PAUL.  — 1 très-fort  volume  de  POO  pages  (57  feuilles); 
pour  les  souscripteurs,  net,  11  fr.  40  c ; Saint  Paul  pris  séparément,  Jiet,  16  fr.  ’ 

E’ÉVANGILE  expliqué,  défendu,  médité,  exposition  exégétique,  apologétique  et  homé- 
litique  de  la  vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  d’après  l’harmonie  des  Evangiles,  par 
M.  l'abbé  Deh\ut,  chanoine  honoraire  de  Boissons,  curé  de  Septmons,  ancien  proles- 
seur  au  grand  séminaire  de  Boissons.  2®  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée.  — 
5 forts  vol.  petit  in-8 18  fr. 


L’ÉVANGILE  EXPLIQUÉ  ET  DÉFEN- 
DU, exposition  exégétique,  critique  et 
apologétique  delà  vie  de  ^sotre-Seigneur 
Jésus-Christ,  d'après  l’harmonie  des 
Evangiles,  par  il.  l'abbé  Dehact,  curé 
de  Beptmons,  ancien  professeur  au  grand 
séminaire  de  Boissons,  5 vol.  petit  in- 

8.  Prix 12  fr. 

MÉDITATIONS  ECCLÉSIASTIQUES  , 
pour  tous  les  jours  de  l’année,  par  le  R. 
P.  Btcb,  barnabite.  4 beaux  et  forts  vo- 
lumes format  Charpentier,  avec  l'appro- 
bation de  Mgr  l’évêque  d’Angers.  14  fr. 
N.  B . — Ces  quatre  volumes,  outre  des 
méditations  spéciales,  contiennent,  pour 
chaque  jour  et  dans  l’ordre  de  l’année  ec- 
clésiastique, des  matériaux  abondants  et 
récieux  de  sermons,  homélies,  prônes,  etc. 
e temps  du  prédicateur  est,  de  la  sorte, 
ménagé,  sans  que  son  initiative  person- 
nelle ait  rien  à perdre. 

ENTRETIENS  DE  L'AME  avec  Jésus- 
Christ.  2 vol.  gr.  in-18  jésus.  . 4fr. 
Ouvrage  approuvé  à Rome,  sm'  le  ma- 
nuscrit. 

COURTES  MÉDITATIONS,  pour  tous 
les  jours  de  l’année,  pai’  l’abbé  Berteit, 
1 vol.  gr.  in-18  raisin.  ...  2 fr.  50 

SERMONS  SUR  NOTRE-SEIGNEUR  et 
la  sainte  Vierge,  par  B.  E.  le  cai'dinal 
WisEMAx,  traduits  de  l’anglais  et  pré- 
cédés d’une  notice  biographique,  par 
M.  l'abbé  Bayle,  docteur  en  théologie, 
professeur  d’éloquejïce  sacrée  à la  fa- 
culté de  théologie  d’Âix.  J fort  volume 
iu-i8  jésus . 5 fr. 


MANUEL  D’ARCHÉOLOGIE  PRATI- 
QUE, par  M.  l’abbé  Th.  Pierret,  doc- 
teur en  théologie,  archiprètre  de  Re- 
thel,  membre  de  l’Institut  historique  de 
France  et  de  plusieurs  sociétés  savantes. 
2®  édition,  revue,  corrigée,  considéra- 
blement augmentée,  et  suivie  d un  atlas 
de  16  planches.  1 vol.  in-8  couronne. 
Prix 5 fr. 

ŒUVRES  DE  SAINT  THOMAS  DE  VIL- 
LENEUVE, religieux  augustin,  arche- 
vêque de  Valence,  traduit  du  latin  par 
le  R.  P.  Ferrier,  prêtre  de  la  Miséri- 
corde. — 5 très -forts  vol.,  format  Char- 
pentier, d’envmon  500  pages  chacun.  — 
Prix 17  fr.  50 

I.  Bermoxs  pour  Vavent,  1 vol.  5fr.  50  — 
II.  Bermoxs  pour  le  carême,  \ vol.  2fr.  50. 
— III.  Bermoxs  pour  les  jmjstères,  1 vol. 
5fr.  50.—  IV.  Bermoxs  pour  les  fêtes  des 
saints,  1 vol.  5 fr.50.  — V.  ^Iomixicai.es, 
1 vol.  3 fr.  50.  — Chaque  volume  se 
vend  séparément. 

BREVIARIUM  PHILOSOPHIÆ  SCKO- 
LASTlCÆ,  auctore  E.  Graxdclacre,  doc- 
tore  in  sacra  tlieologia  et  in  jure  cauo- 
nico,  philO'Ophiæ  prnfessore.  5®  édition 
considérablement  améliorée  d’après  les 
avis  des  principaux  professem^s  de  phi- 
losophie. 3 vol.  gr.  in-12.  . . 7 fr,  50 

ANALT;^S  BlRLliCA,  seu  universæ 
Bcripturae  sacræ  amlgtieci  ^positio, 
auctore  R.  -Ealber,  S.  J.  ^ Editâo  nl- 
tei’a  anuoitatinnibus  aucta.  2 forts  vel. 
in-8  , 8ir. 


HISTOIRE  DE  L’ÉGLISE,  à l’usage  des  séminaires,  par  M.  L,  Richoü,  prêtre  deSa'int- 
Sulpice,  professeur  d’histoire  ecclésiastique  au  grand  séminaire  de  Rodez.  — 5 forts 

vol.  in-12 9fiv 

THOM.æ:  EX  CHARMES  THECLGGIA  UNIVERSA,  varüs  tractatibus  et  additionibus 
lociiplctata.  studio  et  opéra  professorum  seminarii  Sancti-Deodati.  — 7 forts  vol.  in-12, 
24  fr.  — Le  dogme  seul,  5 vol.,  12  fr. — La  morale  seule,  4 vol,  16  fr  {Sous  jpr esse.) 
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J.  ALBANEL,  LIBRAIRE 

RUE  HONOBÉ-CHEVALIER,  7. 


P.-N.  JOSSERAND,  LIBRAIRE 


PLACE  BELLECOÜR,  3. 


R.  P.  MONSABRE 

DES  FRÈRES  PRÊCHEURS 


CONFERENCES  DE  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

CONCILE  ET  JÜBILÊ  (AVENT  1869) 

1 beau  vol.  in-8.  Net  3 fr,  50 


OR  ET  ALLIAGE  DANS  LA  VIE  DEVOTE 

3®  édition.  — 1 vol.  in-18  raisin  (eizévir) 2 fr.  » 


SOYONS  APOTRES 

1 vol.  in-8 1 fr. 


lA  RÉGÉNÉRATION  DE  LA  PASTILLE  PAR  SAINT  JOSEPH 

MOIS  DE  MARS 

A l’usage  exclusif  des  PÈRES  ET  MERES 

Par  M.  Inouïs  ISARTMÈS 

1 vol.  in-18  Jésus 3 fr.  » 


LA  VIE  CHRETIENNE 

Par  Mgr 

AUDITEUR  DE  ROTE  POUR  LA  FRANCE 

i vol.  in-18  Jésus 2 fr. 


LA  PREDICATION 

Far  le  même  auteur. 

1 vol.  in-18  Jésus 2 fr.  » 


LA 


PROVIDENCE  ET  LES  CHATIMENTS  DE  LA  FRANCE 

ÉTUDES  DE  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  SUR  LE  TEMPS  PRÉSENT 

Par  le  R.  P.  T©ULEM®^T 


DE  LA  COMPAGNIE  DE  AESUS 


1 vol.  in-18  Jésus. 


2 fr.  50 


POUR  PARAITRE  LE  15  MARS 


LA  VIE  FUTURE 

CONFÉRENCES  DE  L’ORATOIRE 

Par  le  K.  P. 

DE  l’oratoire 

1 beau  vol.  in-18  Jésus. 


LYON 


PARIS 


P.-N.  JOSSERAND,  LIBRAIRE 

PLACE  BELLECOÜR,  5. 


J.  ALBANEL,  LIBRAIRE 

nUE  HOîJüRÉ-CHEVAUER,  7. 


VIENT  DE  PARAITRE  : 

Six  mois  de  captivité  A Kœnigsberg  (Prusse  orientale),  par  M.  l'abbé  Camille 
Bambaijd,  aumônier  de  nos  prisonniers  français  en  Allemagne,  auteur  du  Siège  de  Metz. 
1 vol.  in-12 3 fr. 

E-e  SSiége  de  Met*,  journal  d’un  aumônier,  par  l’abbé  Camille  Rambaud.  2®  édition.— 
1 vol.  in -18  Jésus 2 fr. 

Récit  d’un  soldat.  Une  première  campagne  et  une  captivité  en  Prusse,  par  Georges 
Crambes.  1 vol.  in-18  jésus 2 fr. 

L’Enfant  de  la  première  communion  et  tous  les  âges  de  la  vie  à l’école  de  la 
Mère  de  Dieu.  1 vol.  gr.  in-18  raisin  de  400  pages 2 fr. 

truite  de  l’Eucbaristie  méditée,  ou  Jésus  mon  guide  et  mon  consolateur,  par 
VaiVLteur  àe  l’Eucharistie  méditée,  i y ol.  in- IS,  franco 1 50 

Mon  cher  petit  cahier,  journal  d’une  jeune  ouvrière.  2®édition,  augmentée  d’une 
notice  biographique.  1 vol.  in-12 2 fr. 

Les  Mystères  d’une  Ruche,  par  madame  Mton.  1 vol.  in-8  avec  12  gravures  à 
^2LVi,  litre  ronge.  [Vendu  au  profit  de  plusieurs  œuvres  de  charité.) 3 fr. 

Mada,  ou  le  dernier  Homme,  par  M.  d’AicuY,  conseiller  à la  cour  de  Lyon.  — 1 vol. 
in-18  jésus 2 fr. 

La  ¥érité  à la  France,  ou  Cause  et  remède  de  nos  malheurs,  par  M.  l’abbé  Buyat.» 
vicaire  général  de  Belley.  2®  édition.  1 vol.  in-8 3 fr. 


CALORIFÈRES  GURNEY 

Les  Calorifères  Gurney  sont,  de  tous  les  sys- 
tèmes, les  seuls  qui  doivent  être  employés,  car 
ce  sont  ceux  qui  ne  brûlent  ni  ne  dessèchent 
Tair. 

La  cause  du  succès  de  ces  appareils  est  que 
l’air  réchauffé  est  rendu  humide  avec  l’accrois- 
sement de  la  température,  et  que  l’évaporation 
d’eau  est  produite  en  proportion  directe  avec  la 
somme  de  chaleur  qu’ils  donnent. 

Les  appareils  sont  réglés  de  manière  que 
l’atmosphère  qu’ils  réchaulfent  soit  tenue  dans 
une  condition  normale  d’humidité;  ce  qui  fait  que  la  chaleur,  au 
lieu  d’être  sèche  et  âcre  et  de  porter  au  cerveau  et  aux  voies  respira- 
toires, comme  celle  produite  par  tous  les  autres  systèmes,  sans  ex- 
ception, est  au  contraire  bienfaisante,  douce,  agréable  et  saine. 

L’économie  du  combustible  est  de  plus  de  50  pour  100.  Plus  de 
1 ,500  installations  existent  déjà  en  France^  et  toutes  ont  obtenu  le 
patronage  des  hommes  les  plus  éminents. 

On  envoie  franco  la  notice,  contenant  les  attestations  nombreuses 
obtenues  des  personnes  les  plus  honorables,  et  la  liste  des  établisse- 
ments chauflés.  Direction  : Boulevard  Samt-Martin,  12,  û Paris. 


BEUX  CH4PITRES  ISÉDITS 


DE  MADAME  SWETCHINE 


COMMENTAIRES  SUR  SES  LECTCRES  ^ 


I 

« 

M.  AZAÏS.  ■ — M.  DE  BAUSSET.  --  M.  BALLANGHE.  — M.  AUGUSTES  THIERRY.  — ' 

M.  DE  CHATEAUBRIAND.  — - M.  AUDÎN.  M.  WILLIAM  COBBETT. BOLING- 

BROKE.  M.  DE  MONTALEMBERT. 

La  lecture  n’était  pas  pour  madame  Swetchine,  ou  le  sait  déjà, 
l’occupation  frivole  d’un  loisir  fugitif,  mais  une  investigation  sé- 
rieuse à la  poursuite  d’un  but  élevé,  indépendant  des  caprices  de  la 
mode.  Ce  travail  favori  prit  à Paris  un  nouveau  développement.  Ma- 
dame Swetchine  ne  se  contente  plus,  comme  dans  les  années  de  sa 
jeunesse,  d’analyser  ou  d’annoter,  elle  discute  avec  l’auteur,  elle  le 
rectifie  ou  le  complète,  et  ses  volumes  d’extraits  deviennent  plus  que 
jamais  le  fidèle  miroir  de  sa  pensée.  On  voit  sans  cesse  avec  quel 
plaisir  généreux  elle  loue  les  qualités,  quand  elle  a critiqué  les  dé- 
fauts, et  avec  quelle  indépendance  d’esprit  elle  juge  ceux  qu’elle 
aime  ou  qu’elle  admire.  Nous  ne  pouvons  présenter  ici  que  des 

1 M.  de  Falloux  va  publier  une  douzième  édition  de  la  Fie,  des  Œuvres  et  des  Corres- 
/londances  de  madame  Svs'etchine,  entièrement  refondue  pour  faire  place  à un  grand 
nombre  de  documents  nouveaux,  successivement  découverts  dans  ses  innombrables 
cahiers  de  lecture,  ou  tardivement  communiqués  par  les  possesseurs  de  ses  lettres. 
Nous  extrayons  du  premier  volume,  le  volume  de  la  Vie,  les  pages  inédites  sui- 
vantes, dont  nous  n’avons  pas  besoin  de  relever  l’intérêt. 

N,  SBB.  T.  L (lXXXVI®  DE  LA  COLLECT.).  6®  LIV.  25  MaRS  1872. 
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échantillons;  mais  on  reconnaîtra  du  moins,  à la  variété,  comme  à 
la  nature  des  sujets,  de  quelle  mine  inépuisable  ils  sont  sortis. 

Des  Compensations,  par  M.  Azaïs.  — « Pour  embrasser  un  sujet 
si  vaste,  il  fallait  le  voir  de  haut;  malheureusement,  M.  Azaïs,  resté 
à sa  place,  n’arrête  ses  regards  que  sur  la  partie  du  tableau  qui  est  à 
son  niveau.  Il  particularise  tout  dans  son  Amédée,  dont  il  lait  le  type 
général  de  la  nature  humaine.  C’est  par  abslractions  qu’il  aurait  dû 
procéder  à l’examen  du  balancement  universel  des  biens  et  des  maux, 
balancement  visible  aux  yeux  de  ceux  qui  observent  les  destinées 
humaines  sans  amertume  personnelle  et  sans  préjugés.  Il  ne  tire  pas 
de  ses  meilleures  pensées  ce  qu’elles  pourraient  lui  donner;  il  sarcle 
là  où  il  faudrait  creuser,  il  isole  ce  qu’il  faudrait  enchaîner. 

c(  Quel  chapitre  eût  pu  lui  fournir  le  rapprochement  et  la  compa- 
raison des  siècles!  Quelles  considérations  n’eût-il  pas  atteintes,  s’il 
se  fût  attaché  à peser  les  avantages  et  les  inconvénients  inhérents  à 
chaque  condition;  s’il  eût  opposé  d’abord  les  situations  aux  situa- 
tions, pour  montrer  que  chacune  d’elles  offre  plusieurs  faces,  plu- 
sieurs rapports  favorables  ou  désavantageux;  si,  passant  ensuite  aux 
principaux  traits  dont  se  composent  les  différents  caractères  dans  ce 
qu’ils  ont  d’absolu,  c’est-à-dire  de  particulièrement  inspiré  par  la 
nature,  il  eût  démontré  que  tous  participent  dans  une  même  mesure 
aux  avantages  et  aux  inconvénients,  aux  faiblesses  comme  aux  forces 
de  la  vie.  Ce  nivellement  se  manifeste  avec  une  grande  évidence  aux 
regards  que  l’irritation  de  l’orgueil  ou  l’excès  de  la  sensibilité  ne 
rend  pas  incapables  de  percer  une  surface. 

« Non-seulement  la  justice  divine  se  manifeste  dans  la  réparti- 
tion égale  des  lots,  mais  elle  permet  à chacun  d’améliorer  le  sien. 
Pour  devenir  plus  heureux,  il  faut  que  l’homme  travaille  à se  rendre 
plus  sage  ; pour  devenir  plus  sage,  il  faut  que  l’homme  procède  au- 
tant par  voie  de  retranchement  que  par  voie  d’acquisition  ; qu’à  me- 
sure qu’il  détruit  en  lui  le  mal,  il  y substitue  le  bien,  ce  qui  est  en- 
core selon  les  lois  de  l’équilibre.  Toutes  les  marques  de  bonté  et 
d’amour  dont  la  Providence  divine  nous  environne  attestent  la  sol- 
licitude dont  nous  sommes  l’objet.  Ainsi  que  chaque  point  de  la  sur- 
face est  le  point  central  de  l’univers,  de  même  chacun  de  nous  est 
le  centre  de  l’attention  et  des  soins  protecteurs  de  PËtre  suprême. 
Mais  Dieu  n’a  pu  vouloir  répandre  cette  rosée  fécondante  sur  des  in- 
térêts passagers  ou  sur  un  bonheur  fugitif.  Il  a réservé  l’abondance 
de  sa  grâce  pour  nous  aider  à nous  élever  aux  grandes  destinées  qu’il 
nous  réserve.  Un  bonheur  constant  eût  endurci,  rétréci,  corrompu 
l’homme;  des  peines  sans  mélange  l’eussent  abattu  ou  irrité,  rendu 
stupide  ou  jeté  dans  le  désespoir;  un  état  mélangé  ou  successif  de 
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mal  et  de  bien  était  donc  celui  qui  convenait  le  mieux  à Fhomme, 
dont  l’ame  se  forme  et  se  fortifie  dans  les  mouvements  intérieurs, 
comme  les  membres  s’aguerrissent  ou  se  développent  par  l’exercice 
du  corps.  L’effort  et  la  souffrance  sont  toute  la  base  de  nos  mérites. 
Ce  qui  est  vraiment  désirable  n’est  pas  concédé  à l’homme  en  pur 
don;  Dieu  veut  que  ce  qu’il  lui  donne  soit  aussi  une  conquête;  rien 
n’est  accordé  qu’au  prix  d’un  effort,  rien  n’est  pardonné  qu’au  prix 
des  larmes  ; Vhomme  ne  mange  son  pain  qu'à  la  sueur  de  son  front  ! 
Toute  vie  humaine  est  le  commentaire  de  cet  arrêt.  Ah  ! que  la  vo- 
cation de  l’homme  est  belle,  puisque  c’est  à sa  volonté  que  son  bon- 
heur a été  confié.  » 

Histoire  de  Bossuet,  par  M.  de  Bausset.  « M.  de  Bausset,  dans 
son  histoire  de  Bossuet,  montre  très  - clairement  à quel  point 
Louis  XIV  se  rendit  peu  de  compte  des  obstacles  que  devait  ren- 
contrer la  révocation  de  l’édit  de  Nantes.  li  en  sera  ainsi  toutes  les 
fois  qu’un  souverain  absolu  laissera  pénétrer  le  dessein  qui  préoc- 
cupe vivement  sa  pensée;  ses  conseillers,  attentifs  à le  flatter,  mon- 
treront toujours  l’œuvre  favorite  comme  étant  facile  à couronner,  et 
rangeront  les  obstacles  qu’ils  ne  peuvent  dissimuler  parmi  ceux  dont 
on  a facilement  raison. 

« Les  grandes  émigrations  forment  toujours  une  époque  désas- 
treuse dans  l’histoire  d’une  nation,  et  laissent  de  longs  et  douloureux 
souvenirs.  De  tous  les  peuples,  le  Français  est  peut-être  celui  qui 
éprouve  le  besoin  le  plus  vif  de  vivre  et  de  mourir  sous  le  ciel  qui  l’a 
vu  naître. 

« On  a souvent  prétendu  que  Louis  XIV  avait  prononcé  le  bannis- 
sement de  tous  les  protestants  de  son  royaume.  Il  est  positif,  au  con- 
traire, qu’il  employa  toute  son  autorité  à les  retenir.  C’est  le  bannis- 
sement des  pasteurs  qui  devint,  en  même  temps  que  les  offres  avan- 
tageuses des  puissances  ennemies  ou  jalouses  de  la  France,  l’une  des 
principales  causes  de  l’émigration  protestante. 

c<  En  adoptant  cette  mesure  rigoureuse,  Louis  XIV  ne  faisait  que  se 
conformer  à l’exemple  de  presque  tous  les  gouvernements  protes- 
tants, qui  avaient  déployé  beaucoup  plus  de  rigueur  encore  contre 
les  prêtres  catholiques.  Telle  était  donc  l’absurdité  dans  laquelle 
tombaient  tous  les  gouvernements  à cette  époque  : recéler  dans  leur 
sein  des  sociétés  entières  d’athées  ou  d’hommes  sans  culte,  mentant 
à leur  conscience,  ou  n’en  ayant  pas,  malheureux  de  l’absence  de 
tout  secours  religieux,  ou  vivant  dans  une  dangereuse  indifférence. 
Cela  leur  paraissait  meilleur  que  de  reconnaître  des  garanties  sociales 
et  la  protection  des  lois  à ce  que  l’homme  a de  plus  sacré  et  de  plus 
cher;  ils  demandaient  l’obéissance,  la  fidélité,  l’amour,  à des  victimes 
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auxquelles  ils  fermaient  le  ciel  en  échange  de  ce  qu’ils  leur  faisaient 
souffrir  sur  la  terre.  Ah  ! que  je  me  félicite  d’appartenir  tout  entière 
au  dix-neuvième  siècle  ! 

« Après  avoir  gémi  sur  l’intolérance  de  cetle  époque,  il  faut  con- 
venir aussi  que  c’était  un  beau  siècle,  celui  où  l’on  ne  peut  suivre 
un  grand  homme  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière  sans  le  retrou- 
ver en  présence  d’un  autre  grand  homme.  Telle  fut  particulièrement 
la  destinée  de  Bossuet.  La  conversion  de  Turenne  fut  son  ouvrage. 
Condé  meurt,  c’est  Bossuet  qui  élève  la  louange  à la  hauteur  des 
services  et  des  vertus  de  ce  grand  prince.  Fénelon  prête  imprudem- 
ment à des  illusions  dangereuses  l’autorité  de  son  caractère,  l’éclat 
de  son  imagination,  Bossuet  signale  aussitôt  l’écueil,  et  chaque 
chose  reprend  sa  véritable  valeur.  Un  philosophe  étonnait  l’Allema- 
gne par  l’étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances,  Leibnitz,  théo- 
logien, géomètre,  métaphysicien,  jurisconsulte,  historien,  politique, 
voulut  avoir  aussi  la  gloire  de  lutter  avec  Bossuet;  l’Europe  tout 
entière  demeura  attentive  à la  rencontre  de  ces  deux  grandes  renom- 
mées. » 

Madame  Swetchine  se  plaît  à constater  l’unanimité  des  hommages 
rendus  à cet  impérissable  génie  : 

« L’éloge  de  Bossuet  fut  prononcé  à Paris  par  le  P.  de  la  Rue,  de 
« la  Compagnie  de  Jésus.  L’oraison  funèbre  de  Bossuet  fut  pronon- 
ce cée  à Rome  devant  la  Congrégation  de  la  Propagande  et  les  cardi- 
((  naux  qui  en  étaient  membres.  C’était  en  effet  devant  une  assem- 
« blée  chargée  de  propager  la  foi  du  christianisme  dans  toutes  les 
c<  contrées  de  la  terre,  qu’il  convenait  de  parler  dignement  d’un  évê- 
« que  qui  avait  si  bien  défendu  la  religion  et  l’Église,  et  dont  le  nom 
« avait  été  porté  avec  ses  ouvrages  dans  les  contrées  les  plus  éloi- 
« gnées. 

((  C’est  un  Père  de  l’Église  par  la  parole  et  l’instruction,  c’est  le 
c(  modèle  et  le  vengeur  de  la  morale  chrétienne  par  la  sainte  austé- 
« rité  de  ses  mœurs.  Né  dans  une  condition  ordinaire,  il  se  place 
c(  sans  effort  et  sans  orgueil  à côté  de  tous  les  grands  de  la  terre; 

<(  appelé  à la  cour  des  rois,  il  obtient  l’estime  et  le  respect  de  celui 
« qui  était  le  plus  roi  entre  les  rois  ; il  n’a  ni  la  faveur  ni  le  crédit, 

« et  il  est  tout-puissant  par  le  génie  et  la  vertu.  » 

C’est  après  avoir  écrit,  et  probablement  pour  avoir  écrit  la  vie  de 
Bossuet,  que  M.  de  Bausset  fut  promu  au  cardinalat. 

Essai  de  palingénésie  sociale^  par  Ballanche.  — « M.  Ballanche  re- 
connaît jusqu’à  un  certain  point  la  divinité  de  la  religion  du  Christ, 
à peu  près  comme  nous  reconnaissons  dans  les  religions  fausses  les 
éléments  de  vérité  sans  lesquels  le  mensonge  ne  peut  rien  édifier. 
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Selon  lui,  tout  dans  la  \ie  de  rhumanité  a procédé  par  des  initia- 
tions graduées. 

« Les  assertions  se  multiplient  au  gré  des  hypothèses  de  Fauteur, 
les  faits  sur  lesquels  il  les  appuie  sont  douteux,  les  noms  dont  il  ré- 
clame l’autorité  se  rattachent  à des  existences  fabuleuses  : tel  per- 
sonnage est  une  tradition,  un  autre  n’est  qu’un  symbole.  Dans  le 
plan  de  M.  Ballanche,  Orphée  est  le  type  de  toutes  les  traditions  pri- 
mitives, le  peuple  romain  sert  de  formule  à tous  les  peuples.  Rien 
n’est  plus  faible  que  ce  système,  si  ce  n’est  l’application  qu’il  en  fait 
au  temps  moderne. 

« Établir  une  révélation  nouvelle  dont  le  genre  humain  serait  lui- 
même  l’organe,  telle  est  la  thèse  de  M.  Ballanche.  Sur  quelle  base 
d’ailleurs  établirait-il  Pespoir  d’une  révélation  nouvelle?  Où  cette 
révélation  a-t-elle  été  promise?  Quel  symbole  réunira  les  nouveaux 
croyants?  A quels  signes  divins  reconnaîtra-t-on  l’obligation  de  se 
soumettre  aux  dogmes  proclamés  ? Quelle  voix  puissante,  en  dehors 
du  cercle  des  sciences  naturelles,  rallierait  les  opinions?  Le  plus 
grand  génie  de  nos  jours  n’a  pas  trente  adhérents  qui  se  rangent 
exactement  sous  sa  bannière.  Pour  tout  ce  qui  n’est  pas  catholique, 
l’anarchie  dans  les  intelligences  est  à son  comble. 

« Celte  aurore  qui  frappe  les  yeux  de  M.  Ballanche,  ne  serait-elle 
pas  simplement  boréale?  Cette  régénération  du  genre  humain  tout 
entier,  sur  quelle  base  s’accomplira-t-elle?  Nous  connaissons  une 
première  et  une  seconde  naissance  : « L’homme  naît  selon  la  chair; 
« l’homme  naît  encore,  non  plus  de  la  chair,  ni  des  désirs,  ni  delà 
« volonté  de  l’homme,  mais  de  Dieu.  » Quel  titre  d’avenir  cette  se- 
conde naissance  ne  lui  assure-t-elle  pas?  Quel  degré  supérieur  peut 
être  ajouté  à de  telles  destinées?  Que  peut  désormais  faire  de  plus 
Dieu  pour  l’homme,  après  lui  avoir  rendu  la  vérité  accessible,  lui 
avoir  ouvert  le  ciel,  avoir  soutenu  ses  pas  par  une  loi  positive,  gé- 
néreuse, libérale,  qui  appuie,  qui  dirige  sa  volonté  sans  rien  ôter  à 
sa  liberté,  après  s’être  donné  lui-même,  et  lorsqu’il  se  donne  encore 
chaque  jour? 

« Au  delà  de  ces  hautes  et  sublimes  régions  que  l’âme  humaine 
peut  habiter  dès  cette  terre,  j’aperçois  bien  d’autres  hauteurs,  de 
plus  vives  clartés  ; mais  ce  n’est  plus  la  terre,  ce  sont  les  deux,  avec 
leur  ordre  éternel,  immuable,  avec  ses  vérités  complètes,  ses  félicités 
sans  limites!  Non  plus  ce  qui  purifie,  mais  ce  qui  est  pur;  non  plus 
ce  qui  prépare,  mais  ce  qui  achève  et  accomplit  ! 

« Qu’y  a-t-il,  au  fond,  de  si  nouveau  dans  l’état  du  monde?  Les 
mêmes  passions,  les  mêmes  intérêts  luttent  entre  eux.  Loin  que  les 
intelligences  s’élèvent  dans  des  régions  plus  élevées,  loin  qu’elles 
s’adonnent  à des  considérations  moins  immatérielles,  je  les  vois 
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s’enfoncer  dans  le  positif.  L’homme  de  notre  temps  est-il  plus  avide 
des  choses  de  Dieu?  Est-ce  vers  le  ciel  qu’il  gravite?  Tout  perfection- 
nement ne  devrait-il  pas  tendre  à nous  en  rapprocher,  à nous  le  faire 
mieux  connaître?  Enfin,  qu’est-ce  donc  que  notre  siècle  a découvert 
en  morale,  en  philosophie,  pour  que  les  richesses  transmises  par 
les  temps  écoulés  ne  soient  plus  que  misère  à ses  yeux?  Où  sont 
donc  les  trésors  qu’il  a amassés,  et  qui  lui  permettent  de  dissiper, 
de  rejeter  ainsi  son  antique  patrimoine? 

« Lorsque  la  loi  de  grâce  vint  succéder  à la  loi  de  Moïse,  cette  loi 
de  grâce  eut  ses  préceptes,  ses  dogmes,  et  surtout  ses  miracles,  pour 
assurer  l’authenticité  des  dogmes  et  des  préceptes.  Sur  quoi  s’ap- 
puyerait  une  troisième  révélation? 

« M.  Ballanche  admire  le  génie  de  M.  de  Maistre;  on  sent  qu’une 
secrète  affinité,  contre  laquelle  l’agresseur  se  débat,  agit  dans  le 
fond  de  son  âme.  Moins  il  accorde  à la  vérité  des  doctrines,  plus  il 
donne  à la  puissance  du  talent.  C’est  là  qu’il  cherche  la  raison  d’un 
ascendant  subi  malgré  lui.  Mais  qu’on  y regarde  : qu’est-ce  qui  fait 
la  force  de  M.  de  Maistre?  Est-ce  donc  son  seul  génie?  Alors  M.  de 
Maistre  ne  serait  pas  si  fort,  car  on  le  trouve  vulnérable  presque 
toutes  les  fois  qu’il  s’abandonne  à des  idées  trop  exclusives,  toutes 
les  fois  qu’il  se  livre  à des  déductions  qui,  tout  en  étant  en  analogie 
avec  les  vérités  qu’il  révère,  n’en  sont  pas  cependant  les  conséquences 
nécessaires.  Je  ne  doute  pas  que  M.  de  Maistre  n’eût  apprécié  M.  Bal- 
lanche, et  que  cet  ardent  adversaire  ne  fût  devenu  son  ami.  On  peut 
se  toucher  par  l’âme  lors  même  que  l’on  se  divise  par  l’esprit. 

« L’avenir  terrestre  peut  m’intéresser  beaucoup  dans  ses  dévelop- 
pements; mais  c’est  pour  le  coup  qu’on  ferait  maigre  chère,  si  on  ne 
vivait  que  de  cette  espérance.  Je  serais  alors  tentée  de  répondre 
comme  cet  homme  que  l’on  pressait  de  sacrifier  à la  postérité  ; « La 
« postérité!  la  postérité!  Qu’est-ce  quelle  a donc  fait  pour  moi,  que 
« je  fasse  tant  pour  elle?  » 

Lettres  sur  Vhlstoïre  de  France^  par  M.  Augustin  Thierry.  — « La 
forme  épistolaire  a un  caractère  d’abandon  qui  rapproche  de  soi  le 
lecteur  et  lui  permet  de  se  croire  admis  à des  entretiens  pleins  d’in- 
struction et  de  charme.  M.  Thierry  n’est  pas  seulement  un  homme  de 
beaucoup  d’esprit,  c’est  l’esprit  le  plus  fin  sans  subtilité,  le  plus  ré- 
fléchi sans  pédantisme,  le  plus  piquant  sans  recherche  aucune.  Il  dit 
mieux  qu’un  autre,  en  disant  comme  tout  le  monde,  et  la  précision 
de  son  style  est  la  seule  séduction  qu’il  ajoute  à sa  pensée. 

« Toutefois,  on  est  étonné  qu’une  intelligence  si  vaste  se  soit  donné 
un  cercle  si  étroit,  et  que  dans  l'examen  des  temps,  des  institutions 
et  des  mœurs,  les  considérations  locales  et  temporaires  l’emportent 
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si  souvent  dans  son  attention,  sur  les  instincts  profonds  et  inaltéra- 
bles de  la  nature  humaine.  M.  Thierry  aime  passionnément  la  liberté, 
mais  aussi  il  n aime  qu’elle,  et  il  semble  que  pour  lui  elle  suffit  à 
tout.  Comment  un  tel  homme,  dans  ses  préférences  les  plus  pronon- 
cées pour  le  présent,  n’aperçoit-il  que  les  abus  du  passé,  et  jamais 
ses  bienfaits?  Commuent,  dans  ses  recherches  si  infatigables  et  si 
profondes,  n’est-il  pas  frappé  de  la  lumière  qui  a lui  pour  tous  les 
siècles,  et  qu’il  suffit  de  dégager  des  éléments  impurs  qui  l’obscur- 
cissent, pour  la  faire  briller  comme  la  plus  pure  des  flammes?  Hors 
le  sentiment  et  le  besoin  de  la  liberté,  dont  M.  Thierry  reconnaît 
l’existence  à toutes  les  époques,  on  croirait,  d’après  lui,  que  le  passé 
tout  entier  n’a  été  qu’une  longue  aberration.  Hélas  ! si  pendant  tant 
de  siècles  les  hommes  ont  pu  méconnaître  à un  tel  point  la  sagesse, 
c’est  donc  qu’il  ne  serait  pas  dans  leur  nature  de  la  reconnaître  ja- 
mais ! 

« M.  Thierry  voit  surtout  dans  la  lâche  de  l’historien  l’obligation 
de  s’occuper  particulièrement  des  peuples,  de  pénétrer  dans  les  élé- 
ments intérieurs  et  constitutifs  de  leur  individualité,  de  séparer  soi- 
gneusement les  races  différentes  confondues  dans  une  appellation 
commune,  de  rechercher  les  institutions,  les  idées,  les  aptitudes  et 
les  antipathies  propres  à chacune  d’elles. 

« Cette  manière  de  considérer  l’histoire  me  paraît  bien  plus  con- 
venable pour  Tétudier  que  pour  l’écrire.  Cette  investigation  savante 
dans  les  détails,  minutieuse  dans  les  particularités  locales,  est  utile 
sans  doute  pour  donner  des  notions  exactes  sur  l’objet  dont  on  s’oc- 
cupe. Mais  n’est-ce  pas  dans  les  sources  mêmes  de  l’histoire  que 
doit  être  reléguée  toute  cette  érudition?  H est  plusieurs  connaissan- 
ces qui  sont  indispensables,  et  qui,  en  même  temps,  ne  doivent  ja- 
mais paraître.  Un  proverbe  allemand  dit  : « Les  arbres  empêchent 
« de  voir  la  forêt.  » Cette  immensité  de  détails  sans  point  dé  rallie- 
ment visible,  ce  manque  absolu  d’unité,  n’est  peut-être  pas  plus  fa- 
vorable aux  grandes  vues  qu’à  l’impression  qui  doit  être  produite  par 
les  événements.  H ne  s’agit  pas  seulement,  pour  l’histoire  d’un  peu- 
ple, d’énumérer,  de  préciser  ce  qui  était  vague,  de  rechercher  ce  qui 
était  moins  connu,  mais  aussi  de  classer,  de  résumer,  de  disposer 
en  groupes  animés  et  pittoresques  les  hommes  et  les  événements  dans 
leur  enchaînement  réel,  de  fondre  les  accessoires  avec  les  figures 
principales,  et,  sans  tout  dire  explicitement,  de  ne  rien  omettre. 
Pour  cela,  il  faut  savoir  s’élever  au-dessus  de  son  sujet  et  l’observer 
à une  certaine  distance.  On  peut  apprendre  beaucoup  de  choses  en 
restant  mêlé  dans  une  foule;  mais  si  l’on  veut  juger  du  nombre  qui 
la  compose,  de  l’espace  qu’elle  couvre,  de  sa  densité,  de  ses  mouve- 
ments, de  sa  direction,  il  est  urgent  de  s’en  séparer.  Aujourd’hui, 
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tousJes  labeurs  derhislorien  passent  dans  son  ouvrage,  tout  s’v  en- 
tasse sur  un  premier  plan  sans  perspective  et  sans  lointain.  De  ri- 
goureuses nomenclatures,  rappelant  les  ennuyeux  dénombrements 
des  anciens  poètes,  s’entendent  avec  mille  autres  formes  de  l’érudi- 
tion pour  affaiblir  les  impressions  durables. 

a Les  grandes  questions  qui  nous  remuent  n’ont-elles  pas  agité 
le  genre  humain,  dans  tous  les  siècles,  à des  degrés  différents  d’in- 
tensité? Ne  voyons-nous  pas  dans  le  passé  une  même  lutte  entre  des 
intérêts  toujours  les  mêmes?  Tout  ce  qui  vient  immédiatement  de 
notre  nature  ne  doit-il  pas  nécessairement  se  reproduire?  SiM.  Thierry 
prétend  parler  des  modifications  que  Fesprit  peut  subir,  ce  qu’il  ap- 
pelle changement  n’est  au  contraire  que  la  continuité  et  la  persévé- 
rance de  sa  marche.  L’existence  prolongée  d’un  germe  quelconque 
ne  saurait  être  autre  chose  que  son  développement  ; ce  développe- 
ment porte  avec  lui  des  conditions  nouvelles  qui,  tout  en  le  revêtant 
de  formes  différentes,  ne  détruit  en  rien  l’identité  de  son  principe. 
Un  même  individu,  très-peu  semblable  à lui-même,  reste  cependant 
lui  dans  toute  la  durée  de  son  existence.  En  ne  s’attachant  qu’«à  la 
volonté  ou  au  caprice  des  hommes,  au  mouvement  des  causes  exté- 
rieures, à Timprévu  des  chances  fortuites,  on  se  distrait  trop  sou- 
vent de  la  puissance  de  ces  forces  invisibles  et  cachées  qui  répon- 
dent aux  véritables  besoins  de  la  nature  humaine  et  doivent  toujours 
peser  sur  ses  destinées.  Ne  faut-il  pas  les  admettre,  pour  expliquer 
comment  l’intérêt  matériel  de  la  presque  totalité  du  genre  humain 
a toujours  été  impuissante  à secouer  des  jougs  que  sa  faible  raison 
lui  faisait  paraître  si  incommodes?  Le  problème  n’est  pas  résolu  par 
M.  Thierry,  il  semble  même  exciter  sa  surprise. 

« Le  desideratum  de  M.  Thierry  serait  que  « le  parti  toujours  le 
meilleur,  » c’est-à-dire  le  parti  populaire,  ne  tombât  plus  sous  la 
main  de  personne.  Mais  alors,  quel  est  donc  le  mode  d’institution 
qui  pourrait  épargner  à la  société  cette  hiérarchie,  ces  places  qui  se 
créent  comme  d’elles-mêmes  partout  où  un  ordre  social  s’organise? 
En  admettant  le  nivellement  le  plus  complet,  ces  masses,  qui  n’au- 
ront pas  de  chefs,  seront  encore  remuées  par  de  sourdes  influences, 
par  de  secrets  conseils.  Toujours  vous  arriverez  à des  individus;  seu- 
lement, moins  vous  les  élèverez  par  le  rang,  et  plus  il  vous  faudra 
les  multiplier  par  le  nombre.  On  croit  généralement  que  la  haine 
des  révolutionnaires  contre  toute  hiérarchie  est  une  haine  fomentée 
par  l’envie  qui  s’attache  aux  honneurs  et  aux  distinctions  sociales. 
Je  pense  qu’elle  s’élève  plus  haut,  que  cette  haine  est  spirituelle,  que 
c’est  au  pouvoir  qu’ils  en  veulent,  non  pas  seulement  à ce  pouvoir 
qui  s’appelle,  scion  les  temps  et  les  lieux,  roi,  empereur,  consul, 
mais  à l'idée  même,  abstraite  de  toute  autorité,  de  toute  suprématie. 
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de  tout  ce  qui  impose  aux  hommes  soumission  et  obéissance.  C’est 
là  ce  qu’ils  poursuivent  à travers  toutes  les  formes  et  tous  les  siè- 
cles. Vain  espoir  I Ils  s’attaquent  à ce  qu’ils  ne  vaincront  jamais  : le 
pouvoir  est  aussi  un  élément  constitutif  de  l’ordre  moral,  dont  on 
ne  saurait  rien  retrancher  sans  détruire  l’ordre  moral  lui-même. 
C’est  ainsi  qu'aucun  élément  constitutif  de  l’ordre  matériel  et  >isi- 
ble  ne  saurait  être  ébranlé  sans  entraîner  avec  lui  la  création  tout 
entière. 

« M.  Thierry  dépouille  le  mot  rex  de  presque  toutes  les  attribu- 
tions que  nous  y attachons  aujourd’hui.  Il  ne  veut  pas  reconnaître 
une  vraie  royauté  dans  les  deux  premières  dynasties,  et  n’accorde  à 
la  monarchie  qu’une  existence  de  quelques  siècles.  Mais  qui  donc 
ignore  l’origine  du  titre  dHmperatoi'j  et  les  fonctions  qu’il  désignait? 
L'idée  de  puissance  que  comporte  le  titre  plus  moderne  de  roi  en 
est-il  affaibli  en  quelque  chose? 

« En  rajeunissant  ainsi  le  pouvoir  royal  en  France  au  moyen  d’une 
critique  presque  grammaticale,  je  ne  vois  pas  trop  ce  qu’on  y gagne, 
même  dans  le  système  de  M.  Thierry.  Neuf  siècles  d’expérience  en 
valent  douze.  Non  content  d’ôter  à ^Charles-Martel  la  gloire,  si  peu 
disputée  jusqu’à  présent,  d’avoir  repoussé  les  Sarrasins,  il  se  com- 
plaît à ignobiliser  son  nom,  qu’il  traduit  par  Kdirl-Marteau;  comme 
du  surnom  de  simple  donné  à Charles  IV  il  fait  Karl  le  Sot^  tout  cela 
dans  le  but,  sans  doute,  de  détruire  quelque  grand  et  dangereux 
prestige. 

c(  Pour  apprendre  avec  M.  Thierry,  il  faut  surtout  oublier  tout  ce 
que  l’on  sait;  car  il  contredit  souvent,  d’une  manière,  à la  vérité, 
plus  hypothétique  que  positive,  les  notions  qui  nous  avaient  été  jus- 
qu’ici transmises.  Ainsi  M.  Thierry,  au  lieu  de  guerres  de  dynas- 
ties, d’ambitions  personnelles,  d’héritages  et  de  droits  individuels, 
de  chefs  et  de  rois,  ne  voit  partout  que  des  guerres  de  peuples  et  de 
races.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  dit  l’histoire,  ni  les  inductions  que 
nous  tirons  de  nos  expériences  contemporaines.  Comment  ces  mou- 
vements purement  nationaux,  par  lesquels  M.  Thierry  explique  tout, 
n’ont-ils  pas  fait  place  à une  paix  profonde,  une  fois  la  fusion  accom- 
plie? » 

Mémorial  de  Sainte-Hélène,  par  le  comte  de  Las-Cases.  — « Le 
sort  n’a  pas  seulement  en  réserve  des  grâces  et  des  revers,  il  a aussi 
de  mordantes  malices  : c’est  M.  Villemain  qu’il  ménage  à la  futile 
renommée  du  comte  de  Narbonne,  et  M.  de  Las-Cases  qu’il  garde  à la 
grande  ombre  de  l’empereur  Napoléon. 

« Le  Mémorial  est  un  livre  qu’on  peut  ne  pas  relire,  mais  qu’il 
faut  avoir  lu.  Je  ne  sais  rien  de  plus  indigeste.  Les  bons  vouloirs  du 
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panégyriste  sont  mis  à néant  par  le  manque  de  jugement.  Il  est  évi- 
dent que  l’empereur,  dans  les  entretiens  de  Sainte-Hélène,  posait 
devant  un  public  dont  la  pensée  éveillait  encore  en  lui  bien  des  chi- 
mères. Sans  cela  on  ne  comprendrait  pas,  dans  un  homme  qui  avait 
tant  et  si  grandement  agi,  la  déclamation,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y a de 
plus  oiseux  dans  la  parole.  Dans  ses  conversations,  « la  liberté,  cou- 
ronnement de  l’édifice,  » revient  sous  bien  des  formes,  il  tient  à 
montrer  que,  sans  les  coalitions  et  les  embûches  de  l’étranger,  son 
dernier  mot  eût  été  : « Des  institutions  libérales  ! » Il  s’efforce  de  le 
persuader,  en  riant  sous  cape,  pendant  que  M.  de  Las-Cases  se  hâte 
de  le  répéter. 

c(  Le  premier  devoir  du  prince  est,  dit-il,  de  faire  ce  que  veut  le 
« peuple  ; mais  la  volonté  du  peuple,  ses  besoins,  doivent  se  trouver 
« moins  dans  sa  bouche  que  dans  le  cœur  du  prince.  » 

« Ces  mystifiantes  paroles  qui  équivalent  à dire  que,  pour  faire  la 
volonté  du  peuple,  le  prince  n’a  qu’à  faire  la  sienne,  sont  béatement 
recueillies.  Il  n’en  faut  pas  davantage  à M.  de  Las-Cases  pour  exciter 
son  admiration  et  lui  arracher  ce  cri  : « Napoléon  a vraiment  ôté  et 
<{  doit  demeurer  avec  le  temps  le  type,  l’étendard  et  le  principe  des 
c(  idées  libérales.  » 

« Aucun  genre  de  conception  n’a  manqué  au  génie  de  Napoléon. 
Mais  l’esprit  n’a  pas  le  monopole  des  grandeurs,  il  en  est  qui  n'ap- 
partierment  qu’à  Lame.  Les  qualités  morales,  celles  qui  tiennent  à 
Félévaiion  du  caractère,  qui  se  nourrissent  d’abnégation  et  de  géné- 
rosité, lui  éfaient  à peu  près  étrangères.  « L’iionnête  homme  et  le 
niais,  disait-il  lui-même,  sont  synonymes.  » La  grandeur  qui  peut 
servir  à ce  monde,  il  la  comprend  ; les  intérêts  de  l’éternité,  le 
dévouement,  le  sacrifice,  l’abnégation,  matière  première  de  Fim- 
mortalité,  lui  échappent.  Rien  ne  Favait  jamais  mis  sur  la  voie  de 
ces  impérieux  mouvements  de  l’âme  humaine,  qui  la  montrent  plus 
grande  que  le  monde  visible  par  le  mépris  qu’elle  en  fait.  « On  ne 
« doit  pas,  disait-il,  contraindre  les  travers  mêmes,  quand  ils  ne 
c<  sont  pas  nuisibles.  Un  empire  comme  la  France  peut  et  doit  avoir 
cc  quelques  hospices  de  fous,  appelés  Trappistes.  » Napoléon,  après 
tout,  était  de  ces  hommes  pour  qui  la  folie  de  la  crois  est  une  folie 
comme  une  autre.  Il  pouvait  aimer  sincèrement  la  gloire:  la  gloire, 
c’était  lui  ; mais  la  liberté  était  déjà  pour  lui  trop  impersonnelle  et 
Fhéroïsme  de  la  vertu  cachée  une  énigme.  » 

Manuscrit  de  F ancienne  abbaye  de  Saint- Julien  à Brioude,  par  un 
amateur  d’antiquités  françaises.  — « L’auteur  moins  hardi  que 
M.  Sismondi,  n’en  laisse  pas  moins  percer  Finteniion  de  représenter 
les  prêtres  sous  les  traits  de  la  stupidité  ou  d’une  impudente  hypo- 
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crisie.  Est-elle  bien  philosophique  la  tendance  qui  nous  représente  à 
certaines  époque  le  genre  humain  composé  de  fripons  et  de  dupes? 
En  admettant  que  les  lumières  leur  manquassent,  la  raison,  l’esprit 
naturel  ne  suffiraient-ils  pas  pour  former  ce  bon  sens  qui  déjoue  la 
mauvaise  foi?  La  conscience  avait-elle  perdu  ses  droits?  La  piété 
véritable,  la  vertu,  n’existaient-elles  donc  plus  sur  la  terre?  C’est 
vraiment  se  moquer  des  gens  d’esprit  de  son  temps  que  de  faire  si 
bêtes  les  hommes  du  passé.  La  vraie  justice,  même  dans  la  sévère 
appréciation  des  siècles  différents  du  nôtre,  constaterait  sans  doute 
plus  d’équilibre  entre  le  bien  et  le  mal.  » 

Mémoires  d'outre- tombe,  par  M.  de  Chateaubriand.  — « Ce  qui 
reste  de  cette  lecture,  c’est  que  notre  vie  si  brève  n’est  faite  absolu- 
ment que  pour  l’autre  vie  immortelle,  et  que  tout  fuit  devant  nous 
jusqu’au  rivage  immobile. 

c<  Il  peint  d’après  nature,  voilà  pourquoi  il  choque  tant.  11  ne  se 
lie  pas  par  les  idées  émises,  mais  dit  le  bien  après  avoir  dit  le  mal 
et  se  montre  successif  comme  la  pauvre  nature  humaine. 

« Chrétien  réconcilié,  dit-il  quelque  part,  ne  m’oublie  pas  dans 
« tes  prières  quand  je  serai  parti!  » Oh  non!  J’aurais  aimé  cet 
homme-là  comme  on  aime  un  enfant  ou  une  idole,  sans  en  rien  at- 
tendre. 

« Madame  de  Chateaubriand  occupe  peu  de  place  dans  les  Mé- 
moires de  son  mari,  et  pourtant  de  toutes  les  personnes  dont  il  parle, 
c’est  sa  part,  faite  par  quelques  mots,  que  j’aurais  préférée  à tout 
autre.  Il  n’a  été  indiscret  que  par  son  silence,  l’exclusion  qu’il  a 
donnée  à certains  noms  les  révèle  trop. 

« Du  pour  et  du  contre  ; oui,  dans  les  choses  de  la  politique  hu- 
maine, jamais  contre  les  vérités  imprescriptibles,  contre  les  hauts 
sentiments  du  cœur  humain.  « Mon  zèle,  dit-il,  sur  l’émigration, 
«surpassait  ma  foi,  » et  puis  sur  cette  même  émigration  viennent 
deux  pages  admirables. 

« Combien  son  mouvement  religieux  est  vrai.  Jamais  il  ne  le  blesse, 
ni  par  inadvertance  ni  par  désir  de  bien  dire. 

« Pour  juger  quelqu’un  de  supérieur,  il  ne  suffit  pas  de  lui  appliquer 
les  notions  toutes  faites  de  la  morale  générale.  Avec  cette  méthode 
vous  arriverez  à le  condamner,  mais  non  pas  à le  connaître.  Votre 
conscience  pourra  être  tranquille  comme  celle  du  magistrat  en  appli- 
quant grosso  modo  la  loi  telle  quelle.  Mais,  ici,  ce  n’est  pas  le  magis- 
trat qui  est  appelé,  c’est  le  juré,  le  juré  qui  avant  de  prononcer  un 
arrêt,  pénètre  dans  les  détails,  remonte  aux  mobiles,  saisit  l’état 
vrai,  apprécie  ce  qu’elles  sont  en  réalité  ces  fautes  exceptionnelles 
qui  échappent  aux  natures  les  plus  riches  et  les  mieux  douées.  Pour 
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fil  dans  le  labyrinthe  de  l’âme  humaine,  il  faut  avoir  cette  bonne 
volonté  que  Dieu,  dans  son  Évangile,  demandait  aux  hommes.  Pour 
connaître,  il  faut  aimer.  C’est  en  plongeant  avec  compalissance  dans 
les  entrailles  de  la  pauvre  nature  humaine,  qu’on  se  rend  compte 
souvent  de  ses  contradictions,  de  ses  anomalies  les  plus  étranges. 

« Quelle  est  donc  la  beauté  morale  dontM.  de  Chateaubriand  n’ait 
pas  eu  le  sentiment,  qu’il  n’ait  pas  respectée,  qu’il  n’ait  pas  glori- 
fiée de  tout  l’éclat  de  son  pinceau?  Quel  est  donc  le  devoir  dont  il 
n’ait  pas  eu  l’instinct  et  souvent  le  courage?  On  veut  bien  qu’il  ait 
été  quelquefois  sublime  d’égoïsme  ; avec  plus  de  justice  on  pourrait 
le  montrer  dans  bien  des  circonstances  capable  d’élan,  de  sacrifice 
et  de  dévouement,  non  pas  à un  homme  peut-être,  mais  à une  idée, 
à un  sentiment  incessamment  vénéré.  Certes  M.  de  Chateaubriand 
n’est  pas  un  homme  en  qui  la  vérité  règle,  pondère,  perfectionne 
tout.  Le  sacrifice  aurait  plu  à son  imagination,  mais  l’abnégation,  le 
détachement  de  lui-même,  aurait  trop  coûté  à sa  volonté.  De  là  des 
côtés  faibles,  une  insuffisance  de  la  raison,  qui  a nui  à la  dignité  de 
son  caractère,  à son  attitude  dans  le  monde,  mais  n’a  jamais  rien 
coûté  à l’honneur.  Excepté  la  publication  de  ses  Mémoires,  sa  mau- 
vaise fortune  n’a  rien  coûté  non  plus  à son  talent,  il  n’a  jamais  spé- 
culé sur  son  génie  et  aucune  trace  de  précipitation  et  de  hâte  ne  se 
fait  sentir  dans  ses  œuvres.  Il  avait  plutôt  contre  lui  tout  le  temps 
qui  lui  permettait  de  retoucher. 

« Toujours  regretter  ce  qu’il  a perdu,  toujours  s’égarer  dans  les 
« souvenirs,  toujours  marcher  vers  la  tombe  en  pleurant  et  en  s’iso- 
« lant  : voilà  l’homme  ! » Voilà  surtout  M.  de  Chateaubriand. 

Histoire  cTHenri  VIII,  de  Luther  et  de  Calvin,  par  M.  Audin.  — 
« Il  manquait  aux  contemporains  de  la  réforme  un  élément  fort  im- 
portant pour  la  bien  juger  : c’est  la  réforme  elle-même,  telle  qu’elle 
s’est  montrée  plus  lard  dans  ses  conséquences  et  ses  effets.  « L’œil 
« ne  voit  pas  ce  qui  le  touche.  » Rien  n’eût  plus  étonné  les  protes- 
tants d’alors  que  les  protestants  d’aujourd’hui,  caries  plus  fougueux 
étaient,  en  grand  nombre,  sincères  et  croyaient  assurer  une  per- 
manence continue  à leurs  arbitraires  mutilations  de  la  loi. 

c(  ün  des  spectacles  les  plus  affligeants,  c’est  la  faiblesse  de  la 
résistance  des  défenseurs  de  la  cause  attaquée,  dans  presque  toutes 
les  grandes  crises  de  l’humanité.  Cela  s’observe  dans  les  luttes  reli- 
gieuses, celles  mêmes  où  l’on  est  le  mieux  armé,  si  ce  n’est  pour 
triompher,  au  moins  pour  combattre  et  mourir.  Le  courage,  l’ar- 
deur, ne  se  rencontrent  guère  que  dans  l’attaque  ; l’immobilité 
l’arme  au  bras  suffit  à l’énergie  de  ceux  qui  se  défendent.  A l’épo- 
que de  la  réforme,  au  seizième  siècle,  en  écartant  les  défections 
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honteuses,  que  d’hommes  incapables  ou  mal  préparés  à l’admirable 
rôle  de  champions  de  la  foi  I Au  dix-huitième  siècle  la  guerre  faite 
par  l’impiété  à l’Église  a presque  renouvelé  le  seizième  siècle,  elle  Fa 
dépassé  en  faiblesse,  en -torpeur. 

« Nos  malheurs  viennent  de  nos  prévarications  et  de  nos  fautes. 
Sans  elles,  qui  jamais  aurait  eu  action  sur  l’Église  pour  la  diviser, 
l’amoindrir  durant  plusieurs  siècles  ? Si  les  bons  étaient  meilleurs, 
il  n’y  aurait  pas  tant  de  méchants.  11  faut  le  confesser,  la  réforme, 
sans  excuse  pour  elle-même,  sortait  des  maux  profonds  qui  dévo- 
raient la  société  catholique.  Si  la  chute  d’un  seul  prêtre  creuse  un 
abîme,  comment  s’étonner  que  le  nombre  et  la  durée  des  désordres 
au  sein  de  l’Église  aient  couvé  durant  de  longues  années  celte  ma- 
ladie mortelle  qui  s’est  nommée  la  Réforme?  La  justice  divine  pèse 
ici  sur  les  deux,  car,  si  FÉvangile  prédit  malheur  à celui  qui  se 
scandalise,  c’est  malheur  aussi  dont  il  menace  celui  par  qui  le  scan- 
dale arrive.  » 

Lettres  adresse'es  au  peuple  anglais^  par  William  Cobbett.  — « Ce 
petit  ouvrage  offre  une  foule  de  faits  irrécusables,  de  raisonnements 
dont  la  dialectique  est  vive  et  serrée,  présentés  dans  un  style  qui 
serait  original,  piquant,  plein  de  physionomie  et  de  verve,  si  Fau- 
teur avait  voulu  se  contenir  davantage.  11  semble  que  M.  William 
Cobbett  s’était  suffisamment  donné  le  soin  d’étudier  Henri  VllI  et 
Lutber  pour  échapper  à leur  royal  et  réformé  langage.  On  souffre, 
dans  l’intérêt  de  la  vérité  elle-même,  de  la  voir  défendue  de  la  ma- 
nière dont  elle  a été  attaquée.  Si  Fou  en  impose  quelquefois  à l’en- 
nemi par  de  si  virulentes  démonstrations,  il  faut  compter  aussi  le 
grand  nombre  d’indifférents,  le  plus  grand  nombre  encore  d’hommes 
à molles  et  incertaines  convictions  qu’on  achève  d’attiédir  ou  de 
dégoûter. 

c(  Les  plus  célèbres  controversistes  catholiques  se  font  distinguer 
par  la  modération  et  l’urbanité  de  leur  langage.  Il  faut  une  longue 
pratique  de  la  vérité  pour  triompher  des  habitudes  de  violence  et 
d’orgueil.  On  sait  d’ailleurs  que  les  troupes  étrangères  qui  s’incor- 
porent dans  les  armées  nationales,  les  débordent  toujours  en  violence 
et  en  excès.  N’oublions  jamais  que  la  haine  contre  l’erreur  devrait 
être  encore  de  la  charité,  et  sachons  que  l’indignation,  dans  des 
cœurs  vraiment  chrétiens,  est  également  éloignée  de  la  Lâcheté  qui 
absout  le  crime  et  de  la  lâcheté  qui  l’insulte. 

« Il  ne  me  paraît  guère  juste  d’admettre,  avec  M.  Cobbett,  que,  en 
conservant  la  vraie  foi,  l’Angleterre  eût  échappé  aux  mouvements 
politiques,  aux  désastres,  aux  dangers  qu’ils  entraînent,  et  que  le 
cours  de  ses  prospérités  eût  été  continu.  Les  colonies  américaines 
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auraient  tout  aussi  bien  pu  s’émanciper  sous  un  roi  catholique  que 
sous  un  roi  protestant.  Dans  les  romans  chinois  et  dans  l’éducation 
pratique  du  premier  âge,  les  récompenses  et  les  châtiments  suivent 
immédialement  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions.  L’économie  de 
la  Providence  dessine  un  plan  plus  vaste,  ses  châtiments  et  ses  récom- 
penses ne  sont  pas  toujours  temporels,  elle  protège  et  soutient  par 
des  moyens  invisibles  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles,  elle  laisse  aux 
qualités  humaines  porter  leurs  fruits  naturels,  elle  permet  ainsi 
que  la  prévoyance  dispose  au  travail,  que  l’industrie  mène  à la  ri- 
chesse, que  la  foi  qui  domine  l’esprit  sans  le  féconder  reste  pauvre, 
si  elle  est  inhabile. 

« Lorsque  la  vérité  est  comprise  tout  entière,  elle  embrasse  les 
intérêts  des  deux  mondes,  le  ciel  et  la  terre  ; ceux  qui  la  suivent 
sont  récompensés  dans  tout  ce  qu’ils  lui  donnent,  mais  elle  n’est  pas 
obligée  apparemment  de  récompenser  aussi  les  mutilations  dont  elle 
est  l’objet,  les  fausses  conséquences  que  l’on  tire  de  ses  préceptes 
les  plus  positifs,  les  interprétations  arbitraires  enfin  que  créent  sans 
cesse  l’imprévoyance,  la  paresse  et  la  passion.  On  s’étonne  après 
cela  de  voir  des  hommes  enrôlés  sous  le  drapeau  de  la  vérité,  frus- 
trés dans  leur  attente,  trompés  dans  leurs  espérances  ! Ils  invoquent 
hautement  le  nom  du  vrai  Dieu  et  ils  sont  vaincus.  Le  monde  triom- 
phe de  cette  scission  entre  la  vérité  et  la  victoire,  il  ne  voit  pas  que 
la  Providence,  dans  ces  défaites,  n’abandonne  à leur  cours  naturel 
que  les  déviations,  et  que  sa  justice  ne  s’abstient  de  défendre  que 
ce  qu’elle  doit  punir. 


Lettres  de  Bolinghroke  sur  Vhistoïre,  — « La  religion  chrétienne  a 
été  prêchée  par  des  ignorants  et  crue  par  des  savants,  comme  le  dit 
très-bien  le  comte  de  Maistre,  et  quand  les  savants  se  sont  mis  à étu- 
dier les  bases  du  christianisme  prêché  par  les  ignorants,  ils  ont 
trouvé  que  cette  étude  renfermait  leur  foi.  Aurait-il  pu  en  être  ainsi 
d’une  religion  qui  n’eût  pas  été  révélée?  Que  serait-il  arrivé  à des 
Indiens,  à des  Égyptiens,  s’ils  avaient  fait  passer  au  creuset  euro- 
péen les  fables  et  les  généalogies  de  leurs  dieux? 

• « Les  chrétiens  qui  repoussent  la  liberté  à cause  des  excès  com- 
mis en  son  nom  ne  voient-ils  pas  que,  par  une  triste  analogie,  ils 
agissent  comme  ceux  qui  rendent  la  religion  responsable  des  vio- 
lences dont  elle  a été  le  prétexte? 

« La  liberté  doit  toujours  se  faire  jour  ; car  il  y a un  moment  où 
un  seul  homme  a raison  contre  tous  ; il  n’y  a pas  une  seule  de  ces 
vérités  qui  ont  fécondé  la  terre  qui  d’abord  n’ait  été  opprimée  ou 
persécutée.  » 
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M.  DUPIN.  — « Les  vieilles  majorités  s’en  vont,  dit  M.  Dupin.  — 
Qu  importe,  si  les  vieux  dogmes  restent  ! Est-ce  que  les  traditions 
de  famille  ne  sont  qu’un  vain  mot?  L’esprit  de  l’homme  a-t-ii  telle- 
ment changé  de  nature  que  l’expérience  des  pères  soit  perdue  pour 
les  enfants?  Dieu,  qui  perpétue  les  sociétés  comme  il  conserve  les 
races,  n’a  pas  voulu  que  la  chaîne  des  habitudes  se  rompît  à chaque 
génération,  il  n’a  pas  rendu  les  aïeux  contemporains  de  leurs  petits- 
fils  pour  que  rien  de  la  sagesse  des  uns  ne  passât  dans  les  premières 
pensées  des  autres.  La  religion,  les  lois,  le  gouvernement  sont  des 
trésors  tenus  en  réserve  pour  constituer  la  personnalité  des  nations. 
Il  n’est  pas  au  pouvoir  d’une  génération  qui  passe  d’épuiser  ces 
trésors.  » 

M.  DE  GÉRANDo.  — « Pour  conduire  Phomme  à sa  véritable  fin,  il 
ne  suffit  pas,  quoique  ce  soit  nécessaire,  de  lui  apprendre  à bien 
user  de  son  esprit,  il  faut  lui  apprendre  aussi  à régler  ses  passions 
et  à former  sa  volonté,  il  faut  embrasser  également  toutes  ses  facul- 
tés dans  les  préceptes  de  bien  qu’on  lui  donne.  En  négliger  quel- 
qu’une, c’est  négliger  une  partie  de  sa  nature,  c’est  le  laisser  incom- 
plet. 11  n'a  pas  trop  de  tous  ses  moyens  pour  arriver  au  but  qu’il  doit 
atteindre.  Puisqu’il  est  à la  fois  pensée,  passion  et  volonté,  il  im- 
porte que  la  morale  qu’on  lui  trace  ait  pour  objet  de  cultiver  en  lui, 
avec  un  soin  égal,  l’esprit,  le  cœur  et  le  caractère.  C’est  là  qu’en  doit 
venir  toute  philosophie  qui  veut  être  utile  et  vraie.  » 

MADAME  DE  GENLis.  — « Ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  quitter  le 
sein  de  l’Église,  en  donnant  pour  principale  raison  les  désordres  de 
quelques  prêtres  et  l’ambition  d’un  petit  nombre  de  papes,  ont  perdu 
de  vue  que  Jésus-Christ,  en  fondant  son  Église,  n’a  pas  promis  que 
tous  les  membres  en  seraient  irréprochables  ; il  a dit  seulement  que 
la  véritable  doctrine  serait  là,  et  c’est  uniquement  là  quelle  s’est 
maintenue  invariable.  Le  flambeau  de  la  foi  n’est  point  semblable  à 
ces  feux  terrestres  qui  s’affaiblissent  et  s’éteignent  dans  les  lieux 
privés  d’un  air  pur,  et  la  lumière  évangélique  a conservé  tout  son 
éclat  au  milieu  même  de  la  corruption,  dans  les  mains  des  plus  in- 
dignes pontifes  comme  dans  celles  des  plus  vertueux.  » 

LE  COMTE  DE  MAISTRE.  — « Ce  qui  fait  particulièrement  plaisir  en 
lui,  c est  de  voir,  au  milieu  d’idées  surannées,  combien  resplendit 
jeune  celle  qui  ne  peut  vieillir.  Ce  n’est  pas  toujours  son  intelligence 
qui  y voit  clair,  mais  c’est  toujours  la  justice  de  son  àme,  et  ce  sont 
les  vues  de  lame , non  celles  de  l’esprit,  qui  font  les  prophètes. 
Comme  c’est  rapide  I il  ne  touche  pas  terre  ; il  ne  s'enlève  pas,  il  est 
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soulevé.  Quelle  dignité!  Comme  on  sent  le  gentilhomme  ! Quel  admi- 
rable mélange  d’indépendance  et  de  soumission  ! C’est  l’inféodation 
ennoblie.  En  lisant  le  comte  de  Maistre,  l’impression  de  l’entendre 
est  portée  au  suprême  degré  : rien  n’est  plus  lui.  Avec  la  plus  ferme 
foi,  il  a des  habitudes  d’esprit  classique,  non  par  le  style  seulement, 
mais  par  l’appréciation  des  choses.  C’est  dogmatique  sans  être  pieux. 
Avec  lui,  quoiqu’il  reste  toujours  sacerdotal,  la  part  faite  à la  nature 
est  immense  et  libre  d’allure.  Quelle  distance  il  y a toujours  entre 
la  faconde  du  rhéteur  et  la  parole  du  génie  ! » 


LES  MOINES  d’occident. 

M.  de  Montalembert  n’avait  point  primitivement  conçu  sa  magis- 
trale Histoire  des  moines  d' Occident  telle  qu’elle  a été  publiée.  Il  avait 
écrit  seulement  une  introduction  contenant  le  tableau  des  institu- 
tions monastiques  en  Europe,  et  qui  devait  précéder  une  vie  de  saint 
Bernard.  Cette  introduction  formait  un  volume  et  le  volume  était  im- 
primé lorsque  M.  l’évêque  d’Orléans  conseilla  à l’auteur  d’agrandir 
son  plan  et  de  lui  donner  les  admirables  proportions  qu’on  lui  voit 
aujourd’hui.  C’est  le  premier  jet,  si  courageusement  sacrifié  par 
M.  de  Montalembert,  que  juge  ici  madame  Swetchine. 

« Je  l’ai  lu  avec  un  intérêt  qui  ne  s’est  pas  ralenti  un  instant.  Ce 
n’est  peut-être  pas  régulier  dans  son  ordonnance,  il  y a des  allées  et 
des  venues;  mais  c’est  si  frappant,  si  animé! 

« L’unité  du  sujet  y est  parfaitement  respectée,  jamais  l’auteur  ne 
s’en  écarte.  C’est  pris  à vol  d’oiseau  ; on  ne  peut  peindre  avec  détail 
tout  ce  qu’on  énumère,  mais  jamais  l’érudition  n’a  uni  au  talent 
plus  d’éclat,  de  majestueuse  beauté  et  de  grandiose  sans  nul  mélange 
de  recherche.  C’est  riche,  abondant  et  sobre,  d’un  esprit  qui  prend 
au  sérieux  ce  qui  l’occupe  et  qui  s’élève  sans  effort  au-dessus  de  toute 
espèce  de  vanité.  M.  de  Montalembert  y est  à la  fois  un  vrai  bénédictin 
de  labeur,  d’érudition  et  de  patience,  sans  que  cela  nuise  à l’écrivain 
et  au  penseur  si  neufs  en  points  de  vue  ingénieux.  C’est  neuf  parce 
c’est  sincère. 

c(  Ce  volume  le  grandit  beaucoup,  il  est  impossible  de  s’établir 
d’une  manière  plus  noble  champion  des  grandes  et  belles  choses;  il 
vous  transporte  dans  un  atmosphère  où  l’on  respire  à l’aise.  Le  ca- 
ractère des  motifs  qui  conduisaient  dans  la  solitude  est  admirable- 
ment peint,  c’est  la  vraie  couleur  locale  des  sentiments  et  de  l’état  de 
la  société  d’alors.  A mes  yeux.  Jamais  la  physionomie  du  moyen  âge 
n’a  été  mieux  saisie,  ni  plus  heureusement  transportée;  je  puis  dire 
que  j’ai  eu  l’illusion  d’y  avoir  vécu  moi-même  un  moment.  On  trouve 
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bien  dans  îa  première  moitié  du  Yolume  un  peu  trop  du  panégy- 
rique, une  louange  trop  excessive,  la  façade  de  Finslitution  trop 
mise  en  lumière  aux  dépens  de  ce  que  laisse  dans  Fombre  la  pire  de 
toutes  les  ignorances,  celle  qui  ne  veut  pas  savoir  ce  qu’elle  sait.  Les 
reproches  à faire  sont  trop  attribués  aox  menses  et  aux  commendes, 
il  ne  fait  pas  assez  ressortir  de  quelle  façon  les  abus  et  les  scandales 
des  situations  élevées  se  font  hideux  par  Félévaiion  même,  et  enfin 
que  Finstitution  monastique,  par-dessus  tout,  ne  peut  vivre  que  par  la 
plus  sévère,  la  plus  exacte  discipline  et  par  la  complète  immolation 
de  tout  égoïsme  humain. 

c(  La  seconde^moitié  du  livre  apporte  le  correctif  nécessaire  au  pa- 
négyrique excessif  de  la  première  partie,  et  c’est  avec  Joie  que  je  Fy 
ai  trouvé  en  plusieurs  endroits. 

« Avec  cette  impression,  j’étais  bien  peu  sur  îa  voie  du  jugemen 
porté  par  M.  Dupanloup.  Il  aura  vu  ce  que  je  n’apercevais  pas.  Je  le 
comprends  : un  esprit  supérieur  a toujours  son  livre  propre  fait  sur 
le  sujet  qui  l’occupe.  Cependant  il  est  évident  que  chacun  de  nous  ne 
doit  faire  que  le  sien.  De  plus,  j’oserai  m’éîever  contre  un  remanie- 
ment intégral,  une  reprise  en  sous-œuvre.  Je  craindrais  que  la  fa- 
tigue d’un  si  grand,  si  long  et  si  pénible  travail,  ne  laissât  trace  ; je 
craindrais  que  la  force,  ia  physionomie,  Faccenl,  le  parfum,  qui 
n'appartiermeni  guère  qu’au  premier  jet,  n’en  souffrissent;  que  Fou- 
vrage  amendé,  régularisé,  ne  perdît  de  son  allure  libre  et  rapide, 
danger  toujours  subsistant  et  auquel  il  est  si  difficile  d’échapper 
quand  on  n’a  pas  senti  surgir  spontanément  du  fond  de  soi-même  la 
raison  de  ce  remaniement  intégral.  Les  autres,  lors  même  qu’ils 
sont  les  meilleurs  conseillers,  ne  nous  servent  guère  qu’à  retran- 
cher. En  supposant  qu’il  y ait  dans  ce  livre  des  défauts,  ce  qui  arri- 
vera, c’est  que  le  travail  renouvelé  en  aura  d’autres  que  je  ne  suis 
pas  sûre  d’aimer  autant. 

« Aujourd’hui,  le  volume  me  fait  Feffet  d’être  à la  fois  un  portrait 
et  un  tableau,  de  constater  également  l’identité  du  sujet  et  du  pein- 
tre, de  donner  Finspiralion  qui  se  sent  si  bien  libre  et  sans  contrôle. 
D’ailleurs,  si  une  objection  est  fondée,  elle  porte  sur  le  fond  môme 
des  idées,  sur  celles  que  Fauteur  n’abjurera  pas,  qu’il  ne  modifiera 
pas,  qu’il  n’affaiblira  jamais  assez  pour  qu’on  lui  pardonne  ce  qu’il 
n’en  sacrifiera  point.  » 

QUESTIONS  DE  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE. 

Un  extrait  des  Mémoires  inédits  de  M.  le  duc  de  Broglie  a récem- 
ment paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  On  y lit,  à propos  d’un 
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voyage  en  Suisse  qui  remonte  à l’année  1817,  et  à la  suite  d’un  cu- 
rieux tableau  de  la  société  genevoise  à cette  époque  : « Je  suis  cer- 
tain de  ne  pas  me  tromper  en  faisant  dater  de  là,  non  ma  propre 
conversion,  qui  fut  lente,  laborieuse  et  progressive,  mais  le  com- 
mencement de  ces  études  opiniâtres  que  j’ai  poursuivies  à travers 
les  distractions  de  la  vie  publique,  et  dont  j’ai  réuni  les  fruits  dans 
un  grand  ouvrage  auquel  je  n’ai  mis  la  dernière  main  qu’en  1852.  » 
Ce  précieux  travail,  qui  porte  le  titre  de  Questions  de  philosophie  re- 
ligieuse, fut  communiqué  à madame  Swetebine  ; la  vive  impression 
qu’elle  exprime  ici  fait  désirer  qu’il  ne  reste  pas  longtemps  inconnu 
au  public  chrétien. 

« Le  genre  humain  vit  sur  quatre  ou  cinq  vérités  dont  l’antago- 
nisme engendre  les  nombreuses  erreurs  qui  circulent  dans  le  monde. 
La  grande  loi,  c’est  celle  du  combat;  mais,  à chaque  époque,  l’atta- 
que et  la  défense  varient  et  le  combat  se  poursuit  sur  un  autre  ter- 
rain et  avec  des  armes  différentes,  sinon  nouvelles.  Chaque  époque 
a sa  forme  d’interprétation  et,  par  conséquent,  de  controverse  chré- 
tienne. Le  livre  de  M.  de  Broglie  est  la  véritable  expression  des  be- 
soins de  ce  temps-ci  ; il  ouvre  la  voie  où  l’on  marchera  après  lui, 
mais  rarement  d’un  pas  aussi  ferme.  Avant  tout,  c’est  neuf  ; c’est 
la  conscience  delà  force  en  elle-même  qui  s’écoute  dans  le  recueille- 
ment d’une  profonde  sincérité.  C’est  simple  comme  l’âme;  on  y 
louche  la  réalité,  on  croit  y entendre  respirer  les  perplexités  et  les 
joies  de  l’intelligence.  Dans  cette  polémique,  on  croit  voir  les  cer- 
cles qui  enferment  l’objection  se  serrer,  se  rétrécir  successivement, 
jusqu’à  ce  qu’ils  soient  parvenus,  non-seulement  à la  vaincre,  mais 
môme  à la  faire  disparaître  complètement. 

c(  Après  s’ôtre  nourri  longtemps  du  duc  de  Broglie,  ce  qui  frappe, 
dans  toute  lecture  qui  vient  après  lui,  c’est  que  l’oreille,  montée  au 
diapason  de  la  vérité,  contracte  une  susceptibilité,  une  délicatesse 
d’ouïe  bien  facile  à blesser.  Cela  fait  vivre  mon  esprit  d’une  manière 
nouvelle,  cette  manière  droite,  généreuse,  élevée  à force  d’être  vraie, 
qui  laisse  scrupuleusement  à l’objection  sa  forme  intrinsèque  et  n’im- 
pose jamais  la  vérité  arbitrairement.  C’est  tout  ce  qui  va  le  mieux  à 
ma  nature,  me  plaît  davantage  et  me  pénètre  jusqu’au  fond  des 
entrailles. 

« Je  vais  vivre  de  sa  lumière  jusqu’à  mon  dernier  moment  ; elle 
m’a  permis  de  ranger  dans  ma  tête  tout  ce  qui  s’y  heurtait  dans 
l’ombre,  d’y  classer  avec  ordre  ce  que  je  savais  confusément.  Quel 
intérêt  dans  cette  universalité  de  connaissances,  répandant  tant  de 
lumière  et  d’enseignements  variés  à travers  l’enchaînement  des 
pensées!  » 
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M.  DÜPAKLOUP.  — RÉCIT  d’cNE  SŒUR.  — DERNIER  SÉJOUR  A FLEURY.  - — LETTRE 
DU  P.  DE  PONTLEVOY. 


L’indépendance  et  la  foi  ne  cessèrent  jamais  de  se  donner  rendez- 
vous  dans  le  salon  de  madame  Swetchine,  et  il  était  bien  rare  que 
les  plus  chers  intérêts  de  la  France  n’y  fussent  pas  discutés  en  même 
temps  que  les  plus  chers  intérêts  du  christianisme.  Cette  harmonie 
«e  retrouvait  à des  degrés  divers,  dans  des  conditions  variées,  mais 
avec  des  principes  communs  qui  leur  servaient  de  lien,  chez  la  plu- 
part de  ses  visiteurs  assidus. 

Lorsque  la  polémique  religieuse  eut  jeté  une  regrettable  division 
parmi  les  catholiques,  madame  Swetchine  ne  se  départit  point  de 
ses  habitudes  d’impartialité,  et  sembla,  au  contraire,  s’y  attacher  de 
jour  en  jour  davantage.  Lorsqu’on  se  plaisait  à évoquer  devant  elle 
le  fantôme  du  gallicanisme,  elle  répondait  en  souriant  : « Soyez  tran- 
quille ; je  ne  suis  pas  sortie  d’un  grand  schisme  pour  entrer  dans  un 
petit.  » Lorsque,  après  le  coup  d’État  de  1852,  elle  vit  un  certain 
nombre  d’esprits  pencher  vers  les  idées  d’absolutisme,  elle  avertit 
doucement  du  péril  : « Vous  avez  le  bonheur  d’ignorer  en  France, 
disait-elle,  ce  que  c’est  que  le  vrai  despotisme;  je  vous  souhaite  de 
ne  le  connaître  jamais.  Il  n’y  a rien  de  plus  funeste  pour  les  peuples 
et  de  plus  redoutable  pour  les  âmes.  » 

L’abbé  Dupanloup  s’était  fait  une  place  hors  ligne  à la  tête  des 
hommes  qui  défendent  avec  ardeur  des  idées  modérées  ; et  lorsqu’il 
publia  une  brochure  dont  le  titre  seul  était  un  programme  : De  la 
pacification  religieuse,  madame  Swetchine  lui  écrivit  : 


« Tout  concourait  à me  mettre  sur  la  voie  de  l’eftet  que  produi- 
rait en  moi  cet  écrit,  et  néanmoins  je  puis  dire  que  mon  impression 
a complètement  dépassé  mon  attente.  Jamais  je  n’ai  vu  la  vérité  dé- 
mêlée avec  une  si  merveilleuse  sagacité,  et  ce  n’est  pas  seulement  par 
l’ordre  d’idées,  par  la  précision  si  profonde,  si  riche,  et  quelquefois 
si  piquante  du  langage,  que  cet  écrit  me  paraît  supérieur;  tout  y est 
fort,  digne,  calme,  raisonnable,  et  raisonnable  de  ce  grand  bon  sens 
de  Dieu  qui  est  tout  simplement  le  sublime  accessible  à tous.  Et 
quelle  modération,  quelle  équité  enlreqt  dans  l’admirable  forme  que 
vous  donnez  à votre  pensée  I La  langue  que  vous  parlez  me  semble 
être  celle  de  la  vraie  liberté  chrétienne,  dont  la  force  n’est  pas  l’irri- 
tabilité, mais  le  parfait  équilibre.  C’est  du  fond  même  des  choses 
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que  ressortent  vos  vérilés;  on  respire,  en  vous  lisant,  l’air  pur  delà 
conviction  qui  vous  anime  ; on  sent  que  vous  ne  craignez  personne 
que  vous  ne  vous  craignez  pas  vous-même,  tant  l'expérience  et  l’u- 
nique désir  du  bien  mettent  à l’aise  jusqu’aux  mouvements  de  votre 
indignation. 

c(  Vous  devez  être  heureux,  monsieur,  d’un  si  grand,  si  haut,  et 
j’ose  croire,  dans  l’avenir,  si  utile  succès.  Nous  le  sommes  avec 
vous.  Comme  vous  aussi,  nous  le  reportons  plus  haut  ; mais,  mieux 
et  plus  que  vous,  nous  avons  la  mesure  et  le  sentiment  de  l’immense 
grâce  faite  ici  par  Dieu  à son  Église,  dans  le  choix  du  défenseur  de 
ses  droits. 

« Vous  savez,  monsieur,  combien  est  profond  et  sincère  rhon> 
mage  que  je  vous  rends. 

« Samedi,  i"  mars.  » 

Un  peu  plus  tard,  elle  lui  écrivait  de  nouveau  : 

« Comment  vous  demander  de  vous  abstenir!  Il  est  bien  rare  que 
la  vérité,  lorsqu’on  est  placé  pour  la  dire,  soit  simplement  faculta- 
tive, et  je  serais  moins  embarrassée  si,  au  lieu  de  l’envisager  comme 
un  droit,  elle  ne  me  frappait  ici  comme  un  devoir.  Rétablir  les  faits 
comme  on  est  sûr  de  les  connaître,  combattre  un  doute  ou  une  ac- 
cusation injuste  me  semble  presque  toujours  commandé,  et  surtout 
lorsqu’il  s’agit  d’un  intérêt  grave  ,dont  on  est  le  défenseur  naturel. 
Personne  mieux  que  vous,  monsieur,  ne  saurait  échapper  à ce  que 
cette  alternative  de  silence  ou  de  vérité  aurait  de  difficile  ou  de  trop 
pénible,  car  votre  parole  est  de  celles  qui,  même  adoucies,  ne  per- 
dent jamais  rien  de  leur  autorité. 

« Agréez,  monsieur,  mes  sentiments  de  profond  respect  et  d’admi- 
ration bien  vraie. 

« Vendredi,  8 mars.  » 

Lorsque  le  cardinal  Giraud,  archevêque  de  Cambrai,  eut  fait  en- 
tendre àM.  Dupanloup  un  langage  dont  l’autorité  ne  lui  permettait 
plus  de  refuser  l’évêché  d’Orléans,  il  dut  se  soumettre,  et  accorder 
à l’obéissance  ce  que  l’amitié  du  P.  de  Ravignan  n’avait  pu  obtenir. 
Une  fois  résolu  à se  séparer  de  la  jeunesse  parisienne,  à laquelle  il 
, avait  voulu  consacrer  son  apostolat,  il  fit  connaître  son  acceptation 
en  même  temps  au  ministre  des  cultes  et  à madame  Swetchine,  qui 
lui  répondit  immédiatement  par  le  billet  suivant  : 

« Vos  longues  ét  saintes  résistances  seront  pour  vous  une  force 
de  plus. 
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« Votre  souvenir,  dans  un  tel  moment,  m’honorerait  trop,  si, 
comme  justice,  il  ne  répondait  pas  à ma  vénération  pour  vous,  à 
mon  zèle  pour  l’Église,  et  bien  aussi  à ma  joie  d’avoir  vu  l'ami  qui 
m’est  si  cher  recevoir  un  consentement  que  tant  d’autres  ont  vaine- 
ment sollicité. 

« Agréez  encore  toutes  mes  actions  de  grâces.  » 

Nous  voyons  aussi  madame  Swetchine  s’associer  par  l’encourage- 
ment et  par  le  conseil  à l’œuvre  qui  a ému  et  fortifié  tant  de  cœurs, 
sous  le  titre  de  : Récit  d'une  sœur.  Voici  ce  qu’elle  écrivait  à M.  de 
Bois-le-Comte,  autrefois  attaché  à l’ambassade  du  comte  de  la  Fer- 
ronnays,  et  demeuré  l’ami  de  toute  sa  famille  : 

« Paris,  50  décembre. 

« Quelque  charme  louchant,  quelque  élévation  qu’il  y ait  dans  les 
lettres  d’Eugénie  de  la  Ferronnays,  on  peut  retrouver  en  d’autres 
personnes  quelque  chose  de  semblable.  Mais  ce  qui  distingue  celte 
histoire,  ce  que  je  voudrais  voir  connu,  pour  glorifier  Dieu  et  conso- 
ler les  âmes  chrétiennes,  c'est  cette  étonnante  réunion  de  caractères, 
de  grâces,  de  sentiments,  des  plus  belles  douleurs  dont  j’aie  jamais 
entendu  l’expression,  ce  tableau  de  famille,  cette  réunion  de  per- 
sonnes que  Dieu  a rapprochées  les  unes  des  autres,  et  qui  montre, 
rassemblés  dans  un  même  cadre  : Eugénie,  Albert,  Alexandrine, 
Olga,  avec  l’abbé  Gerbet,  Montalembert,  M.  et  madame  delà  Ferron- 
nays, madame  Craven  elle-même  — car  elle  devrait  s’élever  au-des- 
sus de  toute  idée  personnelle  et  se  livrer  elle-même,  puisque  ses 
lettres  sont  indispensables  à l’effet  général  ainsi  qu’à  la  liaison  des 
parties.  On  reconnaîtrait  alors  dans  tout  cet  ensemble  un  cachet 
marqué  de  Dieu,  une  œuvre  séparée  de  toutes,  unique  au  monde  ! Je 
voudrais  que  madame  Craven  se  chargeât  de  l’ouvrage,  qu’elle  en 
fît  le  but  de  sa  vie,  qu’elle  y consacrât  deux,  trois,  peut-être  dix  ans, 
car  il  ne  s’agit  pas  de  simples  extraits  : il  faut  que  chaque  figure  y 
paraisse  avec  son  caractère  propre  ; il  faut  qu’une  courte  notice,  le 
rappel  de  quelques  circonstances  principales  diversifiées,  fasse  res- 
sortir et  connaître,  fasse  vivre  les  personnages.  C’est  là  un  travail, 
un  grand  et  pieux  travail,  qu’il  faut  que  madame  Craven  ait  le  cou- 
rage d’envisager  et  d’accomplir.  » 

Au  milieu  de  ces  constantes  et  affectueuses  préoccupations,  la 
santé  de  madame  Swetchine  allait  en  s’affaiblissant  de  jour  en  jour. 
Son  courage  inouï,  son  héroïsme  moral,  faisaient  encore  illusion  ; 
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mais  pour  quiconque  suivait  avec  attention  les  progrès  du  mal,  le 
péril  apparaissait  imminent. 

Depuis  trente  ans,  on  peut  dire  que  madame  Swetchine  n’avait  pas 
traversé  un  seul  jour  sans  souffrance;  chaque  nuit  surtout  renouve- 
lait une  épreuve  cruelle.  Une  maladie  de  foie,  une  maladie  de  cœur 
et  un  commencement  d’hydropisie  avaient  amené  de  bonne  heure 
l’enflure  et  l’oppression.  Elle  n’y  résistait  qu’en  se  tenant  habituel- 
lement assise  sur  un  fauteuil  dur  et  élevé,  ou  en  marchant  dans  son 
appartement.  Beaucoup  des  entretiens  les  plus  chèrement  gravés 
dans  la  mémoire  de  ses  amis  se  sont  passés  en  promenades  en  long 
et  en  large  dans  son  salon;  aussi  faut-il  compter  parmi  les  efforts  de 
patience  qu’elle  s’imposa  si  longtemps  en  faveur  d’autrui,  l’obliga- 
tion de  demeurer  assise  lorsque  son  salon  était  rempli.  Elle  disait 
quelquefois  au  petit  nombre  de  ceux  qui  n’ignoraient  pas  ce  que 
cette  gêne  lui  faisait  souffrir  : « La  politesse  de  tout  le  monde  est  de 
se  lever  quand  on  entre,  la  mienne  est  de  m’asseoir.  » 

Durant  la  nuit,  cette  disposition  devenait  un  véritable  supplice. 
Madame  Swetchine  commençait  par  goûter  un  sommeil  assez  pro- 
fond ; mais  à peine  s’était-elle  étendue  sur  son  petit  lit  de  camp  une 
heure  ou  deux,  que  la  suffocation  l’obligeait  à se  soulever,  et  très- 
souvent  à reprendre  sa  marche.  Quelquefois  la  vivacité  de  la  souf- 
france l’arrachait  de  son  lit  sans  qu’elle  fût  complètement  éveillée  ; 
elle  allait  alors  se  heurter  aux  angles  des  meubles  avec  assez  de  vio- 
lence pour  en  garder  la  trace  visible.  Plus  habituellement  elle  finis- 
sait par  triompher  du  sommeil,  reprenait  à travers  cette  agitation 
fiévreuse  le  travail  soutenu  et  calme  de  sa  pensée,  et  c’est  alors  qu’elle 
traçait,  en  faisant  de  temps  à autre  une  pause  près  de  son  bureau, 
ces  fragments  épars,  ces  lignes  au  crayon,  à peine  lisibles,  qu’elle 
ne  songea  pas  toujours  à détruire,  et  qui  lui  ont  providentiellement 
survécu. 

Durant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  madame  Swetchine 
chercha  pour  l’été  une  résidence  à la  campagne  plus  solitaire  et  plus 
éloignée  de  Paris  que  de  coutume,  les  médecins  lui  imposant,  par 
une  prescription  absolue,  un  isolement  de  quelques  mois.  Cet  asile 
lui  fut  offert  par  une  affection  qui,  à tous  les  charmes  qu’elle  por- 
tait en  elle-même,  joignait  encore  celui  de  rappeler  une  autre  ten- 
dresse toujours  présente  à son  cœur.  La  comtesse  de  la  Rochejacque- 
lein,  fille  de  la  duchesse  de  Duras,  avait  mis  à sa  disposition  le  vieux 
château  de  Fleury,  sur  les  confins  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Là, 
un  vaste  rez-de-chaussée  où  l’on  pouvait  à toute  heure  prendre  de 
l’exercice;  sous  les  fenêtres,  de  profonds  fossés  baignés  d’eaux  lim- 
pides ; dans  le  parc,  l’abri  silencieux  d’arbres  séculaires,  de  hautes 
et  longues  murailles  crénelées  qui  ne  défendaient  plus  la  puissance. 
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mais  qui  protégeaient  encore  la  solitude  ; le  noble  aspect  de  ce  beau 
lieu,  ses  grands  souvenirs,  tout  contribua  à produire  une  impres- 
sion salutaire  dont  les  amis  de  madame  Swelchine  jouirent  avec 
bonheur,  et  à laquelle  ils  rattachèrent  leur  dernière  espérance. 

L’ombre  de  la  princesse  de  Tarente  vint  la  visiter  dans  cette  der- 
nière retraite,  et  madame  Swetchine  la  salua  avec  émotion,  comme 
l’atteste  le  billet  suivant,  adressé  à l’auteur  même  du  journal  des 
derniers  moments  de  madame  de  Tarente  : 


A MADAME  LA  COMTESSE  Ff.EDRO. 

« Fleury. 

« Ma  chère  Pache%  vous  devez  être  bien  seule,  sans  votre  fils.  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  gouverniez  avec  courage  cet  isolement  ; 
mais  qui  dit  gouverner  dit  quelque  chose  qui  ne  va  pas  de  soi  seul, 
et  qui,  à cause  de  cela  même,  n’a  pas  le  charme  du  fil  de  l’eau.  Dans 
un  petit  appartement  qu’habitait  la  princesse  de  Talmont,  et  qu’on 
avait  d’occasion  ouvert  l’autre  jour,  j’ai  été  émue  de  retrouver,  parmi 
les  tableaux  qui  garnissent  ces  murs,  l’intérieur  de  la  bibliothèque, 
rue  de  la  Perspective,  avec  l’inscription  : Madame  la  prmcessedeTa- 
rente,  dans  le  cabinet  de  madame  la  comtesse  Golowine,  1801.  Les  re- 
liques du  passé  remuent  toujours.  Adieu,  ma  chère  Pache,  mille  ten- 
dresses. » 

L’église  paroissiale,  presque  attenante  au  château,  recevait  chai 
que  jour  la  visite  matinale  de  madame  Swetchine.  « Je  lui  avais  pro- 
posé, écrit  le  curé  de  Fleury,  de  dire  la  messe  de  la  semaine  à une 
heure  plus  conforme  aux  ménagements  qu’exigeait  sa  santé.  Elle  n’a 
presque  jamais  voulu  y consentir,  dans  la  crainte  de  gêner  les  sœurs 
de  charité  qui  l’entendaient  avec  elle.  Le  dimanche,  tous  les  habi- 
tants de  la  paroisse  étaient  heureux  de  la  voir,  et  l’entouraient  à la 
sortie  de  la  grand’messe.  Alors  elle  s’égayait,  pour  ainsi  dire,  avec 
eux;  pour  tous  elle  avait  de  bonnes  et  encourageantes  paroles.  Les 
affligés  et  les  pauvres,  qui  avaient  expérimenté  son  immense  cha- 
rité, laissaient  patiemment  s’écouler  la  foule,  et,  s’approchant  en- 
suite, ils  ne  s’en  retournaient  jamais  sans  avoir  ressenti  les  effets  de 
sa  libéralité.  » 

Ses  amis  s’appliquaient  à respecter  cette  retraite.  Aucun  d’eux 
n eût  consenti  à la  troubler,  si  ce  n’eût  été  pour  répondre  à un  ap- 


* Pache  est  le  diminutif  familier  de  Prascovie. 
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pel  direct.  De  ce  nombre  fut  madame  Craven,  qui  écrivait,  au  sortir 
de  Fleury  : 

« Journée  bienfaisante!  Madame  Swetchine  m’avait  fort  exiiorlée 
à me  réserver  en  tout  temps  quelques  heures  d’entière  liberté  cha- 
que matin  : « La  qualité  du  temps,  me  dit-elle,  est  autre  à cette 
« heure-là.  » El  ce  n’était  pas  seulement  pour  consacrer  à Dieu  les 
premières  heures  de  la  journée,  qu’elle  la  commençait  de  si  bonne 
heure,  mais  aussi  pour  avoir  toujours  un  temps  considérable  à don- 
ner à l’étude.  Elle  me  dit  ce  jour-là  que  le  plaisir  qu’elle  y prenait 
n’avait  fait  qu’augmenter  avec  les  années.  « C’est  au  point,  me  dit- 
« elle,  que  lorsque  je  m’approche  de  cette  table  pour  y reprendre 
« mon  cher  travail,  le  cœur  me  bat  de  joie.  » — « Ah  ! me  dit-elle 
« le  même  jour,  la  vieillesse  n’est  pas  le  bel  âge;  mais  soyez  sûre, 
« ma  chère  amie,  que  c’est  un  bel  âge.  » 

Entre  toutes  les  études  recommandées  par  madame  Swetchine  à 
ses  amis,  l’étude  de  soi-même  était  toujours  placée  au  premier 
rang.  Ce  précepte,  elle  se  l’appliqua  jusqu’à  sa  dernière  heure.  Rien 
dans  ce  genre  ne  pouvait  rassurer  son  inquiétude  ou  satisfaire  sa 
soif  de  perfection.  Quelques  fragments  de  ce  scrupuleux  et  continuel 
examen  des  moindres  mouvements  de  son  cœur  ou  de  sa  conscience 
se  lisent  encore  sur  les  feuillets  à demi  déchirés  de  deux  carnets  de 
poche.  Les  progrès  du  mal  se  rendent  déjà  sensibles  dans  son  écri- 
ture, mais  l’emploi  et  la  direction  de  sa  pensée  sont  toujours  les 
mêmes. 

« Je  voudrais  n’être  plus  désignée  aux  enfants  des  hommes  que 
par  ces  mots  : Celle  qui  croit,  celle  qui  prie,  celle  qui  aime!  » 

« Samedi  29  mars. 

« Aller  toujours  à la  chose  qui  me  coûte  davantage,  commencer 
par  elle,  à moins  que  le  plus  facile  ne  presse.  » 

« Examiner,  classer  et  résoudre  dès  la  veille  la  besogne  du  len- 
demain ; disposer  les  choses  dans  l’ordre  de  leur  importance,  et 
agir  en  conséquence.  » 

« Redouter  par-dessus  tout  l’amertume  et  l’irritation.  » 

« N’avoir  pas  assez  lutté  avec  le  mal;  m’en  laisser  surmonter; 
avoir  tout  laissé  engourdir,  depuis  mes  jambes  jusqu’à  mon  es- 
prit ! » 

K Aller  au-devant  du  danger  dont  je  suis  menacée,  et  que  sa  du- 
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rée  chaque  jour  augmente.  J’ai  porté  à Dieu  mon  acceptation  pleine, 
entière,  volontaire,  au  décret  qui  me  retranchera  de  ce  monde,  pour 
le  jour  aussi  prochain  et  le  mode  tel  qu’il  voudra.  » 

« Fleury. 

« Donné  trop  d’attention  au  nombre  et  à la  diversité  de  mes  souf- 
frances, faiblesse  sénile,  amollissement  de  la  volonté.  » 

« Vendredi,  17  juillet. 

« Journée  la  plus  terne,  la  plus  vide  possible,  journée  lacune; 
rien  d’accompli  ; prostration  de  forces;  de  bonnes  choses,  entant 
que  souffertes  en  silence.  » 

Ceux  qui  connaissaient  bien  le  fond  de  son  âme  savaient  combien 
était  austère  le  langage  qu’elle  se  parlait  à elle-même,  et  celui  qu’elle 
pouvait  entendre.  Le  P.  de  Pontlevoy,  qui  possédait,  depuis  quel- 
ques années,  toute  sa  confiance,  lui  écrivait  en  ces  termes  : 

c(  Madame, 

« Madame  la  comtesse  Frédro  m’écrit  hier  que  vous  avez  dû  reve- 
nir de  Fleury,  à cause  d’un  redoublement  de  maladie,  et  vos  souf- 
frances seraient  extrêmes.  Qu’il  m’en  coûte  d’être  loin  devons!  En 
tout  temps,  votre  âme  est  près  de  mon  cœur;  mais  à cette  heure  sur- 
tout, comment  me  séparer  de  votre  souvenir? 

« Du  moins,  en  vous  écrivant,  je  crois  vous  parler  encore.  Ah  ! 
qu’il  y a longtemps  déjà  que  vous  avez  fait  l’apprentissage  de  toutes 
les  douleurs!  Vous  avez  cheminé  dans  un  rude  sentier;  mais  le  plus 
difficile  est  fait  et  le  plus  long  est  passé.  Encore  un  peu  d’abandon 
sous  la  main  et  dans  le  cœur  de  Notre-Seigneur.  0 enfant  de  la 
croix,  que  vous  devez  avoir  de  confiance  et  de  paix  au  fond  de  vos 
amertumes  ! Rien  ne  vous  a manqué  dans  votre  voie  douloureuse, 
mais  Notre-Seigneur  vous  a toujours  tenu  compagnie  dans  votre  exil. 
Ne  craignez  rien,  et  la  mort  moins  que  tout  le  reste. 

« Tous  les  matins  je  porterai  votre  nom  à l’autel,  et  je  dirai  à notre 
bon  maître  : « Seigneur,  celle  que  vous  aimez  est  malade.  » 

« Je  ne  veux  pas  que  vous  me  répondiez  un  seul  mot  pour  le  mo- 
ment. La  bonne  comtesse  Frédro  me  donnera  des  nouvelles,  et  j’es- 
père que  l’obéissance  va  bientôt  me  rapprocher  de  vous. 

« A.  DE  PoKTLEVOY. 
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C’est  ainsi  que  madame  Swelchine,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le 
but  éternel,  s’en  approchait  rapidement.  Elle  se  proposait  d’achever  à 
Fleury  l’automne  de  1857,  lorsqu’elle  reçut  la  nouvelle  que  deux  de 
ses  neveux,  le  prince  Grégoire  et  le  prince  Eugène Gagarin,  venaient 
avec  leurs  familles  passer  quelques  semaines  près  d’elle.  Ils  lui  de- 
mandaient instamment  de  les  recevoir  dans  sa  paisible  retraite. 

Avec  son  abnégation  ordinaire,  madame  Swetchine  s’y  refusa. 
Quoique  ses  deux  nièces  lui  fussent  bien  connues  par  l’élévation  de 
leur  âme  et  leur  tendre  attachement,  elle  ne  voulut  point,  en  vue 
d’elle  seule,  retenir  à la  campagne  deux  jeunes  femmes  et  de  jeunes 
enfants  : elle  résolut,  quelque  objection  qu’on  pût  lui  adresser,  de 
rentrer  à Paris  pour  tout  le  temps  que  lui  consacreraient  les  loin- 
tains visiteurs.  Elle  quitta  Fleury,  espérant  encore  le  revoir:  der- 
nière grâce  de  Dieu  qui  ne  nous  fut  point  accordée. 


Comte  DE  Falloux. 
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On  peut  dès  aujourd’hui  parler  de  Lamartine  comme  d’un  ancien; 
sa  poésie  n’est  pas  seulement  méconnue  de  la  génération  présente, 
on  peut  la  dire  inconnue.  Elle  est  entrée  comme  celle  de  Racine 
et  de  Virgile  dans  le  domaine  des  rares  lecteurs  studieux  et  déli- 
cats qui  restent  encore  dans  la  société  française.  Le  nouveau 
monde  ouvert  parle  2 Décembre,  continué  par  la  Commune  de  Paris 
et  par  la  démocratie  de  1871  n’a  plus  une  pensée»  plus  un  sentiment, 
plus  un  rêve  commun  avec  ces  poëmes  incomparables  en  noblesse, 
en  élégance,  en  élévation  religieuse.  On  peut  répéter  au  sujet  de 
Lamartine,  ce  que  disait  M.  Gladstone  au  centenaire  de  Walter 
Scott:  « S’il  n’est  plus  de  mode  dans  certaines  classes,  c’est  leur 
malheur  et  non  le  sien.  » 

Des  lectures  poétiques  qui  ont  succédé  aux  Méditations^  aux  Har~ 
monies,  à Jocelyn,  et  qui  vont  disparaître  à leur  tour  dans  l’épaisse 
nuit  de  la  démocratie,  nous  ne  dirons  en  ce  moment  qu’une  chose, 
c’est  que,  malgré  le  succès,  malgré  la  gloire  de  ces  œuvres,  nous 
serions  désolé  d’en  être  l’auteur.  Avant  toute  chose,  même  avant  le 
génie,  nous  plaçons  la  raison  et  l’honnêteté.  Ce  que  nous  deman- 
dons d’abord  à un  poète,  c’est  de  ne  pas  abaisser  l’âme  de  ses  lecteurs 
ou  donner  le  vertige  à leur  esprit. 

Avant  tout  autre  jugement  sur  la  poésie  de  Lamartine,  nous  affir- 
mons qu’elle  est  la  plus  saine,  la  plus  noble,  la  plus  élevée  de  toutes 
les  poésies  de  notre  siècle.  Si  l’on  n’a  le  droit  de  s’appeler  un  critique 
qu’à  la  condition  de  ne  pas  admirer,  de  ne  pas  aimer  profondément, 
ouvertement  l’homme  dont  on  parle,  qu’on  nous  refuse  ce  titre  vis- 
à-vis  de  Lamartine  et  qu’on  le  réiserve  aux  poètes,  aux  hommes  poli- 


1012 


LA  POÉSIE  DE  LAMARTINE. 


tiques  rongés  à son  endroit  par  quelque  jalousie  et  quelque  rancune 

secrètes. 

Au  milieu  de  l’oubli  et  de  l’ingratitude  qui  frappent  la  mémoire 
de  Lamartine,  de  l’étrange  inintelligence  et  des  préférences  déplora- 
bles qui,  depuis  trente  ans,  ont  écarté  ses  œuvres  des  mains  de  la 
jeunesse  et  des  femmes  elles-mêmes,  nous  nous  présentons  hardi- 
ment comme  son  apologiste. 

L’admiration  et  l’amitié  ne  détruisent  pas,  que  je  sache,  la  pro- 
bité littéraire;  ce  sont  les  sentiments  contraires  qui  produisent  l’in- 
justice. Il  faut  qu’un  juge  soit  désintéressé,  et  il  n’y  a pas  de  senti- 
ment plus  désintéressé  que  l’admiration. 

On  va  peut-être  nous  accuser  de  plaider  à notre  insu  une  cause  où 
nous  serions  partie.  Le  plus  grand  critique  de  notre  temps,  un  excellent 
critique,  à coup  sûr,  quand  il  jugeait  autrement  qu’avec  ses  passions 
cachées  nous  interdit  de  parler  de  Lamartine.  Dans  un  article  plein  de 
tout  son  fiel  matérialiste  et  bonapartiste  de  1860,  il  a voulu  nous 
donner  le  coup  de  grâce,  il  a cru  nous  faire  une  profonde  blessure, 
en  nous  appelant  un  Lamartine  de  province.  Pour  être  de  province, 
nous  en  sommes.  Dieu  merci,  et  de  la  plus  reculée.  Si  nos  vers  valent 
par  quelque  chose,  c’est  que  pas  un  d’entre  eux  n’a  été  écrit  à Paris, 
et  pour  complaire  aux  mille  dépravations  de  ce  cerveau  surexcité 
et  ramolli.  Pour  être  un  Lamartine  à quelque  degré  que  ce  soit, 
nous  n’osons  pas  le  prétendre;  et  si  l’injure  de  Sainte-Beuve  est  mé- 
ritée, nous  l’acceptons  comme  la  plus  haute  récompense.  Oui,  nous 
sommes  de  province  et  disciple  de  Lamartine.  La  poésie  de  ce  grand 
homme  n’est-elle  pas  aussi  tout  ce  qu’il  y a dans  l’univers  de  moins 
parisien?  j’en  donnerais  mille  preuves  ; une  suffit.  Voyez  avec  quelle 
ardeur  et  quelle  constance  tout  Paris  se  précipite  depuis  un  quart 
de  siècle  aux  lieux  que  fréquente  la  muse  d’Alfred  de  Musset  ! Si 
Lamartine  est  encore  lu  quelque  part,  c’est  dans  une  famille,  c’est 
dans  un  manoir  très-arriéré  de  la  province. 

C’est  donc  un  provincial  qui  va  parler  de  la  poésie  de  Lamartine; 
le  maître  sera  jugé  par  un  disciple.  Il  n’y  a de  notre  part,  ni  trop 
d’orgueil,  ni  trop  d’humilité  à prendre  ce  titre.  Se  reconnaître  dis- 
ciple, ce  n’est  ni  prétendre  aux  qualités  du  maître,  ni  se  déclarer 
vassal  et  faire  abandon  de  sa  personnalité.  Lamartine  est  d’ailleurs 
le  plus  libéral  des  maîtres.  Pas  de  chef  d’école,  si  ce  mot  pédantesque 
peut  s’appliquer  à son  aimable  et  facile  génie,  dont  le  joug  soit  plus 
léger.  Il  n’impose  aux  siens,  ni  procédé,  ni  système,  ni  recherche, 
ni  parti  pris  d’aucun  genre.  II  n’a  d’autre  méthode  que  l’inspiration, 
l’émotion  sincère,  l’impression  vraie  en  face  de  la  nature.  L’exemple 
qu’il  donne  dans  sa  façon  d’écrire  n’est  pas  facile,  j’ose  môme  ajou- 
ter n’est  pas  bon  à suivre.  Lamartine  improvise  trop  souvent  ; il 
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dédaigne  trop  le  travail  ; Feffort  lui  est  inconnu.  Or  dans  l’œuvre 
d’art,  comme  dans  l’œuvre  morale,  dans  la  vertu  comme  dans  je 
génie  l’effort  a sa  part  nécessaire  pas  de  perfection  sans  quelque 
peine  pour  l’atteindre. 

Lamartine  ignore  l’étude  et  se  passe  de  l’effort  ; il  n’a  pas  eu  de 
maître  et  il  n’est  guère  propre  a en  servir.  Il  vous  prend  sur  ses  ailes 
et  vous  emporte  dans  l’idéal  si  l’on  consent  à le  suivre.  C’est  un  guide 
à la  façon  de  Virgile,  conducteur  de  Dante;  ce  n’est  pas  un  profes- 
seur de  rime  riche,  d’épithète  ronflante,  d’antithèse  et  de  métaphore 
à outrance.  Il  a dit  de  lui-même  en  toute  justesse: 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore; 

L’homme  n’enseigne  pas  ce  qu’inspire  le  ciel  ; 

Le  ruisseau  n’apprend  pas  à couler  dans  sa  pente, 

L’aigle  à fendre  les  airs  d’une  aile  indépendante, 

L’abeille  à composer  son  miel. 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l’homme  respire, 

Comme  l’oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 

Comme  l’eau  murmure  en  coulant. 

D’un  maîlre  qui  s’annonce  en  termes  pareils,  on  ne  reçoit  d’autre 
consigne  que  celle-ci  : le  naturel  et  l’indépendance.  Et  cependant 
c’est  un  maître,  c’est  un  guide,  un  inspirateur,  un  modèle,  et  il 
est  doux  pour  ceux  qui  l’ont  aimé  de  se  ranger  à sa  suite  dans  le 
cortège  de  la  muse  et  de  proclamer  hautement  les  dons  qu’üs  ont 
reçus  de  lui. 

Une  des  choses  que  nous  comprenons  le  moins  et  que  nous  mépri- 
sons le  plus  dans  la  société  que  la  démocratie  nous  a faite,  c’est  ce 
mesquin  orgueil  de  tant  de  gens  qui  croient  se  grandir  en  se  disant 
des  parvenus  sans  aïeux,  sans  famille,  sans  initiateurs,  seuls  arti- 
sans de  leur  intelligence  ou  de  leur  fortune  et  créateurs  d’eux- 
mêmes.  La  plupart  du  temps  l’œuvre  est  digne  de  l’ouvrier;  ces 
êtres  sans  pères  sont  simplement  des  monstres  et  n’engendrent  pas. 
La  littérature  comme  la  politique  de  notre  temps  est  en  proie  à ces 
parvenus  difformes,  pro/em  sine  matre  creatam;  c’est  la  génération 
dite  spontanée  qui  se  forme  sur  les  cadavres. 

Au  premier  petit  succès  de  ses  vers,  de  son  tableau  ou  de  sa  prose, 
un  auteur  s’empresse  de  rompre  tout  lien  avec  ses  devanciers  ; il 
n’est  plus  le  disciple,  l’initié,  le  successeur  de  personne.  On  l’in- 
sulte si  on  lui  trouve  un  air  de  famille  avec  un  de  ses  aînés.  Il  ne 
relève  d’aucune  tradition  ; il  est  le  premier  de  sa  race  et  se  décla- 
rant parvenu,  il  se  croit  chef  de  dynastie.  11  y a là  autant  de  sottise 
que  d’orgueil  : légitime  ou  bâtard,  on  est  toujours  fils  de  quelqu’un. 
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et  on  a pour  père  un  honnête  homme  ou  un  drôle.  Il  y a cela  de  beau 
et  de  bon  dans  la  famille  intellectuelle,  c’est  que  l’on  y choisit  ses 
aïeux  et  qu’on  est  coupable  d’en  choisir  de  mauvais. 

Par  quel  prodige  de  maladroit  orgueil,  de  sécheresse  de  cœur  et 
d’ignorance  de  la  vraie  vie  intellectuelle,  tant  de  gens  se  privent-ils 
de  la  douceur  d’avoir  des  maîtres,  des  aïeux  selon  l’esprit  et  de  por- 
ter à quelqu’un  de  leurs  contemporains  une  tendresse,  une  recon- 
naissance filiale  1 II  y a tant  de  charme  et  tant  d’utilité  dans  ce  sen- 
timent de  famille  appliqué  à la  famille  des  âmes  1 c’est  comme  le 
bonheur  d’aimer,  d’écouter,  de  vénérer  un  père  selon  le  sang: 
malheureux  qui  n’a  pas  connu  le  sien,  misérable  qui  le  renie  ! 

Le  maître  de  qui  nous  sommes  fiers  de  relever,  nous  permettrait- 
il  de  prendre  vis-à-vis  de  lui  cette  attitude  filiale?  Nous  osons  le 
croire  : il  nous  a toujours  traité  comme  un  membre  de  sa  famille.  Nous 
en  remplirons  les  devoirs.  Les  juges  ne  manquent  pas  à Lamartine 
et  les  ennemis  non  plus.  Ce  qu’il  lui  faut,  c’est  un  second  et  un  témoin. 

Nous  n’étudions  ici  que  sa  poésie;  mais  en  présence  de  tant  d’er- 
reurs, de  rancunes  et  de  calomnies,  est-il  possible  d’omettre  entiè- 
rement une  grande  part  de  sa  vie  et  de  sa  gloire,  la  politique?  Nous 
aurions  l’air  de  le  condamner  et  de  le  laisser  en  pâture  à l’ingrati- 
tude et  à la  sottise  démocratique  et  bourgeoise. 

La  vie  politique  de  Lamartine  veut  être  étudiée  à part  et  longue- 
ment, nous  ne  ferons  qu’y  toucher  pour  écarter  en  passant  des  pré- 
ventions et  des  haines  qui  ont  rejailli  sur  son  œuvre  littéraire.  Lamar- 
tine est  condamné  comme  l’auteur  principal,  au  moins  comme  un 
des  grands  coupables  de  la  révolution  de  1848.  S’il  a commis  cette 
faute,  je  voudrais  bien  savoir  quels  sont  les  justes  qui  ont  le  droit  de 
l’accuser?  C’est  du  parti  orléaniste  que  lui  sont  venues  jusqu’à  sa 
mort  les  attaques  les  plus  âpres  et  les  plus  persistantes.  Où  sont  les 
orléanistes  innocents  de  la  révolution  de  1830?  Il  y a mieux  à dire  : 
Où  sont  les  orléanistes  entièrement  purs  du  24  février?  Que  ceux 
qui  n’ont  contribué  à cette  catastrophe  ni  par  leur  aveugle  entête- 
ment à retenir  le  pouvoir  et  à refuser  les  réformes  les  plus  sensées, 
ni  par  leur  aveugle  ambition  à poursuivre  le  portefeuille  au  prix  de 
l’abdication  du  monarque  et  des  blessures  faites  à la  dynastie,  que 
ceux-là  seuls  qui  se  trouvent  sans  reproches  vis-à-vis  des  deux  mo- 
narchies libérales  se  lèvent  contre  Lamartine.  Quant  aux  révolu- 
tionnaires de  juillet,  livrés  par  leurs  lourdes  fautes  ou  leur  indigne 
complicité  aux  révolutionnaires  de  février,  qu’ils  s’accusent  eux- 
mêmes  de  leur  chute  et  de  celle  des  Bourbons  1 A ceux  des  légiti- 
mistes qui  font  au  poète  un  crime  de  la  république  de  1848,  je  dirai 
de  même  : si  vous  n’avez  pas  trempé  dans  la  coalition  démocratique 
et  bonapartiste  contre  la  monarchie  d’Orléans,  dans  les  grossières 
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et  ridicules  injures  prodiguées  par  la  presse  à celte  noble  famille, 
si  vous  n’avez  pas  fait  à ce  pouvoir  libéral  et  conservateur  malgré 
sa  coupable  origine,  une  opposition  systématique  et  une  guerre  à 
outrance,  si  vous  n’avez  pas  demaudé  le  suffrage  universel  et  l’appel 
au  peuple,  il  vous  est  permis  de  trouver  mauvais  que  Lamartine 
n’ait  point  proclamé  la  régence  de  la  duchesse  d’Orléans  ou  la  royauté 
du  comte  de  Chambord.  Quant  aux  bonapartistes,  au  parti  de  la  con- 
spiration permanente  qui,  de  1814  à 1872,  n’a  vécu  que  de  complots, 
même  quand  il  a régné,  on  ne  discute  pas  avec  lui  pas  plus  qu’avec  cette 
portion  de  la  démocratie  qui  n’a  pas  trouvé  Lamartine  assez  républi- 
cain. Ces  hommes-là  sont  la  force  brutale  ; lorsqu’ils  sont  les  maîtres 
ilfaut  bien  les  subir,  mais  en  frémissant  et  si  toute  défenseestépuisée  ; 
lorsqu’ils  sont  à terre,  il  faut  les  museler  fortement  pour  les  empêcher 
d’aboyer  et  de  mordre.  Ce  n’est  que  vis-à-vis  des  honnêtes  gens  que 
nous  sommes  soucieux  de  l’honneur  de  Lamartine  : que  ceux-là 
seuls  qui  sont  sans  péché  politique  jettent  la  première  pierre  à ce 
grand  citoyen.  A^euillez  nous  dire  quel  homme  d’État,  orateur,  mi- 
nistre, chef  du  pouvoir,  a fait  mieux  que  lui?  Depuis  ces  quelques  se- 
maines où  il  a gouverné  la  France,  comme  Périclès  gouvernait  Athè- 
nes, par  la  seule  puissance  delà  parole,  jusqu’à  cette  année  1872, 
nous  ne  voyons  pas  que  quelqu’un  ait  réussi  comme  Lamartine  à 
renverser  sans  effusion  de  sang  le  socialisme  et  le  drapeau  rouge. 
Est-ce  le  général  Cavaignac,  est-ce  Napoléon  III,  est-ce  M.  Rouher, 
est-ce  M.  Thiers  lui-même  qui  ont  mieux  mérité  de  la  France  avec 
moins  d’ambition,  avec  un  plus  parfait  désintéressement? 

Mais  revenons  au  poète,  et  soyons  à lui  pleinement. 

Qu’était  la  poésie  en  France  lorsque  apparut  Lamartine?  Obligé  de 
passer  rapidement  sur  ce  sujet,  je  crains  d’être  injuste  par  omission 
autant  que  par  sévérité.  Il  y a des  noms  respectables  à divers  titres 
parmi  les  écrivains  en  vers  qui,  sous  le  premier  empire,  achevaient 
le  dix-huitième  siècle.  La  grande  renommée  qui  accompagna  Delille 
jusqu’à  son  tombeau,  pour  y descendre  avec  lui,  tenait  sans  doute  à 
la  pénurie  où  l’on  était  alors  de  véritables  poètes  : on  trouve  cepen- 
dant chez  lui  quelques  traits  d’une  couleur  juste  et  vive  et  quelques 
éclairs  de  sentiment.  Mais  il  aurait  fallu  un  talent  autrement  vigou- 
reux que  le  sien  pour  triompher  de  l’impossibilité  de  ce  genre  qu’on 
appelait  alors  la  poésie  descriptive.  Ce  système  de  composition  et  le 
style  à périphrases  qu’on  y employait  sont  également  faux.  Ce  n’est 
pas  qu’on  doive  poser  en  règle  absolue  l’emploi  de  mot  direct  et  des 
termes  crus,  comme  l’ont  fait  quelques  modernes.  André  Chénier 
a suffisamment  prouvé,  sous  le  règne  même  de  Delille,  quelles  char- 
mantes ressources  et  quelle  vraie  poésie  on  peut  tirer  de  la  péri- 
phrase. Mais  ce  que  les  contemporains  de  Delille  et  cet  écrivain 
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lui-même  estimaient  le  plus  dans  cette  façon  de  décrire,  c’était  la 
difficulté  vaincue,  le  tour  de  force;  en  un  mot,  tout  ce  qu’il  y a au 
monde  de  plus  exclusif  de  la  véritable  poésie. 

Je  ne  voudrais  pas  traverser  cette  époque  sans  donner  un  respec- 
tueux souvenir  au  grand  caractère  de  Ducis,  ce  noble  poète  qui  sut 
se  tenir  debout  quand  les  rois  même  étaient  courbés,  et  qui  a droit 
d’être  nommé,  non  certes  pour  le  talent,  mais  pour  le  courage,  à 
côté  de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël.  Le  théâtre  n’a  pas 
conservé  de  lui  une  pièce  tout  entière,  mais  ses  tragédies  nous  offrent 
bien  des  scènes  qui  mériteraient  de  survivre. 

L’élégance,  l’exquise  raison,  le  naturel  et  la  délicatesse  font  de 
M.  deFontanes  celui  des  poètes  de  ce  temps  qu’on  pourrait  peut-être 
aujourd’hui  relire  avec  le  plus  de  plaisir. 

J’en  passe  un  grand  nombre,  non  pas  des  meilleurs;  je  devrais 
m’arrêter  sur  Lebrun,  Parny,  Millevoye.  On  a quelquefois  prononcé 
leurs  noms  à propos  de  Lamartine,  parce  qu’ils  ont  fait  des  odes  et 
des  élégies,  mais  ce  n’est  pas  chez  eux  que  nous  découvrirons  les 
premiers  germes  de  la  poésie  des  Méditations.  Lamartine  a d’autres 
ancêtres  que  ceux-là,  si  l’on  peut  rattacher  à des  modèles  ce  génie  si 
spontané  et  si  personnel. 

Les  écrivains  que  nous  venons  de  citer  et  le  groupe  assez  nom- 
breux des  versificateurs  de  la  révolution  et  de  l’empire,  possédèrent 
une  foule  de  qualités  estimables  ; plusieurs  eurent  d’heureux  éclairs 
et  d’heureux  hasards.  Il  y a entre  eux  une  certaine  diversité,  malgré 
la  monotonie  dont  on  accuse  justement  cette  époque.  Ce  n’est  pas 
l’uniformité  de  style  qui  caractérise  le  mieux  cette  famille;  ce  qui 
distingue  par-dessus  tout  les  poètes  de  l’empire,  c’est  l’absence  de 
poésie.  Je  dois  ajouter  l’absence  de  style  et  l’absence  d’imagination. 
Les  survivants  de  cette  époque,  durant  la  période  ouverte  par  La- 
martine et  Victor  Hugo,  se  piquaient,  peut-être  avec  raison,  d’avoir 
beaucoup  plus  de  grammaire  que  les  novateurs  et  beaucoup  plus  de 
rhétorique.  Mais  la  correction  la  plus  sévère  ne  donne  pas  le  style. 
Et  combien  de  qualités  rares  et  charmantes  pourrais-je  énumérer 
qui  ne  donnent  pas  la  poésie?  L’esprit,  le  goût,  la  finesse,  la  raison, 
la  grâce,  le  cœur  lui-même,  en  leur  plus  complet  assemblage,  ne 
suffisent  pas  toujours  à faire  un  poète,  et  ces  dons  peuvent  lui 
manquer  tour  à tour,  sans  laisser  une  lacune  très-apparente  dans 
son  génie. 

Aux  yeux  de  bien  des  critiques  et  d’une  foule  d’hommes  distingués, 
la  poésie  n’a  rien  en  soi  qui  la  distingue  essentiellement  de  la  prose, 
n’était  la  forme  du  vers.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu’elle  est 
quelque  chose  de  très-réel  et  de  très-indépendant  de  certaines  qua- 
lités de  l’intelligence  qui  lui  sont  peut-être  supérieures,  mais  qui  ne 
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réussissent  pas  à la  remplacer.  Je  crois  à l’existence  de  cette  force 
particulière,  comme  je  crois  au  principe  intime  auquel  je  vais  la  rat- 
tacher, sans  essayer  aujourd’hui  de  la  définir  autrement. 

En  dehors  et  au-dessus  de  la  sensibilité,  de  l’intelligence,  de  la 
volonté,  plus  ou  moins  vives  chez  chacun  de  nous,  je  suis  contraint 
de  reconnaître  une  force  générale  plus  ou  moins  intense  chez  les 
sujets  divers  et  que  j’appellerai  l’âme,  sans  la  confondre  toutefois 
avec  cet  élément  immortel  de  la  personnalité  humaine  qui  porte  le 
môme  nom. 

Si  je  cherchais  à déterminer  quel  est  en  nous  le  principe  spécial  de 
la  poésie,  ce  n’est  ni  dans  le  cœur  ni  dans  l’imagination  que  je  le 
placerai;  je  n’en  ferais  pas  davantage  une  résultante  des  plus  rares 
facultés  de  l’esprit;  je  le  rattacherais  à l’âme  elle-même  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  profond  et  de  plus  mystérieux. 

Lamartine,  après  les  versificateurs  du  dix-huitiéme  siècle,  a res- 
suscité la  poésie  morte,  parce  qu’il  a fait  rentrer  Vâme  dans  la 
poésie.  Il  est  à mes  yeux  le  plus  grand  poète  de  notre  temps,  parce 
que,  sans  disputer  sur  les  qualités  accessoires,  qui  peuvent  se  mon- 
trer plus  actives  chez  d’autres  que  chez  lui,  il  est,  par-dessus  tout, 
le  poète  de  l’âme. 

S’il  faut  lui  chercher  des  inspirateurs  directs,  des  initiateurs  parmi 
ceux  qui  l’ont  immédiatement  précédé,  je  ne  saurais  les  trouver 
parmi  ceux  qui  écrivaient  en  vers  avant  lui  et  autour  de  lui.  On  a fait 
ressortir,  pour  diminuer  son  originalité,  quelques  notes  semblables 
aux  siennes  et  qui  se  rencontrent  par  place  dans  les  élégies  amou- 
reuses ou  mélancoliques  qui  avaient  cours  durant  sa  jeunesse  : on 
cite  Parny  et  Millevoye.  C’est  toujours  en  lisant  des  poètes,  et  surtout 
des  contemporains,  que  l’envie  nous  prend  de  rimer.  L’esprit  le  plus 
original  ne  saurait  se  défendre,  dans  ses  premiers  pas,  de  certaines 
allures  qui  se  ressentent  des  allures  communes  à tous.  Le  jeune 
Lamartine  avait  lu,  sans  s’y  attarder  beaucoup,  j’imagine,  les  élé- 
giaques  et  les  autres  poètes  en  vogue  à sa  sortie  du  collège  ; il  a pu 
s’en  souvenir  quelque  temps  pour  ses  rimes  et  pour  sa  prosodie  ; 
mais  comment  leur  aurait-il  emprunté  autre  chose,  quand  sa  pensée 
va  directement  à l’encontre  de  la  leur,  quand  il  affirme  tout  ce  qu’ils 
ont  nié,  quand  il  nous  conduit  en  mille  régions  qu’ils  ignoraient? 
C’est  de  quelques  prosateurs  illustres,  chez  qui  s’était  réfugié  le  spi- 
ritualisme au  dix-huitième  siècle  et  qu’un  souffle  de  poésie  avait  tra- 
versés, c’est  de  Jean-Jacques  Rousseau,  c’est  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  c’est  par-dessus  tout  de  Chateaubriand  qu’émane  l’auteur  des 
Méditations  en  tout  ce  qui  n’est  pas  lui-même,  en  tout  ce  qu’il  a reçu 
de  la  tradition  littéraire  et  des  influences  de  Pair  ambiant. 

Ce  qu’il  a reçu  est  bien  peu  à côté  de  ce  qu’il  apporte  ; car  son 
25  Mahs  1872.  65 
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trésor  à lui,  c’est  la  divine  mélodie,  c’est  la  lyre  elle-même,  c’est  ce 
qui  chante  et  ce  qui  s’envole,  c’est  le  souffle  qui  monte,  ce  sont  les 
ailes  qui  planent  dans  l’infini.  Mais,  cependant,  s’il  a été  la  voix  la 
plus  enchanteresse,  le  grand  poète  de  celle  renaissance  de  l’âme  tuée 
par  les  encyclopédistes,  il  n’a  pas  été  l’initiateur;  un  autre  que  lui* 
a tiré  la  poésie  du  néant  où  le  dix-huitième  siècle  l’avait  plongée  et 
a rallumé  le  flambeau  du  sentiment  religieux,  seul  principe  de  toutes 
les  résurrections  morales. 

Chateaubriand  reste  à l’entrée  de  ce  siècle  comme  le  père  et  l’an- 
cêtre commun.  Disons-le  hautement,  car  sa  gloire  à lui  aussi,  a be- 
soin d’être  vengée.  Le  même  fiel  qui  s’est  répandu  plus  tard  sur 
Lamartine  a été  versé  sur  le  grand  Breton.  Notre  poète  lui-même, 
cette  âme  si  généreuse,  si  pure  de  toute  envie  et  de  tout  venin,  s’est 
quelquefois  montré  injuste  pour  l’initiateur  qui  lui  a transmis  le 
flambeau.  Que  la  poésie  des  Méditations^  des  Harmonies,  de  Jocelyn, 
portée  comme  elle  est  par  le  souffle  du  rhythme  et  les  ailes  de  la 
mélodie,  ait  dépassé  celle  de  René,  ce  n’est  pas  nous  qui  le  contes- 
terons; mais  René,  dans  sa  majestueuse  solitude,  conserve  vis-à-vis 
de  tous  ses  frères  la  puissante  physionomie  d’un  chef  de  race  : il  a 
droit  de  préséance. 

Atteint  le  premier  de  la  nostalgie  céleste,  il  avait  montré  à ses 
frères  le  chemin  de  l’infini.  Lamartine  a écrit,  en  1818  : 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l’aurore, 

Vague  objet  de  mes  vœux,  m’élancer  jusqu’à  toi  ! 

Sur  la  terre  d’exil  pourquoi  resté-je  encore? 
n n’est  rien  de  commun  enlre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 

Le  vent  du  soir  se  lève  et  l’emporte  aux  vallons; 

Et  moi  je  suis  semblable  à la  feuille  flétrie  : 

Emportez-moi  comme  elle,  orageaux  aquilons  ! 

Le  dix-huitième  siècle  s’achevait  à peine  quand  Chateaubriand 
s’écriait  : 

« Souvent  j’ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui  volaient 
au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés,  les  climats 
lointains  où  ils  se  rendent  ; j’aurais  voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un 
secret  instinct  me  tourmentait,  je  sentais  que  je  n’étais  moi-même 
qu’un  voyageur;  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire  : Homme, 
la  saison  de  ta  migration  n’est  pas  encore  venue  ; attends  que  le  vent 
de  la  mort  se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  in- 
connues que  ton  cœur  demande. 

« Levez-vous  vite,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René  dans 
les  espaces  d’une  autre  vie.  » 
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A vingt  ans  de  distance,  VIsolement,  de  Lamartine,  est-il  autre 
chose  qu’un  mélodieux  écho  de  cette  grande  voix? 

Rien  n’est  plus  déplorable  que  ces  sévérités,  que  ces  injustices 
des  hommes  de  génie  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  rien  n’est  plus 
affligeant  pour  les  humbles  disciples  qui  ont  besoin  de  les  aimer 
tous  et  de  tous  les  admirer.  De  toutes  les  pages  qu’a  écrites  Lamar- 
tine, sans  en  excepter  certaines  pages  d’histoire  que  nous  déplorons, 
il  n’en  est  pas  une  plus  triste  pour  nous  que  celle  de  ses  entretiens 
où  le  grand  ancêtre  est  si  cruellement  dénigré.  L’ingratitude  envers 
les  aïeux,  le  mépris  du  passé  et  des  traditions  de  la  race  est  un  des 
vices  qui  nous  révoltent  le  plus.  C’est,  chez  les  nations  et  dans  les 
familles,  le  premier  symptôme  de  l’irremédiable  décadence.  De  la 
part  d’un  homme  de  génie  vis-à-vis  de  l’un  de  ses  pairs,  c’est  de 
plus  une  maladresse  qui  infirme  sa  propre  gloire.  Je  veux  ne  voir, 
dans  les  duretés  de  Lamartine  pour  le  maître  de  notre  siècle,  qu’un 
mouvement  d’impatience  contre  la  critique,  trop  portée  à rabaisser 
l’originalité  de  chacun,  à signaler  les  traces  d’imitation  dans  les 
œuvres  les  plus  spontanées.  Cet  amer  jugement,  le  seul  qui  soit 
tombé  avec  tant  d’injustice  de  la  plume  trop  indulgente  de  Lamar- 
tine, était  bien  inutile,  si  c’est  une  revendication  d’originalité.  L’au- 
teur des  Harmonies  et  de  Jocelyn  est  de  ceux  qui  peuvent  se  dire  : 
Moi  aussi  je  suis  un  ancêtre  ! Il  avait  tout  à gagner  à ne  pas  ébran- 
ler, dans  une  génération  aussi  peu  respectueuse  que  la  nôtre,  le 
sentiment  de  la  piété  filiale  et  le  culte  que  l’on  doit  aux  maîtres. 

Quelle  critique  un  peu  équitable  et  sérieuse,  après  avoir  rapide- 
ment constaté,  de  Chateaubriand  à Lamartine,  la  transmission  de 
certaines  idées  et  quelques  traits  de  famille,  ne  reconnaîtrait  les  dons 
spéciaux,  la  nouveauté  et  l’énergie  personnelle  du  poète?  Ce  n’est 
pas  seulement  le  don  de  la  lyre  et  de  la  parole  chantée  qui  marque 
l’originalité  de  Jocelyn  en  face  de  René.  Les  plus  grands  prosateurs 
n’ont  jamais  pu  s’approprier,  quand  ils  l’ont  essayé,  cette  mu- 
sique mystérieuse  des  vers.  Nous  admettons  néanmoins  que  la 
faculté  de  s’exprimer  dans  ce  divin  langage  ne  suffit  pas  pour  attester 
une  source  d’idées  propres  et  l’esprit  de  création.  Mais  Lamartine 
diffère  de  son  glorieux  aîné  par  autre  chose  que  le  rhythme  et  la 
mélodie,  et  sa  nouveauté  ressortira  de  la  première  analyse  d’une  de 
ses  pages. 

N’est-on  pas  d’ailleurs  beaucoup  trop  porté,  en  général,  à voir  en 
toute  chose  des  traces  d’imitation  et  des  redites?  La  critique  hebdo- 
madaire, et  les  lecteurs  superficiels  sont  surtout  frappés  des  ressem- 
blances; les  différences  n’apparaissent  qu’aux  esprits  plus  attentifs 
et  plus  clairvoyants.  Partout  où  il  y a des  marques  de  talent,  il  y a 
aussi  une  veine  originale,  si  mince  qu’elle  soit.  Un  sérieux  obser- 
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valeur  sera  contraint  à dire,  malgré  le  vieil  adage,  qu’il  y a tou- 
jours du  nouveau  sous  le  soleil.  L’incontestable  beauté  est  une 
preuve  de  la  nouveauté  chez  un  poëte,  et  son  œuvre  est  plus  origi- 
nale dans  la  mesure  où  elle  est  plus  belle. 

Il  y a,  dans  la  formation  des  hommes  de  génie,  quelque  chose  de 
plus  qu’un  engendrement  de  l’un  par  les  autres,  quelque  chose  de 
plus  qu’une  transmission  ou  qu’une  métamorphose.  Nous  n’admet- 
tons pas,  dans  le  monde  moral,  la  transformation  des  âmes  et  des 
idées  plus  que  nous  n’admetlons  la  transformation  des  espèces  dans 
le  monde  végétal.  Est-ce  donc  par  une  génération  spontanée  qu’ap- 
paraissent les  grands  artistes  et  les  penseurs  originaux?  Je  crois, 
pour  cette  genèse  des  esprits  comme  pour  la  genèse  terrestre,  à la 
création  divine,  à la  création  chaque  jour  continuée  qui  fait,  de  toute 
nouvelle  espèce  et  de  tout  nouveau  génie,  un  acte  particulier  du  créa- 
teur. Chaque  fois  qu’un  grand  artiste,  qu’un  grand  poëte  se  révèlent, 
je  sais  qu’ils  ont  été  conçus  selon  des  lois  éternelles,  les  mêmes 
pour  toute  création  morale  ; mais  je  vois  dans  tout  homme  de  génie, 
comme  dans  la  Minerve  antique,  une  force  directement  émanée  du 
cerveau  divin  et  qui  vient  au  monde  armée  de  pied  en  cap,  sans  rien 
emprunter  à l’arsenal  commun-,  assez  riche,  au  contraire,  en  énergies 
de  toutes  sortes  pour  apporter  aux  hommes  des  instruments  nou- 
veaux et  des  facultés  inconnues.  Il  y a ainsi  dans  tout  artiste,  dans 
tout  penseur  de  génie,  comme  un  jet  nouveau  de  la  spontanéité  di- 
vine. L’influence  des  milieux  où  il  se  produit,  l’état  social,  la  race, 
le  climat,  le  tempérament,  l’éducation,  toutes  ces  circonstances  ex- 
térieures sur  lesquelles  on  insiste  aujourd’hui  de  façon  à y absorber 
entièrement  et  la  liberté  divine  et  la  liberté  humaine,  tout  cela  mo- 
difie, mais  rien  de  cela  ne  crée.  Dans  son  génie  de  grand  poëte,  comme 
chacun  de  nous  dans  son  âme  d’être  moral,  tout  grand  ouvrier  de 
l’art  est  directement  émané  de  la  pensée  du  créateur. 

Nous  avons  répété,  à propos  de  la  génération  intellectuelle, 
cette  sentence  familière  : on  est  toujours  fils  de  quelqu’un.  Cela 
est  vrai  pour  l’enveloppe  des  hommes  de  génie,  pour  les  orga- 
nes et  les  formes  extérieures  de  leur  inspiration.  Mais  quant  à 
la  partie  essentielle  de  leur  talent,  ils  ne  relèvent  d’aucun  ancêtre 
et  je  les  dirais  volontiers  engendrés  d’eux-mêmes,  si  je  ne  recon- 
naissais à toutes  les  choses  visibles  et  invisibles  un  même  générateur 
éternel  et  tout-puissant. 

Entre  Chateaubriand  et  Lamartine,  la  parenté  est  plus  étroite 
qu’entre  l’auteur  de  René  et  les  prédécesseurs  auxquels  on  le  rattache 
d’ordinaire,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  J. -J.  Rousseau  ; car  Cha- 
teaubriand émerge  de  cet  abîme  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  ré- 
volution, rapportant  à la  littérature  épuisée  un  inestimable  trésor, 
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insufflant  une  Nie  nouvelle,  avec  le  Génie  du  christianisme,  à la  poésie 
morte  et  déjà  corrompue  dans  sa  tombe,  comme  Lazare.  Qu’on  dis- 
pute tant  qu’on  voudra  sur  la  valeur  durable  de  ce  livre,  de  par  la 
critique  et  la  théologie  également  rigoureuses  de  l’époque  où  nous 
sommes,  il  n’en  reste  pas  moins  ceci  : que  jamais,  dans  notre  his- 
toire littéraire,  une  pareille  explosion  de  lumière  subite  n’avait 
jailli,  un  pareil  renouvellement  des  opinions  en  matière  de  goût,  et 
de  l’imagination  tout  entière,  n’avait  commencé  une  période  poétique 
plus  éclatante. 

Lamartine  fut  le  plus  briiian',  plus  vaste,  le  plus  libre  dans  son 
essor  de  toute  la  génération  suscitée  par  le  Génie  du  christianisme; 
mais  on  chercherait  vainement  à l’en  défendre,  il  relève,  pour  ses 
premiers,  pour  ses  derniers  sentiments,  du  maître  commun,  de  Cha- 
teaubriand; il  en  relève,  comme  tous  ceux  de  notre  siècle  qui  ne 
sont  pas  restés  fidèles  à Voltaire.  Il  a de  plus  que  Chateaubriand  une 
seule  chose,  mais  une  chose  divine  : la  lyre,  la  mélodie,  l’inexpli- 
cable et  l’insaisissable  don  de  la  parole  chantée,  de  cette  langue 
des  vers,  tellement  inhérente  à la  poésie  qu’au-dessus  de  Rousseau, 
de  Bernardin  et  de  Chateaubriand  lui-même,  cette  faculté  fait  de  La- 
martine seul  un  poêle  et  l’affranchit  de  son  puissant  initiateur. 

Entre  les  divers  éléments  de  la  poésie,  il  a reçu  le  plus  actif  et  le 
plus  profond,  celui  qui  est,  en  vérité,  l’essence  et  l’âme  de  tous  les 
autres,  le  souffle  lyrique.  Parmi  toutes  les  œuvres  de  l’imagination 
et  les  divers  genres  de  poésie,  la  poésie  lyrique  exerce  la  même  ac- 
tion qu’au  milieu  de  nos  diverses  facultés  et  de  toutes  les  opéra- 
tions de  notre  esprit  exerce  la  mystérieuse  énergie  à qui  nous  avons 
donné  le  nom  môme  du  principe  immortel  de  notre  personnalité  : 
Pâme.  Lamartine  est,  à nos  yeux,  le  poète  de  l’âme  et  le  poêle  lyrique 
par  excellence.  S’il  a par-dessus  tout  le  don  du  lyrisme,  c’est  que 
la  pensée,  l’imagination,  la  sensibilité  elle-même  sont  dominées  chez 
lui  par  une  âme  plus  puissante  que  toutes  ces  facultés. 

La  poésie  lyrique  est  l’essence  intime  de  toute  poésie  ; c’est  par 
elle  et  selon  l’intensité  du  souffle  dont  elle  les  anime  que  les  divers 
genres  de  composition  littéraire  s’élèvent,  se  réchauffent,  s’enno- 
blissent jusqu’à  la  dignité  d’œuvres  poétiques.  Elle  circule  plus  ou 
moins  vive,  plus  ou  moins  apparente,  mais  elle  circule  nécessaire- 
ment dans  tout  écrit  qui  prétend  tenir  à la  poésie  ; comme  l’âme  cir- 
cule dans  tout  notre  être,  s’associe  à toutes  les  opérations  de  notre 
intelligence  et  suscite  nos  actes  les  plus  divers. 

Le  génie  lyrique,  réduit  à lui-même,  isolé  de  certaines  facultés 
d’une  essence  moins  élevée  et  moins  subtile,  mais  d’une  application 
plus  précise  et  plus  usuelle,  privé,  par  exemple,  de  l'imaginatior 
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pittoresque,  de  lesprit  de  composition  et  d'ordonnance,  de  toute 
faculté  dramatique,  de  tout  ce  qui  peut  concourir  à donner  à ses 
conceptions  un  corps  vivant  et  solide,  le  souifle  lyrique  privé  d’auxi- 
liaires plus  matériels  que  lui,  est  comme  une  âme  très-pure,  très- 
élevée,  très-délicate  à qui  manquerait  une  volonté  ferme,  un  cœur 
chaud,  une  intelligence  vigoureuse  ; cette  âme  risquerait  de  se  perdre 
en  vains  désirs,  en  vains  rêves,  sans  jamais  aboutir  à une  véritable 
vertu.  Le  souffle  lyrique,  s’il  est  la  seule  faculté  d’un  poète,  s’éva- 
pore facilement  en  conceptions  vagues,  obscures,  désordonnées,  et 
qui  n'ont  de  prise  que  sur  un  petit  nombre  de  lecteurs  doués  d’une 
aussi  subtile  nature.  Dans  ses  plus  heureuses  conditions,  la  poésie 
lyTique  est  toujours,  en  France  surtout,  celle  qui  saisit  le  moins  for- 
tement le  commun  des  hommes.  L’épopée  ou  le  drame,  le  récit  ou 
le  tableau  d’un  événement  ont  une  toute  autre  action  sur  la  sensi- 
bilité populaire. 

En  revanche,  toute  composition  littéraire,  toute  œuvre  du  langage 
s’éloigne  de  plus  en  plus  du  grand  art  pour  rentrer  dans  l’ordre  pro- 
saïque et  vulgaire,  à mesure  que  lui  fait  défaut  ce  souffle  lyrique, 
qui  n’est  rien  moins  que  l’essence  même  de  la  poésie. 

Prenons  des  exemples  dans  le  genre  d’œuvres  où  les  qualités  pro- 
pres à la  poésie  lyilque  sont  le  moins  nécessaires,  où  le  lyrisme  doit 
être  contenu  et  voilé,  où  la  personnalité  de  l’écrivain  et  sa  propre 
inspiration  doivent  disparaître  sous  les  acteurs  qu’il  met  en  scène. 

On  a souvent  reproché,  et  non  sans  raison,  l’abus  du  lyrisme  à 
quelques  poètes  dramatiques  modernes,  à Victor  Hugo  par  exemple. 
On  lui  oppose  comme  modèle  de  sobriété  en  ce  genre,  les  grands 
tragiques  du  dix-septième  siècle,  Corneille  et  Racine.  Il  est  certain 
que,  chez  ces  admirables  maîtres,  rien  n’est  donné  en  apparence,  en 
réalité  même,  à ce  besoin  de  se  répandre  en  mélodies  et  en  pitto- 
resques tableaux,  qui  est  un  des  apanages  de  l’esprit  lyrique.  Il  est 
également  vrai  que  le  don  de  créer  des  caractères,  celui  d’inventer 
des  situations,  de  conduire  habilement  une  action  dramatique  sont 
entièrement  distincts  de  celle  faculté  difficile  à bien  définir  qui  con- 
stitue le  don  de  la  lyre.  Otez  cependant  à Racine,  à Corneille  lui- 
même,  ce  je  ne  sais  quoi  dans  les  allures  du  style  et  de  la  pensée, 
ce  souffle  qui  les  enlève,  cette  sorte  de  chant  intérieur,  ce  besoin  d’un 
rhylhme  et  d’une  mélodie  dans  les  idées  comme  dans  les  paroles,  en 
un  mot  tout  ce  qu’ils  ont  de  commun  avec  les  poètes  lyriques  ; laissez- 
leur  l’invention  dramatique,  la  sagesse  dans  l’ordonnance  des  évé- 
nements, la  sagesse  dans  la  composition  des  caractères;  ne  supprimez 
rien  chez  eux  aux  élans  de  la  passion  et  à la  vigueur  des  pensées  ; 
laissez-leur  tout  excepté  la  lyre,  et  vous  risquez  fort  d’avoir,  à la 
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ülace  des  incomparables  merveilles  du  Cid  et  de  Polyeucte,  de  Phèdre 
et  à'Athalie,  les  pièces  de  Campistron,  de  Pradon,  de  Lamolhe  et  la 
plupart  de  celles  de  Voltaire. 

S’il  est  dans  les  lettres  un  génie  opposé  au  génie  lyrique,  c’est 
celui  de  la  comédie.  L’ironie,  le  rire  et  la  critique  mordante  ne  sont 
guère  conciliables  en  apparence  avec  ce  religieux  enthousiasme  qui 
est  le  ressort  de  l’ode  et  du  dithyrambe.  Je  pourrai  montrer,  cepen- 
dant, Punion  de  ce  double  génie  dans  le  plus  puissant  et  le  plus 
ancien  des  comiques , dans  Aristophane.  Mais,  sans  remonter  si 
haut,  relisons  notre  Molière.  Faisons  chez  lui  la  plus  large  part  à 
l’esprit  d’observation,  à l’invention  des  caractères,  à l’art  de  la  mise 
en  scène;  laissons-lui  par-dessus  tout  cela,  le  don  du  beau  lan- 
gage, mais  supprimons  dans  cette  âme  mélancolique  et  profonde  le 
souffle  indéfinissable  qu’elle  a de  commun  avec  les  grands  poètes 
les  moins  propres  à la  comédie.  Croyez-vous  qu’il  lui  reste  de  quoi 
nous  donner  le  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes  ? Avec  toutes  les 
ressources  dramatiques,  toutes  les  habiletés  que  nous  lui  laissons 
(si  l’on  écarte,  il  est  vrai,  Fart  du  style  et  de  la  langue),  on  devient 
aisément  M.  Scribe  ou  tel  autre  des  dramaturges  contemporains  qül 
jamais  n’ont  eux-mêmes  songé  à se  prendre  pour  des  poètes. 

On  est  poète  au  théâtre,  dans  les  récits  épiques  ou  romanesques, 
dans  les  chansons  ou  dans  les  odes,  en  vertu  d’un  même  indéfinis- 
sable esprit,  d’une  sève,  d’un  fluide,  commun  à toute  cette  race,  qui 
produit  les  fleurs  les  plus  diverses  selon  les  organes  qu’il  anime  et' 
les  substances  où  il  s’insinue.  Cette  force  a besoin  de  trouver  une 
matière  qu’elle  vivifie  et  des  formes  qui  la  contiennent  et  qui  la 
limitent.  C’est  des  organes  qui  l’enferment  qu’elle  reçoit  la  variété 
de  ses  aspects  ; comme  la  sève  de  la  terre  qui  étant  la  même  pour 
une  foule  de  plantes  voisines  se  manifeste  en  chacune  d’elles  par  un 
feuillage  et  par  des  fruits  différents  ; chacune,  selon  sa  nature  orga- 
nique, aspire  et  choisit  dans  le  commun  réservoir  certains  sucs  parti- 
culiers ; mais  dans  elles  toutes,  cependant,  circule  un  principe  sem- 
blable qui  leur  donne  la  vie  et  qui  est  pour  ainsi  dire  l’âme  du 
végétal. 

C’est  ainsi  que  l’âme  poétique  éclate  par  des  chefs-d’œuvre  si 
dissemblables  en  restant  au  fond  la  même.  Cet  esprit  de  la  poésie 
réduit  à ses  éléments  les  plus  simples  et  les  plus  primitifs,  c’est 
Finspiration  lyrique.  La  puissance  du  poète  se  mesure  à l’intensité 
de  cet  esprit.  Or  ce  souffle  qui  fait  le  poète,  et  spécialement  le  poète 
lyrique,  il  n’émane  pas  seulement  du  cœur  ou  de  l’intelligence,  il 
provient,  comme  nous  l’avons  dit,  de  cette  région  plus  élevée  qui 
porte  le  nom  d’âme.  Le  langage,  qui  est  tout  une  philosophie,  les 
usages  de  la  conversation  qui  ne  sont  que  la  raison  appliquée,  défi- 
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nissent  par  eux-mêmes  le  sens  particulier  de  ce  mot  d’âme  en  le  dis- 
tinguant des  autres  régions  de  la  personnalité  humaine.  Nous  sen- 
tons tous  que  si  nous  disons  d’un  homme  : lia  de  Vâme,  c’est  autre 
chose  que  si  nous  disions  : Il  a de  l’intelligence,  il  a de  l’imagination, 
il  a une  volonté  forte,  ou  même  il  a du  cœur.  Toutes  ces  facultés 
produisent  des  caractères  spéciaux,  selon  leur  degré  et  leur  mélange , 
mais  elles  sont  toutes  mises  en  jeu  par  la  force  supérieure  et 
plus  générale  que  nous  désignons  par  le  mot  d’âme.  Quand  elle 
prédomine  fortement  sur  toutes  les  autres,  cette  faculté  devient  un 
signe  individuel,  la  marque  d’un  caractère. 

Il  en  ëst  du  talent  poétique  comme  du  caractère  moral;  il  est  sous 
la  dépendance  plus  particulière  ou  de  l’imagination  ou  de  la  sensi- 
bilité, ou  de  l’intelligence,  ou  bien  il  relève  de  ce  principe  plus  élevé 
plus  puissant,  mais  plus  indéterminé  dansfses  actes,  que  nous  appe- 
lons l’âme.  Lamartine,  en  regard  de  ses  contemporains  et  de  ses 
rivaux,  peut  être  appelé,  nous  l’avons  dit  déjà,  le  poète  de  l’âme. 

C’est  le  plus  glorieux  et  le  plus  dangereux  de  tous  les  rôles  ; dan- 
gereux pour  la  composition  et  le  style,  dont  la  perfection  dépend  d’un 
art  savant  et  consciencieux,  d’un  lent  travail  bien  difficile  aux  rapides 
génies  qu’une  inspiration  trop  facile  emporte  vers  les  hauteurs  ; 
dangereux  enfin  pour  la  justesse  et  la  solidité  des  pensées  qui  ris- 
quent de  se  perdre  dans  le  vague  et  l’indéfini,  faute  d’être  condensées 
par  la  réflexion  dans  un  moule  rigoureux.  La  subtile  essence  de 
cette  pure  poésie  de  l’âme  échappe  aisément  à la  forme  qui  devrait 
l’emprisonner  pour  la  rendre  sensible  aux  intelligences  ; sa  prodi- 
gieuse force  d’expansion  brise  parfois  et  dissout  l’enveloppe  la  plus 
résistante  ; elle  s’évanouit  sans  laisser  de  traces.  Elle  a besoin  d’une 
puissante  limite  dans  les  autres  facultés  de  l’esprit,  d’une  forte  ré- 
sistance opposée  par  le  milieu  moral,  d’une  discipline  sévère,  d’une 
forte  direction  imprimée  par  les  invariables  principes  de  la  religion 
ou  d’une  saine  philosophie. 

L’imagination  malgré  l’indépendance  de  ses  allures  est  plus  facile 
à régler  que  celte  puissance  plus  haute  et  plus  pure  avec  qui  cepen- 
dant on  la  confond  quelquefois.  Un  poète  asservi  à la  réalité  pitto- 
resque, dirigé  par  les  images  plus  que  par  les  idées  et  par  le  souffle 
de  l'âme,  ne  s’élève  pas  dans  une  aussi  noble  région,  mais  risque 
moins  de  se  perdre  dans  le  vague,  retenu  qu’il  est  sur  la  terre  par 
l’attache  vigoureuse  de  ses  sens.  Si  toute  autre  discipline  lui  manque 
que  celle  exactitude  imposée  à. ses  peintures  par  la  force  et  la  sûreté 
de  ses  perceptions,  son  style  et  sa  pensée  peuvent  arrivera  se  maté- 
rialiser de  plus  en  plus;  il  ira  d'une  image  à une  image,  d’un  mot  à 
un  mot,  croyant  tenir  des  idées.  Sa  conscience  morale  s’obscurcira, 
quelquefois  sous  la  couche  épaisse  de  ses  sensations  ; il  cessera  de 
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toucher  les  esprits  honnêtes  et  délicats;  mais  le  relief  de  son  style  et 
la  haute  couleur  de  ses  métaphores  feront  illusion  à la  foule  sur  l’i- 
nanité de  sa  pensée;  la  forme  semblera  chez  lui  plus  parfaite  et  le 
sentiment  plus  énergique,  parce  qu’il  réveillera  de  plus  vives  sen- 
sations. Plusieurs  vanteront  encore,  en  les  opposant  au  dessin  plus 
pâle  et  plus  vague  du  poète  spiritualiste,  la  précision,  la  netteté,  la 
robuste  facilité  de  ses  pages,  longtemps  après  qu’il  sera  devenu  im- 
possible d’y  saisir  l’ombre  même  d’une  idée  et  d’y  constater  la  pré- 
sence de  la  raison. 

La  richesse  de  l’âme  est  donc  le  ressort  essentiel  du  poète,  dût- 
elle  être  compensée  pui  la  faiblesse  relative  de  quelques-unes  des 
facultés  qui  font  l’artiste,  et  ût-elle  administrée  avec  trop  d’abandon  ; 
c’est  un  trésor  qui  se  dissipe  quelquefois,  mais  qui  ne  se  corrompt 
jamais. 

Un  souffle  de  l’âme  plus  puissant  et  plus  noble  encore  que  les  mer- 
veilleuses facultés  appelées  à le  servir,  voilà  ce  qu’apportait  à la 
poésie  le  jeune  homme  qui  devait  être  Lamartine,  lorsqu’il  écrivait 
les  premières  Méditations.  C’était  au  moment  du  retour  des  Bourbons 
et  à la  renaissance  du  dix-neuvième  siècle. 

Je  cherche  lequel  des  dons  les  plus  enviés  et  les  plus  rares  pou- 
vait manquer  à cet  élu  de  la  poésie  quand  il  apparut  à la  France  avec 
son  livre.  La  beauté  de  son  visage  aurait  saisi  l’admiration  et  la  ten- 
dresse quand  même  l’esprit  eût  fait  silence  sous  cette  éloquente 
physionomie.  Sa  taille  haute  et  svelte,  qui  ne  s’est  jamais  courbée 
sous  le  poids  même  de  la  vieillesse  et  de  l’infortune,  l’élégante  vi- 
gueur de  sa  nature  avaient  tout  ce  qui  caractérise  l’homme  de  noble 
race,  le  gentilhomme  des  temps  chevaleresques  devenu  le  patricien 
d'une  société  polie.  Ses  portraits  abondent  ; il  est  peu  de  critiques 
qui  aient  résisté  au  plaisir  de  peindre  sa  personne  en  discutant  ses 
ouvrages.  Sa  plume  à lui-même  s’est  souvent  arrêtée,  et  peut-être 
avec  trop  de  complaisance,  sur  cetie  peinture.  Un  grand  nombre 
d’entre  nous  peuvent  d’ailleurs  revoir  sa  véritable  image  dans  leurs 
souvenirs. 

Quand  je  me  suis  trouvé  moi-même  en  face  de  lui  pour  la  pre- 
mière fois,  il  touchait  presque  à la  vieillesse.  Je  sais  qu’un  prestige 
quasi  divin  entourait  le  maître  aux  yeux  du  disciple  inconnu  ; mais 
en  oubliant  que  j’avais  devant  moi  celui  que  je  n’ai  pas  cessé  de  vé- 
nérer comme  notre  plus  grand  poète,  j’aurais  éprouvé  ce  que  je 
n’ai  ressenti  depuis  lors  que  devant  une  seule  personne,  l’impression 
de  la  majesté  royale. 

Tous  ces  privilèges  du  sang  et  tous  ceux  de  l’âme,  il  les  tenait 
d’une  famille  où  ces  dons  de  nature  étaient  conservés  de  longue 
date  par  l’intégrité  de  la  vie  et  la  noblesse  des  traditions.  Sa  mère, 
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éminente  par  la  beauté  et  par  l’esprit,  l’avait  nourri  de  piété  chré- 
tienne, de  charité  et  d’universelle  sympathie.  Son  père  avait  été  un 
des  loyaux  défenseurs  de  cette  grande  royauté  française,  assiégée  et 
vaincue  par  les  bandes  sauvages  du  10  août,  et  qui  devait  rendre  à 
la  France  la  paix  et  la  liberté  au  moment  où  le  jeune  Lamartine  lui 
rendait  la  poésie.  Le  chevalier  de  Prat  avait  eu  l’honneur  d’être 
blessé  dans  cette  horrible  lutte.  Héroïque  exemple,  digne  de  celui 
qui,  plus  tard,  contre  les  mêmes  passions  anarchiques,  présentera 
sa  poitrine  aux  balles  et  domptera  le  monstre  par  sa  parole,  dans 
cette  grande  journée  de  l’Hôtel  de  Ville  qui  suffirait  à l’immortalité 
de  son  nom. 

Destiné  à traverser  l’opulence  qui  semblait  due  aux  généreux 
penchants  de  cette  nature  vraiment  royale,  il  eut  le  bonheur  d’être 
élevé  dans  une  médiocrité  qui  rend  les  liens  de  famille  plus  étroits, 
sous  un  de  ces  toits  rustiques  de  la  province  qui  abritent,  parfois, 
tant  de  noblesse  et  de  vertus.  C’était  dans  cette  petite  maison  de 
Milly,  à jamais  célèbre.  Là  le  poète  a commencé  à vivre  de  la  vie  des 
bergers  et  des  laboureurs,  mais  cultivé,  en  même  temps,  par  une 
tendresse  délicate  et  recevant  tous  les  germes  des  hautes  pensées. 

Le  pays  où  cet  enfant  se  développait,  au  sein  de  la  plus  pure 
atmosphère  morale,  a,  par  lui-même,  dans  son  climat,  dans  ses 
sites,  dans  sa  culture,  dans  l’ensemble  de  ses  aspects,  mille  éléments 
faits  pour  venir  en  aide  à l’éducation  d’un  esprit  de  bonne  race.  C’est 
la  douce,  élégante  et  large  nature  du  Méconnais.  Ce  sol  abonde  en 
productions  fines  et  savoureuses , il  est  le  verger  et  la  vigne  de  la 
zone  la  plus  tempérée  de  notre  France.  Le  vin  de  ses  coteaux  et  de 
ses  plaines  ondulées  fournit  au  sang  de  la  race  qui  les  cultive 
une  chaleur  sans  violence,  une  sève  franche  et  pure,  légère  et  pour- 
tant riche  en  principe  de  vie.  Toutes  les  impressions  que  l’àme  reçoit 
de  ses  paysages  sont  gracieuses  et  la  grandeur  s’y  mêle  sans  nulle 
sévérité.  Des  bords  de  la  Saône,  Imtus  Arar^  de  Mâcon  où  naquit  le 
poète,  le  sol  s’élève  et  s’étend  en  longues  inflexions,  couvert  de  vil- 
lages et  de  vignobles,  dont  Monceau  marque  à peu  près  le  milieu, 
jusqu’aux  montagnes  boisées  de  chênes  ou  d’arbustes  odorants,  au 
pied  desquels  s’abritent  Milly  et  Saint-Point.  Les  étages  supérieurs 
de  ces  montagnes  vous  conduisent  à travers  la  région  des  sapins  jus- 
qu’aux solitudes  élevées  qu’on  aperçoit  depuis  les  rives  du  fleuve. 
Mais  ces  hauteurs  n’ont  rien  d’aride , elles  se  développent  avec  har- 
monie. Les  lieux  les  plus  déserts  y sont  sans  âpreté;  sur  les  cimes  et 
dans  les  vallées,  nulle  déchirure  n’atteste  les  antiques  convulsions 
de  la  terre.  De  ces  larges  sommets,  et  des  moindres  éminences  qui 
redescendent  vers  la  Saône,  quand  on  se  tourne  à l’Orient  on  voit, 
par-dessus  les  immenses  plaines  de  la  Bresse,  se  dessiner,  à certains 
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jours  d’atmosphère  plus  diaphane,  le  profil  des  Alpes  éblouissantes 
et  les  crêtes  neigeuses  du  mont  Blanc.  C’est  comme  un  appel  de  l’in- 
connu et  de  l’idéal,  comme  une  invitation  aux  entreprises  difficiles 
qui  vient  susciter  les  jeunes  âmes  dans  la  douce  paix  de  ces  jardins 
et  de  ces  prairies  où  les  enchaîne  la  vie  de  famille.  Tel  fut  le  ber- 
ceau du  poète  ; vous  savez  quelles  traditions  l’entourèrent.  Tel  fut 
le  paysage  natal  d’où  ses  ailes  devaient  l’emporter  sur  les  lacs  des 
Alpes,  vers  la  mer  de  Sorrentç  et  jusqu’aux  cèdres  du  Liban. 

Comme  il  arrive  pour  tous  les  heureux  ’génies  destinés  à nous 
éblouir  dès  leur  premier  essor,  et  à laisser  après  eux  une  longue 
trace  de  lumière,  la  société  où  cette  poésie  allait  apparaître,  sem- 
blait faite  pour  s’en  imprégner  avec  ivresse  et  pour  exercer  à son 
tour  sur  le  jeune  auteur  la  plus  heureuse  influence.  Les  Premières 
Méditations  furent  publiées  en  1820. 

Cherchons  à imaginer  quel  eût  été  le  sort  de  ce  livre  vingt  ans 
plus  tôt,  ou  quarante  ans  plus  tard,  sous  le  Directoire,  avant  le  Génie 
du  christianisme^  ou  même  après  celte  aurore,  le  lendemain  du  sacre 
de  Notre-Dame  et  sous  le  règne  de  la  grande  armée,  enfin  sous  le 
second  empire  ; supposons  que  rien  n’eût  manqué  à la  littérature  de 
nos  trente  ans  de  monarchie  libérale,  sauf  Lamartine  lui-même,  et 
que  la  société  polie  de  1822  à 1860,  eût  possédé  tous  nos  autres 
poètes.  Vous  savez,  si  je  veux  rabaisser  par  cette  question  le 
poète  qui,  à mon  sens,  dépasse  tous  les  contemporains.  Il  s’agit 
seulement  d’étudier  ce  que  peuvent,  les  uns  sur  les  autres,  les  écri- 
vains et  les  gens  du  monde,  les  arts  et  les  moeurs,  la  littérature  et  la 
société. 

J’essaye  en  vain  de  me  représenter  les  femmes  du  Directoire,  cos- 
tumées, et  non  vêtues,  à la  grecque,  fermant  la  Guerre  des  dieux  de 
Parny  pour  écouter,  V Isolement,  V Automne,  le  Lac  et  le  Crucifix. 
Enfin,  je  me  demande  ce  qui  fût  advenu  de  cet  adorable  volume, 
arrivant  inconnu  pendant  ces  années,  où  la  compression  politique 
a fait  pulluler  la  petite  presse  aux  dépens  de  la  presse  sérieuse,  où 
les  journaux  pour  rire  et  pour  médire,  où  les  livres  pour  exciter  les 
nerfs  ont  à demi  noyé,  sous  leur  marée  montante,  les  journaux  pour 
discuter  et  les  livres  pour  élever  l’âme?  L’attrait  piquant  des  roman- 
ciers et  des  poètes  bienvenus  du  demi-monde,  n’eût-il  pas,  même 
dans  les  salons,  fait  paraître  bien  fades  ces  chastes  poèmes  que  leur 
célébrité  y préserve  à peine  de  l’indifférence?  Pour  ne  parler  que  de 
la  vraie  littérature  ; Rolla,  Namouna  et  Mardoche,  venus  les  pre- 
miers, n’eussent-ils  pas  quelque  peu  souri  d'Elvire  et  de  Jocelijn? 
Ces  nobles  dames  qui  passaient  d’une  course  de  chevaux  à la  visite 
d’un  mobilier  de  courtisane,  et  cherchaient  en  rentrant  la  feuille  à 
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la  mode  pour  y lire  la  description  du  costume  qu’elles  portaient  au 
bal  delà  veille,  ou  le  récit  de  la  dernière  aventure  scandaleuse,  ces 
élégantes  personnes,  pour  autant  qu’elles  aient  d’esprit,  n'eussent 
guère  accordé  qu’un  bâillement  à la  haute  et  religieuse  poésie  des 
Méditations.  Quel  n'est  pas  cependant  le  charme  d’un  tel  livre  pour 
le  cœur  féminin  et  pour  la  jeunesse  ! 

Je  me  pose  une  autre  question,  en  songeant  à la  parlie  la  plus 
sérieuse  et  la  plus  pure  de  la  société  polie  de  notre  époque  : je  me 
demande  quel  compte  on  aurait  tenu  de  nos  jours  au  jeune  écrivain 
d’un  de  ses  principaux  mérites,  le  christianisme  tendre  et  profond, 
de  sa  pensée,  et  le  merveilleux  accord  de  la  religion  et  de  la  poésie  ? 
N'ayant  pu  conquérir  les  mondains,  aurait-il  pour  lui  les  dévots?  Je 
songe  ici  au  succès  éclatant  et  populaire,  au  succès  de  vogue,  et  non 
pas  à l’admiration  raisonnée,  à l’enthousiasme  discret  des  esprits 
d’élite  ; ce  suffrage  ne  saurait  manquer  en  aucun  temps  aux  œuvres 
du  génie. 

Le  monde  religieux  de  nos  vingt  dernières  années,  comment  au- 
rait-il accueilli  cette  poésie  de  Lamartine  qui  semblait  aux  lecteurs 
de  M.  de  Bonald,  de  M.  de  Maistre  lui-même,  et  du  Lamennais  de 
V hdi f fer ence J une  harpe  du  sanctuaire?  C’était  une  hymne  venue  du 
ciel  pour  insinuer  dans  les  âmes  la  foi  que  ces  écrivains  peu  suspects 
de  tiédeur  voulaient  imposer  aux  intelligences.  L’opinion  catholique, 
en  1820,  tressaillit  d’admiration  devant  ce  jeune  homme,  le  seul 
grand  poëte,  depuis  Racine,  qui  eût  osé  rendre  hommage  dans  ses 
vers  au  nom  du  Christ.  Nous  voyons  de  nos  jours,  comment  une 
certaine  orthodoxie  traite  les  hommes  et  les  livres  réputés  jusqu’ici 
les  plus  chrétiens.  Les  Méditations^  si  elles  eussent  paru  en  1860, 
auraient  été  signalées  comme  un  livre  plus  que  suspect  ; elles  au- 
raient obtenu  le  dédain  des  nouveaux  convertis  qu’elles  partagent 
aujourd’hui  avec  le  Génie  du  christianisme,  et  tout  ce  qui  n’est  pas 
enfiélé  d’intolérance  ou  hébété  de  superstition. 

Les  plus  sincères  croyants  étaient  moins  rigoureux  sous  ce  gou- 
vernement de  la  restauration  tant  accusé  d’obéir  aux  inspirations 
cléricales.  Ces  prêtres  et  ces  évêques  confesseurs  de  la  foi  en  face 
des  échafauds  de  93,  délivrés  des  prisons  ou  revenus  de  l’exil  avec 
la  royauté  très-chrétienne,  accueillirent  comme  un  génie  chrétien 
le  noble  poëte.  Il  est  mis  aujourd’hui  à l’index  par  ces  docteurs 
laïques,  notables  surtout  par  leur  longue  alliance  avec  un  césarisme 
renouvelé  de  la  décadence  païenne. 

En  1820,  la  poésie  de  Lamartine  fut  tenue  pour  hautement  reli- 
gieuse, par  les  amis  de  la  religion,  comme  elle  était  jugée  douce, 
pénétrante,  harmonieuse  entre  toutes,  par  les  âmes  délicates  et  par 
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toute  la  société  polie.  Le  succès  fut  aussi  éclatant  que  celui  du  Génie 
du  christianisme.  Notre  siècle  n’a  plus  retrouvé  pareille  occasion  et 
pareille  ferveur  d’enthousiasme  littéraire. 

Quelles  années  privilégiées  pour  toutes  les  grandeurs  de  l’esprit, 
que  ces  quinze  années  de  l’antique  monarchie  associée  à la  liberté 
moderne  pour  pacifier  la  France  et  le  monde  ! Une  justice  plus  com- 
plète leur  est  chaque  jour  rendue  par  les  événements  et  même  par 
les  hommes.  Pourquoi  les  plus  brillantes  inspirations  du  dix-neu- 
vième siècle  dans  la  poésie,  dans  l’éloquence,  dans  les  arts,  dans  la 
plÿdosophie,  ont-elles  choisi  ce  moment  pour  éclore  ? 

Entre  les  mille  causes  de  la  prospérité  des  lettres  sous  la  restau- 
ration, je  n’en  ferai  ressortir  qu’une  seule,  parce  qu’elle  nous  man- 
que aujourd'hui  de  plus  en  plus:  ce  n’étaient  pas  seulement  la  paix, 
la  liberté,  le  gouvernement  parlementaire,  la  richesse  croissante 
avec  l’industrie,  la  rentrée  dans  la  patrie  et  dans  les  affaires  publi- 
ques de  tant  d’illustrés  familles  dépositaires  des  traditions  élégantes 
de  l’esprit  français,  c’était  tout  cela  et  quelque  chose  de  plus,  c’é- 
tait comme  un  retour  de  l’âme  même  de  la  France  exilée  par  l’anar- 
chie sanglante  et  par  le  despotisme.  Une  nation  ne  saurait  rompre 
impunément  avec  son  passé,  quand  cette  nation  ne  s’appellerait  pas 
la  France  et  n’aurait  point  notre  merveilleuse  histoire.  Un  fils  d’hon- 
nete  homme,  de  la  plus  humble  ou  de  la  plus  grande  maison,  se  con- 
damne à la  déchéance,  s’il  veut  effacer  de  sa  vie  le  souvenir  et  les 
exemples  de  son  père.  Le  sentiment  du  respect  qui  met  chaque 
chose  à sa  place  et  qui  honore  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  so- 
ciale était  rentrée  pour  un  temps  avec  le  principe  d’hérédité.  Les 
sources  les  plus  saines  de  l’inspiration  poétique  étaient  ainsi  rou- 
vertes. Les  lettres  ne  sauraient  longtemps  s’alimenter  de  l’esprit  de 
dénigrement  et  de  révolution,  pas  plus  que  du  servilisme  et  de  la 
flatterie  ; elles  ne  vivent  pas  de  la  protection  des  ministères  ou  de 
l’acclamation  des  clubs,  elles  vivent  de  respect,  du  respect  qu’elles  ac- 
cordent et  de  celui  qu’elles  reçoivent.  Je  sais  que  je  vais  faire  sourire 
les  hauts  penseurs  de  la  démocratie,  mais  j’affirme  qu’une  des  plus 
grandes  causes  de  la  prospérité  intellectuelle  de  ces  quinze  années, 
c’est  qu’il  y avait,  alors,  en  France,  plus  qu’à  aucun  autre  moment 
de  notre  siècle,  des  choses  respectables  et  qui  étaient  respectées. 

On  attribue  à M.  de  Talleyrand,  s’adressant  au  roi  Louis  XVIll, 
cette  parole  digne  du  penseur  le  plus  profond  : « Sire,  nous  avons 
assez  de  gloire,  venez  nous  rendre  l’honneur?  » l’honneur  était  re- 
venu et  avec  lui  la  gloire  véritable,  celle  de  l’intelligence,  celle  du 
génie,  celle  de  l’âme  humaine. 

Ce  livre  des  Méditations,  imprégné  de  toutes  les  sortes  de  respect, 
respect  de  Dieu,  respect  des  ancêtres,  respect  des  femmes,  respect 
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de  toutes  les  royautés,  commence  une  grande  gloire,  une  gloire  sans 
tache,  malgré  quelques  ombres  qui  se  dissiperont.  Le  premier  vo- 
lume portait  cette  épigraphe  : A Jove  principium^  c’est-à-dire,  dans 
l’esprit  du  poêle  français  : L’idée  de  Dieu  est  le  principe  de  ma  poé- 
sie. L’œuvre  de  Lamartine  est  restée  digne  de  ce  principe.  Si  nous 
avions  à le  définir  dans  son  essence,  nous’dirions  qu’il  est,  par-des- 
sus tout,  le  poète  du  sentiment  religieux.  C’est  à l’occasion  des  Har- 
monies^  qu’il  convient  surtout  d’étudier  chez  lui  la  nature  de  ce  sen- 
timent. Mais  dès  les  Méditations^  dont  le  titre  de  religieuses  indique 
assez  les  tendances  de  l’auteur,  nous  sommes  en  pleine  philosophie 
chrétienne.  Passez  rapidement  en  revue  les  pièces  qui  composent  le 
premier  volume,  les  trois  quarts  au  moins  appartiennent  à la  contem- 
plation et  à la  prière  ; dans  les  autres,  l’idée  religieuse  se  mêle  à 
l’expression  de  toutes  les  passions  qui  animent  le  poète  : amour,  dés- 
espoir, enthousiasme,  mélancolie. 

J’entends  perpétuellement  citer,  comme  si  elle  suffisait  à la  gloire 
de  Lamartine  et  la  renfermait  tout  entière,  cette  adorable  pièce  du 
Lac,  que  personne,  certes,  n’admire  plus  que  moi.  A mesure  qu’on 
est  devenu  plus  injuste  pour  le  plus  grand  de  nos  poètes,  on  a plus 
affecté  de  citer  et  d’admirer  ce  délicieux  morceau.  L’impulsion  avait 
été  donnée  par  le  plus  habile  de  nos  critiques  et  le  plus  savant  à dé- 
nigrer. Dès  ses  premiers  articles  sur  Lamartine,  articles  excellents, 
écrits  à une  époque  de  sincère  amour  pour  la  poésie,  avant  que  les 
vanités  blessées,  les  jalousies,  les  ambitions,  devinssent  le  grand 
mobile  de  son  ingénieux  esprit,  Sainte-Beuve,  avec  une  prédilection 
sincère  qui  devint  ensuite  une  ironie,  fait  ressortir  celte  pièce  du  Lac 
entre  toutes  celles  des  deux  volumes  de  Méditations.  U s’agissait  pour 
lui  et  pour  d’autres  d’emprisonner  Lamartine  dans  le  domaine  de 
l’élégie  amoureuse. 

Nous  pouvons  l’y  laisser  un  moment  et  nous  y bercer  avec  lui.  Là, 
comme  partout,  il  nous  enchante  et  nous  domine  ; il  est  magicien,  il 
est  roi.  Nous  pouvons  relire  alors  et  goûter  pleinement  l’article  écrit 
sur  lui  en  1852,  dans  les  Portraits  contemporains ^ mais  à la  condi- 
tion d’ajouter  quelques  traits  à son  éloge,  même  comme  poète  élé- 
giaque.  Le  critique,  tout  poète  et  bienveillant  qu’il  était  alors,  n’a 
pas  assez  insisté,  selon  nous,  sur  la  profonde  nouveauté  de  ces  élé- 
gies. Jamais  dans  notre  langue,  jamais  dans  aucune  langue,  l’expres- 
sion de  l’amour  n’avait  revêtu  ce  caractère  religieux.  Dans  la  litté- 
rature française,  dès  la  fin  du  moyen  âge,  c’est  toujours  sur  le  ton 
enjoué,  sensuel,  rarement  passionné,  un  peu  ironique  souvent,  que 
l’amour  avait  été  célébré  par  nos  poètes.  Vous  savez  ce  qu’il  était 
devenu  au  dix-huitième  siècle,  dans  les  madrigaux  et  les  bouquets 
à Chloris.  Quel  coup  d’aile,  pour  remonter  de  Dorât  et  de  Boufûers 
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aux  régions  de  Pétrarque  et  de  Dante!  L’amour,  dans  Lamartine,  a 
franchi  du  premier  vol  cet  immense  espace.  Elvire  n’est  pas  moins 
noblement  adorée  que  Laure  ou  Béatrix  ; mais  l’amour  de  Lamartine 
a,  de  plus  que  ces  deux  maîtres  italiens,  la  réalité,  la  tendresse  ef- 
fective, et  celte  expression  contagieuse  qui  s’empare  du  lecteur  et  le 
force  à rêver  d’un  pareil  sentiment. 

Si  je  dis  que  nul  poêle  n’a  mêlé  plus  de  religion  à l’amour  que 
Lamartine,  ce  n’est  pas  qu’il  ait  pleinement  divinisé  l’objet  de  sa 
tendresse,  comme  Pétrarque  et  surtout  comme  Dante.  On  sent  par- 
faitement que  ce  culte  s’adresse  à un  ange  d’ici-bas,  à une  mortelle 
très-aimée  et  très-aimante,  et  qui  ne  s’enfuit  pas  dans  l’azur  à l’ap- 
proche du  poète.  C’est  là  ce  qui  fait  pour  nous  le  charme  fsaisissant 
de  l’amour  lamarlinien.  Béalrix  est  sans  doute  d’une  essence  plus 
immortelle  qu’Elvire  ; car  on  ne  sait  pas  bien  si  elle  a vécu,  et  si 
elle  est  autre  chose  que  la  métaphysique  ou  la  théologie. 

Sans  jamais  tomber  jusqu’au  voisinage  des  femmes  d’A.  de  Musset, 
Elvire  ne  nous  laisse  aucune  inquiétude  sur  son  existence  réelle  et 
sur  la  félicité  de  son  poète.  Ce  n’est  pas  une  apparition  céleste  à peine 
entrevue  ; elle  est  de  ce  monde,  encore  plus  de  cemonde  que  les  dames 
de  nos  troubadours  provençaux,  quoiqu’elles  n’eussent  rien  de  l’im- 
palpable fluidité  de  Béatrix.  Elvire  est  une  femme,  mais  elle  est  ai- 
mée par  un  poète  chez  qui  l’âme  domine  encore  la  tendresse  et  la 
passion  ; ce  poète  ne  saurait  jamais  entièrement  contenir  la  faculté 
religieuse  qui  a besoin  de  se  mêler  à tous  ses  sentiments.  L’idée  de 
l’éternel  et  de  l’infini  déborde  dans  son  cœur.  Il  ne  saurait  nulle  part 
s’isoler  des  impressions  de  l’universelle  nature,  et  partout,  même 
aux  pieds  d’Elvire,  il  se  sent  enveloppé,  pénétré,  enivré  de  la  pré- 
sence divine.  Ce  n’est  pas  une  divinité  qu’il  célèbre  et  qu’il  adore; 
mais  il  est  contraint  d’associer  le  culte  de  la  bien-aimée,  l’idolâtrie 
de  son  cœur,  de  son  imagination,  de  ses  sens,  aux  aspirations  de 
son  esprit,  au  culte,  pour  lui  nécessaire,  de  l’invisible  et  du  divin. 

L’oubli  de  tout  ce  qui  est  étranger  à l’amour  lui-même,  l’oubli  de 
toute  émotion  supérieure,  de  toute  idée  impersonnelle,  caractère  de 
la  passion  même  chez  les  poètes,  ne. saurait  s’emparer  de  celte  âme 
de  Lamartine,  de  cette  âme  ailée,  et  toujours  en  plein  vol  vers  l’in- 
fini. Il  a besoin,  quand  vient  l’heure  de  la  poésie,  de  délivrer  la  bien- 
aimée  et  lui-même  de  tout  ce  qui  lient  à la  terre,  de  s’élancer  et  de 
se  transfigurer  avec  elle  sur  des  hauteurs  inconnues,  et  de  s’écrier, 
dans  son  illusion  sublime  : 

Je  pourrais,  Dieu  puissant!  la  nommer  devant  toi. 

De  tels  vers,  dans  l’élégie  amoureuse,  étaient  d’une  absolue  nou- 
veauté, après  le  dix-huitième  siècle,  même  après  Chateaubriand  ; 
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c’était  le  cri  d un  génie  original  qui  retrouvait,  dès  son  premier  es- 
sor, les  sources  de  la  grande  poésie.  On  peut  vraiment  appliquer  à 
ce  premier  livre  de  Lamartine,  paru  en  1820,  ce  qu’il  dit  lui-même 
des  paroles  de  la  bien-aimée,  dans  cette  merveilleuse  pièce  du 
Lac  : 

Tout  à coup,  des  accents  inconnus  à la  terre 

Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 

Cette  façon  d’exprimer  l’amour,  ces  élans  du  spiritualisme  religieux 
mêlés  à ceux  de  la  tendresse  passionnée,  en  des  vers  d’une  telle  har- 
monie, c’était  bien  là,  en  effet,  des  accents  inconnus  à la  terre;  in- 
connus pour  la  nouveauté  du  sentiment,  inconnus,  même  après 
Racine,  pour  l’incomparable  musique  du  langage  1 

Nous  touchons  ici  à l’un  des  mérites  qu’on  peut  le  moins  disputer 
à Lamartine,  et  qui  suffirait  à le  distinguer  entre  tous  nos  poètes  ; 
la  mélodie  et  toutes  les  qualités  musicales  de  son  style.  Il  n’existe 
pas  dans  notre  langue  de  vers  qui  chantent  mieux  que  les  siens  à 
l’oreille  et  à l’âme.  Pour  moi,  je  me  sens  saisi,  dès  les  premières 
paroles,  par  cette  indéfinissable  harmonie  qui  vous  berce,  vous  eni- 
vre, s’empare  de  vous  comme  une  sorte  de  fluide  magnétique,  et 
vous  emporte,  à la  suite  du  poète,  en  des  hauteurs  azurées  où  nul 
autre  ne  vous  a conduit. 

La  mélodie  du  vers  de  Racine  est  celle  de  la  parole  parlée  ; c’est 
un  récitatif  fait  exprès  pour  la  scène  tragique.  Mais,  jusque  dans 
ces  admirables  chœurs  d'^Esther  et  d'Athalie,  la  déclamation  domine 
le  chant  proprement  dit  ; et  l’irréprochable  euphonie  ne  suffit  pas 
pour  constituer  une  musique.  Chez  nos  lyriques  modernes,  et  mal- 
gré maint  passage  fruste  et  raboteux,  commence  un  chant  véritable, 
avec  la  mélodie  et  l’harmonie,  avec  une  voix  et  un  orchestre.  Je  sais 
qu’une  foule  de  contemporains  très-distingués,  à force  de  travailler 
pour  le  plaisir  des  yeux,  en  sont  arrivés  à supprimer  celui  de  l’o- 
reille. L’imagination  pittoresque,  devenue,  chez  beaucoup  d’entre 
eux,  le  réalisme,  impose  avant  tout  à la  poésie  la  nécessité  de  pein- 
dre, et  l’exempte  trop  du  devoir  de  chanter.  La  belle  sonorité  cuivrée 
des  anciens  vers  de  Victor  Hugo  s’amoindrit,  sans  s’adoucir,  dans 
ses  plus  récents  ouvrages.  Le  style  de  Lamartine,  même  quand  par- 
fois l’idée  s’évapore  dans  le  vague  ou  s’épaissit  dans  l’emphase,  le 
vers  de  Lamartine  possède  toujours  une  fluide  et  pénétrante  harmo- 
nie. Il  rappelle  cet  instrument  dont  le  nom  revient  si  souvent  chez 
lui,  la  harpe  éolienne, 

Mêlant  au  bruit  des  vents  sa  plainte  aérienne. 

Ges  vers  sont  ceux  de  tous  sur  lesquels  la  muse  de  Mozart  et  de  Bee- 
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thoven  s’exercerait  le  plus  inutilement.  La  musique  est  plus  capable 
de  leur  ôter  que  de  leur  ajouter  de  la  mélodie.  Ce  n’est  pas  que  je 
méconnaisse  la  valeur  et  le  charme  de  certaines  compositions  qui 
ont  été  faites  sur  quelques  pièces  de  Lamartine  : le  Lac,  l’Automne, 
le  Soir.  Le  musicien  me  semble  avoir  bien  saisi  dans  ces  morceaux 
rintime  sentiment  du  poëte;  mais  le  poëte  lui-même  n’en  jugeait 
pas  ainsi.  Je  me  souviens  que,  lui  parlant  un  jour  du  plaisir  que  je 
goûtais  à entendre  le  Lac  de  Niedermayer,  je  le  trouvai,  lui  si  bien- 
veillant et  si  facile,  très-rétif  sur  ce  point  à l’approbation,  et  sévère 
jusqu’à  déclarer  ses  vers  travestis  par  cette  mélodie.  C’était  peut- 
être  une  boutade,  l’effet  d’un  état  nerveux  ; car  nos  jugements  sur 
la  musique  sont  plus  subordonnés  que  tous  les  autres  aux  évolutions 
de  notre  humeur.  Je  tiens  celui-là  pour  trop  rigoureux  ; mais  je  per- 
siste à trouver  dans  les  vers  de  Lamartine  une  harmonie  accomplie 
en  elle-même,  et  qui  peut  se  passer  de  tout  autre  agrément  mu- 
sical. 

Si  j’avais  à signaler  dans  cette  perfection  de  la  poésie  de  Lamar- 
tine quelques-uns  des  défauts  que  la  négligence  du  talent,  et  non 
pas  la  nature,  y a introduits,  je  noterais  un  défaut  qui  tient  à la  mu- 
sique même  de  ses  vers,  un  défaut  inhérent  à toute  musique  : quel- 
que chose  d’un  peu  vague  et  indéfini.  La  mélodie  par  elle-même  n’y 
a pas  une  signification  morale  assez  claire,  quand  le  sens  n’en  est 
pas  marqué  par  la  parole. 

11  y a ainsi  parfois  chez  Lamartine  un  certain  vague  dans  le  senti- 
ment. Le  vers  des  Méditations  et  des  Harmonies  ne  fait  parfois  qu’in- 
' diquer  l’idée,  sans  la  marquer  d’une  expression  assez  vigoureuse. 
Gela  tient  à l’élévation  du  génie  de  l’auteur,  à celte  qualité  de  poëte 
de  l’âme  qui  est  par-dessus  tout  la  sienne.  Le  souffle  qui  l’inspire  est 
le  plus  puissant  de  tous,  mais  il  est  d’une  essence  fluide  et  subtile 
entre  toutes  ; il  s’échappe,  il  s’évapore,  s’il  n’est  pas  contenu  en  de 
sévères  limites. 

Une  inspiration  ailée  comme  celle  de  Lamartine  avait  besoin,  pour 
ne  pas  se  perdre  dans  l’indéfini,  de  la  discipline  des  croyances  posi- 
tives et  du  joug  des  traditions. 

Victor  de  Laprade. 


La  fin  prochainement. 
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PROLOGUE 

Paul  Richaud  devait  être  avocat  par  la  volonté  de  son  père  qui, 
vers  l’année  1866,  l’avait  envoyé  à Paris  pour  étudier  le  droit,  mais 
il  était  né  peintre  parla  grâce  de  Dieu,  et  il  n’avait  pas  tardé  à aban- 
donner l’étude  du  code  pour  se  consacrer  exclusivement  au  culte  du 
beau.  Le  père  Richaud  était  de  Rouen.  Il  s’y  était  enrichi  dans  un 
commerce  de  produits  chimiques  qu’il  avait  cédé  de  bonne  heure 
à son  premier  commis,  car  il  était  ambitieux,  sans  en  avoir  l’air,  et 
rêvait  pour  les  siens  de  plus  hautes  destinées.  Sa  fortune  beaucoup 
plus  considérable  qu’on  ne  croyait,  s’accroissait  encore  tous  les  jours 
par  une  gestion  habile  et  devait  passer  tout  entière  entre  les  mains 
de  son  fiis  unique,  qui  paraissait  justifier,  du  reste,  les  grandes  es- 
pérances qu’on  fondait  sur  lui. 

S’il  n’avait  pas  les  dons  extérieurs,  s’il  était  d’une  apparence 
chétive  et  peu  attirante,  le  jeune  homme  rachetait  bien  cela  par 
une  intelligence  prompte  et  ouverte  à tout,  et,  comme  on  disait 
à Rouen,  par  des  moyens  exceptionnels.  Il  avait  fait  d’excellentes 
études  au  collège  de  la  ville,  réussissant  également  dans  les 
lettres  et  dans  les  sciences,  ne  montrant  de  prédilection  pour  rien. 
Le  barreau  n’était  donc  pour  lui, aux  yeux  de  son  père,  qu’un  premier 
et  solide  échelon.  Avocat,  il  deviendrait  député,  et,  député,  il  serait 
bientôt  ministre.  Aussi  le  bonhomme  tomba-t-il  de  son  haut,  lors- 
que Paul,  après  avoir  passé  sans  peine  ses  premiers  examens, 
lui  déclara  un  beau  malin  qu’il  avait  enfin  trouvé  sa  voie,  qu’il 
voulait  être  peintre  et  qu’il  ne  serait  pas  autre  chose.  D’objections, 
il  n'y  en  avait  pas  à faire;  le  père  Richaud,  qui  avait  subi  de  bonne 
lieure  l’ascendant  du  jeune  homme,  savait  qu’on  perdait  son  temps 
à lui  résister,  quand  une  fois  son  idée  était  bien  arrêlée.  Il  souffrit 
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donc  ce  qu’il  ne  pouvait  empêcher,  et  comme,  tout  illettré  qu’il  fût, 
il  n’était  pas  néanmoins  complètement  ignorant  d(3S  gloires  de  ce 
monde,  il  se  dit,  pour  se  consoler,  que  Raphaël  et  Michel-Ange  jouis- 
saient encore,  après  deux  siècles,  de  l’estime  générale,  et  que  Paul 
pourrait  bien  les  égaler  un  jour,  sinon  les  surpasser.  L’entrée  de 
M.  Ingres  au  Sénat  acheva  de  le  réconcilier  avec  la  peinture.  Malheu- 
reusement, comme  tous  ceux  chez  lesquels  la  vocation  se  révèle  tard, 
Paul  eut  à surmonter  les  difficultés  des  études  premières,  à conqué- 
rir les  procédés,  à se  faire  la  main  en  un  mot.  Les  résultats  se  firent 
attendre.  Le  jeune  homme  crut  lui-même  qu'il  s’était  trompé,  il 
connut  les  heures  d’angoisse  et  d’incertitude.  S’il  ne  perdit  pas  tout 
à fait  courage,  il  ne  témoigna  plus  la  même  confiance,  ses  lettres  ne 
respirèrent  plus  l’enthousiasme  juvénile  qui  les  animait...  Bref, 
au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  père  Richaud  avait  perdu 
presque  toutes  ses  illusions. 

Cependant,  à ce  moment-là,  Paul,  à force  de  persévérance,  com- 
mençait à entrer  en  possession  de  lui-même,  c’est-à-dire  à pouvoir 
exprimer  quelque  chose  de  ce  qu’il  sentait  ; mais,  timide  alors 
qu’il  aurait  eu  le  droit  de  ne  plus  l’être,  il  n’osait  laisser  voir  aux 
autres  la  confiance  qui  lui  revenait,  et  il  ne  communiquait  à per- 
sonne les  nouvelles  et  plus  sûres  promesses  que  lui  faisait  son  art. 

Le  jour  où  nous  le  voyons  pour  la  première  fois,  il  est  seul  dans 
son  atelier,  au  cinquième  étage  d’une  maison  située  dans  le  haut 
de  la  rue  Blanche.  C’est  là  qu’il  travaille,  c’est  là  qu'il  vit,  se  con- 
tentant pour  dormir  d’une  petite  chambre  étroite  à côté  de  l’atelier. 
Il  sait  bien  que  son  père  est  riche  et  ne  lui  sert  pas  même  tout  le 
revenu  de  la  petite  fortune  dont  il  a hérité  de  sa  mère  ; mais  il  n’a 
jamais  demandé  de  supplément  de  solde,  il  est  fier  et  se  plaît  à pra- 
tiquer une  vertu  rare  chez  les  artistes,  l'économie. 

Un  joyeux  soleil  de  printemps  inonde  le  vaste  taudis  et  se  joue 
sur  les  toiles,  sur  les  statues,  sur  les  chatoyants  oripeaux  qui  s’é- 
talent de  toutes  parts.  11  n’est  pas  brillant,  notre  jeune  maître,  au 
milieu  de  tout  cet  éclat.  Le  large  pantalon  de  toile  grise,  la  veste  de 
même  étoffe  composent  son  accoutrement.  Un  teint  plutôt  jaune 
que  brun,  une  barbe  maigre,  des  cheveux  noirs  coupés  à la  mal- 
content, un  front  large,  un  nez  court,  un  petit  œil  gris,  voilà  pour 
l’extérieur  de  l’homme.  Mais  il  y a dans  le  petit  œil  gris  un  rayon 
qui,  par  moments,  brille  aussi  vif  que  les  rayons  du  jour. 

Quand  j’ai  dit  qu’il  était  seul,  je  me  suis  trompé.  C’est  qu’il  est 
absorbé  par  son  travail  et  que  dans  l’atelier  tout  est  silencieux  et 
immobile.  Mais  à quelques  pas  de  lui,  assise  sur  un  escabeau,  drapée 
dans  un  lambeau*de  toile  rouge,  est  une  autre  créature  humaine, 
fille  ou  garçon,  n’importe!  un  enfant  de  douze  à treize  ans.  La 
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figure  est  d’une  finesse  extraordinaire;  le  teint  est  brun,  les  che- 
veux noirs  et  rudes,  les  yeux  démesurément  grands  avec  de  longs 
cils.  La  tête  que  Paul  est  en  train  de  peindre  d’après  ce  séduisant 
modèle,  est  déjà  presque  achevée.  Elle  vit,  elle  respire,  elle  semble 
sortir  de  la  toile.  Attentif,  il  regarde  tour  à tour  l’original  et  la  copie  ; 
il  compare,  juge,  blâme  et  approuve  tour  à tour  ; mais,  en  somme, 
l’examen  auquel  il  se  livre  ne  lui  semble  pas  favorable  pour  lui. 

c(  C’est  cela,  dit-il,  et  ce  n’est  pas  cela.  Il  y a dans  ce  type  de 
beauté  quelque  chose  de  particulier  que  je  ne  puis  rendre.  Peut-être 
que  pour  bien  peindre  un  Italien  il  faudrait  avoir  vu  fltalie.  Remets 
ta  veste,  petiot.  Nous  recommencerons.  Tu  me  livreras  le  secret  de 
ton  masque.  Oh!  si  je  pouvais  aller  à Rome! 

— Si  vous  voulez,  signor,  je  vous  y conduirai,  hasarde  en  se  rha- 
billant le  petit  modèle  qui  parle  notre  langue  sans  le  moindre 
accent. 

— Toi?  reprend  Paul  en  riant.  Le  joli  guide  que  j’aurais  là  ! Tu 
as  oublié  le  chemin  de  ta  patrie,  tu  es  un  Italien  de  la  rue  Mouf- 
fetard. 

— Non,  je  suis  Romain,  riposte  l’enfant  avec  fierté. 

— Tu  devrais  bien  alors,  puisque  tu  es  Romain,  être  un  peu  moins 
voleur.  Tu  m’as  encore  emporté  quelque  chose  hier. 

— Moi? 

— Toi-même.  Je  te  préviens  que  j’ai  l’œil  sur  toi,  et  que  lu  ne 
sortiras  plus  d’ici  sans  passer  à la  visite. 

— Oh  ! signor,  nous  sommes  si  malheureux  ! Ma  mère  n’a  pas  de 

pain 

-Laisse-moi  donc  tranquille  ! Tu  n’as  pas  plus  de  mère  que  de 
patrie.  J’ai  pris  des  informations  sur  ton  compte.  Tu  es  un  garne- 
ment de  la  pire  espèce,  qui  est  capable  de  tout  et  qui  n’est  bon  à 
rien. 

. — Je  suis  beau,  cela  me  suffît,  dit  alors  le  jeune  bohémien  d’un 
air  superbe.  Quand  je  serai  grand,  je  me  ferai  payer  très-cher,  et 
tout  l’argent  sera  pour  moi.  » 

Deux  coups  frappés  à la  porte  de  l’atelier  interrompent  cette  in- 
téressante conversation. 

c(  Entrez  ! » crie  Paul  Richaud. 

Un  grand  jeune  homme  blond  et  de  l’extérieur  le  plus  agréable, 
mis  avec  une  élégance  sévère,  apparaît  et  s’arrête  sur  le  seuil. 

— Raymond  ! reprend  Paul  avec  une  surprise  joyeuse. 

— Raymond  qui  vient  à toi,  puisque  contrairement  aux  autres, 
tu  ne  viens  pas  à lui,  répond  le  jeune  homme  en  s’avançant  et  en 
lui  tendant  la  main.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  la  soirée 
de  POdéon,  il  y a juste  un  mois  aujourd’hui.  J’ai  su  par  nos  amis,  ' 
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après  la  fête,  que  tu  u’avais  pas  été  le  moins  ardent  à m’applaudir, 
et  je  comptais  t’en  remercier;  mais  monsieur  n’a  pas  daigné  m’en 
fournir  l’occasion,  il  s’est  tenu  à l’écart,  il  a voulu  briller  par  son 
absence. 

— - J’ai  voulu  simplement  te  laisser  digérer  ta  gloire  à loisir,  dit 
Paul  en  débarrassant  un  escabeau  pour  que  son  ami  puisse  s’as- 
seoir. 

— Ma  gloire!  Tu  te  moques  de  moi,  repart  le  nouveau-venu  avec 
une  sorte  d’orgueilleuse  modestie  tout  à fait  propre  aux  jeunes 
poètes. 

— Mais  non,  poursuit  Paul  en  reprenant  son  pinceau  pour  ac- 
centuer une  ombre  qui  lui  semble  trop  légèrement  indiquée;  mais 
non,  je  ne  me  moque  pas  de  toi.  La  soirée  du  2 mars  a été 
belle.  Deux  mille  personnes  environ,  l’élite  delà  société  parisienne, 
rassemblées  pour  écouter  tes  vers  ; toute  une  salle  sympathique  qui 
t’applaudit,  qui  acclame  ton  œuvre  légère  et  brillante;  tous  les  cri- 
tiques du  lundi  qui  se  font  l’écho  de  cette  foule  et  qui  annoncent  à 

la  France,  avec  une  rare  unanimité,  qU’un  poëte  lui  est  né Il 

y a là  de  quoi  ébranler  une  tête  plus  forte  que  la  tienne.  Du  jour  au 
lendem.ain  te  voilà  célèbre.  Hier  inconnu,  on  le  montre  au  doigt  au- 
jourd’hui, ((  Vous  voyez  ce  grand  jeune  homme  blond,  un  peu  pâle, 
avec  devrais  yeux  bleus  et  une  petite  moustache?  C’est  l’auteur  du 
Sphinx,  cette  saynète  éclatante  de  poésie  qu’on  joue  en  ce  moment 
à rOdéon.  » Puis,  ce  qui  vaut  mieux  que  tous  les  éloges,  c’est  que 
ton  œuvre,  si  mince  qu’elle  soit,  les  justifie  en  partie.  Il  y a réelle- 
ment de  très-jolis  vers,  il  y en  a môme  deux  ou  trois  qui  m’ont 
paru  beaux,  et  qu’on  a salués  comme  ils  le  méritaient.  La  trame  du 
style  est  bonne.  Tu  as  prouvé,  du  premier  coup,  que  tu  sais  écrire, 
ce  que  les  meilleurs  écrivains  ne  démontrent  quelquefois  qu’à  leur 
troisième  ou  quatrième  ouvrage.  Enfin,  si  l’on  t’a  beaucoup  vanté, 
on  ne  t’a  pas  trop  surfait,  mon  cher  Raymond. 

— Tu  m’effrayes,  dit  alors  le  poëte  avec  un  mélange  de  crainte  et 
de  plaisir.  Tu  ne  me  gâtes  pas  d’ordinaire.  J’étais  rassasié  de  com- 
pliments, et  je  n’étais  venu  à loi  que  dans  l’idée  que,  fidèle  à ton 
caractère,  tu  mêlerais  au  moins  aux  tiens  quelques  critiques. 

— Attends,  reprend  le  peintre  les  yeux  toujours  fixés  sur  son  tra- 
vail et  donnant  de  temps  en  temps  un  coup  de  pinceau,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre.  Si  j’ai  tant  insisté  sur  la  iDeauté  de  la  médaille, 
c’est  que  j’avais  l’intention  de  t’en  montrer  avec  soin  le  revers.  Voici 
la  dure  vérité  qu’on  ne  t’a  pas  dite  encore.  Ton  Sphinx,  tout  char- 
mant qu’il  est,  n’est  qu’une  bluette.  Ün  jeune  homme  ramène  du 
bal  une  femme  masquée  qu’il  ne  connaît  pas,  qu’il  cherche  à con- 
naître. Il  s’établit  entre  eux  un  dialogue,  piquant  d’abord,  poétique 
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bientôt,  presque  grave  ensuite,  et  Fesprii  du  spectateur  est  séduit, 
charmé  par  le  contraste  de  l’élévation  du  style  avec  ce  que  la  situa- 
tion a en  elle-même  de  scabreux  et  de  vulgaire.  Toute  ton  œuvre 
est  là.  Elle  est  si  courte  qu’il  y a place  pour  les  qualités,  et  qu’il 
n’en  reste  guère  pour  tes  défauts.  Tes  défauts,  je  te  les  ai  signalés 
brutalement  ; nous  les  avons  étudiés  à la  loupe  dans  le  recueil  de 
poésies  que  tu  as  publié  et  qui,  comme  de  juste,  a passé  inaperçu. 
Ce  recueil  ressuscité  va  sortir  de  l’ombre,  mais  on  le  jugera  encore 
avec  indulgence.  C’est  pour  le  second  ouvrage  que  tu  donneras  à 
la  scène  qu’il  faudra  bien  te  tenir.  Tu  es  obligé  de  le  concevoir  dans 
des  proportions  plus  amples,  ou,  sinon,  la  critique  dira  que  tu  n’es 
bon  qu’aux  petites  choses.  Dans  une  œuvre  importante,  si  belle  et  si 
réussie  qu’elle  soit,  il  y a toujours  à mordre  pour  l’envie.  On  sera 
d’autant  plus  sévère  pour  toi  qu’on  aura  été  plus  indulgent.  Gare  à 
ton  avenir,  si  tu  ne  produis  pas  un  chef-d’œuvre  ! Les  hommes  ad- 
mirent presque  toujours  l’aurore  d’un  poète  ; mais  ils  raillent  vo- 
lontiers son  midi  et  sont  impitoyables  pour  son  déclin.  Aussi  pré- 
pare-toi à la  lutte,  ceins-loiles  reins,  acquiers  la  force  et  la  souplesse. 
J’augure  bien,  quant  à moi,  de  ce  que  tu  peux  faire  ; mais  j’ignore 
absolument  ce  que  tu  feras.  Il  faut  compter,  de  plus,  avec  la  mal- 
chance. Un  poète  qui  tombe,  et  tout  homme  qui  marche  peut  tom- 
ber, un  poète  qui  tombe  doit  se  relever  plus  fort,  ou  il  est  perdu. 
Un  échec  ne  se  répare  que  par  un  triomphe.  C’est  pourquoi,  je  te  le 
répète,  ne  te  laisse  pas  étourdir  par  le  succès  : tu  as  fort  à faire 
pour  te  maintenir  au  point  où  l’on  t’a  porté,  et  les  gens  qui  te  di- 
sent le  contraire  te  rendent  un  mauvais  service. 

— Je  le  sais,  répond  le  beau  jeune  homme  avec  une  certaine  gra- 
vité douce;  je  sais  que  l’inspiration  doit  être  aidée  par  le  travail  et 
qu’il  faut  qu’il  y ait  un  homme  dans  le  poète.  Aussi  suis-je  bien  ré- 
solu à me  consacrer  tout  entier  à l’art.  Ce  n’est  pas  trop  de  tout  moi- 
même  pour  ce  que  je  veux  faire. 

— Et  ton  droit? 

—■  j’y  renonce.  Il  ne  me  reste  qu’un  examen  à passer;  mais  je 
n’ai  perdu  déjà  que  trop  de  temps  à ces  études  vaines  et  arides. 

— Mais  ta  mère  qui,  m’as-tu  dit,  se  gêne  pour  te  faire  une  pen- 
sion ; tes  sœurs  qui  pour  toi  se  privent  du  nécessaire 

— Ma  mère  vient  de  faire  un  petit  héritage  ; j’abandonne  ma  part 
à mes  sœurs,  et  je  puis  me  suffire  à moi-même.  La  crainte  de  ne 
pas  réussir  au  théâtre  m’avait  retenu  jusqu’ici  dans  l’ornière  tracée. 
Le  succès  m’a  donné  le  courage  que  je  n’avais  pas.  J’ai  pris,  comme 
toi,  la  responsabilité  de  mon  avenir. 

— C’est  grave,  mon  cher  Raymond.  Si  tu  étais  de  ceux  qui  se 
contentent  de  peu,  si  tu  me  ressemblais,  par  exemple,  il  y aurait 
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moins  d’inconvénients  : au  besoin,  moi,  je  puis  vivre  d’art  et  de  pas 
grand’chose.  Mais  tu  es  d’une  toute  autre  nature,  d’une  nature  by- 
ronnienne  ou  lamartinienne,  comme  tu  voudras,  tu  as  des  goûts  de 
grand  seigneur,  et,  pour  les  satisfaire 

— J’ai  une  muse  d’or,  mon  cher,  s’écrie  en  riant  le  poète!  Re- 
garde, voici  mes  premiers  droits  d’auteur  que  je  viens  de  toucher, 

cinq  billets  de  mille,  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout Le 

Sphinx^  m'a  dit  le  directeur,  sera  joué  au  moins  deux  cents  fois, 
sans  compter  qu’on  parle  déjà  de  le  reprendre  à la  Comédie- 
Française.  » 

Et,  en  disant  cela,  Raymond  étalait  sous  les  yeux  de  Paul  cinq 
petits  morceaux  de  ce  papier  soyeux,  qui  a tant  de  prix  dans  tous 
les  pays  civilisés  ; mais  les  regards  du  peintre  s’en  détournent  aus- 
sitôt pour  se  porter  sur  le  petit  Italien  qui,  du  coin  sombre  où  il 
est  tapi,  dévore  d’un  œil  avide  les  billets  de  banque. 

« Que  fais-tu  là,  toi?  s’écrie-t-il  durement.  Je  te  croyais  parti. 
Allons,  déguerpis  au  plus  vite. 

— Signor,  je  raccommode  ma  veste  qui  est  déchirée,  répond  le 
pauvret  de  l’air  le  plus  innocent  du  monde. 

— Mon  cher  Raymond,  reprend  Paul,  je  te  conseille  de  remettre 
au  plus  vite  ces  papiers  dans  ta  poche,  et,  dès  qu’ils  seront  en  sûreté, 
je  te  présenterai  le  signor  Beppo  qui  a du  goût  pour  tout  ce  qui  ne 
lui  appartient  pas.  Le  signor  Beppo  est  un  modèle,  un  modèle  rare, 
à ce  qu’il  croit.  Il  a la  prétention  d’être  le  plus  beau  des  petits  drô- 
les qui  nous  viennent  de  la  terre  où  fleurit  l’oranger. 

— Il  n’est  pas  beau  du  tout,  fait  le  poète  railleur  en  le  regardant 
avec  dédain.  Ce  qui  est  beau,  cher  Paul,  c’est  cette  tête  que  tu  as 
créée  d’après  ce  vilain  modèle.  Oh  ! la  tête  expressive,  la  tête  vivante, 
la  tête  charmante  ! Si  tu  avais  cette  tête-là  sur  les  épaules,  ô Beppo 
le  beau,  tu  vaudrais  cinquante  mille  francs  de  plus,  et  il  faudrait 
te  la  couper  à l’instant  même. 

— Tu  me  fais  là  des  compliments  de  camiarade,  mon  cher  Ray- 
mond, et  je  sais  ce  que  j’en  dois  prendre  : c’est  l’amitié  qui  donne 
le  ton  à ton  enthousiasme.  Si  Beppo  a dans  son  masque  quelques 
imperfections,  que  j’ai  cherché  à corriger  là-dessus,  Beppo  n’en  est 
pas  moins  l’œuvre  d’un  artiste  qui  sera  toujours  plus  fort  que  nous. 
Si  tu  savais  tout  ce  que  je  vois  sur  cette  figure,  quand  l’esprit  qui 
l’anime  n’est  pas  agité  de  quelque  passion  malsaine,  quand  il  ne 
pense  pas  à voler,  par  exemple.  H y a des  moments  où  Beppo  est 
superbe. 

— Je  voudrais  que  tu  m’apprisses  à le  voir  tel  que  tu  le  vois,  ré- 
plique le  poète.  Mais,  toute  flagornerie  à part,  je  préfère  mille  fois 
la  tête  qui  est  là  sur  celte  toile  à celle  de  ce  petit  malheureux.  J’ai 
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cette  faiblesse,  cher  Paul,  cette  infirmité  dont  je  m’accuse  : Tartine 
paraît  plus  beau  que  la  nature,  comme  Tidéal  est  supérieur  à la 
réalité.  Que  de  choses  dont  je  détournais  les  yeux  avec  dédain  et 
dont  je  n’ai  senti  le  prix  qu’après  avoir  été  initié  par  toi  au  charme 
qu’elles  recélaient  en  elles!  Tout  ce  que  j’ai  admiré  de  beau  dans  le 
domaine  du  réel,  je  te  le  dois.  C’est  toi  qui  m’as  révélé  la  poésie 
du  brin  d’herbe.  Mon  âme,  naturellement  rêveuse,  quittait  trop  vo- 
lontiers la  terre  pour  se  perdre  dans  les  nuages.  Tu  Tas  habituée  à 
descendre,  à se  poser  sur  quelque  chose  de  ferme,  à se  pénétrer 
de  ce  qui  est,  à vivre  de  la  vie  des  yeux.  Je  ne  vois  bien  qu’avec  loi 
et  par  toi.  C’est  pourquoi,  déjà  soûl  de  gloire,  éprouvant  le  besoin 
de  me  dérober  à l’enthousiasme  un  peu  trop  bruyant  dont  je  suis 
Tobjet  en  ce  moment,  désireux  de  me  compléter  en  me  remplissant 
d’images  nouvelles,  j’ai  rêvé  de  faire  avec  toi  un  petit  voyage,  et 
c’est  pour  te  débaucher  que  je  viens  te  relancer  jusqu’ici. 

— Un  petit  voyage!  Impossible,  mon  cher.  Il  faut  que  je  travaille. 
Et,  d’ailleurs,  je  tonnais  tes  goûts,  je  n’ai  pas  le  moyen  de  voyager 
en  prince. 

— Je  voyagerai  en  pèlerin,  le  bâton  à la  main,  le  sac  sur  le  dos, 
comme  tu'voudras.  Mais  viens,  c’est  un  service  que  je  te  demande. 
Puis  je  ne  t’emmènerai  pas  bien  loin,  je  ne  veux  qu’aller  en  Suisse. 

— Impossible,  trois  fois  impossible! 

— Si  vous  voulez,  signor,  j’irai  avec  vous,  insinue  alors  Beppo 
d’une  voix  engageante. 

— Comment  1 Tu  n’es  pas  encore  parti?  s’écrie  le  peintre  avec 
une  colère  feinte.  Mais  tu  veux  donc  coucher  ici  ? Disparais  bien  vite. 
Qu’attends-tu? 

--  Si  vous  vouliez  m’avancer  un  franc,  reprend  humblement  le 
petit  Italien. 

— Tu  sais  que  je  ne  paye  qu’à  ton  frère.  C’est  convenu.  Allons, 
va-t’cn . 

“ C’est  pour  m’acheter  des  cigares. 

— Tu  fumes,  tu  oses  fumer  ! Tiens,  voilà  cinquante  centimes,  et 
laisse-nous. 

— Un  moment,  interrompt  Raymond.  » Et  tirant  son  porte- 
monnaie  de  sa  poche  : « J’y  joins  ceci  pour  te  récompenser,  si  laid 
que  tu  sois,  du  chef-d’œuvre  que  tu  as  inspiré.  » 

C’est  une  pièce  de  dix  francs.  Les  yeux  de  l’enfant  étincellent 
comme  deux  escarboucles. 

« Voilà  de  l’argent  bien  placé  ! dit  le  peintre.  Il  va  se  griser,  s’il  ne 
fait  pis.  Mais  on  le  tuerait  avant  de  le  lui  reprendre.  Maintenant 
tourne  les  talons,  et  ne  manque  pas  de  revenir  lundi.  » 
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Et  Beppo  s’éclipse,  en  jetant  sur  le  poète  un  long  regard  de  recon- 
naissance et  d’admiration. 

Les  deux  amis  poursuivent  leur  conversation,  sans  plus  songer  à 
Beppo  que  s’il  n’existait  pas. 

« Tu  devrais  bien,  continue  Raymond  d’une, voix  caressante,  lu 
devrais  bien  te  décider  à m’accompagner  en  Suisse.  Je  n’aime  pas 
les  longs  voyages,  les  chemins  de  fer  vont  vite,  la  Suisse  n’est  pas 
grande...  Ce  serait  l’affaire  d’un  mois  tout  au  plus. 

— Je  ne  suis  pas  libre,  dit  l’autre.  J'ai  bien  le  projet  de  retourner 
^ Suisse,  mais  ce  ne  sera  qu’au  mois  de  septembre. 

— ■ Pourquoi  au  mois  de  septembre?  La  Suisse  est  bien  plus  belle 
au  mois  de  mai. 

— Ce  n’est  pas  mon  avis.  Du  reste,  si  j’ai  choisi  cette  époque, 
c’est  que  j’y  dois  aller  avec  un  de  nos  camarades. 

— Avec  qui  donc? 

— Avec  Justin. 

— Justin  Bouvard?  Ah  î cher,  voilà  qui  n’est  pas  flatteur  pour 
moi.  As~tu  jamais  échangé  une  idée  avec  lui? 

— Mais  oui,  plus  d’une  fois.  11  n’est  pas  si  épais  qu’il  en  a Pair. 
Puis,  en  voyage,  Justin  est  un  excellent  compagnon,  très-complai- 
sant, très-commode. 

— Je  ne  dis  pas,  pour  porter  le  bagage. 

— Et  pour  autre  chose  encore.  Écoute,  Raymond,  tout  supérieur 
que  tu  es  à Justin,  tu  ne  le  comprends  pas,  et  tu  ne  peux  le  com- 
prendre. Il  est  un  peu  comme  le  brin  d’herbe  que  tu  dédaignais.  Il 
faut  que  je  t’apprenne  à le  voir.  Certes,  il  n’a  pas  été  doué  comme 
toi  par  les  fées  en  venant  au  monde,  il  n’est  pas  beau,  il  est  lourd  au 
physique  comme  au  moral.  Mais,  si  son  intelligence  n’est  pas  vive, 
elle  est  droite  ; s’il  ne  s’élance  jamais  bien  haut  dans  le  domaine  des 
idées,  s’il  tâtonne  pour  avancer,  il  ne  monte  que  plus  sûrement.  Il 
ne  sera  jamais  un  homme  brillant,  mais  il  peut  devenir  un  homme. 
Quant  à son  cœur,  c’est  de  l’or  pur  dans  une  enveloppe  de  plomb. 
Si  je  te  disais  certaines  choses  qu’il  ne  m’a  pas  dites,  que  j’ai  devi- 
nées à son  insu...  Mais  on  monte  l’escalier.  Quand  on  parle  du 
loup...  Ce  ne  peut  être  que  lui.  C’est  lui.  » 

On  heurte  à la  porte. 

« Entrez,  si  c’est  une  dame,  » crie  le  peintre  à voix  haute. 

On  n’entre  pas. 

« Entre  donc,  gros  animal  ! » ajoute-t-il  avec  énergie. 

.Un  gros  garçon  aux  larges  épaules,  au  teint  vermeil,  à l’épaisse 
crinière  rousse,  paraît  alors  sur  le  seuil  avec  un  sourire  reconnais- 
sant, comme  si  on  lui  eût  fait  le  plus  cordial  accueil.  Il  s’avance 
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d^un  pas  pesant  et  calme  ; mais,  à la  vue  du  poëte,  son  ancien  ca- 
marade de  classe,  il  s’arrête  et  se  trouble. 

a Raymond  de  Vère!  murmure-t-il  d’un  air  effaré. 

— Raymond  de  Vère,  répète  le  peintre,  Raymond  de  Vère  qui  doit 
être  très-flatté  de  l’effet  qu’il  produit  sur  toi.  C’est  sa  gloire  récente 
qui  t’éblouit  sans  doute,  et  qui  te  cloue  à cette  place.  Il  faut  que  tu 
saches,  Raymond,  que  Justin  a été  voir  ta  pièce  à l’Odéon,  et  qu’il  l’a 
applaudi  de  confiance.  Il  n’a  pas  tout  compris,  il  me  l’a  avoué  ; 
mais,  suivant  son  expression  naïve,  il  a senti  tout  de  même  que 
c’était  beau. 

— C’est  vrai,  dit  Justin  en  rougissant. 

— Mon  vieux  Justin  ! » dit  le  poëte  en  lui  serrant  la  main. 

Le  gros  garçon  rougit  de  plus  belle.  11  est  très-heureux,  mais  il 
est  horriblement  gêné  ; il  ne  sait  pas  s’il  lui  est  encore  permis  de 
tutoyer  son  ancien  condisciple. 

« Devine  à quoi  Raymond  était  occupé  quand  tu  as  frappé  à ma 
porte?  reprend  Paul  Richaud.  Mais  non,  tu  ne  devinerais  pas,  j’aime 
mieux  te  le  dire.  Il  était  occupé  à me  débaucher  pour  aller  en  Suisse 
avec  lui. 

— Vas-y,  dit  aussitôt  le  gros  garçon. 

— Et  notre  voyage  du  mois  de  septembre? 

— Nous  le  remettrons  à l’année  prochaine.  Tu  t’amuserais  bien 
plus  avec  lui  qu’avec  moi. 

— 0 sainte  naïveté!  s’écrie  alors  Paul.  Ainsi  tu  crois  que  le  plus 
ou  moins  de  plaisir  que  je  trouve  à quelque  chose  est  mon  unique 
règle  de  conduite?  Tu  as  de  moi  cette  piètre  idée?  Ne  me  suis-je  pas 
engagé  à attendre  que  tu  sois  libre?  N’avons-nous  pas  caressé  en- 
semble, depuis  six  mois,  ce  joli  projet  de  voyage  comme  un  jeune 
père  caresse  son  premier-né?  Tu  es  vierge  de  voyages,  ô Justin!  Tu 
n’as  jamais  quitté  Paris  que  pour  aller  à Auteuil  ou  à Saint-Cloud  ! Et 
cependant  tu  renonces  aussitôt,  de  gaîté  de  cœur,  et  pour  mon  unique 
satisfaction,  à la  seule  distraction  innocente  que  tu  aies  jamais  rêvée, 
un  voyage  en  Suisse  ! 

— Je  n’y  renonce  pas,  répond  l’honnête  Justin;  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  c’est  pour  moi  la  même  chose.  Mais  je  ne  veux  pas 
que  tu  manques  l’occasion  qui  s’offre  aujourd’hui  à toi. 

— Et  si  je  veux  la  manquer  pour  te  tenir  parole  ? 

— Tu  as  tort. 

— Tu  as  raison,  riposte  à son  tour  Raymond  intervenant  dans  le 
débat.  Je  sais  rarement  résister  à ce  que  je  désire,  quelque  difficile 
qu’en  soit  l’exécution;  la  contrariété  irrite  ma  volonté  et  l’emporte 
vers  l’impossible.  J’éprouvais  le  besoin  de  fuir  Paris;  j’étais  bien  ré- 
solu à chercher  un  autre  compagnon,  si,  par  un  motif  quelconque, 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


1043 


Paul  ne  pouvait  venir  avec  moi.  Mais,  comme  j’applaudis  à présent 
au  scrupule  qui  l’arrête,  comme  il  me  sera  très-agréable  d’avoir 
deux  compagnons  au  lieu  d’un,  je  réprime  le  désir  qui  me  presse,  et, 
puisqu’il  ne  peut  partir  avec  moi,  j’attendrai  le  mois  de  septembre 
pour  partir  avec  vous  deux. 

— Quoi  ! vous...  Quoi  î tu...  murmure  le  gros  garçon  d’une  voix 
attendrie  en  tendant  sa  large  main  au  poète.  C’est  bien  gentil  à vous, 
à toi,  veux-je  dire. 

— A la  bonne  heure  1 J’ai  vu  le  moment  où  il  allait  me  faire  l’in- 
jure de  ne  plus  me  tutoyer. 

— Je  répète  le  mot  de  Justin,  c’est  bien  gentil  à toi,  dit  Paul  Ri- 
chaud en  accentuant  son  approbation.  Mais  tu  n’y  perdras  rien,  au 
contraire.  Que  le  ciel  nous  accorde  un  beau  mois  de  septembre,  et 
nous  ferons  un  joli  voyage,  je  vous  le  promets.  Un  poète,  un  peintre 
et  un  employé  à la  préfecture  de  la  Seine,  doivent  avoir  à eux  trois 
des  impressions  de  voyage  très-originales  et  extrêmement  variées.  Je 
vous  rappelle,  mes  enfants,  que  nous  voyagerons  modestement,  la 
pique  à la  main  et  le  bagage  sur  le  dos.  Nous  ne  descendrons  pas 
dans  les  plus  somptueux  hôtels,  nous  consulterons  de  temps  en 
temps  le  Guide  Conti^  qui  sait  que  dans  les  chalets  de  l’Helvétie  l’hos- 
pitalité ne  se  donne  pas  comme  chez  les  montagnards  de  l’Opéra- 
Comique,  Enfin  nous  ferons  en  sorte  de  voir  beaucoup  de  belles 
choses  pour  le  moins  d’argent  possible.  D’abord  les  glaciers  ne 
coûtent  rien.  Oh  ! les  glaciers  ! On  nous  les  montrera  à notre  arrivée 
à Berne,  et  le  garçon  de  l’hôtel  ne  manquera  pas  de  nous  prévenir 
qu’on  ne  les  a jamais  si  bien  vus.  Nous  les  admirerons  de  loin  pour 
Raymond  et  de  près  pour  Justin,  car  Justin  est  comme  saint  Thomas  : 
il  faut  qu’il  touche  pour  croire.  Mais  ne  nous  égarons  pas  dans  les 
détails.  Notre  voyage  en  Suisse  est  définitivement  arrêté.  Je  vous 
donne  rendez-vous  ici,  dans  mon  atelier,  au  mois  de  septembre. 

— Au  mois  de  septembre,  répète  Raymond. 

--  Au  mois  de  septembre,  fait  aussi  l’employé  à la  Préfecture..  ' 
Mais  mon  congé  doit  compter  du  1*”  ; nous  pourrons  partir  le  31  août, 
après  mon  bureau.  » 

La  conversation  se  prolonge,  vive  et  amicale  ; mais  elle  s’égare 
dans  les  confidences  familières  où  dans  des  souvenirs  d’enfance  qui 
n’auraient  que  peu  d’intérêt  pour  nous,  et,  au  lieu  de  la  suivre  dans 
ses  capricieux  détours,  j’aime  mieux  profiter  de  cette  interruption 
pour  vous  faire  faire  connaissance  avec  les  deux  nouveaux  venus. 

Paul  Richaud  et  Raymond  de  Yère  étaient  compatriotes;  ils  étaient 
tous  deux  de  Rouen.  Justin  Bouvard  était  parisien,  mais  il  avait  été 
envoyé  tout  jeune  comme  boursier  au  collège  de  leur  ville  natale,  et 
il  avait  fait  ses  études  avec  eux. 
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Raymond  de  Vère  appartenait  à une  noble  et  antique  famille,  dont 
le  nom  était  encore  populaire  dans  toute  la  Normandie,  mais  qui 
était  singulièrement  déchue  de  sa  splendeur  première.  La  marquise 
de  Vère,  restée  veuve  à vingt-cinq  ans,  avec  un  fils  et  deux  filles, 
avait  dû  abandonner  aux  créanciers  toute  la  succession  de  son  mari, 
quitter,  ainsi  que  ses  enfants,  le  château  où  ils  étaient  nés,  et  venir 
se  cacher  avec  eux  dans  un  petit  appartement  de  la  ville,  réduite 
qu’elle  était,  pour  vivre  et  faire  vivre  les  siens,  à la  modeste  dot 
qu’elle  avait  eue  en  se  mariant,  une  centaine  de  mille  francs  envi- 
ron. Orpheline,  elle  était  sans  appui  direct,  elle  n’avait  rien  à atten- 
dre que  de  parents  éloignés  qui,  à la  première  nouvelle  de  son  dé- 
sastre, se  firent  un  devoir  de  rompre  tout  commerce  avec  elle  et  de 
la  renier.  11  lui  fallut  donc  pourvoir  à elle  seule  à l’éducation  de 
trois  enfants.  Ses  filles  ne  l’embarrassaient  pas;  elle  se  sentait  ca- 
pable d’être  à la  fois  leur  mère  et  leur  institutrice,  et  de  les  initier, 
par  surcroît,  à ce  qui  est  nécessaire,  à ces  arts  dits  d’agréments  et 
qui  passent  pour  du  superflu.  Mais  elle  comprenait  en  môme  temps 
qu’elle  ne  pourrait  être  aussi  utile  à son  fils,  et  elle  prévoyait  les 
sacrifices  qu’elle  serait  forcée  de  s’imposer  un  jour  pour  l’édu- 
cation de  cet  enfant,  sur  la  tête  duquel  reposaient  déjà  de  chères 
et  ambitieuses  espérances.  Par  bonheur  il  était  le  plus  jeune,  il 
avait  cinq  ans  à peine,  et  on  avait  du  temps  devant  soi  pour  se  re- 
tourner et  pour  augmenter,  à force  d’économie  et  même  d’industrie, 
les  maigres  ressources  de  la  famille. 

Le  jeune  Raymond  justifia  de  bonne  heure  l’idolâtrie  dont  il  était 
l^objet  de  la  part  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs.  Son  intelligence 
vive  et  facile  simplifia  pour  lui  ce  que  les  premières  études  ont 
d’ardu  et  de  pénible,  et  son  imagination  était  déjà  fort  éveillée  à un 
âge  où  d’ordinaire  elle  sommeille  encore.  Aux  dons  de  l’esprit  il  joi- 
gnait tous  les  avantages  physiques  : il  était  idéalement  beau.  A treize 
ans,  avec  sa  taille  élancée,  son  teint  de  femme,  ses  grands  yeux 
bleus,  il  avait  quelque  chose  de  l’archange.  Enfin  c’était  en  tout  une 
nature  exceptionnelle.  Sa  mère,  sans  se  faire  trop  d’illusions,  pou- 
vait rêver  pour  lui  les  destinées  les  plus  hautes,  le  sort  d’un  Cha- 
teaubriand ou  d’un  Lamartine.  Comme  eux,  il  portait  l’auréole  au 
front  ; il  aurait  un  jour  leur  gloire  avec  la  prodigalité  en  moins  et 
le  bonheur  et  la  richesse  en  plus. 

Cependant  Raymond  de  Vère  n’obtint  pas  au  collège  des  succès 
aussi  constants  et  aussi  soutenus  que  ceux  que  remportait  Paul 
Richaud.  11  fut  même  plusieurs  fois  battu  par  celui-ci,  qui  suppléait 
par  le  travail  à l’infériorité  de  sa  nature.  Mais  qu’importe!  Raymond 
avait  pour  lui  le  prestige,  et  tous  leurs  camarades  étaient  con- 
vaincus que,  s’il  se  laissait  prendre  par-ci  par-là  quelques  cou- 
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ronnes,  c’était  par  distraction  poétique  ou  parce  qu’il  les  dédaignait. 

On  le  vit  partir  pour  Paris  avec  la  certitude  qu’il  allait  smdir  de 
la  foule  du  jour  au  lendemain.  Ce  ne  fut  pourtant  qu’au  bout  de 
deux  ans,  et  quand  sa  mère  désespérait  de  pouvoir  le  soutenir  plus 
longtemps  sur  le  pied  qu’il  avait  pris  dans  la  capitale,  qu’il  parvint 
enfin  à faire  jouer  à l’Odéon  sa  petite  comédie  du  Sphinx. 

Le  succès  fut  complet,  comme  nous  l’avons  vu. 

La  veille  même  du  jour  où  commence  notre  récit,  on  avait  joué 
le  Sphinx  à Rouen,  et  la  marquise  de  Vère  qui,  avec  ses  deux  filles, 
deux  fleurs  de  beauté,  deux  anges  de  dévouement,  assistait  à la  re- 
présentation, avait  été  associée  par  le  public  au  triomphe  du  jeune 
poêle. 

Que  dire  maintenant  de  Justin  Bouvard?  Il  était  fils  d’un  capitaine, 
qui  avait  dû  quitler  le  service  de  bonne  heure,  criblé  qu’il  était  de 
blessures  et  de  rhumatismes.  Le  capitaine  Bouvard  n’avait  guère  pour 
vivre  et  pour  faire  vivre  sa  femme  et  ses  enfants,  car,  outre  Justin,  il 
avait  une  fille,  que  la  très-modeste  retraite  à laquelle  il  avait  droit, 
et,  malgré  toute  son  énergie,  il  n’aurait  pu  longtemps  faire  face  à 
celte  situation  désastreuse,  si  Bouvard,  qui  n’avait  eu  qu’une  dot 
des  plus  minces,  n’eût  hérité  fort  à propos  d’une  soixantaine  de  mille 
francs.  C’était  la  fortune  pour  ces  pauvres  gens.  On  se  retira  à Paris 
où  M.  Bouvard  était  né  et  où  il  voulait  mourir,  on  loua  un  petit  appar- 
tement dans  une  vieille  maison  du  Marais,  on  vécut  honorablement 
et  chichement,  et  Bouvard  s’arrangea  encore  de  façon  à amas- 
ser une  petite  dot  pour  Amanda...  Amanda  était  le  nom  de  la  sœur 
de  Justin. 

Quant  à lui,  il  fut  le  plus  heureux  de  la  famille,  au  dire  de  M.  Bou- 
vard ; il  obtint  une  bourse  du  gouvernement  et  fut  envoyé  au  collège 
deBouenpour  faire  ses  éludes.Par  malheur,  Justin  tenait  de  son  père; 
il  était  vigoureusement  constitué,  il  jouissait  d’une  santé  parfaite, 
mais  il  avait  l’esprit  très-lent,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à mordre 
au  latin  et  au  grec.  On  le  menaça  de  lui  ôter  sa  bourse.  Il  frissonna 
de  tout  son  corps,  le  pauvre  garçon,  en  songeant  à la  fureur  du  ca- 
pitaine, et  il  se  sentit  enflammé  d’une  telle  ardeur  qu’il  triompha 
peu  à peu  des  obstacles  que  lui  opposait  la  nature  rebelle,  et  qu’il 
devint,  à force  de  travail,  un  de  ces  élèves  dont  on  ne  dit  rien. 

Ses  études  terminées  et  le  grade  de  bachelier  obtenu,  il  revint  à 
Paris  et  entra  tout  de  suite  comme  employé  à la  préfecture  de  la 
Seine.  Le  père  Bouvard  fut  généreux  ; il  laissa  à Justin  la  libre  dis- 
position de  l’argent  qu’il  gagnait,  n’exigeant  de  lui  qu’une  centaine 
de  francs  par  mois  pour  le  logement,  le  blanchissage  et  la  nour- 
riture. 

Pourtant,  si  modeste  qu’il  fût  dans  ses  goûts,  Justin,  avec  ce  qui 
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lui  restait,  ne  pouvait  pas  s’accorder  grand  chose,  et  il  y avait  trois 
ans  qu’il  mettait  de  côté  et  se  retranchait  sur  ses  menus  plaisirs 
pour  rassembler  l’argent  nécessaire  au  voyage  en  Suisse,  voyage 
qu’il  avait  rêvé  dès  le  collège. 

Son  bonheur  avait  été  porté  au  comble  par  la  promesse  que  Paul  Ri- 
chaud lui  avait  faite  de  l’accompagner.  Tout  en  reconnaissant  hum- 
blement la  supériorité  de  l’artiste,  il  se  sentait  à son  aise  avec  lui, 
car  il  iTavait  pas  moins  éprouvé  son  indulgence  que  sa  supériorité, 
et  il  savait  qu’on  pouvait  être  naïf  et  ignorant  en  sa  présence  sans 
être  accueilli  par  un  méchant  propos  ou  par  un  mauvais  sourire. 
Mais  l’adjonction  de  Raymond  de  Yère,  qui  l’avait  charmé  d’abord, 
ne  laissa  pas  de  lui  causer  ensuite  quelques  appréhensions.  Il  le 
connaissait  aussi.  Il  savait  que  Raymond  maniait  admirablement  une 
arme  terrible,  l’arme  du  ridicule,  et  qu’il  poussait  quelquefois  la 
raillerie  jusqu’à  la  cruauté.  Il  avait  été  plus  d’une  fois  victime  de 
ses  plaisanteries  et  de  ses  sarcasmes.  Puis  l’auréole  que  la  gloire 
littéraire  venait  d’attacher  au  front  de  leur  ancien  condisciple  l’é- 
blouissait et  le  troublait,  et  il  ne  put  s’empêcher  de  laisser  percer  ses 
craintes,  lorsqu’à  quelque  temps  de  là  il  se  retrouva  seul  avec  Paul. 

« Bah  ! lui  dit  celui-ci,  tu  as  tort  de  t’inquiéter.  Raymond  est  au 
fond  une  bonne  et  généreuse  nature,  quoiqu’il  aime  un  peu  trop  à 
jouir  de  ses  avantages.  S’il  t’attaque,  je  serai  là  pour  te  défendre. 
Sa  gloire  ne  m’effraye  nullement,  et,  s’il  n’est  pas  modeste  après  le 
succès,  je  le  déclare  d’avance  un  petit  homme.  Puis,  mon  brave 
Justin,  nous  ne  le  tenons  pas  encore.  Il  doit  venir  avec  nous,  c’est 
très-bien  ; mais  je  ne  le  croirai  que  quand  nous  serons  partis.  Un 
poète  est  mobile  comme  une  femme,  il  tourne  selon  le  vent  et  ne  se 
souvient  plus  le  lendemain  des  projets  de  la  veille.  Je  gage  une  bou- 
teille de  vin  du  Rhin  que  Raymond  ne  visitera  pas  la  Suisse  avec 
nous.  » 

Justin  ne  jugea  point  à propos  de  tenir  le  pari,  mais  la  suite 
sembla  donner  raison  à l’opinion  du  peintre.  Plus  de  deux  mois 
s’écoulèrent  sans  que  Raymond  de  Yère  reparût  dans  l’atelier,  sans 
qu’on  entendît  parler  de  lui  autrement  que  par  la  renommée.  Ses 
deux  amis  étaient  bien  convaincus  alors  qu’ils  seraient  réduits  à leur 
seule  intimité  et  ils  en  prenaient  leur  parti  sans  trop  de  peine, 
quand,  par  un  beau  soir  d’été,  le  poète  vint  les  surprendre  au  mo- 
ment où  ils  l’attendaient  le  moins. 

Paul  Richaud  avait  à côté  de  son  atelier  une  petite  terrasse,  sur 
laquelle  il  aimait  à causer  au  frais  avec  quelques  amis  en  fumant  et 
en  buvant  la  bière.  Ce  soir-là,  ils  étaient  six  ou  sept,  deux  jeunes 
peintres  qui  se  proclamaient  déjà  les  disciples  de  Paul,  Justin  Bou- 
vard et  un  de  ses  camarades  de  la  Préfecture,  deux  journalistes  assez 
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connus,  et  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  à la  figure  ex- 
pressive, à la  barbe  grisonnante,  et  que  personne  ne  connaissait,  ex- 
cepté le  maître  du  logis. 

Ils  n’étaient  éclairés  que  par  la  lune  qui  brillait  de  son  plus  vif 
éclat.  La  causerie,  d’abord  bruyante,  s’était  calmée  peu  à peu.  L’é- 
tranger, que  Paul  appelait  familièrement  Menau,  avait,  sur  sa 
prière,  rompu  le  silence  qu’il  avait  gardé  jusque-là,  et  il  leur  parlait 
de  la  Suisse  en  des  termes  faits  pour  intéresser. 

f(  Je  la  connais,  avait-il  dit  ; c’est  pour  moi  une  seconde  patrie,  et 
il  est  même  possible  que  j’aille  m’y  fixer  avant  peu.  » 

On  l’écoutait  avec  une  attention  curieuse,  quand  tout  à coup,  Me- 
nau ayant  cessé  de  parler,  Paul  Richaud  s’écria  : 

— Qui  donc  se  cache  là  dans  l’ombre? 

— C’est  moi,  répondit  une  voix  harmonieuse  et  douce  comme  celle 

d’une  femme. 

— Raymond  de  Yère  ! ^ 

On  fit  une  joyeuse  ovation  à l’auteur  du  Sphinx. 

— - Vous  parliez  de  la  Suisse,  monsieur,  dit  le  jeune  poëte  en  s’a- 
dressant à Menau  ; continuez,  je  vous  prie.  C’est  un  sujet  qui  est 
aussi  intéressant  pour  moi  que  pour  notre  ami  Paul. 

— Comment  1 fit  celui-ci  avec  un  peu  de  surprise.  Le  voyage  tient 
donc  toujours? 

— Certainement.  Nous  partons  le  1®”  septembre,  ou  plutôt  le 
51  août,  pour  faire  plaisir  à Justin.  Le  2,  au  plus  tard,  nous  aper- 
cevrons les  glaciers.  Puisse  une  lune  pareille  les  éclairer  I La  nature 
est  belle  partout,  et  partout  admirable;  mais  c’est  en  Suisse  qu’elle 
ie  montre  dans  tout  son  éclat  virginal. 

— Vous  y verrez  pourtant  une  chose  plus  belle  encore,  dit  alors 
Menau  de  sa  voix  grave. 

— Plus  belle  que  la  nature  ? répéta  Raymond  avec  un  étonnement 
ironique. 

— Oui,  mille  fois  plus  belle. 

— Quoi  donc? 

— La  liberté  L 

* Quoiqu’aucune  date  précise  ne  soit  indiquée,  il  est  clair  que  l’action  se  passe 
vers  1868,  ou  au  plus  tard  au  commencement  de  1869, 
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I 

UN  DÉJEUNER  A BALE. 

La  matinée  était  superbe  ; onze  heures  venaient  de  sonner,  et, 
quoiqu’on  fût  au  1®'  septembre,  rien  n’annonçait  encore  l’automne  ; 
il  faisait  chaud  comme  au  mois  de  juillet. 

Trois  jeunes  gens  en  costume  de  voyage  étaient  groupés  autour 
d’une  petite  table,  sur  la  terrasse  d’un  des  principaux  cafés  de  Bâle, 
et,  tout  en  regardant  la  ville  qui  s’étendait  devant  eux  et  le  Rhin  qui 
coulait  à leurs  pieds,  ils  attendaient,  non  sans  impatience,  le  déjeu- 
ner qu’ils  avaient  commandé. 

— Messieurs,  disait  l’un  en  riant  sous  cape  de  la  mauvaise  humeur 
de  son  compagnon  de  droite,  votre  vœu  est  réalisé  : nous  sommes  en 
Suisse.  Admirez  les  flots  bleus  du  Rhin  tranquille  et  fier  que  Boileau 
a chanté,  et  qui  n’est  encore  ici  qu’un  fleuve  bourgeois  d’assez  bonne 
apparence.  Vous  avez  devant  vous  le  grand  Bâle  avec  sa  cathé- 
drale aux  flèches  rouges  et  ses  hôtels  magnifiques,  et  derrière  vous 
le  petit  Bâle  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  regardé,  à ce  que  dit  le 
Guide. 

— Mon  cher,  ripostait  son  compagnon  de  droite,  je  suis  horrible- 
ment fatigué  ; j’ai  restomac  vide,  et  mes  yeux  sont  exclusivement 
occupés,  pour  le  moment,  à voir  si  le  garçon  ne  nous  apporte  pas 
quelque  chose.  Après  cela,  s’il  faut  te  faire  part  de  mes  impressions 
de  poète  à jeun,  je  te  dirai  que  le  grand  Bâle  ne  me  paraît  pas  plus 
digne  d’attention  que  le  petit  Bâle,  et  que  le  Rhin  ne  répond  nulle- 
ment à l’idée  que  je  m’en  faisais. 

— C’est  ma  faute,  dit  alors  le  troisième  personnage  avec  la  naïveté 
de  Fane  de  la  fable.  Vous  avez  passé  une  mauvaise  nuit  en  venant  ici 
de  Paris  tout  d’une  traite.  Vous  auriez  dû  ne  pas  m’attendre  et  par- 
tir tous  deux  ensemble  au  mois  de  mai  pour  voyager  à votre  aise. 
Nous  sommes  comme  abrutis. 

— 11  n y paraîtra  plus  quand  nous  aurons  déjeuné,  reprit  celui 
qui  avait  parlé  le  premier.  Il  y aurait  un  chapitre  curieux  à écrire 
sur  ce  sujet  : Be  Finfluence  de  F estomac  sur  les  yeux  et  sur  les  oreilles. 
Après  déjeuner,  ô mon  cher  poêle,  Fenthousiasme  absent  reprendra 
sa  place  dans  ton  sein.  Je  vous  mènerai  voir  la  cathédrale. 

— Oh  ! je  t’en  fais  grâce,  riposta  encore  le  voisin  de  droite  avec 
une  nuance  plus  marquée  de  mauvaise  humeor.  Nous  ne  sommes  pas 
venus  en  Suisse  pour  voir  des  cathédrales.  Mon  avis  est  que  nous  dé- 
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jeûnions  (oh!  que  nous  déjeunions  d’abord),  et  que  nous  partions 
tout  de  suite  pour  Berne. 

— Nous  ne  partirons  pour  Berne  que  demain.  C’est  moi  qui  suis 
votre  cornac  ; vous  m’avez  promis  une  obéissance  passive. 

— Sans  doute.  Mais... 

— Quoi  ? 

— Je  ne  veux  rien  dire. 

— Et  tu  as  raison,  car  si  nous  continuions  de  parler  avant  d’avoir 
satisfait  le  monstre  qui  gronde  en  nous,  nous  finirions  par  nous  dis- 
puter, ce  qu’il  faut  éviter  au  commencement  du  voyage.  Par  la  suite, 
on  pourra  voir.  » 

En  ce  moment,  le  garçon,  un  véritable  garçon  du  Palais-Royal,  ap- 
porta un  plat  bien  garni  de  viande  et  de  choucroute,  avec  tous  les  ac- 
cessoires nécessaires,  tels  que  pain,  vin,  etc. 

Nos  trois  jeunes  gens,  sans  distinction  de  caractère,  se  jetèrent  sur 
les  vivres  avec  une  voracité  énergique.  Une  demi-heure  s’écoula,  et 
le  poisson  succéda  à la  viande,  et  la  viande  au  poisson,  avant  qu’au- 
cun d’eux  fût  tenté  de  reprendre  la  parole.  Nous  pouvons  profiter  de 
leur  silence  pour  constater  que  c’étaient  bien  nos  trois  anciennes 
connaissances,  Paul  Richaud  le  peintre,  Raymond  de  Vère  le  poète, 
et  Justin  Bouvard  l’employé  à la  préfecture  de  la  Seine. 

Le  projet  de  voyage  s’était  réalisé.  Pour  faire  plaisir  au  gros  Jus- 
tin, dont  le  temps  était  mesuré  et  qui  craignait  de  perdre  un  jour, 
ils  avaient  quitté  Paris  le  31  août  au  soir,  et  ils  avaient  couru  toute  la 
nuit  à grande  vitesse.  Arrivés  à Bâle  d’assez  bon  matin,  ils  avaient 
déposé  leurs  valises  dans  un  hôtel  et,  sur  les  instances  de  Raymond, 
ils  s’étaient  dirigés  au  hasard  vers  la  campagne,  comme  des  écoliers 
en  vacances,  c’est-à-dire  qu’ils  avaient  débuté  par  une  véritable  dé- 
ception. La  campagne  leur  avait  paru  plate  et  monotone,  et  la  faim, 
qu’ils  n’avaient  pas  prévue  et  qu’ils  n’avaient  pu  satisfaire,  les  avait 
empêchés  de  jouir  du  charme  d’une  belle  matinée,  qui  a son  prix  en 
quelque  lieu  qu’on  le  trouve. 

Ils  étaient  soulagés,  sinon  rassasiés,  et  Raymond,  rendu  à lui- 
même,  commençait  à convenir  que  la  vue  qu’ils  avaient  sous  les  yeux 
était  vraiment  pittoresque,  et  que  le  Rhin,  même  à Bâle,  n’était  pas 
du  tout  à dédaigner,  quand  à l’autre  extrémité  de  la  terrasse  un 
homme  jeune  encore,  d’une  taille  élevée  et  d’un  extérieur  distingué, 
vint  donner  à voix  basse  quelques  ordres  à un  garçon  qui  se  mit  aus- 
sitôt à disposer»  une  petite  table  avec  deux  couverts.  Puis  le  mon- 
sieur étant  rentré  dans  le  café,  qui  était  en  même  temps  un  hôtel, 
en  sortit  quelques  instants  après  avec  une  toute  jeune  dame,  à la- 
quelle il  donnait  le  bras  et  qu’il  conduisit  à la  petite  table. 

La  jeune  dame,  qu’on  eût  plutôt  prise  pour  une  jeune  fille,  ne  de- 
25  Mars  1872.  67 
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vait  pas  compter  plus  de  vingt  ans.  Elle  était  petite,  mais  bien  pro- 
portionnée, mignonne,  élégante,  charmante,  et  avec  son  costume 
de  voyage  noir  et  gris  à la  jupe  relevée,  avec  son  joli  chapeau  rond 
autour  duquel  s’enroulait  une  plume  blanche,  elle  avait  tout  à fait 
bon  air  et  attirait  les  regards  sans  les  provoquer. 

Quand  elle  se  fut  assise  et  qu’elle  eut  ôté  son  chapeau,  on  put  voir 
que  la  figure  répondait  à tout  le  reste.  Les  traits  en  étaient  fins  et  dé- 
licats. Elle  était  un  peu  pâle,  mais  d’une  pâleur  qui  n’avait  rien 
d’inquiétant,  avec  de  beaux  cheveux  châtains  et  des  yeux  bleus  dont 
l’expression  était  à la  fois  malicieuse  et  naïve. 

Son  cavalier,  qui  n’était  pas  assez  âgé  pour  être  un  père,  était  en- 
core assez  jeune  pour  être  un  mari.  Il  n’en  avait  pas  pourtant  l’a- 
plomb ni  les  allures  familières,  et  il  témoignait  à sa  compagne  une 
déférence  et  des  égards  qui  déroulaient  l’observateur. 

De  nos  trois  voyageurs,  deux  au  moins  n’avaient  rien  perdu  de  ce 
qui  se  passait  sous  leurs  yeux. 

« Je  ne  m’étais  pas  trompé,  fit  au  bout  d’un  moment  Raymond  de 
Vère  ; c’est  bien  Abel  d’Esquilly  avec  le  joli  bouton  de  rose  qu’il  vient 
d’épouser.  Tu  vois  bien,  Paul,  ce  monsieur  et  cette  dame  qui  ne  lais- 
sent pas  de  représenter  fort  agréablement  la  France  à l’étranger? 
Défends-toi  de  toute  mauvaise  pensée  à leur  égard.  Ce  sont  de  nou- 
veaux mariés.  C’est  pourquoi  le  mari  a encore  les  manières  d’un 
amant.  Mais  leur  union  a été  bien  et  dûment  constatée  par-devant 
M.  le  maire  ; il  y a quinze  jours  je  dansais  à leur  noce.  Abel  d’Esquilly 
est  un  grand  innocent,  affligé  de  trente-huit  ans  sonnés,  quoi- 
qu’il ne  les  porte  pas,  et  décoré  de  trente  ou  quarante  mille  livres 
de  rente.  Il  avait  pour  mère  une  vraie  mégère,  à qui  il  a eu  la 
vertu  de  se  consacrer  tout  entier,  et  qui  ne  lui  a pas  permis  de  se 
marier  tant  qu’elle  a vécu.  Il  a épousé  une  de  mes  cousines,  made- 
moiselle Marthe  de  Vère,  dont  les  parents  ont  daigné  me  pardonner 
la  ruine  de  mon  père  après  le  succès  du  Sphinx,  Marthe,  comme 
vous  voyez,  fait  honneur  à la  famille...  Mais  il  faut  absolument  que 
j’aille  leur  dire  bonjour,  au  risque  de  les  déranger.  Je  ne  vous  de- 
mande que  dix  minutes,  et  je  vous  permets,  en  attendant,  de  finir 
sans  moi  ces  deux  bouteilles.  » 

Le  blond  jeune  homme  se  leva  et  se  dirigea  d’un  pas  leste  vers  la 
petite  table  où  l’on  ne  mangeait  pas  encore. 

((  Mon  cousin  ! » exclama  la  jolie  petite  dame  en  le  reconnaissant. 

Le  mari  se  retourna  et,  apercevant  à son  tour  Raymond,  il  lui  len- 
dit la  main  d’un  air  franc  et  cordial. 

Abel  d’Esquilly  avait  une  belle  et  noble  figure,  restée  jeune 
en  dépit  de  tous  les  tourments  qui  avaient  été,  pendant  de  longues 
* années,  sa  pâture  quotidienne  ; mais,  en  le  regardant  de  plus  près,  on 
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voyait  qu’il  ne  les  avait  point  impunément  subis,  et  ses  cheveux,  d’un 
blond  très-prononcé,  avaient  blanchi  avant  le  temps.  Il  n’accueillit 
pas  du  tout  Raymond  avec  cette  défiance  que  manifestent  en  général 
les  nouveaux  mariés  pour  les  cousins  de  leurs  femmes  ; il  avait  le 
cœur  trop  bien  placé  pour  se  laisser  glisser,  sans  motif  raisonnable, 
sur  la  pente  des  mauvais  soupçons.  Son  mariage  avait  été  une  affaire 
que  des  amis  avaient  arrangée,  plutôt  que  le  résultat  du  libre  choix 
de  son  cœur.  Marthe  de  Vère  lui  avait  plu  sans  doute;  mais,  quoi- 
qu’elle fût  sa  femme  depuis  quinze  jours,  elle  n’était  encore  pour  lui 
qu’une  charmante  énigme,  et,  s’il  était  trop  modeste  pour  se  flatter 
de  lui  avoir  inspiré  un  sentiment  profond,  il  n’éprouvait  pas  non 
plus  pour  elle  tout  l’amour  qu’il  avait  souvent  rêvé  et  dont  il  se  sen- 
tait capable.  Toutefois,  sans  aimer  précisément  celle  qui  devait  être 
la  compagne  de  toute  sa  vie,  il  s’était  fait  d’abord  un  devoir  de  l’es- 
timer. 

c(  Je  n’avais  pas  le  projet  de  voyager,  du  moins  cette  année,  dit-il 
à Raymond  après  l’échange  des  compliments  d’usage  ; nous  devions 
finir  l’été  dans  une  propriété  que  mon  beau-père  possède  au  cœur 
de  la  Touraine  et  qui  est  vraiment  charmante.  Marthe  l’avait  décidé 
ainsi.  Mais  à peine  y étions-nous,  qu’elle  changea  d’avis.  Fantaisie 
lui  prit  de  voir  là  Suisse.  Il  n’y  avait  pas  un  jour  à perdre  : la  saison 
était  avancée  ; mais,  grâce  au  temps  exceptionnel  dont  nous  jouis- 
sons, nous  pourrons  faire  encore  une  excursion  fort  agréable.  » 

Raymond  s’était  assis  près  d’eux.  On  causa  de  choses  et  d’autres 
pendant  une  dizaine  de  minutes,  et  comme  la  jeune  femme,  malgré 
les  efforts  qu’elle  faisait  pour  prendre  part  à la  conversation,  rougis- 
sait à chaque  seconde  et  paraissait  de  plus  en  plus  embarrassée, 
noire  poète  ne  jugea  pas  à propos  Me  prolonger  l’entretien  davan- 
tage. Il  quitta  l’aimable  couple  en  se  félicitant  tout  haut  de  l’heureuse 
rencontre. 

«Vous  allez  sans  doute  à Berne  en  partant  d’ici?  lui  demanda 
le  mari  de  Marthe.  Si  vous  y êtes  ce  soir,  venez  donc  dîner  avec  nous. 
Nous  descendrons  à l’hôtel  de  l’Europe. 

— Grand  merci  ! cousin,  répondit  Raymond.  J’accepterais  volon- 
tiers pour  faire  plus  ample  connaissance  avec  vous,  mais  je  ne  suis 
pas  libre  : j’ai  des  compagnons  que  je  ne  puis  quitter,  surtout  au 
commencement  du  voyage. 

— Eh  bien,  reprit  Abel  d’Esquilly  d’un  ton  calme  qui  s’harmoniait 
très-bien  avec  sa  mine  impassible,  ce  sera  pour  notre  prochaine  ren- 
contre. Vous  voyagez  comme  nous,  pour  votre  agrément  ; nous  som- 
mes curieux  des  mêmes  choses,  nous  nous  retrouverons  encore. 
Dans  une  huitaine  de  jours,  vos  compagnons  ne  trouveront  pas  mau- 
vais que  vous  nous  accordiez  une  heure  ou  deux  à leurs  dépens.» 
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Le  poêle  salua  sa  jolie  cousine,  qui  rougit  de  plus  belle  et  qui 
n’osa  plus  lever  les  yeux  ; puis  il  serra  amicalement  la  main  du  mari 
et  alla  rejoindre  ses  compagnons. 

« Ce  grand  gaillard  taillé  en  hercule,  et  qui  est  doux  comme  un 
mouton,  est  vraiment  heureux,  leur  dit-il  à voix  basse;  i!  va  visiter 
la  Suisse  dans  les  meilleures  conditions,  avec  une  femme  charmante 
à ses  côtés,  car  ma  gentille  cousine  est  tout  à fait  charmante.  Mes- 
sieurs, la  Suisse  n’est  pas  faite  pour  des  célibataires  comme  nous; 
pour  l’aimer,  pour  la  goûter,  pour  l’admirer,  il  faut  avoir  près  de 
soi...  ce  qui  nous  manque. 

— Alors,  mon  cher,  riposta  gravement  Paul  Richaud,  retourne  à 
Paris  et  marie-toi.  Je  te  promets  de  t’attendre. 

— Plaisanterie  à part,  reprit  Raymond,  les  belles  choses  sont  plus 
belles  pour  un  amoureux  que  pour  un  indifférent. 

— Elles  ne  sont  pas  plus  belles,  ô poète  ! elles  sont  autres.  L’a- 
mour a ses  yeux  à lui,  qui  nous  font  tout  voir  plus  grand  ou  plus  pe- 
tit. 11  ne  faut  pas  les  lui  emprunter,  quand  on  veut  se  faire  une  juste 
idée  des  choses.  La  Suisse  des  amoureux  n’est  pas  la  vraie  Suisse. 
Qu’en  pense  Justin? 

— Moi?  je  ne  pense  pas,  je  regarde,  répondit  le  gros  garçon,  qui 
ne  s’était  pas  amusé  à lorgner  les  beaux  yeux  de  madame  d’Esquilly. 

— Bravo  ! s’écria  le  peintre , Justin  est  dans  le  vrai  ; nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  discuter,  mais  pour  voir.  Demandons  vite 
l’addition.  Kn  nous  pressant  un  peu,  nous  aurons  le  temps  de  visiter 
la  cathédrale,  d’admirer  en  passant  cinq  ou  six  toiles  du  musée  dont 
j’ai  conservé  le  meilleur  souvenir,  et  nous  pourrons  reprendre  le 
chemin  de  fer  vers  cinq  heures.  De  celte  façon,  nous  irons  coucher 
à Berne,  suivant  le  désir  de  Raymond. 

— A la  bonne  heure  ! dit  celui-ci  en  allumant  un  cigare.  Nous  som- 
mes à tes  ordres,  mon  cher.  Mône-nous  où  tu  voudras  et  comme  tu 
voudras.  Je  ne  dédaigne  pas  un  beau  tableau  ni  une  élégante  colon- 
nade. Je  n’aspirais  qu’après  la  nature,  mais  l’art  peut  me  faire 
prendre  patience.  » 

Sur  ce,  Justin  Bouvard  solda  la  dépense,  car  c’était  lui  qui  s’était 
chargé  de  tenir  la  bourse,  et  nos  trois  jeunes  gens  étant  sortis  du 
café  dans  l’heureuse  disposition  d’esprit  qui  suit  un  bon  déjeuner, 
repassèrent  le  pont  et,  le  Guide  Gonti  à la  main,  prirent  une  rue 
montante  qui  devait  les  conduire  au  musée. 

Raymond  de  Vère  marchait  le  premier.  Sa  distinction  naturelle 
était  encore  rehaussée  par  son  élégant  costume  de  voyage.  Avec  son 
paletot  de  velours  noir,  son  petit  chapeau  de  paillle,  ses  gants  gris 
perle,  et  ses  guêtres  de  feutre  qui  lui  montaient  jusqu’au  genou,  il 
avait  Lair  d’un  prince  qui  se  promène  incognito,  suivi  de  deux  per- 
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sonnes  de  confiance.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  tenue  de  Paul  Richaud 
et  surtout  celle  de  Justin  Bouvard  étaient  loin  d’être  aussi  soignées 
que  la  sienne.  L’un  pouvait  encore  passer  pour  un  àrtiste  : l’intel- 
ligence rayonnait  à travers  sa  physionomie  ingrate,  mais  l’autre  ne 
pouvait  réellement  passer  que  pour  ce  qu’il  était,  c’est-à-dire  pour  un 
brave  garçon  qui  n’était  pas  destiné  à bouleverser  le  monde. 

Le  musée  ne  les  arrêta  pas  longtemps,  au  grand  regret  de  Paul, 
qui  s’extasiait  seul  devant  les  Holbein,  les  Teniers  et  les  Carrache. 

En  revanche,  la  cathédrale  gothique  avec  sa  façade  rouge,  ses 
tours  élancées,  ses  statues  naïves,  trouva  grâce  aux  yeux  de  Ray- 
mond. Il  parcourut  avec  intérêt  la  célèbre  salle  du  Concile  ; il  s’ou- 
blia dans  les  cloîtres,  sorte  de  nécropole  qu’on  croirait  peuplée 
d’ombres,  et  qui  relie  l’église  au  palais  épiscopal.  Pendant  quelques 
instants  il  se  crut  en  proie  au  passé  ; mais  quand,  entraîné  par  ses 
amis,  il  eut  traversé  la  terrasse  des  Marronniers  et  que  le  magnifique 
panorama  de  la  ville,  coupée  en  deux  par  le  Rhin,  se  déroula  de  nou- 
veau devant  lui,  il  revint  à la  réalité  et,  s’abandonnant  à son  enthou- 
siasme de  poëte  : 

« Ah  ! le  noble  fleuve  ! s’écria-t-il.  Comme  il  s’avance  superbe  ! 
et  qu’il  est  bien  fait  pour  séparer  deux  empires  ! 

— Il  ne  sépare  même  pas  deux  villes,  lui  répondit  Paul.  Ses  flots 
ont  beau  gronder,  on  en  a raison  avec  un  pont.  Les  fleuves  aujour- 
d’hui ne  sont  plus  des  frontières.  » 

Tout  en  devisant  ainsi,  ils  regardaient,  regardaient  encore  ; iis  ne 
se  lassaient  pas  de  contempler  ce  beau  point  de  vue  admirablement 
éclairé  par  le  soleil,  et  l’honnête  Justin  fut  obligé  de  leur  rappeler  à 
tous  deux  qu’ils  devaient  aller  reprendre  leurs  valises,  et  que  le  dé- 
part du  chemin  de  fer  était  pour  cinq  heures. 


Il 

LES  GLACIERS  EN  PERSPECTIVE. 

La  route  de  Bâle  à Olten^  initie  tout  à coup  le  voyageur  aux  beau- 
tés pittoresques  de  la  Suisse.  C’est  un  enchantement  qui  dure  une 
heure  et  qui  passe  comme  un  songe.  Les  vallées  profondes  aux  tein- 
tes bleuâtres,  la  verdure  luxuriante,  les  jolis  chalets  bruns  qui  s’éta- 
gent harmonieusement  sur  le  flanc  des  coteaux  escarpés,  les  tor- 
rents, les  cascades,  les  précipices,  réalisent  et  dépassent  encore  l’idée 
qu’on  s’en  est  faite  à Pavance. 

Nos  trois  amis,  tout  entiers  aux  sites  variés  qui  se  succédaient  de- 
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vant  eux,  admiraient  et  se  taisaient,  chacun  s’isolant  à sa  manière 
dans  sa  contemplation.  Celle  du  poète  tenait  de  l’enthousiasme  ; celle 
du  peintre  avait  quelque  chose  d’intense  et  de  dominateur  : on  eût 
dit  qu’il  s’emparait  réellement  de  ce  qu’il  voyait  ; quant  à celle  du 
brave  Justin,  elle  était  naïve,  ahurie  et,  pour  ainsi  dire,  hébétée. 
Cette  nature  merveilleuse  le  surprenait  avant  de  le  toucher  : il  avait 
besoin  des  explications  et  des  commentaires  de  son  ami  Paul. 

En  quittant  Olten,  ils  purent  respirer  et  commencèrent  à échanger 
leurs  impressions.  La  campagne  qu’on  traverse  est  encore  belle  et 
riche  de  végétation,  mais  elle  est  unie  et  monotone,  et  elle  n’aurait 
eu  sans  doute  qu’un  faible  attrait  pour  Piaymond,  si  son  attention 
n’avait  été  captivée  par  les  pics  couronnés  de  neige  qui  surgissaient 
de  temps  en  temps  à l’horizon.  Paul  avait  prévenu  Justin  que  c’é- 
taient les  glaciers.  Celui-ci,  malgré  tout  le  respect  qu’il  professait 
pour  les  assertions  de  son  ami,  avait  hésité  à le  croire  et  avait  dit  ti- 
midement que  c’étaient  plutôt  de  gros  nuages.  Raymond  lui-même, 
sans  le  dire,  s’élait  demandé  à part  lui  si  ces  énormes  masses  blan- 
ches, que  le  soleil  dorait  de  seA  feux  et  qui  étaient  comme  suspendues 
dans  le  ciel,  pouvaient  appartenir  à la  terre,  à laquelle  ils  ne  sem- 
blaient nullement  se  rattacher. 

En  arrivant  à Berne,  ils  prirent  l’omnibus  et  se  firent  conduire  à 
l’hôtel  de  Bellevue,  que  le  Guide  Conti  leur  avait  spécialement  re- 
commandé. L’hôtel  était  presque  plein.  On  ne  put  disposer  pour  eux 
que  d’une  chambre  à deux  lits,  où  il  était  facile  d’en  établir  un  troi- 
sième. Ils  firent  quelques  difficultés,  puis  ils  se  résignèrent,  Paul  les 
ayant  avertis  que  c’est  un  usage  généralement  répandu  en  Suisse  de 
loger  les  voyageurs  dans  le  moins  de  chambres  possible. 

Le  garçon  qui  les  conduisait  se  hâta  d’ouvrir  la  fenêtre  de  celle 
qui  leur  était  destinée,  afin,  sans  doute,  de  leur  en  dissimuler  les 
inconvénients.  Raymond  jeta  un  cri  de  surprise.  Les  glaciers  étaient 
devant  lui,  se  détachant  sur  un  ciel  clair,  et  tout  empourprés  par  le 
soleil  couchant. 

« C’est  la  première  fois  de  l’année  qu’on  les  voit  aussi  distincte- 
ment, fit  observer  l’officieux  cicérone.  Ces  messieurs  sont  arrivés  à 
propos.  » 

L’aise  de  ces  messieurs  redoubla,  la  mansarde  leur  parut  un  pa- 
lais, et  les  glaciers  furent  salués  à plusieurs  reprises.  Le  garçon  sa- 
vait son  métier  : on  est  toujours  flatté  de  penser  que  des  personnages 
aussi  importants  que  des  glaciers  se  sont  débarbouillés  et  ont  fait  leur 
toilette  à votre  intention. 

Paul  voulut  qu’on  profilât  de  la  soirée,  qui  élait  superbe,  pour 
faire  un  tour  dans  la  ville,  qu’ils  trouvèrent  plus  curieuse  et  surtout 
plus  vivante  que  Bâle,  et  pour  admirer  au  clair  de  la  lune  le  splen- 
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dide  panorama  dont  on  jouit  du  haut  d’une  jolie  promenade  plantée 
de  marronniers,  appelée  la  Terrasse. 

Ils  y restèrent  une  heure,  absorbés  par  le  paysage  mystérieux,  par 
les  Alp^s  qui  se  dressent  à l’horizon,  et  par  le  cours  sinueux  de 
FAar,  dont  les  flots  bleus  ont,  dans  l’ombre,  des  reflets  d’argent. 

Ils  ne  rentrèrent  à Thôtel  que  pour  se  mettre  au  lit,  très-satisfaits 
tous  trois  de  cette  première  journée  et  aussi  fatigués  qu’üs  avaient 
le  droit  de  l'être. 

Le  lendemain,  Raymond,  qui  s’était  réveillé  avant  ses  deux  com- 
pagnons, courut  aussitôt  à la  fenêtre  pour  voir  si  les  glaciers  étaient 
fidèles  au  rendez-vous  qu’il  leur  avait  donné  la  veille.  11  eut  une 
déception  ; il  ne  les  aperçut  pas  d’abord  et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de 
quelques  instants  qu’il  crut  les  reconnaître,  mais  plus  éloignés,  pour 
ainsi  dire,  moins  distincts,  leur  cime  seule,  argentée  par  les  pre- 
miers feux,  se  détachant  de  la  brume  matinale. 

« Que  c’est  beau  I » murmura-t-il  avec  une  ardeur  qui  touchait  à 
l’attendrissement. 

Et  il  sortit  sans  bruit  de  la  chambre.  Il  savait  que  l’hôtel  avait  un 
jardin,  et  il  se  disait  qu’en  descendant  jusqu’au  bout  de  ce  jardin  il 
pourrait  les  contempler  plus  à son  aise. 

Il  avait  été  convenu  entre  les  trois  jeunes  gens  qu’ils  quitteraient 
l’hôtel  de  bonne  heure  et  qu’ils  iraient  visiter  le  palais  fédéral,  la 
cathédrale,  tous  les  monuments  de  la  ville  et  jusqu’à  la  fosse  aux 
ours,  qui  excitait  tout  particulièrement  la  curiosité  de  Justin.  Il  avait 
déjà  remarqué,  à part  lui,  qu’à  Berne  il  y a des  ours  peints  ou  sculp- 
tés dans  tous  les  coins  et  que  bien  des  choses  y ont  une  physionomie 
oursonne.  Enfin  les  ours  l’intriguaient  beaucoup. 

Raymond  préférait  les  glaciers. 

Il  y avait  déjà  quelque  temps  qu’il  était  à son  poste  d’observation, 
absorbé  par  ce  qui  l’attirait,  indifférent  au  reste,  lorsque  tout  à coup 
il  tressaillit  en  s’entendant  nommer  par  une  voix  jeune  dont  l’accent 
étranger  lui  était  inconnu. 

Il  se  retourna  et  vit  un  jeune  homme  à la  figure  rose,  au  col  ra- 
battu, à la  veste  courte,  et  qui  aurait  eu  l’air  d’un  enlant  sans  le  léger 
duvet  qui  couvrait  ses  joues. 

« Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  de  Vère?  dit  alors  le 
nouveau  venu. 

— - Non,  monsieur,  répondit  Raymond  en  l’examinant  avec  une 
certaine  curiosité. 

— Je  vous  ai  été  présenté,  reprit  le  jeune  homme  en  rougissant, 
le  soir  même  de  la  représentation  du  SphiuXy  par  notre  ami  Richard 
Welley.  Je  m’appelle  James  Tyrrel.  » 
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Le  poêle,  llaüé  du  souvenir  qu’on  évoquait,  mais  à qui  on  avait 
présenté,  dans  cette  fameuse  soirée,  beaucoup  trop  de  personnes 
pour  qu’il  pût  se  les  rappeler  toutes,  jugea  pourtant  à propos  de  re- 
connaître parfaitement  son  interlocuteur.  11  lui  parla  de  Bichard 
¥/elley,  qui  élait,  en  effet,  un  de  ses  meilleurs  amis. 

c<  Si  vous  voulez,  reprit  au  bout  de  quelques  instants  le  fds  d’Al- 
bion, — car,  après  les  deux  ou  trois  phrases  qu’il  venait  de  prononcer, 
il  n’était  pas  possible  de  contester  sa  nationalité,  — si  vous  voulez,  Je 
vais  vous  présenter  à mon  père  et  à ma  sœur,  qui  seront  très-heureux 
de  connaître  un  homme  aussi...  aussi  célèbre  que  vous?  » 

« Un  homme  aussi  célèbre  que  vous  ! » En  conscience,  Raymond 
ne  pouvait  se  refuser  à une  présentation  sollicitée  en  de  si  bons 
termes. 

Il  suivit  donc  le  jeune  garçon,  qui  le  conduisit,  à quelques  pas  de 
là,  vers  un  banc  sur  lequel  étaient  assis  un  grand  monsieur  très- 
mince  et  entièrement  chauve,  et  une  demoiselle  qui  était  encore 
toute  jeune,  mais  qui  pourtant  paraissait  un  peu  plus  âgée  que  son 
frère. 

« M.  Raymond  de  Vère,  dit  James  en  désignant  celui  qu’il  ame- 
nait. » 

Puis,  s’adressant  à Raymond  : 

« Sir  Francis  Tyrrel,  mon  père;  miss  Arabella  Tyrrel,  ma  sœur.  » 

Sir  Francis  Tyrrel  tendit  silencieusement  la  main  au  poète,  et,  ce 
qui  sembla  charmant  à celui-ci,  miss  Arabelle  imita  son  père. 

Sir  Francis  Tyrrel  était  un  homme  de  cinquante  à cinquante-cinq 
ans,  dont  les  traits  fins  n’auraient  pas  manqué  de  charme, si  son  ex- 
trême maigreur  ne  les  eût  rendus  beaucoup  trop  anguleux.  11  avait 
un  front  qui  n’en  finissait  pas,  des  yeux  bleus  un  peu  éteints,  des 
favoris  blonds  taillés  en  côtelettes,  une  grande  bouche  admirablement 
meublée.  C’était,  du  reste,  un  parfait  gentleman,  très-digne  et  très- 
roide  à la  fois,  ayant  le  geste  sobre  et  la  parole  plus  sobre  encore. 
Quant  à miss  Arabelle...  oh!  c'était  une  vraie  perle  de  la  blonde 
Albion,  mais  la  perle  avait  des  cheveux  noirs.  Son  teint  blanc,  aux 
tons  nacrés,  ne  justifiait  que  trop  bien,  d’ailleurs,  la  comparaison 
dont  nous  nous  servons  pour  donner  au  lecteur  une  idée  de  sa 
beauté,  qui  élait  vraiment  splendide,  selon  une  expression  chère  à 
nos  voisins  d’outre-Manche.  Sa  tôle  rappelait,  par  la  forme  et  par 
les  proportions,  la  tète  de  la  Vénus  de  Miio.  Le  front  et  le  nez  ne 
faisaient  qu’une  seule  ligne  ; la  bouche  et  le  menton  étaient  irré- 
prochables. Les  yeux  manquaient  peut-être  de  vivacité,  mais  ils 
étaient  d’un  beau  brun,  très-grands  et  très-ouverts.  Joignez  à tous 
ces  avantages  une  taille  élancée  et  majestueuse  en  même  temps. 
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avec  des  pieds  mignons  et  des  mains  exquises,  ce  qui  est  assez  rare 
chez  les  Anglaises,  et  vous  comprendrez  l’espèce  d’éblouissement 
q’i’éprouva  notre  poète  à la  vue  de  la  sœur  de  James  Tyrrel. 

Miss  Arabelle,  qui  n'était  pas  du  tout  prude  et  qui  avait  dans  les 
manières  l’aisance  d’une  jeune  femme,  engagea  Raymond  à s'asseoir 
près  d'eux  et  entama  elle-même  la  conversation  en  lui  parlant  de 
son  joli  poëme  comique,  que  son  frère  avait  voulu  qu’elle  vît  avant  de 
quitter  Paris.  Les  Anglais  ont  le  privilège  de  dénaturer  horriblement 
notre  langue;  mais  les  Anglaises  lui  prêtent  quelquefois  un  charme 
étrange  qui  n’est  pas  sans  prix,  même  pour  l’oreille  d’un  puriste. 
Raymond  trouva  que  la  voix  de  miss  Arabelle  était  une  musique. 
Elle  parlait,  du  reste,  le  français  avec  beaucoup  de  facilité  ; on  sentait 
qu’elle  en  appréciait  les  moindres  nuances,  qu’elle  en  comprenait 
toutes  les  délicatesses.  La  conversation  se  prolongea  pendant  une 
vingtaine  üe  minutes.  Raymond  avait  encore  eu  le  temps  de  remar- 
quer que  l’adorable  miss  n’avait  pas  reçu  une  éducation  superfi- 
cielle, qu’elle  possédait,  au  contraire,  des  connaissances  variées -et 
étendues,  qu’elle  avait  l’esprit  très-cultivé,  et  que,  non-seulement 
elle  était  au  courant  de  tout  ce  qui  concernait  la  littérature  de  son 
pays,  mais  encore  qu’elle  avait  lu  et  étudié  tous  les  grands  poètes 
de  la  France  et  de  l’Allemagne. 

il  avait  complètement  oublié  les  glaciers  et  semblait  occupé  de 
toute  autre  chose,  quand  son  interlocutrice,  se  penchant  un  peu  et 
les  lui  désignant  du  doigt  : 

c(  Vous  êtes  descendu  comme  nous,  pour  mieux  les  voir?  » lui 
dit  elle. 

11  jeta  un  regard  distrait  sur  les  grands  fantômes  blancs  qui,  peu 
auparavant,  étaient  l’objet  de  son  admiration  exclusive,  et  ramena 
bien  vite  ses  yeux  sur  celle  qui  les  recommandait  à son  attention. 

« Les  glaciers  sont  ce  qui  m’attire  le  plus,  continua-t-elle.  Depuis 
que  je  les  ai  aperçus,  je  les  cherche  partout,  et  je  n’en  puis  détacher 
ma  vue,  dès  que  je  les  retrouve.  11  me  tarde  de  m’approcher  d’eux, 
de  les  toucher,  de  m’en  emparer.  Je  ne  serai  contente  que  quand  je 
pourrai  gravir  leurs  flancs  de  neige,  m’asseoir  sur  leur  cime,  respirer 
l’ail' qu’on  y respire,  fût-il  glacial.  Oh!  quand  je  pense  que  dans 
quelques  jours  nous  serons  là-haut,  là  haut,  sur  ces  pics,  où  il  me 
semble  en  ce  moment  que  le  soleil  seul  peut  arriver!  » 

Pour  le  coup,  il  y avait  sympathie  entre  le  poète  et  la  belle  insu- 
laire. Leurs  idées  se  confondaient,  leurs  aspirations  étaient  les  me- 
mes. Ils  entonnèrent  ensemble  un  hymne  à deux  voix  en  l’honneur 
des  glaciers,  et  jamais  encore  le  jardin  de  l’hotel  n’avait  été  à pa- 
reille fête. 
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Les  glaciers  eux-mêmes  semblaient  s’animer  pendant  qu’on  les 
chantait;  ils  se  rexêtaient  de  teintes  nouvelles,  ils  éclataient  et  s’as- 
sombrissaient tour  à tour.  Arabelle  et  Raymond  n’étaient  pas  tout  à 
fait  les  dupes  de  leur  imagination  en  prétendant  que  les  montagnes 
de  glace  leur  souriaient  et  les  engageaient  à venir. 

Mais,  tandis  qu’ils  alternaient  leurs  couplets  enthousiastes,  sir 
Francis  Tyrreî,  sortant  enfin  de  son  mustisme,  échangea  à voix  basse 
quelques  paroles  avec  son  fils. 

Celui-ci,  profitant  d’un  temps  d’arrêt  dans  le  joli  duo,  dit  à Ray- 
mond que  son  père  espérait  qu’il  voudrait  bien  prendre  sa  part  du 
déjeuner  qu’on  était  en  train  de  leur  servir.  En  effet,  une  table  avait 
été  préparée  sous  un  berceau  de  clématite,  à quelques  pas  d’eux, 
et,  sur  l'ordre  de  James,  on  venait  d’ajouter  un  couvert. 

Raymond  ne  se  fit  pas  prier.  Il  ne  pensa  pas  que  Paul  et  Justin 
devaient  l’attendre;  miss  Arabelle  et  les  glaciers  lui  auraient  fait 
oublier  l’univers. 

Après  le  déjeuner,  sir  Francis  devait  faire  une  promenade  avec  ses 
enfants,  et  naturellement,  quand  on  vint  lui  annoncer  que  la  voiture 
était  prête,  il  offrit  une  place  à leur  nouvel  ami. 

Raymond  pouvait-il  refuser? 

C’est  alors  seulement  qu’il  songea  à s’informer  de  ce  qu’étaient 
devenus  ses  deux  camarades.  Il  apprit  qu’après  l’avoir  attendu  pen- 
dant une  heure  environ,  ils  s’étaient  décidés  à sortir,  et  qu’ils  avaient 
dit  qu’ils  ne  rentreraient  que  pour  le  dîner.  Il  était  donc  libre  de 
disposer  de  sa  journée  comme  il  l’entendait. 

La  promenade  en  voiture  fut  charmante,  favorisée  par  le  plus 
beau  temps  du  monde.  On  visita  successivement  le  palais  fédéral,  la 
tour  de  l’horloge,  dont  on  vit  défiler  les  oursons,  la  cathédrale  go- 
thique, dont  miss  Arabelle  voulut  dessiner  le  magnifique  portail  et 
la  tour  inachevée  ; puis  on  alla  respirer  le  frais  et  prendre  des  glaces 
sous  les  gigantesques  marronniers  de  la  terrasse,  et  enfin  on  se 
rendit  à la  fosse  aux  ours,  où  l’on  fit  une  longue  station. 

Sir  Francis  Tyrrel,  fidèle  à son  caractère,  regardait  et  admirait  en 
silence,  avec  une  complète  impassibilité  ; mais  sa  fille  et  son  fils 
avaient  une  admiration  bruyante  et  expansive.  A chaque  instant, 
miss  Arabelle  poussait  de  petites  exclamations  qui  chatouillaient 
agréablement  l’oreille,  et  son  jeune  frère  ne  manquait  jamais  d’ajou- 
ter : « Yery  vvell,  indeed!  » Quant  à Raymond,  il  trouvait  tout  très- 
beau,  il  était  enchanté  de  tout  ce  qu’il  voyait;  mais,  s’il  faut  être 
sincère,  il  ne  voyait  réellement  que  miss  Arabelle,  et  les  glaciers 
eux-mêmes,  qu’elle  lui  faisait  de  temps  en  temps  remarquer  dans  le 
paysage,  passaient  devant  lui  presque  inaperçus. 
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Miss  Arabelle  trouva  les  ours  très-intéressants  et  très-bien  élevés. 
Elle  fit  quatre  ou  cinq  fois  le  tour  de  la  vaste  fosse,  en  leur  jetant 
des  pommes  et  des  petits  pains,  que  Raymond  avait  achetés  à leur 
intention.  Les  ours  répondirent  à ses  gracieuses  avances;  ils  se 
dressèrent  sur  leurs  pattes  de  derrière,  ils  marchèrent  comme  des 
hommes,  ils  montèrent  à l’arbre,  ils  poussèrent  de  jolis  grogne- 
ments. Miss  Arabelle  était  ravie,  et  Raymond  ne  comprenait  pas 
comment  il  pouvait  être  si  heureux  à voir  danser  des  ours. 

En  quittant  la  célèbre  fosse,  on  se  fit  conduire  à la  restauration 
Shœuzli,  espèce  de  grand  café,  de  la  terrasse  duquel  on  embrasse  la 
ville  et  ses  alentours,  qui  offrent  un  aspect  vraiment  féerique. 

« Splendide!  » exclama  miss  Arabelle. 

« Beautiful,  indeed!  » ajouta  James. 

Mais  les  cheveux  de  la  belle  Anglaise  s’étant  tout  à coup  dénoués, 
le  poëte  remarqua  avec  stupéfaction  qu’ils  étaient  bien  tous  à elle,  et 
le  panorama,  que  Paul  Richaud,  après  avoir  pris  une  chope  à la  res- 
tauration, avait  fait  apprécier  à Justin  une  heure  auparavant,  le  pano- 
rama féerique  fut  totalement  négligé  par  Raymond. 

Quand  il  rentra  à l’hôtel,  il  pouvait  dire  en  conscience  qu’il  n’avait 
pas  perdu  sa  journée,  qu’il  avait  fait  une  nouvelle  excursion  dans  le 
domaine  du  beau;  il  possédait,  en  effet,  la  beauté  de  miss  Arabelle 
jusque  dans  ses  moindres  nuances. 

Paul  et  Justin,  rentrés  avant  lui,  l’attendaient,  non  sans  un  peu 
d’inquiétude,  dans  le  jardin  de  l’hôtel. 

« Eh  bien,  s’écria  le  premier  en  l’apercevant  seul,  car  les  deux 
Anglais  et  la  divine  Anglaise  étaient  remontés  dans  leurs  chambres, 
eh  bien,  qu’es-tu  donc  devenu,  et  que  t’est-il  arrivé?  Ce  matin, 
ne  te  voyant  pas,  j’ai  cru  que  tu  avais  pris  les  devants  et  que  nous 
nous  retrouverions  quelque  part  dans  la  ville,  puisque  nous  ne  de- 
vions pas  en  sortir.  Mais  baste  ! personne.  Encore  une  fois,  qu’es-tu 
devenu  ? 

— J’étais  descendu  dans  le  jardin  pour  vous  attendre,  répondit 
Raymond  avec  un  peu  d’embarras.  J’y  ai  rencontré  un  jeune  Anglais 
de  mes  amis  avec  son  père  et  sa  sœur... 

— Je  gage  que  la  sœur  est  jolie,  interrompit  le  peintre. 

— Ils  m'ont  invité  à déjeuner,  poursuivit  l’autre  sans  avoir  l’air 
de  faire  attention  à la  malicieuse  remarque,  et  comme  je  ne  vous 
voyais  pas,  j’ai  accepté. 

— C’est  gentil  de  ta  part  I reprit  Paul.  Tu  nous  abandonnes  pen- 
dant notre  sommeil  au  lieu  de  nous  réveiller,  et  tu  passes  toute  ta 
journée  à courir  avec  des  Anglais,  sans  plus  t’inquiéter  de  nous  que  si 
nous  n’existions  pas!  Nous,  du  moins,  nous  t’avons  demandé  à tous 
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les  échos  de  Berne.  Je  t’ai  même  demandé  à ton  grand  cousin  blond, 
M.  Abel  d’Esqiiilly,  que  nous  avons  rencontré  avec  sa  petite  femme, 
sur  les  bords  de  TAar-  Ils  ont  déjeuné,  comme  nous,  de  l’autre  côté 
de  l’eau.  O le  joli  déjeuner  et  le  joli  site!  Mais,  de  peur  de  l’ou- 
blier, il  faut  que  je  te  dise  que  ton  cousin  m’a  chargé  de  t’inviter  à 
dîner  avec  lui  à Interlaken,  où  il  compte  rester  au  moins  huit  jours, 
et  où  tu  ne  peux  manquer  de  le  retrouver.  Maintenant,  comment 
as-tu  passé  ta  journée?  que  te  semble  de  la  ville?  Fais-nous  part  de 
tes  impressions. 

— Mes  impressions  sont  les  vôtres,  balbutia  le  poète. 

— Je  ne  le  crois  pas,  dit  Paul  en  riant  ; les  tiennes  sont  discrètes 
et  les  nôtres  sont  loquaces.  Tu  entendras  Justin,  quand  il  aura  dîné. 
Il  est  ravi,  ce  bon  Justin  ! Il  n’a  vu  que  Berne,  par  exemple,  pas  la 
moindre  Anglaise.  Mais  allons  nous  mettre  à table.  C’est  peut-être 
la  faim  qui  te  rend  muet.  » 

Les  trois  amis  dînèrent  de  bon  appétit  et  causèrent  joyeusement 
de  tout  ce  qu’ils  avaient  vu  ; mais,  malgré  les  efforts  qu’il  fit  pour 
soutenir  la  conversation,  Raymond  éfait  distrait,  il  semblait  atten- 
dre quelqu’un,  et  il  tourna  plus  d’une  fois  la  tête  du  côté  de  la  porte 
pour  voir  si  ses  nouvelles  connaissances  ne  viendraient  pas  s’asseoir 
à la  table  d’hôte. 

Personne  ne  parut*  que  des  indifférents,  et  entre  autres  une  vieille 
lady  ridicule,  que  Paul  ne  manqua  pas  de  prendre,  bien  entendu, 
pour  l’Anglaise  de  son  ami. 

Le  repas  terminé,  non  sans  de  copieuses  libations,  notre  poêle, 
dont  l’inquiétude  était  surexcitée,  mais  qui  s’efforçait  toujours  de 
n’en  rien  laisser  paraître,  proposa  à ses  amis  d’aller  prendre  le  café 
dans  le  jardin,  soi-disant  pour  contempler  une  dernière  fois  les  gla- 
ciers au  soleil  couchant,  mais  en  réalité  dans  l’espoir  d’y  rencontrer 
celle  qui  était  l’objet  de  sa  préoccupation  secrète. 

Les  glaciers  étaient  toujours  à leur  place,  plus  brillants,  plus  em- 
pourprés que  jamais,  mais  miss  Arabelle  n’était  plus  à la  sienne. 

Pourlant  elle  était  dans  l’hôtel,  dans  sa  chambre  sans  doute,  souf- 
frante peut-être.  Il  était  bien  libre  de  s’en  informer. 

Profitant  de  l’extase  où  ses  deux  compagnons  étaient  plongés,  il 
s’éloigna  sans  faire  de  bruit  et  alla  demander  au  kelner,  c’est-à-dire 
au  principal  garçon  de  service,  ce  que  sir  Francis  Tyrrel  et  sa  famille 
étaient  devenus. 

« Ils  viennent  de  partir  à l’instant,  monsieur,  » répondit  le 
kclncr. 

Raymond  éprouva  une  commotion  si  forte,  si  imprévue,  qu’il  fut 
obligé  de  s’appuyer  contre  le  mur. 
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Le  kelner  lui  dit  alors  que  le  jeune  Anglais  avait  laissé  une  lettre 
qui  sans  doute  était  pour  lui. 

En  effet,  cette  lettre  était  adressée  à M.  Raymond  de  Vère,  et  elle 
était  conçue  en  ces  termes  : 

c(  Cher  monsieur,  je  vous  préviens  à la  hâte  que  nous  partons. 
C’est  la  méthode  de  notre  père,  qui  ne  nous  prévient  jamais  qu’un 
quart  d’heure  avant  le  départ.  Je  ne  puis  même  vous  dire  de  quel 
coté  nous  nous  dirigeons;  c’est  un  secret  qui  n’est  pas  le  mien.  Nous 
regrettons  bien,  ma  sœur  et  moi,  d’être  si  tôt  privés  de  votre  aima- 
ble compagnie,  mais  il  n’est  pas  impossible  que  nous  nous  rencon- 
trions encore.  Nous  resterons  en  Suisse  tant  qu’il  fera  beau.  » 
Raymond,  confondu,  atterré,  se  croyant  sous  l’empire  d’un  mau- 
vais rêve,  relisait  ce  billet  pour  la  troisième  fois,  quand  il  tressaillit 
en  s’entendant  appeler  à plusieurs  reprises. 

c(  Viens  donc,  viens  donc,  lui  criait  le  peintre,  tu  n’as  pas  une 
minute  à perdre  : ils  ne  sont  jamais  plus  beaux  qu’au  moment  où  ils 
vont  disparaître.  » 

Ernest  Serret. 


La  suite  prochainement. 


LES 


CONTRADICTIONS  ÉCONOMIQUES 

DE  L’EMPIRE 

A PROPOS  DES  RÉCENTES  DISCUSSIONS  INDUSTRIELLES 
ET  FIN.LNCIÈRES. 


Il  est  un  mot  d'ordre  s’adressant'  particulièrement  aux  masses, 
que  prennent  volontiers  aujourd'hui  ceux  qui  ont  conçu  la  vaine  idée 
d’un  retour  de  l’île  d’Elbe  après  Sedan,  — au  risque  de  déchaîner 
sur  la  France  de  nouvelles  et  ruineuses  tempêtes.  « L’empire,  disent- 
ils,  c’est  le  travail.  » Première  et  impérieuse  raison  pour  interroger 
l’histoire  économique  du  dernier  gouvernement,  afin  que  chacun 
puisse  discerner  quelle  a été,  depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  la  prin- 
cipale source  de  la  richesse  publique,  comment  des  fautes  fréquentes 
n’ont  pu  en  étouffer  le  naturel  essor,  enfin  pourquoi  la  situation 
actuelle  ne  fournirait  plus  à l’empire  les  mêmes  éléments  d’action. 

En  outre,  dans  les  récents  débats  financiers  et  industriels  devant 
l’Assemblée  nationale,  certains  tâtonnements,  certaines  hésitations 
dont  le  public  a été  frappé,  ont  tenu  visiblement  à ce  que  les  faits 
économiques  ne  sont  pas  assez  connus.  Le  vide  s’aperçoit  aujourd’hui 
surtout  que  la  France  est  obligée  de  revoir  tous  les  ressorts  de  son  éco- 
nomie intérieure  et  d’en  remanier  un  grand  nombre.  L’instruction  du 
pays  en  ces  matières  a été  ralentie  par  les  entraves  mises  trop  long- 
temps à la  liberté  de  discussion,  et  faussée  sur  beaucoup  de  points  par 
les  sophismes  ouvertement  professés.  Cependant,  si  Fou  pénètre  au 
fond  de  l’histoire  économique  du  second  empire,  en  écartant  les  ap- 
parences fausses  ou  spécieuses,  les  mirages  artificiels  ou  artificieux, 
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on  peut  en  tirer  les  plus  utiles  leçons  sur  les  fautes  à éviter  et  sur 
la  route  à suivre.  On  a l’avantage  de  pouvoir  désormais  embrasser 
du  regard  toute  la  suite  des  étapes  successivement  parcourues,  faire 
un  tri  dans  des  applications  multiples  où  se  pressent  confusément 
le  bien  el  le  mal,  et  juger  les  vices  intimes  d’un  système  arbitraire 
qui  tantôt  place  l’expédient  avant  les  principes  et  tantôt,  chose  pire 
encore,  se  sert  des  principes  comme  d’un  expédient. 

Ceux  qui  réclamaient  jadis  la  réforme  des  abus  doivent  s’appli- 
quer tout  naturellement  aujourd’hui  à recueillir  au  moins  les  leçons 
qui  se  dégagent  des  erreurs  commises.  Le  devoir  devient  plus  impé- 
rieux quand  on  a pu  voir  de  près  le  système  à l’œuvre,  et  en  observer 
les  conséquences  pratiques  avec  une  entière  liberté  de  situation.  Or 
c’est  là,  pour  ma  part,  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  faire.  Il  con- 
vient de  le  rappeler  pour  le  crédit  même  de  cette  étude  ; après  avoir 
appartenu  à une  branche  spéciale  de  la  haute  administration  du 
commerce  et  des  travaux  publics,  je  m’en  suis  volontairement  sé- 
paré, il  y a une  dizaine  d’années,  sous  le  ministère  de  M.  Rouher.  Quoi- 
que j’aie  fait  alors  consister  mon  devoir  à me  retirer  silencieusement, 
personne  n’ignorait  autour  de  moi  qu’un  dissentiment  réel  avec  le 
ministre  motivait  ma  résolution.  C’est  vrai  : M.  Rouher  savait  bien 
ce  qu’il  voulait,  et  il  y a des  choses  qui  se  comprennent  sans  se 
dire  ; de  mon  côté,  je  savais  bien  aussi  ce  que  le  publiciste  ne  pou- 
vait pas.  Dans  les  relations  hiérarchiques,  M.  Rouher  était  la  force, 
et  il  aurait  pu  chaque  jour  le  faire  sentir  par  des  voies  plus  ou  moins 
inaperçues.  La  faiblesse,  au  contraire,  était  mon  lot.  Je  n’hésitai  donc 
point  à interrompre  une  carrière  où  j’avais  reçu  précédemment  tant 
de  témoignages  de  bienveillance,  — en  prenant,  d’ailleurs,  pour  motif 
une  question  d’économie  intérieure  qui  n’avait  rien  d’irritant.  Ayant 
eu  l’occasion  depuis  lors  de  voir  M.  Rouher  une  fois,  une  seule  fois, 
au  moment  et  au  sujet  de  l’Exposition  universelle  de  1867,  mon 
ancien  grief,  si  légitime  qu’il  eût  été,  n’apporta  point  d’embarras 
pour  cette  entrevue.  C’est  qu’il  ne  s’y  était  effectivement  mêlé  au- 
cun de  ces  froissements  intimes  qui  peuvent  parfois  survivre  quel- 
que temps  à la  cause  dont  ils  procèdent.  Qu’on  juge  si  je  puis  à 
l’heure  qu’il  est,  après  dix  ans,  parler  des  choses  avec  impartialité 
et  froideur. 

Et  d’ailleurs,  la  gravité  des  circonstances  rélègue  bien  loin  tous 
les  points  de  vue  exclusifs,  qu’écarterait  encore  au  besoin  le  carac- 
tère calme  et  réservé  de  la  science  économique.  Aussi  ne  se  propose- 
t-on  point  de  chercher  ici  dans  les  contradictions  si  fréquentes  du 
passé  un  texte  pour  des  critiques  désormais  superflues,  ni  dépiquer 
la  curiosité  par  le  récit  de  tant  d’épisodes  douloureux  ayant  jadis 
fait  scandale  même  parmi  les  gens  d’affaires.  Ou  bien  l’observation 


4064 


LES  COlSTIîADIGTIOXS  ÉCONOMIQUES  DE  L’EMPIRE. 

rétrospective  serait  sans  portée,  ou  bien  elle  doit  avoir  pour  but 
d’éclairer  les  difficultés  actuelles.  Qu’il  faille  travailler  et  produire, 
travailler  beaucoup  et  produire  beaucoup,  c’est  indispensable  pour 
payer  la  rançon  d’une  guerre  funeste,  dont  la  France  porte  la  peine 
sans  en  avoir  la  responsabilité  devant  l’histoire,  puisqu’elle  ne  pou- 
vait ni  connaître  exactement  l’état  de  ses  forces,  ni  influer  sur  l’em- 
ploi de  ses  moyens  de  défense.  11  ne  lui  reste  plus  qu’à  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  ses  ressources  présentes,  afin  de  réparer 
ses  désastres  et  de  se  relever  d’un  temporaire  abattement.  Or  on  dé- 
penserait sa  force  en  pure  perte,  si  l’on  ne  savait  pas  la  concentrer 
et  la  diriger  d’après  un  système  raisonné,  libéral  et  persévérant. 

Lorsqu’en  vue  de  déterminer  les  conditions  fondamentales  de  ce 
système,  on  interroge  la  politique  économique  de  l’empire  à l’inté- 
rieur, — seul  côté  dont  nous  ayons  à nous  occuper  en  cb  moment, 
— on  reconnaît  bien  vite  qu’elle  se  rapporte  à trois  ordres  de  faits 
distincts,  même  quand  ils  s’enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres. 
C’est,  d’abord,  l’immixtion  démesurée  du  gouvernement  dans  les 
affaires  industrielles.  Puis  viennent  les  dispositions  arbitraires 
adoptées  pour  contenir  ou  diriger  le  mouvement.  Enfin,  on  arrive 
aux  modes  généraux  d’action  qu’ont  signalés  d’ordinaire  l’abus  du 
crédit,  l’inutile  destruction  de  certaines  richesses  et  l’excessif  épa- 
nouissement de  ce  qu’on  peut  appeler  l’état-major  social. 


I 

Le  débordement  des  affaires  industrielles,  qui  commence  avec  la 
présidence  transitoire,  en  1852,  pour  prendre  bientôt  des  propor- 
tions inquiétantes,  tenait  au  fond  même  de  la  politique  du  nouveau 
gouvernement.  L’intention  était  assez  visible:  on  prétendait  substituer 
aux  habitudes  de  la  vie  publique  la  compétition  des  intérêts,  et,  par 
les  ardeurs  de  la  spéculation,  étouffer  les  souvenirs  des  libertés  per- 
dues. Moyen  puissant  par  lui-même,  l’appât  du  gain  acquérait  encore 
une  force  plus  efficace  par  suite  du  vide  qui  s’était  fait  tout  à coup. 
Une  société  comme  la  nôtre  ne  peut  pas  demeurer  longtemps  inerte. 
Or  il  n’y  avait  plus  qu’une  seule  issue  pour  l’expansion  des  activi- 
tés individuelles,  celle  des  affaires.  Le  subit  désœuvrement  des 
uns,  le  découragement  attristé  des  autres  se  joignirent  donc  à la  soif 
de  l’or  chez  un  grand  nombre  pour  faire  cortège  au  char  bruyant 
delà  spéculation. 

Concessions,  privilèges,  monopoles,  autorisations,  tout  dépendait 
du  gouvernement,  devenu  le  dispensateur  suprême  des  moyens  de 
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lorlune.  L’exemple  des  sollicitations  était  donné  autour  de  lui  par 
des  personnages  sûrs  de  sa  faveur,  s’inspirant  de  ses  propres  ten- 
dances et  qui  prenaient  aux  entreprises  une  part  d’autant  plus  ré- 
solue qu’elle  était  moins  désintéressée.  Ni  ces  impulsions,  ni  ces 
stimulants  n’auraient  néanmoins  suffi  pour  tenir  les  intérêts  en  ha- 
leine. Il  fallait  à l’entraînement  une  sorte  d’organisation  ; il  fallait 
lui  trouver  et  des  ressources  et  des  guides.  Comment  s’y  prit-on? 
On  se  préoccupa  d’abord  de  faciliter  aux  capitalistes  grands  et  pe- 
tits les  moyens  d’obtenir  couramment  les  fonds  nécessaires  à la 
lutte,  puis  de  constituer  une  force  pour  exciter  les  capitaux  et  les 
conduire  sur  le  brûlant  parquet  de  la  Bourse.  Rien  ne  parut  plus 
propre  à suggérer  à chacun  l’idée  de  recourir  au  crédit  que  d’ac- 
croître la  faculté  d’emprunter  sur  les  valeurs  mobilières,  sans  les 
aliéner.  Comme,  en  fait  de  titres  de  ce  genre,  ceux  des  chemins  de 
fer  étaient  les  plus  répandus,  c’est  à eux  qu’on  s’adressa.  Ainsi  la 
Banque  de  France  est  autorisée  par  un  décret  du  5 mars  1852  à 
prêter  sur  les  actions  et  les  obligations  des  chemins  de  fer,  comme 
elle  pouvait  le  faire  déjà  sur  les  effets  publics.  Un  établissement  spé- 
cial de  crédit,  le  Sous-Comptoir  des  chemins  de  fer,  existait  avec  un 
rôle  analogue,  — on  songe  à Fétendre.  C’étaient  là  des  indices  ; ce- 
pendant si  l’on  s’était  tenu  dans  le  cercle  des  responsabilités  privées, 
il  n’y  aurait  rien  è objecter  au  point  de  vue  des  principes  contre  les 
facilités  établies.  On  alla  plus  loin  : dès  le  mois  de  février  1852,  un 
décret  avait  concédé  la  garantie  du  trésor  public  au  Sous-Comptoir 
des  chemins  de  fer  jusqu’à  concurrence  d’un  million  de  francs.  C’é- 
tait violer  les  conditions  de  la  libre  concurrence,  c’était  confondre 
l’État  avec  les  entrepreneurs  de  crédit.  Le  ministre  des  finances  d’a- 
lors, M.  Bineau,  qui  n’était  ni  économiste  ni  financier,  en  fut  réduit 
à s’excuser  de  la  mesure  d’un  ton  assez  piteux  dans  le  rapport  joint 
au  décret.  « La  participation  de  l’État  à la  constitution  des  établis- 
sements de  crédit,  y disait-il,  présenterait  de  graves  inconvénients 
comme  système  économique,  appliqué  d’une  manière  générale  et  per- 
manente ; mais  comme  mesure  temporaire  et  dans  certains  cas  déter- 
minés, elle  peut  être  éminemment  utile.  » Vaine  réserve  puisqu’on 
était  maître  absolu  de  déterminer  les  cas. 

C’est  grâce  à des  faveurs  d’une  autre  espèce  que  fut  érigée,  avant  la 
fin  de  cette  même  année  1852,  la  grande  banque  du  Crédit  mobilier. 
Accueillie  d’abord  à la  Bourse  avec  de  retentissantes  acclamations  et 
comme  une  nouvelle  compagnie  du  Mississipi,  elle  trouva  des  gens 
pour  prédire  à ses  actions  la  fortune  des  actions  de  la  Banque  de 
France.  On  sait  aujourd’hui  à quoi  s’en  tenir  sur  la  mission  du  nou- 
vel établissement.  Investi  d’un  rôle  multiple,  le  Crédit  mobilier 
était  comme  le  héraut  de  ces  tournois  d’un  nouveau  genre  ; il  était 
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encore  un  recruteur  de  capitaux  et,  si  l’on  veut,  un  levier  pour  lancer 
les  entreprises  comme  on  lance  un  navire. 

On  n’a  pas  en  ce  moment  à examiner  de  près  et  dans  ses  détails 
cette  création  hardie  ; il  suffit  de  rappeler  que  le  Crédit  mobilier  fut 
en  quelque  sorte  l’acolyte  obéissant,  l’homme-lige  du  pouvoir  ab- 
solu. Sa  rapide  et  passagère  prospérité  dérive  de  cette  attitude,  mais 
aussi  ses  cruelles  et  longues  déceptions.  On  s’explique  malaisément 
comment  des  hommes  aussi  avisés  que  ses  chefs  ne  reconnurent 
pas,  dès  l’abord,  qu’il  ne  pouvait  y avoir  là  qu’une  tente  dressée 
pour  un  jour.  Le  gouvernement  qui  les  entourait  de  tant  de  privi- 
lèges, moins  encore  dans  la  rédaction  que  dans  l’exécution  des  sta- 
tuts, tout  en  leur  imposant  des  tâches  souvent  écrasantes  à force 
d’être  précipitées,  — serait  le  premier  à les  renier  au  jour  inévitable 
où  se  relèveraient  les  libertés  publiques.  Au  moins  aurait-il  fallu  re- 
noncer de  bonne  heure  à des  avantages  compromettants,  et  prendre 
soi-même,  dix  ou  douze  ans  plus  tôt,  l’initiative  de  la  réforme  tardi- 
vement accomplie  en  1866.  En  dehors  de  la  forte  égide  du  droit 
commun,  point  d’abri  sûr  contre  les  déceptions  dans  les  calculs,  ni 
contre  l’ingratitude  chez  les  personnes.  En  fin  de  compte,  aux  yeux 
de  la  foule , le  Crédit  mobilier  en  sera  réduit  à n’apparaître  long- 
temps dans  riiistoire  économique  de  l’empire,  malgré  le  concours 
donné  plus  d’une  fois  à d’utiles  entreprises,  que  pour  avoir  conduit, 
au  gré  du  pouvoir  discrétionnaire,  la  sarabande  effrénée  de  la  spé- 
culation. 

Après  ces  créations  d’une  politique  jalouse,  on  crut  avoir  tracé, 
pour  un  terme  indéfini,  son  sillon  à la  pensée  publique.  Plusieurs 
années  durant,  il  est  vrai,  elle  ne  le  quitta  guère.  Elle  le  suivait  au 
milieu  d’un  silence  qu’interrompaient  seules  les  monotones  flatte- 
ries prodiguées  à ce  nouveau  système  de  gouvernement.  Le  désir  de 
spéculer  devient  une  véritable  contagion.  Elle  se  communique  bien- 
tôt de  la  capitale  aux  provinces,  n’épargnant  pas  même  les  régions 
les  plus  lointaines,  les  cités  les  plus  calmes,  où  l’on  vit  parfois  s’éta- 
blir des  intermédiaires  spéciaux  pour  faciliter  les  rapports  avec  la 
Bourse  de  Paris.  On  aurait  pu  comparer  l’économie  politique  du 
temps  à une  locomotive  lancée  à toute  vapeur  sur  une  pente  rapide  ; 
pour  quelques  spéculateurs  qui  s’y  pavanent  en  triomphe,  elle  écrase 
des  milliers  d’imprudents  qui  tentent  de  se  raccrocher  à ses. roues. 

« Il  en  est  toujours  ainsi  au  lendemain  des  grands  changements 
politiques,  répondait  un  jour  devant  nous  un  personnage  qui  fréquen- 
tait moins  Macaulay  que  Brillat-Savarin.  N’est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé 
en  Angleterre,  après  la  révolution  de  1682,  au  début  du^règne  de 
Guillaume  III?»  Singulière  altération  de  l’histoire!  Oui,  sans  doute, 
les  Anglais  avaient  éprouvé,  en  1682,  un  de  ces  accès  de  fièvre 
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chaude  qui  se  reproduisent  plus  d’une  fois  dans  leur  histoire  finan- 
cière, indépendamment  des  circonstances  politiques,  comme  en  1720, 
en  1825,  en  1845,  et  qu’ils  ont  eux-mêmes  qualifiés  de  folie,  mania. 
Dans  toutes  ces  épreuves,  cependant,  le  mal  naissait  de  lui-même, 
par  suite  d’occurrences  économiques  connues  de  tous.  Le  gouverne- 
ment n’y  avait  pas  la  main  : il  n’en  était  pas  l’artisan.  Chez  nous, 
au  contraire,  c’est  lui  qui  a noué  les  fils  de  la  trame.  On  sent  qu’il 
est  là,  derrière  la  toile,  quand  il  n’est  pas  devant.  Si  tant  de  barques 
aventureuses  viennent  à sombrer  dans  un  naufrage,  l’écume  en  re- 
jaillira justement  sur  lui.  Il  supportera  quelque  jour  la  peine  de 
l’affaiblissement  des  mœurs  publiques,  que  doit  engendrer  ce  culte 
de  la  fortune  improvisée  sans  travail  et  sans  peine. 

Ce  fut  plus  tard  le  tourment  des  gens  d’affaires  que  d’aspirer  au 
retour  de  ce  moment,  trop  rapide  à leur  gré,  où  toutes  les  valeurs 
étaient  souscrites  d’avance,  et  qu’ils  avaient  considéré  comme  un 
nouvel  âge  d’or.  Plus  d’un  s’épuise  à courir  après  ces  occasions  per- 
dues, — comme  d’autres,  dans  le  même  temps,  et  sur  une  ligne  diffé- 
rente, ont  en  vain  couru  après  la  popularité,  que  l’absence  de  carac- 
tère leur  avait  ravie  pour  jamais.  Aussi  qu’arriva-t-il?  La  spécula- 
tion surexcitée  par  la  politique  ne  fut  pas  seulement,  comme  chez 
nos  voisins,  une  débauche  des  intérêts,  mais  un  véritable  désordre 
des  intelligences.  On  aurait  dit  que  l’esprit  cherchait  à s’abuser  lui- 
même,  à se  distraire  des  réalités  dont  il  était  oppressé,  comme  ces 
hommes  égarés  par  le  malheur  qui  vont  demander  pour  un  moment 
à l’ivresse  l’oubli  de  leurs  chagrins. 

La  durée  de  ce  débordement,  — qui  forme  la  première  phase  de 
Phistoire  économique  de  l’empire,  — embrasse  à peu  près  deux  an- 
nées, à partir  de  1852  ; mais  ses  effets  économiques  et  moraux  ne 
se  limitent  pas  dans  cet  intervalle.  Ils  rejaillissent  beaucoup  plus 
loin  ; on  en  pourra  juger  tout  à l’heure  par  des  exemples  positifs. 
Il  suffit  de  relater,  et  seulement  pour  mémoire,  qu’un  des  instru- 
ments les  plus  énergiques  de  la  spéculation  résulta  des  concessions 
de  chemins  de  fer.  Il  faudrait,  en  effet,  une  étude  longue  et  toute  spé- 
ciale pour  approfondir  ce  côté  si  vaste  de  l’économie  contemporaine. 
L’empire,  à ses  débuts,  avait  eu  l’inappréciable  avantage  de  pouvoir 
utiliser  en  cette  matière  les  éléments  les  mieux  élaborés  et  les  plus 
sûrs,  fruits  de  recherches  et  de  discussions  antérieures.  Grâce  aux 
plans  déjà  dressés,  et  dont  l’exécution  avait  été  interrompue  ou  ra- 
lentie par  des  circonstances  politiques  que  personne  n’ignore,  et  par 
des  embarras  financiers  qui  touchaient  à leur  terme  en  1851,  — 
on  pouvait  s’avancer  loin  sur  ce  terrain  avant  d’être  exposé  à trouver 
le  vide  et  à se  jeter  dans  les  hasards.  Aussi  n’est-ce  qu’ultérieure- 
ment,  en  1857,  en  1859  et  dans  les  années  suivantes,  qu’on  vit  sur- 


1068  LES  CONTRADICTIONS  ÉCONOMIQUES  DE  L’EMPIRE. 

gir  ces  contradictions  si  fâcheuses  consistant  à défaire  le  lendemain 
ce  qu’on  avait  fait  la  veille,  ces  envahissements  plus  ou  moins  dé- 
guisés sur  le  domaine  de  l’industrie  privée  qui  entravaient  les  tra- 
vaux et  répandaient  l’incertitude  sur  tout  le  système  de  l’exploita- 
tion. Avec  ce  régime  hybride,  on  se  privait  fout  à la  fois,  et  comme 
de  gaieté  de  cœur,  des  avantages  inhérents  à l’exploitation  par  l’in- 
dustrie particulière,  sans  acquérir  ceux  qu’aurait  pu  procurer  l’ex- 
ploitation par  l’État.  Encore  dut-on  s’estimer  heureux  que  le  con- 
cours expérimenté  des  chefs  les  plus  éminents  des  compagnies  ait 
fourni  une  combinaison  pour  sortir  de  l’impasse  où  l’on  s’était  four- 
voyé en  1857.  Malgré  les  faux  pas  et  les  illusions  de  l’économie  des 
chemins  de  fer  à partir  de  cette  dernière  époque,  et  sur  lesquels 
l’expérience  a du  reste  prononcé  son  arrêt,  l’élan  donné  auparavant 
à la  construction  du  réseau  national  doit  prendre  place  parmi  les 
meilleurs  articles  que  le  milieu  de  ce  siècle  ait  fournis  au  bilan  éco- 
nomique de  l’empire.  Voilà  quels  furent  réellement  le  signal,  la 
source  et  la  condition  de  l’essor  de  la  richesse  publique  ; aucun 
gouvernement  n’aurait  pu,  dans  l’état  de  l’Europe,  y demeurer  in- 
sensible. L’impression  désordonnée  de  la  première  heure  s’était  peu 
à peu  modérée  et  régularisée  en  1855,  surtout  en  1854.  L’essentiel 
pour  le  pays,  c’était  bien  d’ailleurs  de  hâter  l’exécution  des  travaux 
et  de  compléler  le  système  des  grandes  lignes,  si  judicieusement 
(racé,  dix  ans  plus  tôt,  en  1842.  Au  point  de  vue  de  cette  étude, 
on  aura  une  juste  idée  du  mobile  résultant  des  concessions  de  che- 
mins de  fer  par  rapport  à la  spéculation  et  du  rôle  qu’on  leur  fit  jouer, 
si  l’on  songe  à quelques  transactions  trop  notoires,  comme  l’affaire 
des  chemins  de  fer  de  Rhône  et  Loire,  si  rapidement  nouée  et  dé- 
nouée, comme  la  formation  arbitraire  et  la  liquidation  scabreuse  du 
Grand-Central. 

Dans  l’industrie  ordinaire,  livrée  sans  privilège  et  sans  contre- 
poids aux  fiévreuses  excitations  qu’elle  avait  reçues,  l’apparente  unité 
des  tendances  n’empêche  point  la  contradiction  de  se  révéler  à tout 
moment,  dans  le  sein  même  des  affaires  isolément  envisagées. 
Il  n’en  pouvait  être  autrement,  dès  qu’on  avait  écarté  les  principes 
pour  y substituer  des  calculs  de  circonstance.  A titre  d’indice,  con- 
sidérez de  près  quelques-unes  des  entreprises  les  plus  prônées  et 
néanmoins  les  plus  malheureuses,  et  vous  reconnaissez  tout  de  suite 
que  le  vice  intrinsèque  qui  précipita  leur  ruine  provenait  bien,  en 
dehors  des  coupables  défaillances  individuelles  qui  s’y  mêlent,  de 
contradictions  inhérentes  à l’économie  générale  du  temps.  Voilà,  par 
exemple,  l’affaire  des  Docks  Napoléon^  appelés  plus  tard,  après  la 
ruine.  Docks  de  Paris,  qui  donna  lieu  aux  plus  lamentables  incidents 
judiciaires;  était-ce  à l’idée  première  qu’il  fallait  s’en  prendre 
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de  l’échec  éprouvé?  Non,  car  les  docks  étaient  acclimatés  depuis 
longtemps  en  Angleterre,  où  l’institution  avait  contribué  à la  prospé- 
rité des  grands  ports  commerciaux  ; seulement  son  succès  là-bas 
était  dû  à la  liberté  de  ses  mouvements,  que  nos  lois  ne  permettaient 
point.  En  France,  on  avait,  comme  on  dit  vulgairement,  mis  la  char- 
rette avant  les  bœufs.  L’entrave  surgissait  partout  de  la  législation 
existante  ; ce  n’est  que  plus  tard  qu’elle  reçut  les  modifications  né- 
cessaires. 

Le  ministre  qui  avait  préparé  le  décret  d’autorisation,  M.  de  Per- 
signy,  dont  l’esprit  si  éveillé  sur  d’autres  intérêts  l’était  si  peu  sur 
les  questions  économiques,  n’avait  guère  vu  dans  l’affaire  qu’un 
moyen  d’influence.  Cela  est  si  vrai,  qu’il  eut  la  singulière  idée 
d’y  mêler  un  appât  pour  les  ouvriers  eux-mêmes.  Il  faut  lire  le 
préambule  du  décret  pour  saisir  ce  calcul.  « Considérant,  y disait- 
on,  que  les  docks  ou  magasins  profiteront  non-seulement  au  com- 
merce, mais  encore  à l’ouvrier  travaillant  à son  compte,  qui,  en  cas 
de  mévente,  pourra  déposer  là  ses  produits  et  continuer  son  travail, 
ou  moyen  des  fonds  qu’il  se  procurera  sur  le  récipissé  délivré  par 
la  compagnie.  » Quelle  économie  politique,  hélas!  quel  aveugle- 
ment sur  la  pratique  industrielle  ! Le  bon  sens  des  ouvriers  ne  pou- 
vait pas  s’y  méprendre.  L’institution  devait  leur  être  absolument 
étrangère.  On  ne  s’était  pas  même  clairement  exprimé  à leur  égard. 
Le  mot  mévente  ne  signifie  pas  manque  de  vente,  mais  vente  à vil 
prix;  or  quand  la  vente  a eu  lieu,  il  ne  reste  rien  à déposer.  Avait- 
on  entendu  que  l’ouvrier  pourrait  éviter  la  vente  à vil  prix  en  opé- 
rant un  dépôt?  Mais  alors  on  le  supposait  capitaliste;  autrement 
avec  un  récipissé  représentant  un  article  déprécié,  quel  crédit  vou- 
lez-vous qu’il  obtienne  ? 

La  contradiction  a revêtu  un  aspect  différent  dans  une  autre  affaire 
qui  ne  suscita  point  de  pareils  scandales,  mais  qui  s’adressait  aux 
plus  petits  capitalistes  ; je  veux  parler  de  l’entreprise  du  Palais  de 
l’Industrie  des  Champs-Elysées.  Dès  le  mois  d’octobre  1852,  la  con- 
cession en  avait  été  donnée  à une  compagnie,  en  vue  de  l’Exposition 
universelle  de  1855.  On  émit  150  mille  actions  de  cent  francs  cha- 
cune, représentant  un  capital  de  15  millions.  Rien  de  mieux  que  de 
vouloir  imiter  ainsi  le  système  anglais,  tel  qu’il  avait  été  pratiqué  avec 
tant  d’éclat  et  de  succès  à Hyde-Park,  en  1851.  Seulement,  il  fal- 
lait s’en  tenir  fermement  jusqu’au  bout  à la  méthode  adoptée.  On 
n’en  fit  rien.  Une  fois  le  moment  de  l’Exposition  venu,  on  harcela 
les  concessionnaires  de  cent  exigences  diverses.  Ils  ne  furent  plus 
chez  eux;  on  ne  les  comptait  plus  pour  rien.  L’intervention  de  l’in- 
dustrie libre  en  1855  avait  prévenu,  du  moins  dans  les  préparatifs, 
des  excentricités  coûteuses  et  un  peu  puériles,  comme  on  en  a vu 
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s’accumuler  en  1867  au  champ  de  Mars  et  dans  l’annexe  de  Billan- 
court ; mais  la  ruine  de  la  compagnie  était  inévitable  avec  les  en- 
traves subitement  mises  à l’exploitation  de  son  privilège.  En  1856, 
le  gouvernement  racheta  l’édifice,  sur  le  pied  de  80  francs  par  cha- 
que action  de  100  francs.  Si,  en  apparence,  c’était  là  pour  les  action- 
naires une  perte  sèche  de  20  pour  100,  c’était  bien  davantage  en 
réalité  pour  le  plus  grand  nombre  d’entre  eux.  L’immense  majorité 
des  actions  avait  changé  demains,  et  sur  la  foi  de  la  concession  faite 
par  le  gouvernement,  les  cours  avaient  atteint  un  moment  le  chiffre 
de  175  francs.  La  perte  moyenne  ne  saurait  guère  être  évaluée  à 
moins  de  50  pour  100.  En  bonne  conscience,  c’eût  été  un  devoir 
pour  le  ministre  du  commerce  d’alors  (1856)  de  plaider  la  cause  des 
actionnaires,  surtout  si  l’on  songe  que  les  titres  se  trouvaient  pour 
la  plupart  entre  les  mains  de  porteurs  peu  fortunés  dont  ils  repré- 
sentaient l’épargne,  et  qui  n’étaient  point  en  mesure  de  se  défendre 
eux-mémes.  Le  remboursement  au  prix  d’émission  n’eût  été  qu’un 
acte  de  la  plus  stricte  équité. 

L’époque  abonde  en  expériences  industrielles  ayant  abouti  à des  dé- 
sastres analogues,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  Malgré  la  répu- 
gnance bien  naturelle  qu’on  éprouve  à remuer  des  dossiers  de  police 
correctionnelle,  tout  imprégnés  d’escroqueries,  d’abus  de  confiance, 
de  détournements  de  fonds,  de  simulations  de  bénéfices,  il  faut  bien 
rappeler  quelques  exemples,  conséquences  plus  ou  moins  immédiates 
du  débordement  des  affaires.  Citons  les  poursuites  dirigées  contre  la 
compagnie  de  la  Baleine  française,  créée  pour  la  fabrication  d’un  pro- 
duit artificiel  destiné  à remplacer  la  baleine  naturelle;  celles  qui 
concernent  la  compagnie  du  Cheptel,  ayant  eu  pour  objet  de  con- 
fier des  bestiaux  aux  cultivateurs,  sauf  à prendre  la  moitié  du  croît. 
Citons,  quoique  à des  titres  différents,  la  longue  série  des  procès 
Mirés.  D’un  autre  côté,  la  fièvre  dont  le  public  industriel  est  possédé 
éclate  parfois  dans  l’abandon  avec  lequel  on  le  voit  grossir  par  ses 
apports  le  chiffre  d’affaires  de  telle  ou  telle  compagnie,  arbitraire- 
ment formée  par  quelque  spéculateur  hasardeux.  Témoin  telle  société 
pour  les  négociations  et  opérations  de  crédit  international,  constituée 
par  un  simple  associé  d’une  maison  de  banque,  et  qui,  au  bout  de 
quatorze  mois,  au  moment  où  elle  tombait  en  déconfiture,  accusait 
des  opérations  montant  à 58  millions  de  francs,  et  déclarait  avoir 
payé  des  frais  de  courtage  pour  plus  d’un  million.  Rien  de  plus 
significatif  encore  que  la  témérité  avec  laquelle  un  comptoir  d’échan- 
ges très-connu,  prudemment  transformé  aujourd’hui,  voulant  expli- 
quer à l’assemblée  de  ses  actionnaires  ébahis  la  décadence  des  fabu- 
leux dividendes  auparavant  distribués,  s’écriait  : « Est-ce  que  le 
gérant  a montré  moins  d’habileté  qu’autrefois?  Non  ! est-ce  que  le 
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comptoir  a fait  moins  d’affaires  ? Non. ..  La  diminution  de  notre  divi> 
dende  provient  du  succès  de  notre  maison.  » Le  succès  grandit  telle- 
ment, qu’on  ne  toucha  bientôt  plus  rien  du  tout. 

Certains  désastres  absolument  individuels  n’en  causèrent  pas  moins 
sur  la  place  une  sorte  d’ébranlement  général,  par  suite  de  la  posi- 
tion financière  ou  des  affinités  les  plus  prochaines  des  spéculateurs 
qui  succombaient.  Tel  fut  l’effet  constaté  dans  une  faillite  fameuse 
de  la  haute  banque,  comme  aussi  dans  une  autre  affaire  analogue, 
qui  avait  débuté  par  une  déclaration  de  faillite  prononcée  d’office, 
rapportée,  il  est  vrai,  un  peu  plus  tard,  mais  sans  que  les  motifs  du 
premier  jugement  eussent  été  raturés.  Alors  on  put  voir  à nu  l’abîme 
où  s’engloutissaient  tant  de  ressources  diverses.  On  put  mesurer  la 
perversion  du  sens  moral  chez  quelques-uns,  et  se  rendre  compte 
de  ces  fortunes  soudaines  provenant  de  quelque  heureux  coup  de 
dés  à la  Bourse,  d’un  jeu  plus  ou  moins  clandestin  et  plus  ou 
moins  illicite,  suivant  la  situation  des  spéculateurs,  et  qui  permet- 
tait de  mener  grand  train  ou  de  se  faire  bâtir  des  hôtels.  Une  injus- 
tice naissait  souvent  de  ces  scandales  : un  peu  moins  bâillonnée  que 
la  polémique  politique,  la  polémique  financière  s’emparait  parfois 
d’incidents  tout  personnels  pour  en  faire  remonter  la  responsabilité 
jusqu’à  des  compagnies,  des  institutions,  des  maisons  qui  n’avaient 
pas  même  pu  connaître,  chez  quelques-uns  de  leurs  membres,  les 
déportements  d’une  cupidité  sans  frein. 

A aucun  degré  de  l’échelle  financière  ne  manqua  son  scandale.  Ce 
sont  ici  des  caissiers  ou  des  commis  infidèles,  tantôt  s’enfuyant  avec 
la  caisse,  tantôt  détournant,  en  vue  d’en  trafiquer,  les  titres  dont  ils 
avaient  la  garde,  et  qu’une  négligence  inexcusable  avait  laissés  à 
leur  portée.  On  ne  sait  que  trop  l’histoire  de  ce  caissier  de  la  Com- 
pagnie du  Nord  qui  avait  réussi  à gagner  l’Amérique,  et  dont  l’ex- 
tradition amena  tant  de  péripéties  émouvantes.  Sans  doute,  dans 
l’espèce,  la  perte  des  actionnaires  se  trouva  notablement  allégée  par 
la  résignation  du  défunt  baron  de  Rotschild,  qui,  sans  vouloir  soule- 
ver un  litige  au  sujet  de  certains  dépôts  de  titres  effectués  pour  son 
compte,  accepta  le  sacrifice  avec  une  simplicité  aussi  rare  que  loua- 
ble; mais  la  plaie  générale  n’en  était  point  amoindrie.  Le  caractère 
pernicieux  du  système  relatif  aux  affaires  industrielles  avait  fini  peu 
à peu  d’ailleurs  par  choquer  la  conscience  publique.  Une  nouvelle 
attitude  avait  paru  nécessaire  au  gouvernement  lui-même.  Cette  évo- 
lution marque  dans  l’histoire  économique  de  l’empire  une  seconde 
phase  très-diversifiée  dans  ses  aspects,  très-curieuse  en  elle-même, 
durant  laquelle  on  peut  toucher  du  doigt,  plus  facilement  encore  que 
dans  la  première,  les  dangers  de  l’incessante  intervention  de  l’auto- 
rité publique  dans  le  domaine  de  l’industrie. 
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II 

On  ne  s’étonnera  point  si  devant  les  scandaleuses  manœuvres  qui 
avaient  éclaté  au  grand  jour,  devant  les  sinistres  pronostics  que  sus- 
citaient les  pertes  déjà  subies,  l’opinion  s’était  spontanément  émue 
et  inquiétée.  Il  s’était  produit  plus  d’un  signe  dont  la  loi  du  si- 
lence n’avait  pu  prévenir  l’éclat,  et  sur  lesquels  personne  ne  pou- 
vait s’abuser.  Heureuse  imprévoyance!  le  besoin  de  libre  discussion 
et  de  publicité  se  trouvait  ainsi  renaître  et  sortir,  par  un  retour 
inattendu,  du  sépulcre  qu’on  lui  avait  destiné.  En  face  de  cette  réac- 
tion soudaine  contre  les  convulsives  ardeurs  de  la  spéculation,  une 
politique  favorable  aux  entraînements  de  la  veille  ne  pouvait  plus 
marcher  à visage  découvert. 

Pour  amoindrir  ou  pallier  le  mal,  on  avait  le  choix,  dans  le  milieu 
donné,  entre  deux  méthodes  très-différentes  d’esprit  et  de  but.  L’une 
consistait  moins  dans  des  mesures  nouvelles  que  dans  l’exercice  mo- 
déré des  immenses  prérogatives  dont  le  pouvoir  était  investi.  On 
aurait  cessé  de  stimuler  les  affaires  ; on  se  serait  montré  très-cir- 
conspect dans  l’autorisation  des  sociétés  anonymes.  La  spéculation 
aurait  senti  qu’elle  n’avait  plus  l’égide  d’un  patronage  officiel.  C’était 
là  une  question  d’influence  bien  plus  que  de  réglementation.  Seule- 
ment, il  aurait  fallu  s’imposer  des  limites  à soLmême,  en  renon- 
çant, en  ces  matières,  à toutes  les  faiblesses  du  pouvoir  absolu. 
D'après  la  seconde  méthode,  au  contraire,  on  se  donnait  beaucoup 
plus  de  mouvement  ; on  recourait,  contre  la  spéculation,  à des 
expédients  plus  ou  moins  spécieux,  à des  mesures  plus  ou  moins 
retentissantes.  Voilà  pour  le  dehors.  Au  fond,  on  ne  faisait  qu’affu- 
bler de  nouveaux  oripeaux  la  puissance  discrélionnaire.  S’abusant 
sur  son  véritable  intérêt,  le  gouvernement  refusait  ainsi  tout  sacri- 
fice à l’opinion  ; il  s’arrangeait  de  manière  à rester  seul  maître  de 
distribuer  les  affaires  comme  des  faveurs,  et  il  affichait  ouvertement 
la  prétention  de  diriger  le  mouvement  industriel. 

Durant  un  court,  bien  court  intervalle,  on  put  croire  que  la  pre- 
mière méthode,  la  seule  qui  fût  pratique  et  sérieuse,  et  qui  tendait 
à dégager  l’autorité  d’un  milieu  plein  d’écueils,  allait  prévaloir  dans 
les  conseils  du  gouvernement.  C’était  en  1854,  à cette  époque  à 
laquelle  il  a déjà  été  fait  allusion,  où  le  ministère  du  commerce  et 
des  travaux  publics  était  occupé  par  M.  Magne,  que  ses  anciennes 
habitudes  de  la  vie  parlementaire  et  les  tendances  de  son  esprit  por- 
taient vers  la  modération.  Son  action  propre  dans  son  départe- 
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ment  s’exerçait  en  ce  sens-là;  et  il  était  soutenu  du  reste  par  un 
petit  groupe  d’hommes  expérimentés,  ennemis  des  aventures,  que 
l’empire  ne  consultait  jamais  dans  les  circonstances  scabreuses.  Un 
peu  plus  tard  même,  on  devait  encore  rattacher  à la  même  influence 
certaines  mesures  isolées  et  accidentelles  dirigées  contre  les  excès 
de  la  spéculation.  Telle  fut,  par  exemple,  la  note  du  9 mars  1856, 
si  contestée  dans  le  temps,  qui  portait  « qu’aucune  entreprise  don- 
nant lieu  à une  émission  de  valeurs  nouvelles  ne  serait  autorisée 
dans  le  cours  de  Tannée.  » On  ne  jugerait  point  sainement  cette 
déclaration  si  Ton  n’y  voyait  pas  un  moyen  indirect  de  prévenir 
Tusage  abusif  du  droit  d’autoriser  les  sociétés  anonymes.  Ce  n’était 
pas  une  doctrine  qui  se  produisait  au  grand  jour,  et  qui  n’aurait 
pu  se  soutenir  en  principe,  c’était  le  désir  de  satisfaire  à une  néces- 
sité passagère,  de  ménager  aux  intérêts  un  peu  de  temps  pour  res- 
pirer. A défaut  des  garanties  provenant  de  la  libre  discussion,  la 
note  du  9 mars  élevait  pour  quelques  mois  une  digue  contre  de 
nouveaux  entraînements  et  de  nouveaux  désordres.  Voilà  son  seul 
mérite;  mais  elle  concourait  aussi  à mettre  en  évidence  un  des  côtés 
les  plus  faibles  d’une  politique  équivoque. 

La  seconde  méthode  avait  pris  le  haut  du  pavé  dès  les  premiers 
mois  de  Tannée  1855,  avec  l’arrivée  de  M.  Rouher  au  commerce 
et  aux  travaux  publics.  Elle  régna  bientôt  sans  partage.  Le  plan  con- 
sista dès  lors  à faire  payer  à la  liberté,  par  des  mesures  restrictives, 
les  égarements  de  la  spéculation,  comme  si  la  source  n’en  avait  pas 
été  dans  les  impulsions  gouvernementales  elles-mêmes.  De  cette  ma- 
nière, le  gouvernement  n’en  ramenait  que  plus  exclusivement  tout 
à lui.  Au  lieu  d’une  période  de  résistance  au  relâchement  des  an- 
nées antérieures,  c’en  était  une  d’accaparement  qui  s’ouvrait  avec 
de  nouveaux  rouages.  On  n’était  pas  loin  encore  du  point  de  départ, 
qu’on  en  vit  se  dessiner  le  programme  dans  le  discours  d’ouverture 
des  Chambres,  au  mois  de  février  1857.  On  y parlait  du  « crédit 
qui  enfante  des  merveilles,  » et  de  l’exagération  de  la  spéculation 
« qui  entraîne  bien  des  ruines  individuelles.  » Il  y était  question  de 
« stimuler  les  uns  et  de  modérer  les  autres,  d’alimenter  l’activité  de 
la  société  et  de  lui  opposer  les  bornes  du  possible  et  les  calculs 
de  la  raison.  » Ou  bien  ces  antithèses  n’avaient  aucun  sens,  ou 
bien  elles  signifiaient  que  le  gouvernement  entendait  assumer  de 
plus  en  plus  la  direction  des  intérêts  industriels.  C’était  bien  là  toute 
sa  pensée;  mais  croire  qu’il  étendrait  ainsi  le  cercle  de  son  in- 
lluence  ; quelle  erreur  ! Il  se  préparait  de  nouveaux  et  inextricables 
embarras.  Voyons  d’abord  les  mesures  prises  contre  l’industrie 
libre;  puis  nous  suivrons  à l’œuvre  le  pouvoir  discrétionnaire. 

Parmi  les  dispositions  restrictives  il  en  est  trois  principales,  aux- 
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quelles  il  comient  de  s’arrêter  : la  loi  sur  les  sociétés  en  comman- 
dite, le  droit  d’entrée  à la  Bourse,  et  l’impôt  sur  les  titres  (actions 
et  obligations)  des  sociétés  ünancières  et  industrielles.  Par  rapport 
à cette  dernière  taxe,  qu’on  aurait  pu  fondre  dans  le  régime  géné- 
ral des  impôts,  ce  n’est  pas  à l’idée  même  de  la  contribulion,  por 
tant  sur  une  richesse  réelle,  que  la  critique  doit  s’appliquer,  mais 
seulement  à son  assiette,  si  gênante  pour  le  mouvement  des  transac- 
tions ordinaires,  et  que  ne  commandait  pas  alors  la  rigueur  des  cir- 
constances. Par  une  distinction  qui  enlevait  au  projet  toute  portée  de 
haute  économie  financière,  on  avait  exempté  de  la  taxe  les  litres 
nominatifs.  C’était  injustifiable  au  point  de  vue  de  l’égalité.  Principe 
vrai,  mal  appliqué,  voilà  toute  la  combinaison. 

Pas  de  réserves  analogues  quant  aux  deux  autres  mesures  : la 
loi  sur  les  sociétés  et  le  droit  d’entrée  à la  Bourse  ; elles  étaient 
mauvaises  en  elles-mêmes,  quoiqu’à  des  degrés  différents.  Le  gou- 
vernement en  a fait  indirectement  l’aveu,  puisqu’il  les  a mises  de 
côté  au  bout  d’un  assez  court  intervalle.  Celle  des  deux  qu’il  eût 
été  le  plus  facile  de  défendre,  du  moins  sous  le  rapport  moral,  le 
droit  d’entrée  à la  Bourse,  n’a  pas  duré  tout  à fait  cinq  ans,  — 
du  17  décembre  1856  au  22  novembre  1861.  La  suppression  du 
fameux  tourniquet  où  l’on  acquittait  la  taxe  fut  comme  un  don  de 
joyeux  avènement  départi  aux  spéculateurs  par  M.  Fould,  lors  de 
son  retour  au  ministère  des  finances.  Les  agenis  de  change,  oubliant 
qu’il  y a des  cas  où  il  faut  au  moins  savoir  se  taire,  en  exprimè- 
rent leur  reconnaissance  dans  une  adresse  dont  le  moindre  tort 
était  de  paraître  intéressée.  Sans  mériter  toutes  les  invectives  dont 
elle  a été  le  point  de  mire,  l’invention  du  tourniquet  blessait  le 
principe  qui  commande  de  faciliter  l’accès  des  marchés. 

La  contradiction  résultant  de  la  loi  sur  les  sociétés  a eu  de  bien 
plus  funestes  conséquences.  Par  trois  fois,  sous  l’empire,  on  s’est 
attaqué  à la  législation  concernant  cet  important  côté  de  la  vie 
commerciale  : en  1856,  en  1863,  en  1867.  Les  deux  premiers 
essais,  rentrant  l’un  et  l’autre  dans  la  phase  où  nous  sommes,  sont 
de  véritables  échecs.  Le  système  de  1856  fut  un  coup  de  massue, 
porté  d’une  main  un  peu  lourde,  à la  société  en  commandite  par 
actions.  Il  était  fait  pour  frapper  les  yeux,  comme  en  témoignait 
déjà  l’exposé  des  motifs.  Après  avoir  justement  stigmatisé  la  mau- 
vaise foi  de  certains  spéculateurs,  ce  document  s’appliquait  aussitôt 
à exonérer  le  présent  d’une  responsabilité  quelconque  dans  les 
scandaleux  entraînements  de  l’époque.  Il  y avait  là,  on  le  voyait 
bien,  le  sentiment  d’une  grande  faute  qu’il  s’efforçait  au  moins  de 
cacher  aux  yeux  du  public.  On  ne  supposerait  jamais  l’artifice  de 
raisonnement  auquel  on  eut  recours  pour  exalter,  même  à cette 
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occasion,  le  gouvernement  impérial.  « Lorsque,  par  l’effet  des  trou- 
bles civils  et  des  agitations  politiques,  disait-on,  en  faisant  allusion 
aux  gouvernements  antérieurs,  l’essor  de  l’industrie  et  la  confiance 
des  capitaux  se  trouvaient  compromis,  comme  personne  ne  songeait 
à former  des  sociétés  sérieuses  et  honnêtes  (et  honnêtes!),  personne 
ne  pouvait  espérer  le  succès  de  sociétés  conçues  dans  des  vues  cri- 
minelles. Mais,  lorsque  l’ordre  était  rétabli  dans  le  pays,  et  la  sécu- 
rité rendue  aux  esprits,  l’activité  industrielle  a pu  reprendre  son 
élan....  On  a pu  constater  que  les  affaires  équivoques,  les  spécula- 
tions frauduleuses,  reprenaient  leur  funeste  activité.  » — Si  ce 
n’est  point  là  le  sophisme  étendu  à l’histoire,  il  faut  renoncer  à défi- 
nir le  sens  des  mots. 

Sous  le  coup  de  la  loi  du  17  juillet  1856,  le  nombre  des  sociétés 
par  actions,  soit  nominatives,  soit  au  porteur,  ne  tarda  pas  à dé- 
croître en  de  larges  proportions.  Tandis  qu’il  avait  été  formé  en 
France,  d’après  les  statistiques  officielles,  587  sociétés  de  ce  genre 
durant  l’année  1855,  il  ne  s’en  constitua  plus  que  217  en  1857, 
141  en  1858,  126  en  1859,  115  en  1860,  96  en  1861.  Lors  de 
l’installation  du  tribunal  de  commerce  de  la  Seine,  au  mois  de 
juillet  de  cette  dernière  année,  le  président,  M.  Denière,  qui  con- 
naît à fond  les  exigences  de  la  pratique  commerciale,  constatait  que 
le  capital  des  sociétés  en  commandite  était  tombé  à 81  millions  de 
francs  pour  l’année  judiciaire  1860-1861,  du  chiffre  de  117  mil- 
lions qu’il  atteignait  durant  le  précédent  exercice.  Faisant  allusion 
à la  malencontreuse  loi  de  1856,  il  ajoutait  : « 11  y a là  un  débat 
entre  la  société  en  progrès  et  la  loi  immobile.  On  ne  peut  se  refuser 
à reconnaître,  et  on  est  autorisé  à proclamer,  la  désastreuse  consé- 
quence des  lois  désavouées  par  les  mœurs.  » C’était  faire  entendre 
assez  clairement  que  la  loi  de  1856,  œuvre  de  légiste  et  qui  fut  si 
fertile  en  procès,  avait  été  conçue  en  dehors  des  enseignements  de 
la  pratique  du  négoce  comme  de  ceux  de  la  science  économique. 

Aussi  fallut-il  bientôt  songer  à revenir  sur  ses  pas.  Dans  ce  but,  on 
importe  d’Angleterre,  en  1865,  la  société,  dite  société  à responsabi- 
lité limitée  b C’est  une  sorte  de  société  anonyme  où  l’autorisation  du 
gouvernement  est  remplacée  par  une  série  de  conditions  assez  com- 
plexes. Si  l’on  excepte  deux  ou  trois  applications,  le  résultat  fut 
mince.  Durant  les  années  qui  suivirent  l’innovation,  le  chiffre  des 
sociétés  à responsabilité  limitée  s’en  alla  même  en  déclinant. 
Ainsi,  dans  le  département  de  la  Seine,  en  mettant  à part  les  années 
1865  et  1864,  où  il  n’y  eut  en  tout  que  52  sociétés  de  ce  genre, 
on  voit  qu’il  s’en  forma  56  en  1865,  puis  59  en  1866,  et  18  en 


i Loi  du  23  mai  1865. 
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1867.  Évidemment,  cette  fois  encore,  on  n’avait  pas  rencontré  le 
joint  entre  l’application  et  la  théorie.  Tant  qu’on  persistait  à main- 
tenir d’arbitraires  restrictions,  il  n’y  avait  rien  de  bien  efficace  à 
attendre  de  ces  oscillations  législatives.  L’assurance  avec  laquelle 
on  tranchait  dans  le  vif  restera  comme  un  des  signes  du  temps. 
C’est  un  mérite,  à coup  sûr,  dans  les  affaires,  que  de  savoir  débat- 
tre les  questions  et  dépouiller  vivement  un  dossier.  L’intuition  des 
solutions  justes  et  fécondes  doit  pourtant  passer  auparavant;  elle 
donne  seule  la  mesure  de  l’homme  d’État,  et  celle  du  véritable 
administrateur.  Or  il  demeure  acquis  que  la  phase  économique, 
débutant  en  1855,  et  qui  se  prolonge  après  la  sortie  de  M.  Rouher 
du  ministère  du  commerce  en  1865,  jusqu’à  la  fin  de  1866,  — fut 
absolument  impuissante  à fonder  le  droit  public  des  sociétés  com- 
merciales. Celte  période,  qui  a vu  tant  d’expédients  onéreux  ou  fu- 
nestes, venait  définir  lorsque  intervint  la  troisième  loi  sur  les  socié- 
tés, la  loi  du  24  juillet  1867,  dont  les  avantages,  malgré  quelques 
points  sujets  à caution,  ne  sauraient  être  sérieusement  contestés. 

Durant  les  dix  ou  douze  années  antérieures  à cette  loi,  comment 
le  pouvoir  discrétionnaire  a-t-il  usé  de  son  influence?  Sut-il  mieux 
diriger  que  réglementer?  On  va  pouvoir  s’en  assurer  en  suivant  les 
principales  affaires  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sous  la 
forme  anonyme  ou  commanditaire,  ont  passé  à travers  les  mailles 
du  filet  tendu  au-devant  des  initiatives  individuelles.  Voici  d’abord 
trois  grands  monopoles  constitués  dans  Paris  avec  l’autorisation  ou 
avec  le  concours  de  l’administration,  et  dont  un  seul  se  justifie  par 
la  nature  des  choses  : le  gaz,  les  omnibus  et  les  petites  voilures. 

De  ces  trois  compagnies  privilégiées,  ouvrant  une  large  porte  à 
la  spéculation,  celle  qui  nécessitait  un  monopole,  c’était,  on  le 
suppose  bien,  la  distribution  du  gaz  pour  l’éclairage  ou  le  chauf- 
fage. Sans  doute,  on  pouvait  choisir  entre  le  système  d’une  conces- 
sion unique  pour  tout  Paris,  et  celui  de  plusieurs  concessions  pla- 
cées côte  à côte,  chacune  avec  une  zone  déterminée,  comme 
avant  1855^;  mais  il  était  impossible  de  concevoir  la  concurrence 
dans  un  même  quartier  où  les  tuyaux  souterrains  des  diverses  so- 
ciétés auraient  pu  se  heurter  au  bout  de  chaque  rue.  Par  suite  du 
mode  qui  prévalut,  une  seule  compagnie  fut  constituée,  la  Compa- 
gnie  parisienne.  Malgré  les  critiques  que  suscitèrent  cerlains  inci- 
dents, lors  de  sa  formation,  il  faut  reconnaître  que  celte  combinaison 
a effectivement  profité  à la  ville  et  au  public. 

On  ne  saurait  en  dire  autant  des  autres  monopoles,  ce  sont  des 
affaires  qu’on  avait  constituées,  rien  de  plus.  Sans  les  assimiler 

* Six  compagnies  se  partageaient  alors  la  capitale. 


LES  CONTRADICTIONS  ÉCONOMIQUES  DE  I/EMPIRE.  1077 

Tune  à l’autre,  constatons  que  l’expérience  les  a condamnées  toutes 
les  deux.  Si  le  monopole  des  omnibus  ^ n’eût  pas  existé,  si  depuis 
dix-sept  ans  l’industrie  du  transport  en  commun  dans  la  capitale 
fût  restée  libre  comme  elle  l’était  jadis,  les  lignes  seraient  bien  plus 
nombreuses  qu’elles  ne  le  sont  aujourd’hui,  et  les  divers  quartiers 
beaucoup  mieux  desservis.  Point  de  doute  possible  là-dessus.  En 
cette  matière,  comme  en  beaucoup  d’autres,  le  stimulant  de  la 
concurrence  est  indispensable  pour  assurer  le  progrès.  Le  mono- 
pole-manque d’entrain  ; il  craint  sa  peine  et  la  dépense  ; il  ne  sait 
point  attendre;  il  veut  des  affaires  qui  le  rémunèrent  tout  de  suite  de 
ses  efforts.  Telle  ligne  de  voitures,  maintenant  très-fructueuse,  par 
exemple  celle  de  Chaillot  à Saint-Laurent,  celle  des  Ternes  à Belle- 
ville,  qui  ont  eu,  entre  les  mains  de  compagnies  particulières,  des 
commencements  si  rudes,  ne  se  seraient  jamais  établies  avec  le 
système  du  privilège.  On  a pu  juger  de  ses  hésitations  et  de  son 
impuissance  au  moment  de  l’Exposition  du  champ  de  Mars,  en  1867. 
Ne  fut-on  pas  obligé  de  recourir  temporairement  à la  liberté  pour 
le  transport  en  commun?  Ce  n’est  pas  tout  : le  monopole  cherche 
encore  à forcer  le  cours  de  la  circulation  suivant  ses  convenances 
et  pour  son  propre  avantage.  Il  vise  à économiser  les  frais  de  per- 
sonnel et  d’installation.  Voilà  d’où  vient  l’encombrement  des  rues 
sur  certains  points  de  la  capitale,  auprès  des  bureaux  de  corres- 
pondance, comme  aussi  l’exiguïté  d’un  grand  nombre  de  ces  bu- 
reaux et  l’état  assez  piètre  de  quelques-uns  Que  les  améliorations 
aient  été  réelles  et  suivies  dans  différentes  branches  du  service 
intérieur  de  la  Compagnie,  et,  par  exemple,  dans  la  tenue  des  dé- 
pôts, dans  le  service  des  écuries,  dans  l’entretien  du  matériel,  on 
n’en  disconvient  pas;  mais  les  efforts  constants,  les  recherches  infa- 
tigables pour  répondre  aux  exigences  publiques,  pour  développer 
le  réseau,  pour  atteindre  les  différents  quartiers,  nouveaux  on  an- 
ciens, ont  trop  souvent  fait  défaut.  Le  vide  est  grand  de  ce  côté-Ià. 
Le  système  de  la  liberté,  l’ardeur  qu’il  suscite,  l’esprit  d’investi- 
gation qu’il  entretient  pourraient  seuls  le  combler.  On  n’aurait 
plus  alors  besoin  de  la  pression  jadis  vacillante  de  l’autorité  pour 
obtenir  telles  ou  telles  extensions,  toujours  contestées  et  toujours 
insuffisantes  ^ 

* Décret  du  22  décembre  1855  et,  après  l’annexion  des  communes  suburbaines, 
décret  du  31  décembre  1861.  Le  privilège  concédé  part  du  22  décembre  1855  et 
doit  finir  le  31  décembre  1905. 

2 On  a supprimé  ou  déplacé,  sur  divers  points,  des  bureaux  d’attente  très- 
commodes  pour  le  public,  et  cela  dans  le  seul  intérêt  de  la  Compagnie. 

Décrets  des  22  février  1855,  30  avril  et  16  octobre  1856,  18  juin  1858,  5 fé- 
vrier 1861. 
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Pour  ]a  Compagnie  des  petites  voitures  qu’on  appela  d’abord 
« Compagnie  impériale  » et  qui  est  devenue  après  ses  malheurs 
« Compagnie  parisienne,  » les  abus  ont  été  poussés  si  loin,  qu’il  a 
fallu  au  bout  de  quelques  années  défaire  ici  ce  qu’on  avait  fait.  Le 
monopole  s’était  en  quelque  sorte  suicidé  ; il  n'a  pas  pu  échap- 
per dans  sa  première  phase  aux  scandales  de  la  police  correction- 
nelle. Formée  sous  l’aile  de  l’administration,  l’entreprise  en  avait 
obtenu  des  faveurs  signalées.  Rien  ne  put  prévenir  l’effet  ni  des 
vices  originels  de  sa  constitution,  ni  des  frais  énormes  accumulés 
au  com.mencement,  ni  d’un  système  d’exploitation  où  les  abus  et  les 
désordres  de  tout  genre  paraissaient  se  disputer  le  pas.  La  ruine  des 
premiers  actionnaires  a été  la  conséquence  de  cette  inconcevable  mé- 
prise. Quant  au  public,  il  en  a fait  les  frais  par  l’élévation  des  tarifs, 
qui,  de  1 fr.  10  et  1 fr.  25  par  course,  où  ils  étaient  autrefois,  sont 
montés  à 1 fr.  50  et  1 fr.  70  ^ Quand  il  a fallu  en  1866  en  revenir 
au  système  de  la  libre  concurrence,  la  ville  de  Paris  a été  obligée 
de  racheter,  au  moyen  d’une  annuité  de  560,000  fr.  payables  pen- 
dant 47  ans,  c’est-à-dire  jusqu’au  51  décembre  1912,  le  privilège 
qu’elle  avait  édillé  (total  à payer  : 16  millions  920  mille  francs). 
Établir  un  monopole  pour  le  racheter  ! étrange  économie  politique, 
même  pour  un  pouvoir  discrétionnaire.  On  avouera  que  la  contra- 
diction était  un  peu  chèrement  soldée.  Rien,  du  reste,  n’avait  pu 
effacer  dans  la  compagnie  les  conséquences  des  premières  fautes. 
Vainement  des  mains  plus  habiles  avaient  accepté  la  lourde  tâche  de 
diriger  l’entreprise,  après  la  triste  histoire  de  ses  fondateurs.  Le 
monopole  gardait  ses  instincts  natifs.  Jamais , par  exemple,  il  ne 
put  échapper  à l’idée  fausse  de  courir  après  l’élévation  des  tarifs, 
dont  les  rapports  de  la  nouvelle  gestion  parlent  sans  cesse  comme 
d’une  « amélioration.  » En  réalité,  les  améliorations  profitables  ne 
pouvaient  dériver,  pour  une  entreprise  comme  celle-ci,  que  de  l’ac- 
croissement de  la  circulation  et  du  mode  de  surveillance  sur  la  re- 
cette des  cochers. 

Auprès  de  ces  deux  derniers  monopoles  créés  contrairement  à 
tous  les  principes,  d’autres  affaires,  durant  la  même  période  (1855- 
1866),  fournissent  à la  publicité  un  triste  contingent  d’erreurs,  de 
ruines  et  de  scandales.  Il  s’en  trouve  auxquelles  on  aurait  pu  juste- 
ment appliquer  le  mot  anglais  déjà  cité  plus  haut,  inania,  tant  elles 
avaient  tous  les  caractères  de  la  folie  : folie  des  Docks  de  Saint-Ouen 

* L’éloignement  des  barrières  en  1860,  lors  de  l’annexion  des  communes  subur- 
baines, pouvait  entraîner  une  certaine  élévation  de  taxe,  quoique  les  courses  de 
longue  distance  soient  toujours  une  exception.  Toutefois  ce  n’est  pas  une  augmen- 
tation de  près  d’un  tiers  qui  se  fût  produite  sans  le  monopole.  — Décret  du 
16  août  1855,  modifié  par  le  décret  du  18  juillet  1862. 
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(1856),  si  pompeusement  inaugurés  avant  d'être  achevés  et  quand 
les  colonnes  de  fonte  qui  portaient  les  oriflammes  et  les  guirlandes 
allaient  s’écrouler  sur  le  sol,  au  moins  pour  longtemps  ; folie  des 
Ports  de  Brest  (1865),  à qui  ne  manquaient  p::s  des  patrons  puis- 
sants, et  où  les  actionnaires  ont  tout  perdu  presque  en  un  clin  d’œil; 
folie  du  Palais  de  VExposition  permanente  d'Auteuil  (1864),  qui  n’a 
jamais  présenté  que  des  ruines  et  qu’un  écrivain  politique  d’un  rare 
talent,  fourvoyé  dans  la  finance,  avait  eu  le  malheur  de  prôner  ; folie 
des  Magasins  réunis  du  boulevard  du  Temple  (1864),  qui  reposait 
sur  la  théorie  d’un  remboursement  à long  terme,  incompréhensible 
pour  la  masse  des  acheteurs.  Si  l’on  ne  savait  pas  qu’il  y a pour  les 
inventeurs  de  systèmes  des  causes  particulières  d’illusion  et  de  ver- 
tige, on  ne  s’expliquerait  point  l’étrange  assimilation  à laquelle  re- 
coururent les  chefs  de  cette  dernière  opération  pour  attirer  les  capi- 
taux. c(  Notre  société,  écrivirent-ils  dans  une  lettre  rendue  publique, 
repose  sur  des  principes  que  l’emprunt  mexicain  vient  d’adopter,  en 
donnant  aux  souscripteurs  la  prime  d’un  second  remboursement 
intégral  à la  cinquantième  année.  » C’était  disposer  un  peu  lestement 
de  l’avenir.  Cinquante  ans,  hélas  ! on  ne  fit  que  passer,  et  prime 
mexicaine  et  prime  des  Magasins  réunis  avaient  disparu  comme  des 
bulles  de  savon.  Il  n’y  a rien  à dire  de  la  fameuse  Société  anonyme 
de  Madagascar  (décret  du  2 mai  1865),  puisqu’elle  mourut  dès  sa 
naissance  ; non,  rien  à dire,  si  ce  n’est  qu’il  aurait  mieux  valu  ne 
pas  la  commencer  par  un  coup  d’autorité,  si  on  voulait  la  finir  par 
une  faiblesse.  Le  ministre  qui  proposait  l’autorisation  des  sociétés 
anonymes  encourt  en  pareil  cas  une  responsabilité  bien  grande  de- 
vant le  pays. 

Dans  la  plupart  des  entreprises  du  temps  qui  étaient  sujettes  à 
l’autorisation,  on  avait  eu  visiblement  le  dessein  de  ramener  un  cou- 
rant d’affaires  comme  celui  de  1852  et  de  1855,  et  cela  quoique  d’un 
autre  côté  on  eût  paru  vouloir  l’amortir.  Peu  importait,  sans  doute,  la 
contradiction,  que  le  public,  — on  l’espérait  du  moins,  — ne  remar- 
querait pas.  Mais  comment  ne  pas  s’apercevoir  que  la  situation  était 
profondément  changée  depuis  dix  ans? Tandis  qu’à  l’origine  on  avait 
vécu  sur  un  fonds  antérieurement  accumulé,  — fonds  d’études  et 
fonds  d’épargnes,  — il  fallait  maintenant  tirer  tout  de  sa  propre 
substance.  En  outre,  dans  diverses  opérations  à l’étranger,  où  l’on 
s’était  plu  à pousser  notre  pays,  les  capitalistes  français  avaient  perdu 
une  somme  évaluée  environ  à 5 milliards  de  francs.  La  bise  était 
venue,  entraînant  avec  elle  toute  cette  succession  de  crises  finan- 
cières, ou  plutôt  cette  crise  unique  et  sans  fin,  qu’on  attribua  suc- 
cessivement aux  causes  les  plus  variées,  quoiqu’elle  survécut  elle- 
même  à toutes.  Telle  fut  l’erreur  des  hommes  d’État  de  l’empire, 
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de  ceux-là  qui  appartenaient  en  toutes  les  questions,  — économiques, 
administratives,  électorales, — à la  politique  violenle,  à la  politique 
à outrance,  comme  aussi  d’un  nombre  assez  notable  de  gens  de 
Bourse,  les  plus  déterminés  et  les  plus  médiocres.  Pendant  que 
M.  Rouher,  par  exemple,  durant  son  long  ministère,  avait  vu,  dans 
telles  ou  telles  sociétés  anonymes,  un  moyen  d’alimenter  les  transac- 
tions; M.  Mirés,  de  son  côté,  rêvant,  en  1864,  à sa  Banque  des  États, 
si  arbitrairement  entravée  du  reste  par  l’autorité,  voulait  retenir 
chez  nous,  assurait-il,  les  capitaux  prêts  à passer  les  frontières  et 
sonner  l’hallali  et  la  curée,  comme  en  1852. 

L’erreur  des  gouvernants  explique  celle  des  spéculateurs.  Au  lieu 
de  ces  privilèges,  de  ces  monopoles,  de  ces  autorisations,  de  ces 
créations  hasardeuses,  mieux  aurait  valu  rendre  à Pindustrie  la  li- 
berté de  ses  mouvements,  jointe  à la  sécurité  du  lendemain,  c’est-à- 
dire  à la  certitude  que  des  résolutions  arbitraires  ne  viendront  point 
troubler  inopinément  les  conditions  générales  du  travail  et  de  la 
concurrence.  Quand  on  essayait,  par  les  mesures  spécifiées  plus  haut, 
de  contenir  les  envahissements  de  l’esprit  industriel,  on  ne  ressem- 
blait pas  mal  à des  individus  qui,  après  avoir  ouvert  une  large  brèche 
dans  une  digue  opposée  aux  fureurs  de  la  mer,  s’attacheraient  à 
boucher  les  fissures  dans  le  rempart  resté  debout.  — Qu’on  juge 
maintenant,  à la  clarté  des  faits,  le  système  du  gouvernement,  de 
1855  à 1867,  avec  ses  continuelles  oscillations.  Où  sont  les  garanties 
contre  les  abus  de  tout  genre?  On  reconnaît  combien  le  péril  est  grand 
et  certain,  l’avantage  mince  et  douteux  quand  on  déserte  les  prin- 
cipes de  la  liberté  pour  la  pratique  que,  par  un  lourd  barbarisme, 
on  appelle  autoritaire.  — Ces  rétlexions  nous  amènent  directement 
à la  dernière  partie  de  cette  étude,  c’est-à-dire  aux  caractères  géné- 
raux de  l’économie  politique  du  second  empire  et  aux  modes  d’action 
qu’elle  a le  plus  souvent  mis  en  œuvre. 


IIÏ 

En  économie  politique,  comme  en  tout,  ce  fut  le  malheur  de  l’em- 
pire d’avoir  un  pouvoir  sans  limite.  Incessantes  contradictions, 
calculs  décevants,  fantaisies  coûteuses,  échecs  répétés,  voilà  quelles 
en  devaient  être  les  inévitables  conséquences.  Dès  qu’on  voit  que  tout 
est  permis,  on  est  bien  près  de  se  figurer  que  tout  est  possible.  Au 
bout  du  compte,  si  on  se  lance  dans  une  voie  sans  issue,  dans  quel- 
ques conventions  inexécutables,  on  en  est  quitte  pour  transiger, 
pour  accorder  des  compensations  à l’aide  du  budget,  et  puis,  en  l’ab- 
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sence  de  toute  controverse  efficace,  l'affaire  s’arrange,  comme  on 
dit,  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  On  n’a  plus  qu’à  jeter  le  drap 
mortuaire  du  silence  sur  l’opération  ensevelie. 

Or,  dans  les  matières  économiques,  qui  dit  arbitraire,  dit  du 
même  coup  oubli  des  principes,  car  les  principes  seraient  un  frein. 
Voyez  ce  qui  s’est  passé.  Les  principes  sont  devenus  des  instruments 
de  circfonstance  qu’on  invoque  ou  qu’on  sacrifie  tour  à tour  avec  une 
indifférence  égale.  Ainsi,  on  en  appelle  un  jour  au  principe  de  la 
liberté,  sur  lequel  s’accordent  tous  les  économistes,  — - contre  le 
monopole  de  la  boucherie,  contre  celui  de  la  boulangerie,  et  plus 
tard  en  faveur  du  traité  de  commerce.  Un  autre  jour,  pour  com- 
plaire à des  intérêts  opposés,  on  supprime  le  seul  cours  populaire 
d’économie  politique  existant  à Paris,  celui  du  Conservatoire  des 
arts  et  métiers  ; ou  bien,  on  établit  les  nouveaux  monopoles  pari- 
siens dont  nous  venons  d’examiner  le  caractère  ; ou  bien  encore,  par 
des  subventions  directes  ou  indirectes, par  des  interventions  mal  dé- 
guisées, on  porte  atteinte  à la  liberté  du  travail,  base  invariable  de 
l’économie  politique.  Devant  ces  évolutions  contradictoires,  la  science 
a eu  un  mérite  que  personne  ne  saurait  lui  contester.  Par  l’organe 
de  ses  chefs  les  plus  influents  et  les  plus  respectés,  elle  accueillait 
sans  flatterie  les  mesures  qui  s’accordaient  avec  ses  enseignements  ; 
elle  repoussait  sans  faiblesse  celles  qui  les  démentaient.  Les  fluctua- 
tions de  l’économie  officielle  n’en  devenaient  ainsi  que  plus  appa- 
rentes. 

Autre  conséquence  de  l’arbitraire  : dans  ses  rapports  avec  les  in- 
térêts matériels  à l’intérieur,  l’empire  a poussé  jusqu’à  la  passion 
le  désir  de  produire  de  l’effet.  C’était  là  son  tourment.  Voulant  à 
tout  prix  surprendre,  étonner,  éblouir,  son  économie  politique  sem- 
blait sourde  à tout  autre  mobile.  Sans  doute,  il  n’est  pas  défendu  à 
un  gouvernement  de  se  prévaloir  du  bien  qu’il  peut  faire.  Avec  l’ar- 
deur des  compétitions  politiques,  avec  les  divisions  des  partis,  avec 
les  fréquentes  distractions  du  public,  ce  serait  pousser  trop  loin  la 
rigueur  des  principes  que  de  prononcer  une  semblable  interdiction. 
Parez-vous  de  vos  services,  à la  bonne  heure!  mais  parez-vous-en 
par  le  résultat  et  non  par  de  fastueuses  promesses  dont  l’événe- 
ment se  fait  trop  souvent  un  jeu.  Autrement,  vous  imprimez  une 
fausse  direction  à l’esprit  public,  vous  l’accoutumez  à attendre  tou- 
jours de  l’extraordinaire.  Dans  l’existence  des  peuples  comme  dans 
celle  des  individus,  c’est  l’ordinaire  qui  tient  plus  de  place.  Oh  ! que 
l’empire  aurait  évité  de  fautes  et  qu’il  nous  aurait  épargné  de  maux, 
s’il  avait  su  se  résoudre  à être  simple  et  vrai  ! Mais  non  ; il  ne  s’ar- 
rête même  pas  toujours  devant  la  nature  des  choses.  Ainsi  en  fut-il 
lors  des  terribles  inondations  de  la  Loire  et  du  Rhône.  Si  l’on  s’était 
borné  à promettre  que  des  travaux  seraient  entrepris  pour  défendre 
25  Mars  1872.  69 
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les  points  les  plus  menacés,  comme  cela  eut  effectivement  lieu,  pour 
opposer  la  prévoyance  des  hommes  aux  forces  aveugles  de  la  nature, 
rien  n'eût  été  plus  digne  d’approbation  ; mais  cette  prévoyance-là 
eût  été  à la  portée  de  tout  gouvernement  un  peu  sage.  11  fallait  ici 
comme  toujours  de  l’extraordinaire,  et  on  lïallait  à rien  moins  qu’à 
prétendre  commander  aux  fleuves,  comme  Neptune  à la  mer  en  furie. 

Les  chemins  vicinaux  fournissent  un  autre  exemple  de  ces  exagé- 
rations sans  trêve.  La  simplicité  villageoise  en  fut  dupe  un  moment. 
Nos  braves  paysans  crui  ent,  d’après  tout  ce  qu’on  leur  disait  et 
d’après  les  belles  affiches  tapissant  le  porche  de  l’église  et  les  murs 
delà  mairie,  que  leurs  chemins  allaient  se  transformer  comme  par 
un  coup  de  baguette  magique,  et  que  cette  grande  métamorphose 
ne  leur  coûterait  rien.  Point  de  doute  que  l’amélioration  progressive 
des  voies  champêtres  dût  peu  à peu  compléter  le  système  de  la  viabi- 
lité générale.  On  y était  poussé  par  le  cours  constant  des  choses  de- 
puis un  demi-siècle,  et  surtout  par  l’achèvement  des  grandes  lignes 
ferrées.  Chaque  gare,  chaque  station  était  devenue  un  centre  d’où 
les  routes  rayonnaient  de  tous  côtés.  Le  perfectionnement  était  en 
germe  dans  la  loi  de  1842,  créatrice  de  notre  réseau  national,  et,  si 
Ton  veut  même,  dans  l’ordonnance  de  1823,  portant  concession  du 
premier  chemin  de  fer  français,  celui  de  Saint-Étienne  à Andrezieux. 
Quand  la  politique  du  gouvernement,  en  1861  d’abord,  puis  en  1868, 
soulevait  la  question  des  chemins  vicinaux,  l’heure  était  réellement 
venue  de  substituer  un  plan  systématique  à un  mode  un  peu  routi- 
nier et  un  peu  lent.  Déjà,  en  1836,  la  loi  du  21  mai  avait  été  un 
premier  pas  vers  cette  réforme.  Seulement,  sous  l’empire,  le  ton,  le 
style,  l’étalage,  l’étendue  des  promesses,  tout  semblait  indiquer  un 
but  plus  politique  que  rural  L Quand  on  en  vint  à dresser  le  bilan  de 
l’opération,  en  1868,  à propos  delà  loi  sur  la  création  d’une  caisse 
spéciale  des  chemins  vicinaux,  l’impression  première  était  produite. 
On  n’en  pouvait  pas  moins  comprendre  encore,  pour  peu  qu’on  y 
réfléchît,  que  les  actes  n’iraient  pas  aussi  vite  ni  aussi  libéralement 
que  les  paroles.  En  fait,  les  améliorations  demandaient  d’abord  un 
laps  de  dix  années  qui,  d’après  l’opinion  de  tous  les  hommes  un  peu 
au  courant  des  choses,  serait  inévitablement  dépassé.  Quant  à l’éten- 
due de  la  tâche,  elle  portait  sur  171,000  kilomètres,  représentant  à 
peu  près  le  quart  de  nos  chemins  vicinaux,  sans  parler  des  chemins 
ruraux  proprement  dits,  qui  desservent  les  héritages*.  Reste  la  dépense 

‘ Les  élections  générales  revenaient  en  1865  et  en  1869. 


^ Chemins  vicinaux  de  grande  communication 76,725  kil. 

Chemins  vicinaux  d’intérêt  commun 62,278 

Chemins  vicinaux  ordinaires.  425,000 


Total.  . . . 564,003  kil. 
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trop  faiblement  évaluée  à 400  millions  de  francs,  sur  laquelle  le  bud- 
■get  dePÉtat  fournirait  100 millions,  celui  des  départements  100  mil- 
lions et  celui  des  communes  les  200  millions  restants.  De  bonne  foi, 
dans  cet  arrangement,  rien  ne  prêtait  au  dithyrambe.  C'était  toujours 
à l’impôt  ou  à Femprunt  qu’il  faudrait  prosaïquement  s’adresser. 
Dans  la  discussion  du  projet  au  Corps  législatif,  un  conseiller  d’État, 
commissaire  du  gouvernement,  confondant  les  époques,  oubliant 
que  les  chemins  de  fer  en  étaient  à peine,  avant  1850,  à leur  premier 
essor,  négligeant  d’ailleurs  les  travaux  effectués  depuis  1856,  — 
ne  s’en  écriait  pas  moins  d’un  ton  emphatique  : « La  seule  différence 
entre  les  gouvernants  qui  ont  eu  la  pensée  d’améliorer  les  chemins 
vicinaux  et  le  gouvernement  actuel,  c’est  que  celui-ci  a passé  de  la 
pensée  à Faction  et  a remplacé  un  espoir  parla  réalité  L » 

Malheureuse,  comme  on  en  peut  juger,  dans  ses  expressions,  la 
flatterie  était  un  peu  hâtive  dans  son  élan,  car  on  ne  pouvait  encore 
enregistrer  qu’une  espérance.  Elle  s’exerçait,  du  reste,  comme  c’é- 
tait assez  généralement  l’habitude,  aux  dépens  des  gouvernements 
antérieurs.  Dans  les  questions  d’intérêt  matériel,  et  principalement 
‘dans  celles  qui  toudienl  les  masses,  on  voulait,  en  effet,  que  tout 
datât  du  présent.  Que  s’était-il  produit  jadis?  Hélas  ! tout  au  plus 
quelques  impuissantes  aspirations.  Tel  a été  le  thème  fréquemment 
développé  et  qui  eniraîna  plus  d’une  fois,  avec  Foubli  de  toute  jus- 
tice, Foubli  de  tonie  convenance  ; témoin  le  mot  si  téméraire  : « Rien, 
rien,  rien,  » lancé  du  haut  de  la  tribune  du  Corps  législatif,  et  auquel 
M.  le  comte  de  Monlalivet  fit  une  réponse  si  digne  et  si  péremptoire. 

Dans  ces  éloges  de  convention,  c’était  la  France  avec  son  glorieux 
et  fécond  passé  qu’on  humiliait  devant  les  préfeniions  du.  jour.  Son 
■crédit,  sa  fortune,  le  succès  des  emprunts  successivement  contractés, 
les  travaux  d’utilité  publique,  les  chemins  de  fer,  de  même  que  les 
chemins  vicinaux,  elle  devait  apparemment  tout  à Fernpireî  C’est 
à peine  si  le  génie  de  ses  habitants,  si  les  applications  triomphantes 
du  travail  comptaient  pour  quelque  chose  dans  sa  prospérité.  Capita- 
■listes,  propriétaires,  ouvriers  des  champs  et  des  ateliers,  savants 
.qui  tenez  le  flambeau  devant  les  pas  de  Findustrie,  vous  ne  pesiez 
.guère  dans  la  balance  ! Comme  les  événements  ont  montré  le  vide  de 
ces  adulations  sans  mesure  et  sans  prestige  ! Puisque  j’ai  cité  les  em- 
prunts deFempire  dont  il  avait  été  tant  parlé,  je  puis  bien  mettre  en 
j}arallèie  Femprunt  national  de  1871.  Il  ne  s’agit  plus  cette  fois  de 
'250  raillions,  comme  en  1854,  de  500  millions  et  de  750  millions 
com,me  dans  les  deux  emprunts  de  1855,  dont  le  dernier  a fondé  le 
mécanisme  des  grands  emprunts,  ou  bien  encore  de  chiffres  posfé- 

1 Moniteur  universel,  10  juio  1868,  p.  808. 
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rieurs  analogues.  Non  ; c’est  l’énorme  somme  de  deux  milliards  qu’on 
demande  d’un  seul  coup  à la  confiance  publique.  Deux  milliards  I et 
dans  quelle  situation  I L’appel  ne  vient  plus  de  la  France  des  jours 
prospères,  étalant  aux  yeux  du  monde  la  fortune  qu’elle  devait  à un 
demi-siècle  de  paix  et  de  travail,  mais  de  la  France  mutilée,  sai- 
gnaute,  avec  ses  campagnes  ravagées,  et  quand  une  large  part  de 
son  territoire  est  occupéepar  l’étranger  jusqu’aux  murs  de  sa  capitale. 
On  sait  néanmoins  comment  l’emprunt  fut  couvert  en  quelques 
heures,  comment  les  souscriptions  surgirent  de  tous  les  points  de 
l’horizon,  dépassant  deux  ou  trois  fois  la  somme  réclamée.  Preuve 
assez  évidente  que,  dans  les  emprunts  antérieurs  à 1871 , le  crédit  de 
la  France  entrait  bien  pour  quelque  chose. 

A en  juger  par  l’ensemble  de  ses  moyens  d’action,  l’empire  avait 
fondé  son  système  économique  à l’intérieur  sur  trois  erreui-s  capi- 
tales qui  rempliront  chacune  dans  son  histoire  un  chapitre  étendu. 
On  les  a spécifiées  dès  le  début  de  ce  travail,  et  il  suffit,  avec  notre 
cadre  actuel,  d’en  préciser  ici  le  sens  et  la  portée.  C’est  d’abord 
l’abus  du  crédit,  qui  prit  toutes  les  formes,  et,  pourrait-on  dire  sans 
offenser  la  vérité,  eut  recours  à tous  les  subterfuges.  Pendant  que  le 
gouvernement  poussait  les  intérêts  particuliers,  par  les  facilités  of- 
fertes, à s’adresser  au  crédit,  il  semblait  lui-même  avoir  pour  but, 
non-seulement  d’épuiser  les  épargnes  réelles  du  passé,  mais  encore 
les  hypothétiques  épargnes  de  l’avenir.  Cette  impatience,  cette  âpreté, 
ne  se  révèlent  pas  seulement  au  sommet  de  la  sphère  gouvernemen- 
tale. Non,  la  fièvre  dont  le  pouvoir  était  tourmenté,  il  l’avait  inoculée 
à toutes  les  individualités  collectives  placées  au-dessous  de  lui  : dé- 
partements, communes,  institutions  administratives  ou  commercia- 
les. On  sait,  par  exemple,  à quel  point  dans  les  municipalités  on 
abusa  de  l’emprunt,  et  à quel  chiffre  ont  monté  en  quelques  années 
les  dettes  des  communes.  A la  fin  de  1862,  déjà,  elles  s’élevaient  à 
la  somme  de  684,551,582  francs  L Sur  la  progression  ultérieure, 
j'invoque  le  témoignage  d’un  juge  qui  ne  sera  point  suspect,  celui  du 
malheureuxM.  Bonjean,  dont  j’ai  pu  apprécier  de  près  le  caractère  si 
modéré  et  si  droit,  dans  la  commission  extra-parlementaire  de  dé- 
centralisation, en  1870.  Parlant  de  cet  énorme  chiffre,  qui  corres- 
pondait à un  autre  chiffre  de  612,849,462  francs  pour  les  dépenses 
annuelles  des  communes,  il  avait  dit,  dans  un  rapport  présenté  au 
Sénat  à propos  de  la  loi  relative  aux  conseils  municipaux  : a II  n’est 
que  trop  certain  que  depuis  1862,  ces  chiffres  ont  dû  suivre  la  pro- 
gression de  plus  en  plus  rapide  qui,  depuis  un  certain  nombre 
d’années,  a été  imprimée  à la  dépense  dans  toutes  les  branches  des 
services  publics.  » 

* Rapport  du  ministre  de  Tinlérieur.  --  20  mars  1865. 
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Les  saines  notions  en  celle  matière  èlant  ainsi  méconnues,  il  n’y 
a point  à s’étonner  que  la  science  théorique  et  pratique  du  crédit 
soit  demeurée  jusqu’à  la  fin  de  l’empire,  en  dehors  du  cercle  de 
l’économie  politique,  dans  un  étal  si  languissant,  si  plein  d’incerti- 
tude et  d’obscurité.  Ainsi,  à une  époque  où  l’on  a tant  usé  du  cré- 
dit, où  l’on  a multiplié  les  établissements  qui  le  dispensent,  comme 
si  c’était  le  moyen  d’en  élargir  la  source,  et  sauf  à les  condamner 
d’avance  à sortir  fatalement  de  leur  rôle,  à une  pareille  épojue, 
dis-je,  l’éducation  publique  n’a  pas  fait  un  progrès  de  ce  côté- 
là.  Des  fait  se  sont  produits  sans  doute,  les  inlérêls  ont  été  entraî- 
nés, mais  les  idées  ne  se  sont  ni  étendues  ni  éclaircies.  Une 
grande  partie  des  embarras  industriels  et  financiers  éprouvés  du- 
rant les  dix  dernières  années  de  l’empire  dérivent  à la  fois  de  celte 
ignorance  et  de  ces  excès.  L’abus  du  crédit  se  retrouve  parlout, 
mêlé  à celle  crise  sans  cesse  renaissante  dont  se  plaignaient  les  gens 
d’affaires,  et  qui,  en  se  prolongeant,  entraîna  tant  de  ruines,  suscita 
tant  de  mécomptes,  et  contribua  plus  qu’on  ne  pense  à l’ébraiile- 
ment  général  dont  les  regards  étaient  frappés. 

Même  effet  à signaler  dans  la  destruction  arbitraire  de  certaines 
richesses.  En  économie  politique,  on  ne  détruit  rien  sans  s’appau- 
vrir : celte  loi  est  absolue,  si  ce  n’est  dans  le  cas  où  la  destruction 
était  indispensable  pour  créer  une  source  plus  abondante  de  ri- 
chesse. Ce  n’est  pas  à dire,  bien  entendu,  qu’une  société  opulente  et 
prospère,  justement  fière  de  son  amour  pour  les  arts  et  de  la  per- 
fection de  son  goût,  ne  puisse  faire  une  part  aux  constructions  monu- 
mentales et  aux  ouvrages  de  pur  embellissement.  Le  mouvement  des 
esprits,  le  progrès  des  mœurs  publiques,  y sont  au  contraire  inté- 
ressés. Il  y a là  une  question  de  mesure.  Or,  dans  les  applications 
de  l’époque  impériale,  toutes  les  bornes  ont  été  passées  sans  même 
qu’on  ait  toujours  atteint  le  but.  Pour  me  servir  d’un  mot  de 
Sully  et  de  Vauban,  fort  usité  de  leur  temps,  et  qu’on  a eu  tort  de 
laisser  tomber  en  une  sorte  de  désuétude,  le  gouvernement  s’est 
montré  un  « mauvais  mesnager  » de  la  fortune  publique.  Ce  n’est 
pas  seulement  dans  la  capitale  qu’on  a vu  se  produire  les  prodigalités 
fastueuses,  les  dépenses  de  pure  fantaisie,  comme  dans  la  grande 
folie  des  buttes  Chaumont,  — les  démolitions  sans  règle  et  sans 
mesure,  alors  même  qu’on  ne  pouvait  pas  invoquer  pour  motif 
ou  pour  prétexte  les  besoins  de  l’assainissement  ou  delà  circulation. 
Dans  les  départements,  nombre  de  villes  ont  été  le  théâtre  d’exa- 
gérations analogues.  On  consacrait  des  sommes  fabuleuses,  comme 
à Marseille,  à Lille  et  ailleurs,  pour  donner  aux  préfets  des  palais 
splendides.  Dans  les  moindres  arrondissements,  la  sous-préfecture 
voulait  s’installer  aussi  dans  un  édifice  plus  ou  moins  monumental. 
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Même  tendance  pour  les  bâtiments  dune  destination  modeste.  On  se 
livrait  d’ailleurs  à la  manie  des  démolitions,  comme  si  les  capitaux 
nécessaires  aux  reconstructions  ne  devaient  pas  être  détournés  d’un 
autre  emploi.  On  ne  les  trouvait  point  toutefois  dans  les  décombres 
des  maisons  abattues.  Là  où  on  les  prenait  ils  remplissaient  un  rôle 
utile,  et,  par  ces  dérivations  sans  nécessité,  on  poussait  elfeclivement 
au  renchérissement  de  toutes  choses,  suivant  un  principe  qu’on  ne 
saurait  trop  proclamer  en  économie  politique  : mal  dépenser,  c’est 
préparer  infailliblement  la  cherté.  A (juoi  servait-il  d’étouffer  sous 
le  régime  du  silence  le  cri  des  intérêts,  si  le  ressentiment  couvait 
au  fond  des  âmes?  En  fait,  les  inutiles  destructions  de  la  richesse, 
dans  la  capitale  surtout,  ont  été  une  semence  de  haine  et  de  répro- 
bation. 

Sous  le  rapport  économique,  la  multiplication  incessante  des 
fonctionnaires,  ou,  comme  on  dit  en  ce  temps-ci,  par  un  barbarisme 
de  plus,  le  fonctionnarisme,  dans  son  expansion  toujours  croissante, 
a créé  un  autre  péril  et  une  autre  forme  de  prodigalité.  On  s’en  plai- 
gnait de  toutes  parts,  dans  les  villes  grandes  et  petites  et  jusque  dans 
les  campagnes.  On  voyait  là  une  réelle  dilapidation  des  ressources 
publiques  propre  à décourager  le  travail.  On  entendait  accuser  de 
toutes  parts  les  énormes  dotations  des  grands  commandements  mi- 
litaires, dont  l’événement  a si  bien  démontré  la  vaniteuse  inutilité; 
il  en  était  de  même  des  traitements  de  certains  fonctionnaires  qui 
s’étaient  incessamment  grossis  par  l’avidité  des  titulaires.  On  se  de- 
mandait comment  le  pouvoir  ne  s’apercevait  pas  du  tort  que  lui  cau- 
saient devant  l’opinion  ces  prélèvements  excessifs  sur  la  fortune  pu- 
blique. Jadis,  en  1849,  le  chiffre  d’environ  cinq  cent  mille  fonction- 
naires avait  paru  formidable  à l’Assemblée  législative;  depuis  lors, 
sans  parler,  bien  entendu,  des  services  tout  nouveaux,  il  s’était  nota- 
blement accru.  Dans  les  administrations  centrales,  où  l’on  compte 
tant  d’hommes  d’une  capacité  éprouvée,  il  existe  cependant  une  ten- 
dance très-fâcheuse  qui  pousse  à l’augmentation  du  personnel  : on 
y calcule  d’ordinaire  l’importance  des  divers  services  par  le  nombre 
des  employés;  dès  lors,  point  de  chef  qui  trouve  jamais  son  per- 
sonnel trop  nombreux.  Cette  habitude,  jointe  au  mode  si  longtemps 
suivi  pour  le  vote  du  budget  après  1851,  facilitait  l’envahissement 
perpétuel  de  l’administration  par  celte  armée  de  protégés  et  de  sol- 
liciteurs que  chaque  ministre  traîne  toujours  après  lui. 

D’un  bout  à l’autre  delà  France,  disposition  analogue.  On  semblait 
convaincu,  dans  les  hautes  régions  du  pouvoir,  qu’aulant  de  nou- 
veaux fonctionnaires,  autant  de  nouveaux  moyens  d’influence, 
comme  si  les  fonctionnaires  n’avaient  pas  dû  toute  leur  force  au  gou- 
vernement lui-même.  A l’occasion,  on  pesait  en  ce  sens-là  sur  les 
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conseils  électifs.  Telle  petite  cité  très-paisible,  et  d’ailleurs  peu  ri- 
che, se  voyait  imposer  les  frais  d’un  commissariat  de  police,  malgré 
ses  vives  réclamations  contre  un  poste  tout  à fait  superflu  ; mais 
supprimer  une  fonction,  c’est  comme  si  l’on  avait  voulu  retrancher 
une  colonne  à l’édifice  gouvernemental.  Avec  de  tels  mobiles,  com- 
ment s’étonner  qu’on  ne  songeât  qu’à  les  multiplier?  La  pente  était 
rapide  et  glissante.  Comme  c’est  le  pays,  comme  ce  sont  les  contri- 
buable^ qui  payent  les  fonctionnaires,  ils  avaient  bien  le  droit  de  se 
plaindre  de  ce  réseau  toujours  agrandi  qui  les  enveloppait  de  toutes 
parts.  Dans  cette  exagération  de  l’état-major  social,  l’erreur  politi- 
que ne  faisait  que  mieux  ressortir  le  faux  calcul  économique.  Il  y a 
là  pour  le  gouvernement  actuel  un  sujet  de  réformes  qui  demandent 
à être  opérées  sans  précipitation  et  sans  entraînement,  mais  qui  sont 
absolument  indispensables. 

On  peut  juger  désormais  si  chaque  fait,  chaque  acte,  chaque  théo- 
rie, chaque  travers  mentionné  dans  cette  scrupuleuse,  quoique 
rapide  investigation,  ne  nous  a pas  fourni  quelqu’un  de  ces  enseigne- 
ments dont  il  ôtait  question  au  début  de  ce  travail.  Ils  se  sont  effec- 
tivement présentés  d’eux-mêmes.  La  formule  à leur  donner,  en  der- 
nière analyse,  pourrait  se  résumer  dans  un  contraste.  Supposez,  sur 
les  points  signalés,  une  tactique  opposée  à celle  qu’on  a suivie,  et 
vous  aurez  tout  de  suite  une  idée  de  l’économie  politique  que  notre 
situation  réclame,  c’est-à-dire  des  règles  qui  doivent  prévaloir  dans 
le  grand  ménage  delà  France.  L’observation  des  faits  ne  commande- 
t-elle  pas  bien  haut  de  ramener  l’état-major  social  dans  de  justes 
bornes,  si  notoirement  franchies,  d’éviter  ces  destructions  systéma- 
tiques de  la  richesse,  causes  de  tant  de  déceptions  et  de  malaises,  de 
renoncer  à l’abus  du  crédit,  en  calculant  ses  dépenses  d’après  ses 
ses  ressources  effectives?  Leçon  non  moins  directe,  quant  à l’im- 
mixtion du  gouvernement  dans  les  affaires  industrielles.  Vouloir 
prendre  en  main  les  rênes  du  mouvement  et  se  faire  le  dispen- 
sateur des  moyens  de  fortune,  c’est  une  illusion  grosse  de  périls, 
qui  conduit  fatalement  aux  abîmes  par  la  voie  du  mécontentement 
public.  Ainsi  tombe  également  de  soi-même  l’économie  de  l’effet,  si 
futile,  si  déclamatoire,  et  qui,  en  cherchant  à éblouir  le  pays,  ne 
faisait  qu’aveugler  le  pouvoir. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  nier  le  progrès  matériel  accompli  depuis 
le  milieu  de  ce  siècle?  Non,  sans  doute.  11  n’en  coûte  aucun  sacrifice 
à la  vérité  pour  rétablir  les  vrais  principes  au-dessus  de  la  théorie 
de  l’expédient.  On  reste  strictement  dans  la  limite  du  vrai,  quand  on 
attribue  les  décisions  erronées,  les  entreprises  hâtives  ou  aventu- 
reuses, les  essais  téméraires,  si  nombreux  surtout  de  1855  à 1867, 
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aux  éléments  constitutifs  du  gouvernement,  à son  essence  même. 
Quant  à l’élan  de  la  prospérité  matérielle,  il  procède,  au  contraire, 
de  cet  ensemble  de  travaux  scientifiques  infatigables,  de  ces  mer- 
veilleuses conquêtes,  en  fait  de  moyens  de  transport,  lentement  pré- 
parés depuis  cinquante  années,  et  qui  ont  eu  leur  effet  naturel  avec 
fachèvement  de  notre  réseau  ferré  I 
L’effort  de  la  France,  à l’heure  qu’il  est,  dans  la  sphère  où  nous 
place  cette  étude,  doit  tendre  à repousser  les  fausses  théories  façon- 
nées pour  l’usage  du  pouvoir  absolu.  On  a tout  forcé,  tout  outré,  tout 
violé.  Le  faux  avait  été  élevé  sur  une  haute  colonne,  comme  autre- 
fois l’idole  dans  le  désert.  Ce  n’était  plus  la  toque  de  Gessler  qu’il 
fallait  saluer  en  passant,  c’était  le  sophisme  matérialisé.  Il  faut  re- 
venir au  simple  et  au  vrai.  En  cette  matière  comme  en  toutes,  ce  qui 
est  difficile,  ce  n'est  pas  de  se  livrer  au  caprice  et  au  déréglement, 
c’est  d’agir  avec  mesure  et  de  savoir  s’imposer  des  lois.  Le  financier, 
l’homme  d’Etat,  se  reconnaissent  à ces  traits.  Non,  le  génie  de  noire 
patrie  n’a  pas  décliné.  Dans  la  fatale  guerre  de  1870,  la  France  pour- 
rait être  comparée  à un  homme  violemment  frappé  durant  son  som- 
meil, et  qui  n’a  pas  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  pourvoir  à son 
salut.  Pour  réparer  par  le  travail  nos  pertes  matérielles,  on  ne 
feuillettera  jamais  trop  le  livre  des  contradictions  économiques  du 
second  empire  qui  viennent  de  passer  sous  nos  yeux,  et  qui  sont 
justiciables  du  bon  sens  public  autant  que  de  la  science  elle-même. 


A.  Aüdigaisne. 


LA  CRISE  PROTESTANTE 

ET  LA  CRISE  CATHOLIQUE 

EN  1872 


La  première  confession  de  foi  de  l’Église  réformée  de  France  date 
de  1559.  Elle  fut  rédigée  à Paris,  dans  les  dernières  semaines  du 
règne  d’Henri  II,  par  les  délégués  des  diverses  Églises.  Elle  résume 
en  quarante  articles  ^ la  doctrine  tlicologique  exposée  par  Calvin 
dans  son  fameux  livre  de  Vlnstilution  chrétienne,  publié  à Bâle  en 
1555. 

En  1859,  les  protestants  de  France  voulurent  célébrer  solennelle- 
ment le  500*"  anniversaire  d’un  événement  si  mémorable  pour  l’his- 
toire de  leur  Église;  et,  sur  l’initiative  du  consistoire  de  Paris,  tou- 
tes les  Églises  réformées  furent  invitées  à faire  un  jubilé  de  prières 
et  d’actions  de  grâces. 

De  nombreux  discours  furent  prononcés  à cette  occasion,  et  on 
ne  fut  pas  médiocrement  surpris  d’apprendre  que  cette  confession 
de  foi,  en  l’honneur  de  laquelle  avait  lieu  une  manifestation  si  im- 
posante, était  depuis  longtemps  tombée  en  désuétude,  et  qu’elle  ne 
déterminait  plus  les  croyances  de  l’Église  évangélique  française  ^ 

Plusieurs  ministres,  plus  hardis  que  leurs  collègues,  c’est-à-dire 
plus  logiques,  ne  s’étaient  pas  bornés  à constater  le  fait  ; mais,  re- 
montant du  fait  au  droit,  ils  avaient  hautement  remercié  le  Seigneur 


1 Sans  compter  la  partie  disciplinaire,  qui  comprend  également  quarante  articles. 

2 « Nous  n’avons  pas  su  garder  le  bel  héritage  que  nos  pères  nous  ont  légué  ; nous 
« n’avons  pas  de  confession  de  foi  et  de  discipline.  » {M.  le  pasteur  Carrire.  — Dis- 
cours prononcé  à Bellocq.) 

« La  confession  de  foi  de  Î559  est  tombée  en  désuétude.  » (M.  de  Felice,  doyen 
de  la  Faculté  protestante  de  Montaubari.  — Discours  prononcé  à Orthez.) 
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de  ce  que  la  main  inexorable  du  temps  eût  déchiré  l’antique  sym- 
bole rédigé  au  seizième  siècle  par  les  premiers  contesseurs  de  la 
foi  réformée  ^ 

Ils  avaient  déclaré  nettement  que  si  le  protestantisme  voulait 
être  conséquent  avec  lui-même,  le  moment  était  venu  pour  lui  de 
répudier  l’autorité  des  confessions  de  foi,  de  décliner  la  compétence 
des  synodes,  et  de  s’en  tenir  au  principe,  aussi  simple  que  fécond, 
de  la  libre  interprétation  des  Écritures  par  la  conscience  de  chaque 
fidèle. 

Par  contre,  d’autres  pasteurs,  consternés  de  l’état  de  désarroi 
où  se  trouvait  l’Église  réformée,  effrayés  de  fanarchie  des  croyances 
et  des  consciences,  soutenaient  énergiquement  la  nécessité  de  recou- 
rir à l’autorité  d’un  synode,  et  de  rétablir  l’unité  de  la  foi  par  la 
rédaction  d’un  nouveau  symbole. 

La  lutte  entre  ces  deux  fractions  du  protestantisme  français  n’a 
pas  cessé  depuis  lors  d’être  très-vive  ; elle  s’est  traduite,  il  y a peu 
de  temps,  au  sein  de  l’Église  de  Paris  et  dans  d’autres  consistoires, 
par  des  incidents  de  la  plus  haute  gravité.  On  ne  saurait  dire  encore 
auquel  des  deux  partis  demeurera  définitivement  la  victoire. 

Quelle  situation  cette  lutte  intime  fait-elle  en  ce  moment  aux 
âmes  qui  voudraient  à la  fois  ne  pas  cesser  d’être  chrétiennes,  et 
demeurer  fidèles  aux  traditions  des  fondateurs  de  la  réforme?  L’ac- 
tion des  principes  dissolvants  que  le  protestantisme  portait  en  lui- 
même  dès  son  origine  s’est-elle  arrêtée  devant  les  excès  qu’elle  a 
provoqués,  ou  bien  a-t-elle  continué  sa  marche  en  avant,  et  la  logi- 
que qui  la  pousse  Fa-t-elle  conduite  à de  nouveaux  abîmes? 

Qu’est  devenue  la  Bible  interprétée  par  le  jugement  individuel, 
conformément  à l’article  IV  de  la  confession  de  foi  des  réformés 
de  France,  ainsi  conçu  : « Nous  connaissons  les  livres  de  l’Ecriture 
être  canoniques  et  la  règle  très-certaine  de  notre  foi,  non  tant  par 
le  commun  accord  et  consentement  de  l’Eglise,  que  par  le  témoi- 
gnage et  persuasion  intérieure  de  F Esprit-Saint , qui  nous  les  fait 
discerner  d’avec  les  autres  livres  ecclésiastiques^.  » 

Quel  sort  a été  fait  aux  doctrines  que  les  théologiens  protestants 
du  seizième  siècle  avaient  mises  sous  la  sauvegarde  inviolable  du 
livre  sacré  ? 

Et  puisque  nous-mêmes,  en  ce  moment,  semblons  traverser  une 

* « Le  temps,  ce  grand  ministre  de  Dieu,  a brisé  le  vase  de  terre  où  les  réforma- 
« teurs  avaient  enfermé  la  vérité.  La  confession  de  foi  et  la  discipline  de  1559  ne 
« répondent  plus  à nos  besoins  et  à la  situation.  Les  débris  du  vase  sont  épars  ; 
« vainement  des  mains  pieuses  voudraient  les  réunir.  » (M.  le  pasteur  Fontanès, 
Discours  prononcé  au  Havre,  le  29  mai  1859.) 

^ Théod.  de  Bèze,  Hisl.  ecclés.,  1. 1,  p.  174.  — Anvers,  1580. 
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crise  périlleuse;  puisque,  au  sein  de  l’unité  catholique,  se  montrent 
d’inquiétants  symptômes  de  division,  des  commencements  de 
schisme,  le  protestantisme  ne  va-t-il  pas  en  prendre  avantage  sur 
nous,  pour  se  faire  voir  enfin  au  monde  tel  qu’il  a toujours  pré- 
tendu être,  pour  c’est-à-dire,  d’une  part,  comme  la  doctrine  destinée 
à mettre  les  peuples  chrétiens  à la  tête  de  la  vraie  civilisation  ; de 
Fautré,  comme  la  société  religieuse  où  se  trouve,  non  pas  une  unité 
factice  et  superficielle  semblable  à celle  du  catholicisme,  mais  l’unité 
fondamentale  des  croyances  et  des  consciences? 

S’il  en  est  ainsi,  l’avenir  n’appartient-il  pas  à cette  œuvre  des  Lu- 
ther et  des  Calvin,  appelée  à triompher  enfin  de  l’inintelligente  oppo- 
sition de  l’Église  romaine,  et  à conquérir  définitivement  le  monde 
au  vrai  christianisme? 

Voilà,  certes,  des  questions  d’un  grand  intérêt  et  d’une  saisissante 
opportunité. 

Ne  sera-t-il  pas  singulièrement  instructif  de  savoir  comment  elles 
se  trouvent  résolues,  non  par  nous,  théologiens  et  docteurs  catho- 
liques, qu’on  suspecterait  trop  aisément  de  passion  et  départi  pris, 
mais  par  un  auteur  protestant,  rendant  sur  l’état  de  son  Église  un 
témoignage  dont  personne  ne  pourra  récuser  Fautorité. 

11  y a quelques  jours,  une  des  principales  librairies  évangéliques 
de  Paris  a mis  en  vente  une  brochure  signée  d’un  nom  fort  honora- 
blement connu  dans  la  littérature  protestante L 

Court,  substantiel,  respirant  d’un  bout  à l’autre  la  plus  entière  et 
la  plus  noble  sincérité,  cet  écrit  jette  une  vive  lumière  sur  quelques- 
unes  des  questions  religieuses  les  plus  controversées  do  ce  temps. 

J’ai  cru,  après  avoir  lu  cette  brochure,  que  je  rendrais  service  à 
plus  d’une  âme,  si  j’appelais  l’attention  du  public  sur  la  manière 
dont  une  plume  protestante  apprécie  la  situation  actuelle  du  protes- 
tantisme français,  et  juge  la  tentative  de  schisme  qui  s’est  récem- 
ment produite  au  sein  de  l’Eglise  catholique. 


1 


S’il  est  une  thèse  sur  laquelle  les  publicistes  protestants  aient  in- 
sisté à tout  propos,  et  même  hors  de  tout  propos,  en  essayant  de 
la  justifier  par  toutes  sortes  d’arguments  empruntés  à l’histoire  et  à 

1 Le  Synode  protestant  et  le  schhme  catholique,  par  madame  Napoléon  Peyrat, 
auteur  de  A travers  le  moyen  âge  et  de  Autour  de  nous  et  en  nous-mêmes.  Paris, 
chez  Grassart,  2,  rue  de  la  Paix. 
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Féconomie  politique,  c’est  la  thèse  de  l’incontestable  supériorité  de 
la  civilisation  protestante  sur  la  civilisation  catholique.  Opposer  l’Es- 
pagne à l’Angleterre,  l’Italie  aux  États-Unis,  a été,  surtout  depuis  un 
demi-siècle,  l’argument  favori  à l’aide  duquel  on  a cherché  à montrer 
dans  le  protestantisme  la  forme  du  christianisme  la  plus  en  har- 
monie avec  l’instinct  providentiel  qui  pousse  les  peuples  en  avant, 
dans  la  voie  du  progrès  moral,  polilique  et  social. 

On  s’est  permis,  il  est  vrai,  de  répondre  quelquefois  à cette  diffi- 
culté, en  demandant  si  l’Angleterre  cesserait  d’avoir  une  marine  et 
une  industrie  très-florissantes,  le  jour  où  elle  irait  tout  entière  à la 
messe,  et  si  les  lazzaroni  de  Naples  deviendraient  tout  d’un  coup  d’é- 
nergiques ouvriers  en  prenant  la  route  du  prêche. 

Mais  depuis  deux  ans,  les  terribles  événements  dont  la  France  a été 
le  théâtre  ont  donné  à cette  question  une  réponse  plus  décisive.  Ceux 
qui  saluaient  dans  le  protestantisme  l’alliance  nécessaire  des  idées 
chrétiennes  avec  les  principes  de  la  vraie  civilisation  ont  été  cruel- 
lement déçus,  en  voyant  à l’œuvre  le  peuple  qui  se  vante  d’être  le 
porte-drapeau  du  protestantisme  sur  le  continent  européen,  et  qui 
naguère,  rassemblé  tout  entier  autour  de  la  statue  de  Luther  à 
^Vorms,  acclamait  dans  le  moine  rebelle  du  seizième  siècle  le  vrai 
fondateur  du  christianisme  évangélique. 

Sous  une  plume  catholique,  cette  remarque  à l’adresse  de  nos 
vainqueurs  eût  semblé  n’êlre  que  l’expression  de  la  bouderie  et  de 
la  rancune.  Mais  voici  des  protestants  qui  touchent  ce  point  délicat 
avec  plus  d’autorité  et  d’impartialité  que  nous.  « Au  lendemain  de 
nos  désastres,  on  a perdu  beaucoup  d’illusions;  on  a découvert  avec 
stupéfaction  chez  un  peuple  d’éducation  biblique  le  formalisme, 
l’hypocrisie,  la  ruse,  le  mensonge.  On  sera  moins  disposé  désormais 
à composer  des  variations  nouvelles  sur  le  thème  fort  connu  de  l’in- 
contestable supériorité,  à tous  les  points  de  vue,  des  nations  protes- 
tantes sur  les  nations  catholiques  L » 

Ce  témoignage  est  confirmé  par  celui  de  M.  le  pasteur  Guillaume 
Monod,  qui  écrivait  il  y a quelques  mois  ces  lignes  : 

« J’avais  cru  dans  un  temps  que  la  réformation  serait  le  moyen 
de  la  régénération  de  la  France.  A présent  je  ne  le  crois  plus.  La 
réformation,  comme  religion  nationale,  a été  trop  déshonorée  par 
les  souverains  et  les  peuples  qui  la  professent  pour  que  son  nom 
puisse  aspirer  à cet  honneur®.  » 

Ne  sommes-nous  pas  autorisé  à dire  maintenant  que,  si  au  point 
de  vue  politique,  militaire  et  financier,  les  Allemands  nous  ont  fait 

* Le  Schisme  protestant,  etc.,  p.  5. 

* La  Réformation  et  la  France  en  deuil,  par  M.  le  pasteur  G.  Monod. 
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beaucoup  de  mal,  au  point  de  vue  théologique  ils  nous  ont  fait  beau- 
coup de  bien? 

On  nous  monirait  avec  affectation  le  protestantisme  comme  l'i- 
déal des  sociétés  chrétiennes  et  civilisées.  La  Prusse  victorieuse  a 
détruit  ce  préjugé.  Grâce  à elle,  on  a vu  l’alliance  répugnante  du 
piétisme  et  de  la  barbarie,  la  violence  qui  pille  et  qui  brûle  associée 
à la  dévotion,  enfin  les  exploits  des  voleurs  de  grand  chemin  mis 
impudemment  sous  le  patronage  officiel  du  Dieu  de  la  Bible. 

Déjà,  une  plume  exemple  de  tout  préjugé  catholique  avait  carac- 
térisé avec  autant  de  force  que  d’originalité  ces  procédés  chrétiens 
et  civilisateurs  de  la  grande  nation  protestante. 

Voici  ce  que  disait  en  1852,  dans  la  préface  de  son  livre  de  la 
France,  un  des  poètes  les  plus  illustres  de  l'Allemagne  contempo- 
raine, Henri  Heine  : 

c(  Comment  me  serais-je  fié  à cette  Prusse,  ce  bigot  en  guêtres, 
glouton,  vantard,  avec  son  bâton  de  caporal,  qu’il  trempe  dans  l’eau 
bénite  avant  de  frapper?  Elle  me  déplaisait,  celte  nature  philosophe, 
chrétienne  et  soldatesque,  celte  mixture  de  bière  blanche,  de  men- 
songe et  de  sable  de  Brandebourg.  Elle  me  répugnait,  mais  au  plus 
haut  degré,  cette  Prusse  hypocrite,  avec  ses  semblants  de  sainteté, 
ce  Tartuffe  entre  les  États.  » 

Qu’eût  dit  le  poêle  si,  vivant  quelques  années  de  plus,  il  eût  vu 
lui-même  le  mysticisme  en  casque,  « assaisonnant  de  simagrées  dé- 
votes ses  œuvres  de  sang  ; intitulant  son  brigandage  mission  histo- 
rique, et  déguisant  ses  pirateries  en  croisades?» 

Frédéric  H y mettait  du  moins  un  sans-gêne  cynique.  « H trahis- 
sait le  front  haut,  mentait  à tue-tête,  et  ne  reconnaissait  d’autre  di- 
vinité que  Sa  Sacrée  Majesté  le  Hasard.  » Mais  depuis,  le  mélange 
du  brigandage  et  de  la  dévotion  n’a  plus  connu  de  limites.  Quand  il 
s’est  emparé  de  la  maison  du  voisin,  « le  Tartuffe  en  bottes  fortes 
tombe  hypocritement  à genoux,  se  signée  de  sa  main  sanglante  et 
rend  grâce  au  Dieu  des  armées M » 

Mais  si  le  protestantisme  croyait  naïvement  marcher  à la  tête  de 
la  civilisation  et  être  la  religion  des  peuples  les  plus  avancés,  il 
avait  surtout  la  prétention  d’être  la  doctrine  la  plus  chrétienne, 
l’expression  la  plus  authentique  de  la  pensée  évangélique. 

Pourquoi  cependant,  au  printemps  de  1871,  de  sinistre  mémoire, 
quand  l'athéisme  furieux  a voulu  en  finir  avec  le  christianisme, 
pourquoi  a-t-il  passé  dédaigneusement  devant  l’Église  réformée? 
pourquoi  a-t-il  respecté  la  liberté  des  temples  protestants,  au  mo- 
ment où  il  profanait  nos  sanctuaires?  pourquoi  est-ce  seulement  dans 

* Paul  de  Saint-Yictor,  Barbares  et  bandits,  pp.  7,  50  et  51. 
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les  rangs  du  sacerdoce  catholique  qu’il  a fait  des  \ic!imes?  pour- 
quoi, malgré  la  générosité  de  leur  langage  et  l’incontestable  courage 
de  leur  attitude,  les  ministres  du  culte  évangélique  n’ont-ils  pu  ob- 
tenir l’honneur  de  la  persécution,  que  plusieurs  d’entre  eux  ont  no- 
blement et  presque  imprudemment  sollicité? 

L’instinct  de  la  haine  antireligieuse  et  antichrétienne  aurait-il 
donc  montré  aux  farouches  séïdes  du  socialisme  l’abîme  qui  sépare 
du  véritable  sacerdoce  de  Jésus-Christ  le  ministère,  assurément  res- 
pectable, mais  sans  autorité  et  sans  mission,  des  pasteurs  selon  Lu- 
ther et  selon  Calvin?  C’est  ce  que  semble  penser  avec  nous  l’auteur 
de  la  brochure.  « Si  la  Commune  a fusillé  des  prêtres  et  point  de 
pasteurs,  c’est  parce  qu’elle  nous  a fait  l’injure  de  nous  supposer 
moins  chrétiens  que  nous  ne  le  sommes  ^ » 

A quoi  donc  attribuer  la  préférence  que  parfois  certaines  familles 
du  peuple  manifestent  en  faveur  du  protestantisme,  et  qui  semble 
justifier  de  la  part  de  celui-ci  le  zèle,  parfois  excessif,  de  sa  propa- 
gande ? 

Avec  son  imperturbable  sincérité,  l’auteur  répond  à cette  question  : 
« Ce  qui  semble  par  instants  faire  incliner  notre  peuple  vers  le 
protestantisme,  ce  n’est  pas  ce  que  celui-ci  affirme,  mais  ce  qu’il 
passe  pour  rejeter  ^ » 

Mais  alors,  si  c’est  par  son  côté  négatif  que  le  protestantisme  se 
fait  des  adeptes,  que  penser  de  la  propagande  dont  nos  faubourgs 
sont  surtout  le  théâtre?  que  penser  de  ces  sociétés  bibliques  qui 
cherchent  à détourner  nos  ouvriers  d’envoyer  leurs  enfants  à l’é- 
glise catholique,  et,  dans  certains  quartiers,  font  à nos  écoles  une 
si  redoutable  concurrence?  Est-ce  servir  la  cause  du  christianisme, 
est-ce  servir  la  cause  de  la  patrie,  que  d’inspirer  à des  familles  nées 
au  sein  de  l’Église  catholique  le  mépris  et  l’aversion  de  cette  Église, 
comme  le  font  tous  les  jours  ces  petites  brochures,  ces  feuilles  vo- 
lantes, où  nos  croyances ’ct  nos  pratiques  sont  tournées  en  ridicule 
et  présentées  comme  le  comble  de  la  superstition  et  de  l’immoralité? 
Voici  comment  notre  auteur  juge  ce  système  de  prosélytisme  : 

« Vous  faites  une  œuvre  éminemment  funeste,  quand  vous  montrez 
le  catholicisme  à la  France  comme  la  cause  de  tous  ses  malheurs,  à 
cette  France  légère,  moqueuse  et  indifférente,  quand  elle  n’est  pas 
ouvertement  voltairienne,  ou  qu’elle  n’essaye  pas  de  devenir  athée.» 

Toutefois,  l'auteur  a une  raison  plus  sérieuse,  plus  intime,  plus 
essentielle  encore  de  déclarer  funeste  l’œuvre  qui  s’efforce  de  dé- 
tacher la  France  catholique  du  catholicisme. 

* Le  Schisme  protestant,  etc.,  p.  24. 

2 Ibid.,  ib. 
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Cette  raison,  c’est  Fétat  vrai  du  protestantisme  de  nos  jours. 

C’est  cela  surtout  qu’il  importe  de  regarder  de  très-près,  pour 
se  rendre  compte  de  la  marche  logique  des  idées,  et  pour  appré- 
cier, comme  il  convient,  l’œuvre  des  réformateurs  du  seizième 
siècle. 

Où  en  est  donc  le  protestantisme  français,  ce  protestantisme  qui, 
au  temps  de  Henri  II,  apparaît  avec  l’auréole  du  martyre  sur  le  front, 
et  qui,  en  multipliant  ses  conquêtes  en  raison  même  des  persécu- 
tions dont  il  était  l’objet,  semblait  renfermer  en  lui  toutes  les  espé- 
rances de  l’avenir? 

Où  en  est-elle,  cette  doctrine  si  nettement  résumée  dans  le  sym- 
bole de  1559,  si  hardiment  prêchée  et  confessée  par  les  victimes 
des  bûchers  de  François  d’Henri  H,  de  François  H et  de  Char- 
les IX? 

Au  temps  où  on  la  persécutait,  elle  a grandi. 

Mais  depuis  deux  siècles,  on  ne  la  persécute  plus.  Elle  a non-seu- 
lement obtenu  toutes  les  tolérances,  elle  a conquis  tous  les  droits,  elle 
a souvent  pris  toutes  les  licences.  Elle  a des  ressources  nombreuses, 
elle  compte  dans  ses  rangs  des  hommes  de  talent,  de  zèle,  de  cœur; 
elle  est  de  plus  servie  par  nos  faiblesses,  nos  scandales,  nos  inintelli- 
gences, nos  divisions. 

Toutefois,  qu’est-elle  devenue?  C’est  ici  que  nous,  prêtres  et  doc- 
teurs catholiques  romains,  nous  devons  nous  récuser.  Notre  témoi- 
gnage pourrait  être  passionné.  Quelque  amour  que  nous  professions 
pour  la  vérité,  et  pour  la  vérité  seule,  on  pourrait  nous  dire  avec 
raison  : H vous  est  impossible  de  juger  avec  impartialité  l’Église  de 
vos  adversaires.  Vos  préjugés  seront  plus  forts  que  vos  intentions. 

Soit,  et  aussi  bien,  je  le  répète,  je  me  récuse  et  me  tais. 

Il  n’en  faut  écouter  qu’avec  une  plus  sérieuse  attention  cette  voix 
qui,  du  sein  même  de  la  société  religieuse  fondée  par  Luther  et  par 
Calvin,  nous  apporte  dans  sa  sincérité  les  déclarations  suivantes  : 

« Nous  sommes  une  Eglise  qui  défaille;  avant  de  nous  mettre  en 
campagne,  tout  écloppés,  pour  conquérir  la  France  au  protestan- 
tisme, il  conviendrait  de  panser  nos  blessures  ^ » 

c<  Notre  situation  est  intolérable^  et  à tout  prix  il  en  faut  sortir^-,  » 

« Tout  s'affaisse,  tout  s'écroule  autour  de  nous  » 

« Il  est  des  âmes  qui  ont  faim  et  soif  de  vérité  et  qui  souffrent  beau- 
coup  dans  notre  Babel  *.  » 

* Le  Schisme  protestant^  etc.,  p.  7. 

* Ihid.y  p.  20. 

^ Ibid.,  p.  22. 

^ Ibid.,  ÿ. 
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Certes,  quelles  accusations!  Non,  disons  mieux:  quels  aveux! 
Disons  mieux  encore  : quels  cris  de  douleur  ! 

Quelles  accusations  plus  terribles  ! quels  aveux  plus  décisifs  ! quels 
cris  de  douleur  plus  déchirants  ! 

On  se  rappelle  involontairement  le  Salvanos,  perimus  des  apôtres 
au  milieu  de  la  tempête,  quand  les  flots  envahissent  la  frêle  barque 
et  qu’elle  est  menacée  par  l’abîme! 

Yoiià  donc  ce  qu’est  devenue  l’œuvre  des  réformateurs  du  sei- 
zième siècle  I 

Une  Babel  où  personne  n’entend  plus  personne,  et  où  la  confusion 
des  idées  a produit  la  confusion  des  langues  ; une  maison  qui 
s écroule^  une  société  en  désarroi  où  les  âmes  souffreiit,  se  meurent 
de  faim  et  de  soif.  Les  doctrines  qu’on  leur  donne  pour  aliments  ne 
les  nourrissent  pas,  et  les  eaux  dont  on  les  abreuve  sont  des  eaux 
amères  qui  surexcitent  la  soif  et  ne  peuvent  désaltérer  1 

Les  âmes  les  plus  chrétiennes  souffrent  au  sein  du  protestantisme. 
Je  le  savais.  J’en  avais  souvent  eu  la  démonstration. 

Je  m’étais  toujours  senti  pénétré  du  plus  affectueux  respect,  de 
la  plus  sincère  compassion  pour  ces  souffrances  vraiment  sacrées 
des  âmes.  Mais  jamais  je  n’en  aurais  su  parler  avec  ces  accents  qui 
troublent,  avec  cette  éloquence  qui  émeut  parce  qu’elle  part  des  der- 
nières profondeurs  d’un  cœur  blessé  ! 

Honneur  à une  si  admirable  sincérité!  bénédiction  et  paix  sur  ces 
souffrances  des  âmes  qui  ont  faim  et  soif  de  la  vérité  ! 

Mais  enfin,  d’où  vient  tout  ce  mal?  pourquoi  le  protestantisme 
est-il  devenu  une  Babel,  c’est-à-dire  une  confusion  ? pourquoi  cette 
demeure  s’écroule-l-elle  et  menace-t-elle  d’écraser  ses  habitants  sous 
ses  ruines? 

C’est  ici  que  se  trouvent  justifiées  toutes  les  conclusions  de  nos  étu- 
des, à nous  conlroversistes  et  théologiens  catholiques;  c’est  ici  que 
l’autorité  la  moins  suspecte  et  le  témoignage  le  plus  impartial  vont 
confirmer  d’une  façon  éclatante  nos  jugements  et  nos  prévisions. 

Au  sein  du  protestantisme,  les  uns  pensent  que  cette  situation  in” 
tolérable  vient  de  l’union  de  l’Église  et  de  FÉtat. 

« Mais,  répond  très-loyalement  Fauteur,  ce  n’est  pas  FÉtat  qui  est 
notre  ennemi.  En  nous  rendant  nos  synodes,  il  nous  fournit  le  moyen 
de  mettre  de  l’ordre  dans  nos  affaires  h » 

Quel  est  donc  Fennemi? 

« L’ennemi,  c’est  le  rationalisme.  Celui-là  ne  nous  menace  pas 
du  dehors  ; il  est  entré  dans  la  place,  il  est  monté  dans  la  chaire  de 
vérité  ; et  rien  n’égale  Faudace  de  ses  négations,  si  ce  n’est  Faveu- 


* Ibid.,  p.  10. 
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glemenl  de  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  que  nous  sommes  entraînés 
par  lui  loujours  plus  bas  et  toujours  plus  vite  K » 

Mais  comment  le  rationalisme  est-il  entré  dans  la  place?  si  bien 
entré  que  beaucoup  de  chaires  sont  occupées  perdes  libres  penseurs 
revêtus  delà  robe  de  Genève^  » 

Lorsque,  en  étudiant  la  première  confession  de  foi  des  réformés 
de  France,  rédigée  en  1559,  nous  discutions  Larticlc  4 de  cette  con- 
fession, nous  disions  que  cet  appel  fait  au  témoignage  et  persuasion 
intime  de  chaque  conscience  était  bien  dangereux;  qu’il  posait  à la 
fois  le  principe  de  Filluminisme  et  du  scepticisme,  en  tout  cas  de  la 
division  absolue  des  esprits;  et  que,  enFabsence  d’une  autorité  divi- 
nement établie  pour  juger  les  controverses,  on  arriverait  fatale- 
ment, en  vertu  de  ce  principe,  à avoir  autant  de  symboles  que  de 
ministres,  et  à faire  disparaître  les  unes  après  les  autres,  suivant  la 
fantaisie  de  chacun,  toutes  les  pages  du  livre  sacré. 

Nos  prévisions  se  trouvent  pleinement  confirmées,  et  les  faits 
donnent  raison  à la  logique  de  nos  déductions. 

L’auteur  de  la  brochure  parle  « des  déchirements  sans  exemple 
qui  existent,  au  sein  du  protestantisme,  entre  les  conducteurs  des 
troupeaux^.  » 

Et  quant  au  travail  accompli  par  rexégèse  individuelle  sur  la  Bible, 
on  nous  montre  comment  il  aboutit  en  fait  « à découper  soigneuse- 
ment le  surnaturel  dans  les  pages  de  la  Bible,  jusqu’à  ce  que  ce  re- 
cueil de  légendes  entremêlées  de  pieux  préceptes  moraux  puisse  être 
accepté  par  notre  génération  incrédule  L » 

Toutefois,  comme  pour  prévenir  ou  du  moins  limiter  le  mal  ren- 
fermé en  germe  dans  l’article  4,  la  confession  de  foi  de  1559  éri- 
geait, en  face  de  rinfaillibifité  inspirée  de  la  conscience  individuelle, 
éclairée  intérieurement  par  l’Esprit  saint,  l’autorité  à la  fois  doctri- 
nale et  disciplinaire  des  synodes 

Mais  comment  concilier  ces  deux  principes?  Si  la  conscience  de 
chaque  fidèle  est  assistée  de  l’Esprit  saint  pour  ririlerprétation  des 
Ecritures,  de  quel  droit  la  soumettre  à un  synode?  Si  le  synode  doit 
prononcer  en  dernier  ressort  sur  les  questions  de  foi,  que  devient 
la  souveraineté  de  la  conscience? 

Que  faire? 

L’application  du  principe  de  la  souveraineté  de  la  conscience  a en- 
gendré le  rationalisme  ; 

* Page  10. 

- Page  24. 

5 

* Ibid. 

Coiif.  de  foi  de  1559.  2®  p.,  a.  2 etsuiv.,  dans  VHist.  eccîés.  de  Théod.  de  Béze, 
1.  I,  p.  186. 
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L’appel  à l’autorité  des  synodes  est  une  inconséquence,  une  fla- 
grante contradiction  avec  le  principe  fondamental  de  la  réforme. 

Il  faut  choisir  entre  l’abîme  et  l’abîme. 

Ici  l’auteur  de  la  brochure,  plutôt  mû  par  l'instinct  de  la  conser- 
vation qne  guidé  par  les  lois  du  raisonnement,  demande  avec  an- 
goisse « s’il  vaut  mieux  se  perdre  par  la  logique  que  se  sauver  par 
une  inconséquence^?  » 

Terrible  question  assurément! 

Mais,  s’il  y a des  inconséquences  qui  sauvent,  il  y en  a d’autres 
qui  ne  sauvent  pas. 

Le  recours  au  synode  appartient  à cette  dernière  catégorie. 

En  effet,  ce  recours  ne  ferme  pas  l’abîme  ; il  n’est  qu’une  manière 
plus  lente  d’y  descendre.  De  quelque  pouvoir  doctrinal  et  disciplinaire 
qu’on  investisse  le  synode,  après  tout,  il  ne  peut  pas  jouir  d’une  plus 
grande  autorité  que  la  Bible.  La  Bible  est  soumise  à l’appréciation 
de  la  conscience  individuelle.  Donc,  le  synode,  au  lieu  d’être  le  juge 
en  dernier  ressort,  sera  lui-même  et  devra  être  jugé  dans  ses  déci- 
sions par  la  conscience  des  fidèles,  ce  qui  ramène  toujours  à l’abîme 
de  l’illuminisme  ou  du  rationalisme. 

Réduite  à une  telle  extrémité,  l’âme  chrétienne  ne  peut  se  sauver 
que  par  une  inconséquence  absolue  vis-à-vis  des  principes  de  la  ré- 
forme, laquelle  serait  du  même  coup  le  retour  aux  vrais  principes 
sur  lesquels  le  Sauveur  a voulu  établir  la  société  chrétienne. 

Or,  ces  principes,  les  voici,  d’après  l’autorité  même  de  l’Écriture  : 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a envoyé  ses  apôtres  pour  enseigner, 
pour  enseigner  avec  une  autorité  souveraine,  pour  enseigner  en  son 
nom.  c<  Comme  mon  Père  m’a  envoyé,  je  vous  envoie.  Celui  qui  vous 
écoule,  m’écoute^.  » 

Notre-Seigneur  Jésus-Christ  fait  de  son  Église,  non  une  commis- 
sion administrative  où  l’on  lâchera  d’arrêter  à l’amiable  les  princi- 
pes fondamentaux  d’une  foi  commune,  tout  en  laissant  aux  indivi- 
dus la  plus  grande  latitude  dans  les  interprétations  et  dans  les  appli- 
cations de  ces  principes,  mais  un  tribunal  souverain,  irréformable, 
infaillible,  chargé  de  déterminer  le  sens  des  Écritures,  et,  par  con- 
séquent, de  tracer  avec  certitude  à la  raison  humaine  la  voie  qu’elle 
doit  suivre  pour  arriver  sûrement  à la  vérité  religieuse. 

Mais  quoi?  Est-ce  bien  à l’Église  catholique  qu’il  faut  reyenir  pour 
se  sauver? 

Est-ce  que  cette  Église  ne  s’est  pas  absolument  discréditée  depuis 
dix  ans  par  le  Syllahus  et  par  le  Concile? 

* Le  schisme  protestant,  etc.,p.  20. 

- « Sicut  me  misit,  et  ego  mitto  vos.  » (Joann.  xx,  21.)  — « (Jui  vos  audit,  me 
audit.  » (Luc.  x,  16.) 
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S’il  y a pour  les  protestants  qui  souffrent  de  la  confusion  de 
leur  Babel  une  société  chrétienne  faite  pour  leur  donner  la  paix, 
n’est-ce  pas  cette  Église  des  vieux  catholiques  de  Munich,  qui  se 
sépare  hautement  de  Fultramonlanisme  pour  demeurer  fidèle  aux 
plus  vénérables  traditions  des  siècles  passés. 

Enfin  cette  tentative,  que  l’autorité  officielle  deM’Église  romaine 
qualifie  de  schisme,  ne  serait-elle  pas  justement  le  moyen  offert  par 
la  Providence  pour  faire  cesser  la  scandaleuse  anarchie  de  la  société 
chrétienne  qui  dure  depuis  trois  siècles? 

Que  le  catholicisme  abjure  le  Syllabus  et  repousse  la  définition 
de  l’infaillibilité  ; 

Que  le  protestantisme  reçoive  les  articles  de  foi  catholique  pro- 
fessés par  la  petite  Église  séparée  de  Munich  ; 

Et  l’accord  sera  fait  ! 

Ce  que  le  génie  de  Bossuet  et  de  Leibniz  n’aura  pu  accomplir,  la 
généreuse  révolte  de  quelques  prêtres,  se  séparant  hardiment  du 
Pape  et  d’un  épiscopat  gâté  par  l’ultramontanisme,  l’aura  accompli. 

Aces  formidables  questions,  voici  comment  répond  une  brochure 
protestante,  qu’on  ne  suspectera  pas  d’être  sortie  des  presses  de 
l’Imprimerie  pontificale,  et  qui  est  tort  indépendante  de  la  théologie 
du  Vatican. 

D’abord,  est-ce  vraiment  pour  cause  d’ultramontanisme  que  les 
masses  se  séparent  de  l’Église  catholique  ? Non. 

« Ce  qui  les  blesse,  ce  n’est  ni  le  Syllabus,  qu’elles  n’ont  jamais  lu, 
— ni  le  dernier  décret  du  concile,  — ni  l’union  de  l’Église  et  de 
l’État  ; — c’est  l’idée  chrétienne  de  Dieu  la  plus  élémentaire  ; — 
c’est  le  surnaturel,  si  restreint  qu’on  puisse  les  leur  présenter  L » 

Ce  n’est  donc  pas  pour  elles  une  question  de  plus  ou  de  moins. 

Malheureusement,  c’est  bien  plus  à l’idée  de  Dieu,  — même  don 
née  par  la  théologie  naturelle,  ■—  qu’à  telle  ou  telle  bulle  des 
Papes,  à telle  ou  telle  définition  dogmatique,  qu’elles  résistent  ou  font 
opposition. 

Toutefois,  n’est-il  pas  à regretter  que  le  concile  du  Vatican  ai 
élevé  une  barrière  infranchissable  aux  chrétiens  des  autres  commu- 
nions qui  voudraient  redevenir  catholiques  ? 

Est-ce  que  le  dogme  de  l’infaillibilité  pontificale  n’est  pas  absurde 
en  soi  ? 

Les  vieux  catholiques  de  Munich  n’ont-ils  pas  raison  de  se  séparer 
de  l’Église  romaine  à cause  de  cette  absurdité  ? 

Ecoutons  la  réponse  de  notre  auteur,  bien  plus  saisissante  sous  sa 
plume  que  sous  la  nôtre. 


^ Le  synode  protestant,  p. 
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Oui,  le  schisme  de  Munich  aurait  raison  « si  le  Pape  était  vrai- 
ment devenu  le  grand-lama  de  l’Occident,  et  si  le  decret  du  concile 
avait  la  signification  que  lui  attribuent  les  vieux  catholiques.  Mais 
serait-il  juste  de  conserver  ces  premières  impressions,  s’il  était  publi- 
quement déclaré  que  le  Pontife  romain  « n’est  infaillible  ni  comme 
« homme  et  simple  particulier,  ni  comme  savant,  ni  comme  prêtre, 
« ni  comme  évêque,  ni  comme  prince  temporel,  ni  comme  juge,  ni 
« comme  législateur  ; qu'il  n’est  ni  infaillible  ni  impeccable  dans 
« sa  vie  et  dans  sa  conduite,  dans  ses  visées  politiques,  dans  ses 
« relations  avec  les  princes  temporels  et  les  gouvernements , ni 
« même  dans  le  gouvernement  de  l’Église  en  général  ; et  que  le 
c<  concile  ne  l’a  pas  transformé  en  monarque  absolu  dans  l’Église, 
« et  n’a  pas  séparé  de  lui  le  reste  des  évêques,  chose  qui  serait  im- 
« possible,  puisqu’on  ne  saurait  séparer  le  corps  de  la  tête  dans 
« cette  autorité  enseignante  qui  repose  dans  le  Pape  et  les  évêques 
« réunis  à leur  chef?  S’il  était  prouvé  que  le  décret  du  Vatican  fait 
c<  consister  l’infaillibilité  du  Pape  dans  une  grâce  d’Élat  qui  le  main- 
te tient  dans  la  vérité  de  la  doctrine  traditionnelle,  ne  s’étend  qu’à 
« la  révélation  déjà  donnée  de  Dieu,  et  ne  lui  est  accordée  que  dans 
« l’exercice  de  son  autorité  officielleh  » 

Quoi!  des  explications  d’un  si  haut  bon  sens  et  d’une  si  évidente 
netteté  appliquées  à un  dogme  que  toute  la  presse  rationaliste  a 
qualifié  d’absurde,  et  que  l'Église  séparatiste  de  Munich  poursuit  de 
ses  invectives  î mais  ne  font-elles  pas  provoquer  les  anathèmes  de 
la  cour  de  Rome?  Les  mieux  intentionnés  ne  devront-ils  pas  enfin 
convenir  que,  si  l’absurde  a été  voté  parles  évêques  le  18  juillet  1870, 
l’absurde  est  maintenu  par  Rome  sous  peine  d’excommunication? 

« Nullement.  L’expérience  a été  faite,  et  l’instruction  pastorale 
publiée  par  l’épiscopat  suisse,  dont  nous  venons  de  citer  les  propres 
expressions,  a reçu  l’approbation  du  souverain  pontife.  » Ainsi,  nous 
nous  étions  exagéré  la  portée  du  décret,  et  cette  infaillibité  n’est 
plus  une  pierre  d’achoppement  L » 

Que  penser  alors  de  la  tentative  de  schisme  qui  se  produit  en  ce 
moment? 

Nous , catholiques , docteurs  ou  enfants  soumis  de  l’Église  ro- 
maine, nous  l’avons  jugée  sans  hésitation.  Mais  qu’en  va  dire  la 
brochure  protestante? 

Encore  une  lois,  n’est-ce  pas  de  ce  côté  que  se  trouve  l’espérance 
de  la  réunion  entre  les  diverses  branches  de  l’Église  chrétienne?  A 
qui  les  protestants,  soutirant  de  la  confusion  de  leur  Église,  vont-ils 
tendre  les  bras,  à Munich  ou  à Rome? 

* Le  schisme  protestant,]).  28,  citant  la  lettre  pastorale  des  évêques  suisses. 

® Page  29. 
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Qu’esi-ce  donc  que  ia  tentative  de  Munich? 

((  Un  schisme;  c’est-à-dire  un  obstacle  nouveau  à la  réalisation 
de  la  promesse  de  Jésus-Christ.  Un  schisme;  c’est-à-dire  pour  les 
incrédules  une  raison  ou  un  prétexte  de  plus  pour  s’éloigner  de  ce 
christianisme  où  règne  la  discorde  et  où  s’entre-croisent  les  ana- 
thèmes h » 

Ainsi  se  trouve  condamnée,  par  une  autorité  qui  ne  saurait  être 
suspecte,^  cette  prétention  d’établir  une  Église  dont  l’acte  de  nais- 
sance a été  à la  fois  un  acte  d’inconséquence  et  un  acte  de  révolte. 

Nous  l’avions  dit,  mais  noire  parole  se  trouve  confirmée  par  ce 
témoignage  venant  d’un  dissident  : « On  a le  droit  d’être  étonne  qu’on 
puisse  se  croire  encore  catholique,  lorsqu’on  emploie  des  méthodes 
qui  le  sont  si  peu;  c’est-à-dire  quand  on  déclare  préalablement  toute 
la  hiérarchie  hérétique  et  qu’on  élève  autel  contre  autel,  en  atten- 
dant que  l’on  constitue  sacerdoce  contre  sacerdoce  » 

D’ailleurs,  les  dissidents  de  Munich  ne  se  sont-ils  pas  fait  une  de 
« ces  situations  où  des  miracles  d’équilibre  peuvent  seuls  les  main- 
tenir, et  qui  rend  presque  nulle  leur  influence  sur  les  diverses  com- 
munions protestantes  ? » 

Les  catholiques  les  repoussent,  et  pour  cause. 

Quant  aux  « protestants  de  la  vieille  roche,  ils  leur  reprochent 
de  ne  pas  bien  articuler  le  schihboleth  du  seizième  siècle,  et  même 
de  ne  l’avoir  pas  encore  prononcé  du  tout".  » 

En  résumé,  il  est  nécessaire  d’être  chrétien. 

Il  est  impossible  de  rester  protestant. 

Il  est  absurde  et  illogique  d’adhérer  au  schisme  des  vieux  catho- 
liques. 

Que  faire? 

La  conclusion  de  Fauteur  porte  l’empreinte  d’une  morne  tristesse. 
* Il  faut  continuer  de  travailler  à l’union  entre  les  diverses  branches 
de  la  grande  famille  chrétienne.  Mais  ce  moment  béni  n’est  pas  près 
d’arriver. 

« A nous  de  semer  dans  les  larmes,  à d’autres  de  récolter  avec 
des  transports  d’allégresse.  Sachons  souffrir  sans  consolations,  prier 
sans  paraître  rien  obtenir,  travailler  sans  nous  laisser  abattre  par 
l’insuccès  de  nos  efforts,  et  croire  à l’unité  de  demain,  malgré  les 
divisions  d’aujourd’hui  * ! » 

Ah  I sans  doute,  c’est  l’austère  loi  de  la  vie  présente,  de  cette  vie 
qui  est  une  épreuve,  de  faire  son  devoir  sans  compter  sur  le  succès, 

* Le  schisme  protestant,  pp.  29,50,  51. 

Ibid.,  pp.  50,  51. 

- Ibid.,  id. 

^ Le  schisme  protestant,  p.  54. 
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et  de  travailler  pour  Dieu  tout  seul,  sans  l’approbation  ou  même 
avec  la  désapprobation  des  hommes.  C’est  alors  qu’il  faut  se  conten- 
ter du  seul  témoignage  de  la  conscience,  et,  dût-on  être  écrasé,  ne 
déserter  ni  son  poste  ni  son  drapeau. 

Mais,  si  vous  ne  pouvez  opérer  dès  demain  cette  réunion  de  tous 
les  chrétiens,  qui  vous  empêche  d’aller  jusqu’au  bout  de  ce  mouve- 
ment de  vérité  et  de  grâce,  de  logique  et  de  cœur,  qui  vous  entraîne 
si  loin  de  l’Église  des  réformateurs  du  seizième  siècle,  si  loin  de  la 
prétendue  Église  des  réformateurs  du  dix-neuvième,  si  près  de  l’É- 
glise dont  l’évêque  apparaît,  dès  les  premiers  temps,  comme  l’é- 
vêque universel,  vrai  successeur  de  ce  Pierre,  auquel  le  Sauveur 
donna  pour  mission  de  paître  les  fidèles  et  les  pasteurs,  les  agneaux 
et  les  brebis^? 

Il  ne  doit  y avoir  qu’un  seul  troupeau  et  qu’un  seul  pasteur. 

Où  est-il  ce  troupeau  de  l’unité  ? Où  est-elle  cette  bergerie  univer- 
selle? 

Où  est-elle  cette  Église  dont  chacun  peut  dire  : « Ici,  je  suis  dans 
la  maison  paternelle,  avec  des  frères  qu’une  même  foi  et  qu’un  même 
amour  unissent  à moi  *?  » 

0 âme,  affamée  de  vérité,  de  charité,  d’unité;  ô âme,  vous  êtes 
notre  sœur!  Nous  sommes  vos  frères.  Laissez-nous  vous  souhaiter 
de  récolter  vous-même,  et  bientôt,  dans  des  transports  d’allégresse 
ce  que  vos  pieuses  larmes  et  vos  saints  désirs  sèment  chaque  jour 
aux  pieds  de  Jésus-Christ. 


II 

Revenons  maintenant  en  quelques  mots  à ceux  qui  ne  veulent  plus 
dire  avec  nous  le  symbole  de  l’unité  catholique,  sans  vouloir  articu- 
ler encore  le  schibholeth  de  la  réforme  du  seizième  siècle,  se  mettant 
ainsi  dans  une  de  ces  situations  désespérées  que  l’incrédulité  juge 
aussi  sévèrement  que  l’orthodoxie,  que  la  science  condamne  tout 
aussi  rigoureusement  que  la  foi. 

Aujourd’hui,  en  effet,  pas  plus  que  du  temps  de  Luther  et  de  Cal- 
vin, il  n’est  nécessaire  d’avoir  pâli  de  longues  années  dans  les  études 
exégéliques,  pour  comprendre  le  sens  et  la  portée  d’une  des  paroles 
les  plus  simples,  les  plus  nettes,  les  plus  décisives  du  saint  Évangile. 

« Si  votre  frère  n’écoute  pas  l’Église,  qu’il  soit  pour  vous  comme 
un  païen  et  un  publicain.  » (Matth.  xviii,  17^) 

^ Pasce  agnos  meos,  pasce  oves  meas.  (Joann.  xxr,  16,  17.) 

Le  schisme  protestant,  p.  21. 

* « Si  Ecclesiam  non  audierit,  sit  tibi  sicut  ethnicus  et  publicanus.  » 
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Or,  Forgane  par  où  s’exerce  et  s’exprime  celte  autorité  décisive 
de  FÉglise,  n’est  pas  quelque  chose  d’invisible,  de  mystérieux  et  de 
caché.  S’il  en  était  ainsi,  cette  autorité  serait  nulle  en  fait,  et  ne 
pourrait  pas  remplir  la  mission  providentielle  en  vue  de  laquelle 
elle  a été  instituée  ^ 

Tout  au  contraire,  c’est  une  autorité  parfaitement  visible,  con- 
stituant un  organisme  qui  n’a  jamais  cessé  de  fonctionner  publi- 
quement, depuis  le  jour  où  les  apôtres  réunis  autour  de  saint 
Pierre  à Jérusalem  disaient  à la  communauté  naissante  des  chré- 
tiens : a II  a paru  bon  au  Saint-Esprit  et  à nous  ® » jusqu’à  cet  autre 
jour,  plus  voisin  de  nous,  où  l’épiscopat  du  monde  catholique 
groupé  presque  tout  entier  autour  du  successeur  de  saint  Pierre,  a 
également  promulgué,  au  nom  du  Saint-Esprit,  les  doctrines  que  le 
peuple  chrétien  doit  croire. 

Mais  cette  parole  « écouter  l’Église,  » ne  peut  pas  être  séparée 
de  cette  autre  parole  adressée  spécialement  à l’apôtre  Pierre^  : 
« Tu  es  Pierre  et  c’est  sur  cette  pierre  que  je  bâtirai  mon  Église,  » 
Tu  es  Petrus  et  super  hanc  petram  ædlficabo  Ecdesiam  meam. 
(Matth.  XVI,  18.) 

Il  ne  s’agit  donc  pas  indifféremment  de  telle  ou  telle  assemblée, 
de  telle  oü  telle  communion  de  fidèles.  Il  s’agit  particulièrement^  il 
s’agit  uniquement  de  la  société  dont  Pierre  est  le  fondement. 

Or,  de  toutes  les  sociétés  ou  communions*  chrétiennes,  il  n’y  a 
que  la  société  catholique  qui  repose  sur  ce  fondement  de  Pierre. 

Donc,  la  société  catholique  est  la  seule  société  qu’il  faille  écouter, 
et  dont  le  jugement  fasse  loi  dans  les  controverses. 

Donc,  quiconque  refuse  d’écouter  celte  société,  refuse  d’écouter 
l’Église  que  Jésus-Christ  a investie  de  ses  pouvoirs  et  se  met  par  là 
même  en  dehors  de  la  communion  chrétienne.  Sit  tibi  sicut  ethnicus 
et  publicanus. 

Certes,  voilà  des  principes  bien  élémentaires,  des  principes  qui 
sont  pour  ainsi  dire  l’a  à c de  la  foi  chrétienne  et  de  l’interprétation 
des  Écritures.  Ces  principes,  jusqu’alors  nous  n’avions  à les  rappeler 
qu’à  ces  frères  des  autres  communions  chrétiennes  que  la  terrible 
révolution  du  seizième  siècle  avait  violemment  séparés  de  nous,  et 

* « Non  est  autem  ista  operta,  quia  non  est  sub  modio,  sed  super  candelabrum, 
ut  luceat  omnibus  qui  in  domo  sunt.  Sed  Donatislis  velut  operta  est,  qui  audiunt 
tam  lucida  et  manifesta  testimonia,  quæ  illam  toto  orbe  demonstrant,  et  malunt 
clausis  oculis  offendere  in  montera,  quam  in  eum  ascendere.  » (S.  Âug.  Contra  Do- 
nat.  Epist.,  cap.  X.VI.) 

^ « Visum  est  Spiritui  Sancto  et  nobis.  » (Act.  xv,  28.) 

5 Laquelle,  d’ailleurs,  précède  historiquement  l’autre  dans  l’ordre  du  récit  évan- 
gélique. 
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qu’un  mouvement  providentiel  ramène  chaque  jour  à étudier  les 
pièces  du  procès  avec  un  esprit  plus  imparlial,  et  à désirer  souvent 
avec  les  plus  saintes  ardeurs  la  fin  de  cette  cruelle  division.  Pour- 
quoi maintenant  sommes-nous  obligés  de  les  invoquer  contre  d’au- 
tres frères  qui,  hier  encore,  étaient  dans  nos  rangs,  combattaient 
à côté  de  nous,  et  ne  désiraient  pas  moins  que  nous  prodiguer  à une 
génération  accablée  de  désastres,  toutes  les  ressources  et  toutes  les 
consolations  que  peut  seule  donner  l’Église  héritière  des  promesses 
et  dépositaire  des  grâces  de  Jésus-Christ  î 

Gomment!  cette  parole  de  l’Écriture,  vous  vous  en  serviez  na- 
guère comme  d’un  flambeau  pour  éclairer  ceux  de  nos  frères  qui  dé- 
sirent retrouver  le  chemin  de  l’unité,  et  c’est  vous  aujourd’hui  qui 
soufflez  sur  ce  flambeau  et  voulez  éteindre  cette  lumière,  en  vous 
exposant  par  là  à vous  blesser  et  peut-être  à vous  tuer  au  fond  des 
précipices  ! 

L’Église  bâtie  sur  Pierre  faisait  autorité  pour  vous,  dans  ces 
temps  paisibles  où  elle  n’avait  qu’à  nous  répéter  et  à nous  expliquer 
l’antique  Credo ^ et  vous  déclinez  sa  compétence,  le  jour  où  il  serait 
plus  nécessaire  que  jamais  d’écouter  sa  voix,  d’obéir  à son  autorité, 
d’accepter  ses  décisions,  c’est-à-dire  au  moment  où  les  esprits  se 
troublent,  où  les  questions  s’enveniment,  où  les  disputes  se  multi- 
plient, où  il  faut  enfin  qu’une  autorité  souveraine  et  infaillible  in- 
tervienne pour  terminer  toutes  les  controverses. 

Quel  douloureux  aveuglement  ! 

Vous  prétendez,  il  est  vrai,  ne  vous  mettre  point  en  contradiclion 
avec  le  principe  fondamental  de  la  société  catholique.  Tous  croyez 
ne  pas  vous  inscrire  en  faux  contre  les  paroles  du  Sauveur. 

Seulement,  l’autorité  qui  a prononcé  et  décidé,  pour  vous,  ce 
n’est  pas  l’autorité  de  l’Église.  Ces  évêques  réunis  au  pape,  ce  n’est 
pas  le  corps  des  pasteurs  L 

Soit,  mais  alors,  allez  jusqu’au  bout  de  celte  argumentation. 

L’Église  catholique  est  quelque  part,  ici-bas,  puisque  vous  ad- 
mettez‘qu’elle  constitue  une  société  visible. 

Où  peut-elle  donc  être? 

C’est  ici  qu’il  faut  raisonner  très-serré. 

Eh  bien  ! cette  société,  c’est  vous,  ou  c’est  nous. 

P 

* Ainsi  ont  toujours  parlé  ceux  qui  ont  refusé  d’obéir  à l’autorité  de  l’Église.  On 
pourrait  reprendre  aujourd'hui,  presque  sans  y rien  changer,  toute  la  polémique  de 
saint  Augustin  contre  les  Donatistes.  Les  arguments  du  saint  docteur  contre  ces 
schismatiques  du  cinquième  siècle  n’ont  rien  perdu  de  leur  valeur,  si  on  les  appli- 
que aux  nouveaux  schismatiques  du  dix-neuvième.  (Voir  S.  Aug.,  Contra  Epist.  Par- 
meniani;  De  baptismo  contra  Donatistas  ; Contra  Donatist.  epist.;  contra  Cresco- 
nium  Donat.) 


ET  LA  CRÏSE  CATHOLIQUE. 


1105 


Oui,  si  le  pape,  les  évêques,  et  on  peut  le  dire,  Funanimité  morale 
des  pasteurs  du  second  ordre  et  des  fidèles  ne  sont  pas  FÉglise, 
alors,  c’est  vous  qui  Fêtes.  Car  Jésus-Christ  Fa  dit  et  Fa  promis, 
son  Église  est  indéfectible,  elle  n’a  pas  de  périodes  d’évanouisse- 
nienl^.  L’Église  est  toujours  indéfectible,  toujours  visible. 

Donc,  si  l’évêque  de  Rome,  successeur  de  saint  Pierre,  si  tous 
les  évêques,  tous  les  prêtres  et  tous  les  tidèles  d’Europe,  d’Asie, 
d’Amérique,  d’Afrique,  d’Océanie  ne  forment  pas  FÉglise  ; si,  en  re- 
fusant d’écouter  cette  société,  vous  prétendez  en  même  temps  ne 
pas  refuser  votre  adhésion  au  principe  abstrait  de  Fobéissanceà  l’É- 
glise, il  faut  •—  la  logique  vous  y oblige  — il  faut  déclarer  très-haut 
que  c’est  vous  qui  êtes  FÉglise. 

Alors  les  positions  changent  et  les  devoirs  s’intervertissent. 

Si  vous  êtes  FÉglise,  c’est  à nous  de  vous  écouter. 

Vous;  c’est-à-dire  deux,  trois,  dix,  cinquante  peut-être,  ici,  puis 
à Munich,  hélas!  collaborant  théologiquement  avec  ceux  qui  na- 
guère nous  bombardaient,  nous  brûlaient  et  nous  pillaient  ; ou  là- 
bas  encore,  à Rome,  mais  dans  la  Rome  des  condoUïerï,  bien  loin, 
je  pense,  de  ces  ruines  immortelles  qui  s’appellent  la  prison  Ma- 
mertine  et  le  Janicule,  où  Pierre  a sont  fer  t pour  le  Christ  et  pour 
Funité;  bien  loin  de  ce  Colisée  où  a été  dévoré  par  les  lions  cet 
Ignace  d’Antioche  qui  recommandait  tant  à ses  prêtres  et  à ses 
diacres  Funion  d’esprit  et  de  cœur  avec  leur  évêque,  représentant 
visible  de  la  hiérarchie  universelle  \ 

C'est  vous  qui  êtes  l’Église  ! Oh  ! nos  pauvres  frères!  écoutez,  s’il 
se  peut,  la  parole  d’un  de  vos  plus  humbles  frères  dons  le  sacerdoce 
— la  parole  d’un  prêtre  qui  veut  s’adresser  à vous  en  prêtre,  c’est- 
à-dire  sans  colère,  sans  injure,  sans  amère  ironie;  d’un  prêtre  qui 
vous  plaint  de  toute  son  âme,  parce  qu’aux  malheurs  déjà  très- 

^ « Existant  qui  dicant  : Ilia  Ecclesia  quæ  fuit  omnium  gentium,  jam  non  est, 
periit.  Hoc  dicunt  qui  in  ilia  non  sunt.  O impudentem  vocem!  111a  non  est,  quia  tu 
in  il!a  non  es?  Vide  ne  tu  ideo  non  sis  ; nam  ilia  erit,  etsi  tu  non  sis.  Hanc  vocem 
abominabilem,  detestabilem,  præsumptionis  et  falsiîatis  plenam,  nulla  veritate  suf- 
fultam,  nulla  sapienlia  illuminalam,  nullosaie  condilam,  vanam,  temerariam,  præ- 
cipitem,  perniciosam,  prævidit  Spiritus  Dei,  et  tanquam  contra  illos,  cum  annuntia- 
ret  unitalem.  » (S.  Aug.  Enarr.  in  Psal.  ci,  serm.  2,  n®  8.) 

- « Ut  in  obedienlia  una  sitis  perfecli  ; ut  subjecti  episcopo  per  omnia  sanctificali 
sitis.  ~ Decel  vos  in  episcopi  senlentiam  concurrere.  Nam  memorabile  vestrum 
presbyterium,  dignumDeo,  ita  coaptatum  est  episcopo,  ut  chordæ  citharæ.  — Utile 
itaque  est  m immaculata  ünitate  vos  esse,  ut  et  participelis  Deo.  — Qiianto  vos  bea- 
tiores  judico,  conjimctos  episcopo  veslro  sicuti  Ecclesia  Jesu  Christo,  et  Jésus  Ghristus 
Patri  ; ut  omnia  per  unitatem  consentiant  (i'va  TravTa  èv  Ivovyiti  oup-cpwva  -n).  Qui  igilur 
in  conventum  non  venit,  hic  jam  superbia  elatus  est  ; et  seipsum  separavit  atque 
judicavit.  Studeamus  igilur  episcopo  non  resislere.  » (S.  Ignat.  Antioch.  Epist.  ad 
Ephes.,  c.  2,  4,  5.) 
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grands  de  la  patrie  vous  joignez  d’autres  maux  encore,  et  compliquez 
par  rinsurrection  religieuse  les  questions  déjà  si  difticiles  que  nous 
ont  léguées  la  guerre  et  le  socialisme,  l’Allemagne  et  la  Commune. 

Non,  vous  n’êtes  pas  l’Église  ; vous  êtes  de  pauvres  âmes  troublées, 
qui  avez  voulu  chercher  ailleurs  que  dans  la  simplicité  de  l’obéis- 
sance cette  sécurité  et  cette  paix  dont  aucun  sophisme  ne  peut  ni  te- 
nir la  place,  ni  atténuer  le  besoin. 

Cette  paix,  on  ne  la  trouve  pas  dans  vos  paroles,  car  vos  paroles 
sont  amères.  Vous  aussi,  vous  croyez  que  les  injures  sont  des  argu- 
ments, et  que  les  récriminations  emportées  sont  des  raisons. 

Hélas  ! vous  ne  ferez  qu’ajouter  une  page  de  plus  à l’histoire, 
presque  toujours  identique  à elle-même,  des  révoltes  de  l’orgueil 
humain  contre  l’autorité  divinement  établie  sur  la  terre. 

Qu’en  adviendra-t-il  cependant  ? Les  pamphlets  de  Luther  et  ses 
caricatures  contre  la  papauté  n’ont  pas  tué  l’Église  catholique. 

Serez-vous  plus  puissants  que  le  moine  de  ÂVittemberg?  Vos  bro- 
chures et  vos  journaux  vont-ils  réveiller  l’indifférence  universelle,  et 
créer  à votre  profit  ce  grand  mouvement  chrétien  qui  serait  le  signal 
de  la  rénovation  religieuse  et  politique  du  vieux  monde? 

On  vous  l’a  dit,  et  l’expérience  vous  le  montrera  : au  milieu  de  ses 
graves  inconséquences,  notre  pays  n’a  pas  encore  abdiqué,  particu- 
lièrement sur  celte  question  si  grave,  les  principes  du  bon  sens  et  les 
déductions  de  la  saine  logique. 

Les  uns,  et  ils  sont  nombreux,  demeureront  inviolablement  fidèles 
à cette  unité  de  l’Église  à laquelle  vous  portez  en  ce  moment  une  si 
douloureuse  atteinte. 

D’autres,  jusqu’alors  enfants  légers  et  inconséquents  de  cette 
même  Église,  se  réveilleront  de  leur  insouciance  et,  par  une  sorte 
de  sentiment  chevaleresque,  voudront  se  montrer  d’autant  plus 
obéissants,  d’autant  plus  dévoués  envers  cette  mère  des  âmes,  qu’en 
ce  moment  vous  la  contristez  davantage. 

D’autres  enfin  continueront  à faire  de  la  libre  pensée  avec  la  suite 
attardée  de  Voltaire,  ou  de  l’athéisme  positiviste  avec  les  prétendus 
représentants  de  la  science  et  du  progrès. 

Mais  nulle  part,  dans  aucun  camp,  sous  aucun  drapeau,  vous  ne 
recruterez  d’adhérents  ni  ne  ferez  de  prosélytes. 

Les  journaux  mêmes  qui  vous  offrent  l’hospitalité  de  leurs  colonnes 
ne  croient  pas  plus  que  nous  à votre  mission  et  à votre  autorité. 

Heureux  de  se  servir  de  vous,  comme  on  se  sert  un  instant  d’un 
engin  avec  lequel  on  peut  démolir  plus  vile  une  muraille,  ils  ne  sont 
pas  plus  pressés  que  nous  de  se  déclarer  les  fidèles  de  votre  Église. 

Non,  sachez-le  bien,  quand  la  France  redeviendra  chrétienne  et 
catholique  — et  si  elle  ne  le  redevient  pas,  il  faudra  dire  qu’elle  est 
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morte,  et  graver  sur  sa  pierre  funéraire  ces  deux  mots  sinistres  : Fi- 
nis Galliæ  — elle  ne  se  trompera  pas  de  porte  le  jour  où  elle  voudra 
demander  à une  Église  chrétienne  de  diriger  et  de  bénir  de  nouveau 
ses  destinées! 

Elle  n’ira  pas  vous  chercher  dans  ces  prétendues  catacombes  où 
personne  ne  songe  à vous  poursuivre  pour  vous  martyriser;  mais 
elle  ira  remplir  de  nouveau  nos  antiques  cathédrales,  Notre-Dame  de 
Reims,  où  elle  ira  demander  au  baptistère  de  Clovis  le  secret  et  la 
grâce  d’un  nouveau  baptême;  la  Sainte-Chapelle,  où  elle  retrouvera 
la  foi  et  la  piété  ardente  du  dernier  des  croisés  ; Notre-Dame  de 
Paris  enfin,  la  vieille  basilique  dont  la  masse  quasi  immuable  sem- 
ble attendre  patiemment  le  retour  d’un  siècle  frivole,  orgueilleux  et 
corrompu  — - cette  Notre-Dame  où,  il  y a un  quart  de  siècle,  parlant 
non  devant  nos  malheurs  et  vos  chutes,  non  devant  vos  erreurs  et 
nos  querelles,  mais  devant  la  foi  de  tous  les  siècles  et  devant  la  vé- 
rité éternelle,  un  homme  dont,  en  ces  temps  difficiles,  l’éloquence 
me  frappe  moins  que  le  ferme  bon  sens  et  cette  profondeur  de  pen- 
sée et  de  vie  chrétienne  qui  faisaient  la  force  de  cette  éloquence,  — 
le  P.  Lacordaire,  — disait  ces  paroles  que  je  livre  à vos  méditations  : 

« Le  signe  par  excellence  d’une  grande  âme  est  la  modestie,  le  désin- 
téressement de  ses  propres  idées,  la  défiance  de  soi.  Mais  on  n’en  ar- 
rive là  qu’avec  le  long  apprentissage  d’une  vertu  mûrie  par  l’unité. 

Jusque-là,  l’égoïsme  intellectuel  nous  pousse  à transformer  la  vé- 
rité en  nous,  au  lieu  de  nous  transformer  dans  la  vériléL  » 

Adolphe  Perbaüd. 

^ Conférences  de  1845,  t.  Il,  p.  245,  50®  conf. 
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s’il  y a DA^'S  LA  SOCIÉTÉ  d’aüTRES  FORMES  QUE  CELLE  DOIST  DISPOSE  LE  SUF- 
FRAGE UNIVERSEL,  DES  FORCES  CAPABLES  DE  LE  TEMR  EN  ÉCHEC. 

Traitant  du  suffrage  universel,  nous  nous  sommes  abandonné 
sans  réserve  à la  première  idée  qui  s’est  offerte  à nous  naturelle- 
ment, logiquement  : celle  d’une  législation  de  classe,  destinée  à 
tout  envahir.  Nous  avons  abondé  dans  celte  appréhension  que  sug- 
gère tout  d’abord  la  nature  bien  connue  de  l’homme  et  du  citoyen  : 
nous  l’avons  détaillée  avec  complaisance  dans  tout  ce  qu’elle  a d’alar- 
mant et  de  sinistre.  Tout  cela  est  naturel  et  logique,  je  persiste  à le 
croire  ; mais  la  logique  est  insuffisante  en  pareil  sujet,  qui  ne  relève 
pas  d’un  seul  principe  à suivre  partout  où  il  mène,  mais  de  plusieurs 
principes  à comparer  et  à combiner.  Quant  à la  nature  humaine  et 
sociale,  dont  nous  avons  exposé  un  trait  saillant,  qui  est  l’égoïsme, 
il  convient  de  l’envisager  tout  entière.  Il  n’y  a pas  que  l’égoïsme  en 
nous  ; et  l’on  peut  se  demander  si  les  hommes,  même  changés  en  ci- 
toyens, vont  se  traiter  en  loups  dévorants.  C’est  un  point  que  nous 
examinerons  plus  tard. 

D’un  autre  côté,  il  n’y  a pas  dans  la  société  que  le  suffrage  univer- 
sel, avec  les  conditions  et  les  classes  qui  pourraient  en  abuser  ; les 
autres  forces  sociales  subsistent  à côté  de  cette  force  nouvelle,  avec 
tout  ce  qu’il  faut  peut-être  pour  la  tenir  en  échec.  C’est  ce  que  nous 
allons  étudier  sur-le-champ. 

La  question  est  celle-ci  : le  nombre,  armé  du  droit  électoral,  est-il 
une  force  qui  va  primer  et  accabler  les  autres  forces  répandues  dans 
la  société,  c’est-à-dire  la  richesse,  le  rang,  la  qualité,  l’esprit,  la 

* Voir  le  Correspondant  du  10  mars  1S72. 
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science,  la  vertu?  Ces  forces  vont-elles  perdre  toute  action,  tout  as- 
cendant en  face  de  cette  force  nouvelle? 

Remarquez  bien  qu’elles  ont  gouverné  le  monde  jusqu’à  présent. 
Encore  n’est-ce  pas  assez  dire  : elles  y ont  tout  fait,  non-seulement 
Fœuvre  politique,  mais  toutes  les  œuvres  nourricières  et  vitales  : 
f(  Il  faut  deux  choses ^ dit  Sieyès,  pour  qu^iine  nation  subsiste  et  pros- 
père^ des  travaux  particuliers  et  des  fonctions  publiques.  » D’où  il  con- 
cluait^que  le  tiers  état  était  tout,  comme  excellant  à ces  deux  choses. 
Mais  tandis  qu’il  croyait  plaider  seulement  pour  le  tiers  état  contre 
la  noblesse,  il  avait  trouvé  le  litre  politique  des  classes  éclairées, 
non-seulement  contre  la  noblesse,  mais  contre  le  nombre,  envers  et 
contre  tous.  Oui,  ces  forces  acquises  ou  naturelles,  qui  appartiennent 
aux  rangs  supérieurs  de  la  société,  sont  toutes-puissantes  pour  l’ad- 
ministration la  plus  compliquée,  pour  la  production  et  le  commerce, 
pour  les  œuvres  variées  de  l’esprit  humain.  Comment  dès  lors  se- 
raient-elles inefficaces  pour  l’élection  politique?  Comment  le  pou- 
voir se  passerait-il  de  leurs  aptitudes  et  échapperait-il  à leurs 
prises,  si  transformé,  si  renouvelé  qu’on  le  suppose? 

Le  nombre  va  régner  par  la  grâce  du  suffrage  universel.  Soit.  — 
Mais  le  nombre  éprouva  toujours  une  véritable  estime  pour  les  forces 
qu’on  vient  d’énumérer,  pour  les  supériorités  de  position  et  de  va- 
leur personnelle.  Il  estime  en  elles  des  avantages  visibles,  des  appa- 
rences imposantes.  Il  est  capable  en  outre  d’y  ressentir  et  d’y  admi- 
rer autre  chose  : la  grandeur,  la  splendeur  morale  qui  parfois  s’y 
déploient.  Dans  un  roman  fameux,  Godwin  met  en  scène  un  homme 
du  peuple  témoin  du  meurtre  commis  par  un  noble;  cet  homme 
n’ose  dénoncer  le  crime,  il  ose  à peine  l’avoir  vu  ; il  n était  pas  lâche, 
mais  il  vénérait  dans  le  meurtrier  ce  caractère  divin  qui  accompagne 
une  grande  fortune...  Vous  savez  comment  Pascal,  de  son  côté,  a for- 
tement marqué  ces  attributs  extérieurs  du  rang  et  du  pouvoir  qui 
plient  la  machine  au  respect.  Tels  sont  les  sentiments  qui  se  rencon- 
trent en  général  aux  derniers  échelons  de  la  société  : respect  et  ad- 
miration des  supériorités  acquises,  nul  besoin  chez  l’homme  du 
peuple  de  créer  des  supériorités  parmi  ses  égaux,  de  porter  Masa- 
niello  sur  le  pavois.  Il  faut  remarquer  en  passant  ce  mauvais  senti- 
ment qui  est  fréquent  et  salutaire;  un  frein  que  la  démocratie  trouve 
en  elle-même.  S’il  n’y  avait  que  le  bien  pour  faire  le  bien,  où  en 
serait  la  société? 

Tout  cela  semble  autoriser  une  conjecture  très-favorable  au  main- 
tien, à l’empire  persistant  des  anciennes  forces  par  le  suffrage  uni- 
versel , surtout  en  France.  Est-ce  que  la  mode  ne  vient  pas  d’en  haut  ? 
est-ce  que  les  idées  ne  se  sont  pas  faites  longtemps  à Paris,  dans 
une  élite  sociale,  et  faites  pour  toute  la  France?  est-ce  que  toutes  les 
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classes  n’ont  pas  abondé  dans  certaines  idées,  le  peuple  prêtant  sa 
force  à ces  idées,  soit  en  89,  soit  en  1830,  lesquelles  avaient  été 
trouvées  au-dessus  de  lui  et  pour  lui? 

Ce  n’est  pas  à dire  toutefois  que  la  domination  de  ces  anciennes 
forces  soit  sans  conteste  et  sans  bornes,  il  s’en  faut  de  beaucoup. 
Vous  en  apercevez  tout  d’abord  la  limite  dans  cette  fameuse  ques- 
tion des  salaires.  Ici  tout  pouvoir  de  persuasion  échappe  aux  supé- 
riorités sociales,  et  la  lutte  s’établit  franchement  entre  capitalistes  et 
travailleurs. 

Remarquez  ensuite  que  l’empire  des  anciennes  forces  est  princi- 
palement sur  les  choses,  plutôt  du  moins  sur  les  choses  que  sur  les 
hommes.  Il  est  clair  par  exemple  que  la  science  seule,  laquelle  est  à 
l’usage  de  quelques-uns  seulement,  peut  dominer  les  choses  ; seule 
encore  elle  peut  s’acquitter  de  la  plupart  des  services  publics. 
Mais  si  nous  parlons  d’un  domaine  où  la  science  ne  soit  pas  néces- 
saire, son  empire  s’affaiblit.  Tel  est  le  cas  de  l’élection  politique,  où 
se  nomment  des  mandataires  pour  faire  les  lois  économiques  et  fis- 
cales entre  autres.  Il  ne  s’agit  plus  ici  de  toucher  aux  choses,  mais 
aux  hommes  et  à leurs  intérêts. 

De  là  celte  conséquence,  celte  loi,  si  vous  voulez  : en  toute  occa- 
sion, inaffective  et  désintéressée,  les  forces  anciennes  garderont  leur 
empire.  Ainsi, en  matière  électorale  elles  seront  efficaces  s’il  s’agit  d’é- 
lire des  juges,  des  curés, des  académiciens.  En  matière  mêmed’élection 
politique,  elles  ne  seront  pas  sans  quelque  ascendant  local  : certaines 
droitures,  certaines  bontés,  vues  de  près,  gagneront  des  cœurs  et 
des  voix.  Toutefois  l’élection  politique  est  un  terrain  de  lutte  inévi- 
table entre  les  classes.  Ici  en  effet  commence  dans  toute  sa  crudité 
le  règne  des  intérêts  dont  la  diversité  fera  rhostililé.  Peut-être  suffit- 
il  que  la  question  soit  nouvelle  : par  quel  secret,  par  quel  prestige 
l’influence  ancienne  des  anciennes  forces  prévaudrait-elle  sur  une 
force  nouvelle,  dans  des  questions  nouvelles?  La  tradition  est  un 
ressort  et  une  impulsion  s’il  en  fut  pour  conduire  les  hommes.  Mais 
cette  force  du  passé  n’est  que  pour  les  choses  du  passé  ou  pour 
leurs  similaires.  C’est  ce  qu’on  vit  bien  dans  l’élection  du  10  dé- 
cembre 1848,  où  le  peuple  ayant  une  idée  à lui  dans  cette  situation 
nouvelle,  n’adopta  pas  l’idée  qu’on  avait  au-dessus  de  lui. 

Si  l’on  veut  y regarder  d’encore  plus  près,  on  verra  que  les  an- 
ciennes forces  s’appelaient  autrefois  le  noble  et  le  prêtre.  Or,  si  le 
peuple  délibère  sur  la  chose  publique  avec  ces  représentants  d’un 
passé  odieux,  loin  de  leur  obéir  comme  il  fait  ailleurs,  il  n’aura  que 
méfiance  et  suspicion  acharnée.  Je  prie  bien  la  société  française  de 
remarquer  qu’elle  a un  passé  peu  recommandable,  et  même  abo- 
minable, pour  ne  lui  rien  dissimuler  de  son  histoire.  Elle  se  le  par- 
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donne  peut-être.  Mais,  quand  certaines  classes  en  garderaient  un  fout 
autre  soutenir,  un  feu  de  rancune  inextinguible,  il  ne  faudrait  pas 
s'en  étonner,  s’en  formaliser  surtout. 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  dire  que  les  grands  ont  toujours  été  des 
oppresseurs,  que  le  peuple  et  les  grands  ne  se  sont  jamais  compris 
et  rencontrés  : il  faut  xoir  plutôt  dans  ces  cahiers  de  89,  dont  un 
Clermpnt-Tonnerre  rendait  compte  à l’Assemblée  constituante,  com- 
ment les  réformes  constitutives  du  droit  commun  étaient  le  vœu  de 
tous  les  ordres,  l’invocation  unanime  de  tous  les  cahiers.  Or  cela 
venait  du  dix-huitième  siècle;  et  l’esprit  de  celte  époque,  avant  d’a- 
boutir à 89,  avait  traversé  les  hautes  classes,  avait  soufflé  de  là  sur 
la  société  tout  entière.  Vous  pensez  peut-être  aux  gros  livres  nés  de 
cette  inspiration  : Vauban,  Voyer-d’Argenson,  Mirabeau  le  père, 
Montesquieu,  la  préface  de  V Encyclopédie...,  et  cela  leur  est  bien 
dû...  Mais  n’allez  pas  oublier  tant  de  fins  esprits,  fiers  et  grands,  qui 
se  dépensèrent  en  bons  mots  pour  la  bonne  cause,  par  une  propa- 
gande, par  une  polémique  de  tous  les  jours,  les  Créquy,  les  Laura- 
gais,  les  Chaslellux.  — Oui,  direz-vous,  d’agréables  marquis,  des 
soupeurs  éloquents  et  spirituels,  de  belles  âmes  après  boire.  — Al- 
lons donc!  laissez  dire  cela  aux  Béotiens;  percez-moi,  s’il  vous  plaît, 
leur  enveloppe  de  railleurs,  donnez-vous  la  peine  de  monter  jusqu’aux 
sources  de  cette  haute  moquerie.  Vous  y verrez  quelque  chose  de 
grand  et  de  sérieux,  des  juges  dans  leur  propre  cause,  incorruptibles 
et  magnanimes  au  point  de  se  condamner  eux-mêmes  ; car  telle 
était  la  portée  de  leur  moquerie.  Ces  nobles  atteignirent  là  une  no- 
blesse, une  originalité  sans  pareille,  qui  vaut  bien  la  grande  charte 
des  Anglais.  Rien  n’est  grand  comme  de  se  moquer  de  soi-même.  La 
clairvoyance  et  l’audace  ne  sauraient  monter  plus  haut.  Il  n’y  en 
avait  qu’un  exemple  dans  l’histoire,  celui  du  peuple  athénien,  li- 
vrant sa  démocratie,  sa  souveraineté  aux  sarcasmes  d'Aristophane 
et  de  Platon.  Que  voyez-vous  partout  ailleurs?  Une  chose  plate  et 
vulgaire,  comme  des  pouvoirs  qui  se  défendent  pied  à pied  en  men- 
tant, qui  abdiquent  par  morceaux  en  rechignant,  des  hommes  enfin 
qui  défendent  grossièrement  leur  intérêt  contre  le  droit,  et  ne  re- 
connaissent le  droit  qu’au  signe  grossier  de  la  force  victorieuse.  Ici 
tout  autre  chose  ; la  vérité  est  reconnue  pour  elle-même,  le  privilège 
est  abandonné  avant  d’être  ruiné,  enfin,  le  sacrifice  est  offert.  Tout 
cela  sans  doute  avec  les  façons  du  monde  les  plus  lestes  et  les  plus 
délibérées.  Ils  y allaient  gaiement,  ces  démolisseurs  d'eux-rnêmes... 
C’est  qu’ils  avaient  la  grandeur  facile,  à fleur  d’âme,  si  naturelle 
qu’ils  la  portaient  sans  effort  et  sans  faste.  Rien  ne  prouve  que  le 
pédantisme  et  la  gravité  soient  nécessaires  à une  belle  action.  Enfin, 
la  preuve  est  là  : on  vit  bien,  à la  nuit  du  4 août,  s’ils  étaient  sin- 
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côres  ou  s’ils  s’élaicnt  livrés  toute  leur  vie  à des  épigrammes  sans 
conviction.  Tout  estlDien  qui  finit  bien  : par  exemple,  il  ne  faut  pas 
les  revoir  en  1815. 

Le  peuple  de  son  côté,  ne  fut  jamais,  — ni  ccüe  plèbe  romaine,  à 
genoux  devant  les  Césars  et  les  tenant  quittes  de  tout,  moyennant 
lianem  et  circenses^  — ni  cette  populace  méridionale  qui  criait  na- 
guère : Viva  il  reynetto.  Si  la  noblesse  eut  des  idées  pour  le  peuple 
tout  comme  des  idées  parlementaires  pour  elle-même,  le  peuple 
prêta  sa  force  à toutes  indistinctement. 

Ainsi  tout  n’est  pas  conflit  dans  notre  histoire  entre  les  grands  elle 
peuple.  Il  y a dans  la  race  une  communauté  d’esprit  qui  se  plaît  aux 
mêmes  idées,  qui  s’élève  aux  plus  grandes,  qui  en  lient  et  comprend 
couramment  le  langage.  Lamartine  parlait  au  peuple  debout,  dans 
tout  le  faste  de  son  lyrisme,  et  s’en  faisait  acclamer,  obéir  même. 

De  ce  nom,  j’arrive  par  une  transition  imprévue  à noter  une  chose, 
c’est  que  toutes  les  anciennes  forces  ne  s’emploieront  peut-être  pas 
à modérer  la  démocratie  et  à lutter  contre  les  démagogues.  Parmi 
ces  forces,  l’esprit,  le  savoir,  l’éloquence  pourraient  bien  être  le  par- 
tage des  démagogues. 

Ce  cas  est  plus  rare  qu’on  ne  croit,  ces  qualités  faisant  ordinaire- 
ment la  richesse,  et  la  richesse  créant  des  opinions  conservatrices. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  comment  un  aristocrate  devient,  à l’occa- 
sion, un  parfait  démagogue.  Si  un  homme,  en  s’élevant,  perd  sa  dé- 
magogie originaire,  en  se  décaslant,  il  acquiert  et  rencontre,  dans 
les  cascades  de  sa  fortune,  la  démagogie  qui  lui  tend  les  bras. 

Piien  ne  s’oppose  à ce  que  le  démagogue  ne  semble  l’égal  d’un 
saint  ou  d’un  héros  ; les  Gracques,  bien  compris,  donnent  quelque 
idée  du  personnage.  Roman  à part,  le  démagogue  provient  de  deux 
graines  principales,  ainsi  qu’on  l’insinuait  tout  à l’heure  : l’aristo- 
crate déchu  et  le  plébéien  lettré.  Mais  à l’un  comme  à l’autre  il  faut 
du  talent,  qui  est  une  condition  pour  se  faire  écouter  dont  le  flatteur 
lui-même  n’est  pas  dispensé.  Or  l’aristocrate  en  question  est  sans 
talent,  sa  déchéance  tenant  à une  manière  de  vivre  qui  énerve  son 
homme,  corps  et  âme  : Mirabeau  est  une  exception,  grâce  aux  chastes 
loisirs  de  libertinage  qu’il  trouva  parfois  dans  ses  prisons.  Quant  à 
notre  plébéien,  il  aura  volontiers  du  talent  : la  famille,  l’Etat,  la  com- 
mune quelquefois  (c’était  le  cas  de  Proud’hon),  n’ont  failles  frais  de 
son  éducation  que  parce  qu’il  paraissait  laborieux,  bien  doué,  pro- 
pre à tous  les  sacerdoces,  barreau,  journalisme,  etc.  Mais  Pempioi 
fondamental  de  son  esprit  sera  surtout  pour  acquérir  des  clients, 
des  causes,  un  public  enfin,  selon  la  carrière  où  il  est  engagé.  Cela 
fait  ou  ébauché,  adieu  le  démagogue.  11  n’entendra  plus,  dans  sa 
fortune  ascendante,  ce  cri  de  ses  ancêtres  opprimés  et  violés  : Exo- 
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riare  aliquis  nostris  ex  ossibiis  nltor.  Lellré  sans  mémoire,  huma- 
niste manqué,  il  n’a  pas  compris  le  plus  beau  vers  de  Virgile.  Au 
surplus,  cette  vulgarité  est  le  pain  quotidien  de  notre  état  social,  et 
sans  contredit  une  de  ses  meilleures  chances. 

Toujours  est-il  que,  par  une  raison  ou  par  un  autre,  les  qualités 
d’esprit  et  de  savoir  seront  rarement  au  service  de  la  démocratie  et 
de  ses  passions,  qu’il  faut  les  compter  plutôt  parmi  les  forces  ca- 
pables de  la  modérer  et  de  la  combattre.  Nous  avons  dit  toutefois 
comment  Faction  des  anciennes  forces,  prises  dans  leur  ensemble, 
vient  à s’émousser  en  certains  conflits  de  classe  et  par  quelles 
alliances  elle  est  compromise.  Nous  avons  montré  qu’elles  ne  sau- 
raient maîtriser  le  suffrage  universel  sur  le  terrain  électoral  où 
elles  le  rencontrent  et  sur  les  problèmes  qui  s’y  agitent  : elles  lui 
sont  suspectes,  voilà  le  fait.  Une  chose,  dés  lors,  est  à prévoir,  c’est 
que  l’influence  va  leur  échapper  aussi  bien  que  la  souveraineté,  et 
que  le  suffrage  universel,  organe  de  la  souveraineté  populaire,  aura 
ses  visées  pariicuiières;  d’où  naîtra  celte  législation  de  classe,  syno- 
nyme de  toute  oppression  quand  il  s’agit  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse, la  plus  dénuée,  qui  fut  toujours  la  plus  malh  aiiée  par  les 
anciennes  législations. 

En  résumé,  Fiiomme  et  la  société  sont  faits  de  telle  sorte  que  les 
supériorités  de  pouvoir,  d’esprit,  de  naissance,  de  richesse,  de  vertu, 
sont  un  objet  de  respect  et  de  complaisance  générale  : quoi  qu’on 
admire  en  elles,  bonheur  ou  mérite,  cet  effet  qu’elles  obtiennent  n’est 
pas  douteux.  L’empire  de  la  mode,  qui  descend  et  ne  remonte  pas, 
est  le  plus  fameux  exemple  de  celte  influence.  D’un  autre  côté,  la 
question  des  salaires  est  le  cas  le  plus  frappant  où  apparaît  la  limite, 
l’échec  des  supériorités  sociales,  Ces  deux  faits,  également  indubi- 
tables, suffisent  à tout  expliquer  en  ce  sujet,  et  nous  en  livrent  pour 
ainsi  dire  la  loi.  Le  peuple  croit  et  obéit  aux  supériorités  en  général  ; 
mais  il  cesse  d’y  croire  et  d’y  obéir  dans  le  cas  particulier  où  il 
a une  idée  qui  lui  est  propre,  fondée  sur  un  intérêt  qui  lui  est 
propre.  Tel  est,  entre  autres,  le  cas  de  l’élection  politique.  Ici  les 
souvenirs  du  passé  apportent  une  certaine  complication;  ces  supé- 
riorités que  le  peuple  estime  en  général  s’appelaient  autrefois  no- 
blesse, Église  et  constituaient  des  castes  privilégiées  et  oppres- 
sives. De  là  un  mauvais  souvenir,  une  rancune  violente  contre  les 
représentants  actuels  de  ces  pouvoirs,  qui  ne  sont  plus  des  castes, 
qui  sont  au  régime  du  droit  commun  et  des  services  publics,  mais 
qui  ont  gardé  leur  nom,  jadis  odieux,  et  qui  ne  peuvent  échapper 
à leur  histoire.  Par  où  il  arrive  ceci  de  regrettable  que  les  hautes 
qualités  qui  se  rencontrent  volontiers  à ces  hauteurs  excitent  la 
méfiance  et  la  suspicion  au  lieu  de  la  faveur  qui  s’accorde  générale- 
25  Mars  1S72.  ^71 
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ment  à la  vertu,  au  savoir,  à l’esprit.  Les  personnes  où  ces  dons  ap- 
paraissent n’en  ont  pas,  aux  yeux  du  peuple,  le  preslige  et  le  crédit, 
quand  elles  appartiennent  à ces  classes  qui  jadis  furent  la  noblesse 
et  l’Église,  c’est-à-dire  des  pouvoirs  publics  frappés  de  la  haine  po- 
pulaire. Elles  réussiront  peut-êire  à triompher  çà  et  là  de  ce  préjugé, 
mais  dans  des  limites  assez  étroites,  ce  qui  est  fort  à considérer  dans 
les  nombres  et  les  espaces  où  se  déploie  le  suffrage  universel.  L’es- 
prit, le  savoir,  la  vertu  ne  sont  nullement  des  exclusions;  mais 
quand  iis  sont  alliés  à la  qualité,  ils  n’obtiennent  pas  plus  de  trois 
mille  voix,  et  cette  limite  vient  de  cette  alliance. 

Tel  est  notre  fait,  le  fruit  de  notre  hisloire.  Ailleurs,  on  a fait  de 
la  liberté  avec  l’appui  des  grands,  moyennant  le  concours  des  grands 
et  du  peuple;  mais  nous  n’avons  pas,  nous  Français,  les  piécédents 
voulus  pour  être  libres  de  la  sorte.  Nobles  et  prêtres,  qui  semblent 
les  guides  et  les  instituteurs  naturels  des  nalions,  ne  sont  pas  ou  ne 
sont  plus  les  nôtres.  C’est  une  difliculté  de  plus  ; car  cela  nous  oblige 
à dépasser  ce  qu’on  a encore  vu  de  plus  grand,  ou  si  vous  voulez  de 
mieux  réussi  parmi  les  sociétés  modernes.  Il  faut  trouver  ou  créer 
en  ( 6 pays,  non  pas  une  élite,  mais  un  peuple  tout  entier  avec  les 
aptitudes  qui  font  la  liberté  : modération,  tolérance,  souci  et  respect 
d’autrui.  Or  il  est  certain  que  ce  pays  est  capable  d’adopter  un  grand 
idéal,  que  de  nos  jours  le  juge  et  le  soldat  ont  les  qualités  du  che- 
valier d’autrefois,  des  parlements  d’autrefois. 

Mais  cela  ne  résout  rien;  car  aujourd’hui  la  question  qui  divise 
les  classes  est  la  question  sociale,  comme  on  dit  : une  nouveauté  sur 
laquelle  les  traditions  n’ont  consacré  et  répandu  aucun  type,  aucun 
exeiïîple.  En  outre,  le  citoyen  français  n’exista  jamais  dans  notre 
histoiie  : de  sorte  que  de  nos  jours  il  aurait  à se  modeler  non-seu- 
lement sur  des  exemples  anciens  et  supérieurs,  mais  sur  des  exemples 
antiques  étrangers,  à travers  toute  la  distance  morale  des  temps  et 
des  lieux. 

VI 

Y A-T-IL,  DANS  LA  NATURE  HUMAINE,  UN  PRINCIPE  MORAL  QUI  PUISSE  TEMPÉRER 
LE  PRINCIPE  ÉGOÏSTE  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL? 

Nous  venons  d’étudier,  dans  les  sections  précédentes  : 1“  s’il  y a 
quelque  pouvoir  dans  la  constitution  actuelle  pour  diviser  et  modérer 
le  suffrage  universel;  2®  si  notre  société  a quelque  chose  de  solide 
et  de  résistant  pour  maintenir  son  équilibre  contre  les  entraîne- 
ments du  suffrage  universel  ; si  les  anciennes  forces,  jusque-là  prépon- 
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déranfeSt  pourront  la  tenir  debout  sons  le  poids  de  cette  force  nou- 
velle. Maintenant  remontons  un  peu  plus  haut,  et  demandons-nous 
si  la  naluie  humaine  n’a  pas  des  ressources  intimes,  des  facultés 
primordiales  contre  l’égoïsme,  qui  est  l’âme  du  suffrage  universel, 
qui  semble  en  recéler  toutes  les  malfaisances,  ou  du  moins  toutes 
les  menaces. 

L’homme  est  égoïste,  la  chose  est  claire,  et  les  masses,  une  fois 
souveraines,  ne  perdront  pas  ce  fond  humain.  Cependant  l’homme 
n’est  pas  purement  égoïste  : il  a une  conscience,  c’est-à-dire  un  goût 
de  la  vérité  morale,  qui  est  en  lui  l’organe  de  la  socialdl  té.  Ce  n’est 
pas  la  force  des  lois  et  de  l’État  qui  fait  le  lien  social  (car  il  reslerait 
à savoir  qui  a créé  celte  force  et  pourquoi  les  hommes  la  subissent 
partout)  : c’est  la  conscience.  El  cela,  elle  ne  le  fait  pas  directement 
et  continuellement,  par  une  action  détaillée  du  frein  moral,  mais 
par  un  procédé  qui  est  d’amener  les  hommes  à se  brider  eux-mêmes 
une  lois  pour  toutes,  à constituer  ou  à subir  des  gouvernements  ré- 
pressifs de  leur  égoïsme  fondamental  et  de  leur  malfaisance  tou- 
jours prêle.  En  France,  si*  les  trois  ou  quatre  mille  électeurs  qui 
peuplent  un  canton  rural  s’abstiennent  de  pillage  contre  la  vigne,  la 
meule,  le  verger  du  voisin,  cela  n’est  pas  i’etïet  de  quelque  garde- 
champêtre  et  de  la  brigade  de  gendarmerie;  cela  tient  à une  notion 
du  juste  et  du  vrai,  qui  est  ici  la  notion  du  tien  et  du  mien,  avec 
laquelle  nous  naissons  et  grandissons  : une  règle  violée  seulement 
par  l’exception  vicieuse  de  quelques  natures  et  de  quelques  édu- 
cations. Si  l’homme  était  un  loup  pour  l’homme,  ainsi  que  Hobbes 
le  professe,  ces  loups  se  mangeraient,  quoi  qu’en  dise  le  proverbe. 
Mais  l’homme  est  un  animal  politique,  sociable,  suivant  la  définition 
bien  supérieure  d’un  naturaliste  tel  qu’Arislote  : il  l’est  par  la  con- 
science, et  le  trait  saillant,  le  profit  éminent  de  cette  faculté,  c’est  la 
fonction  des  gouvernements,  créés  ou  subis  volontairement  par  les 
hommes,  qui  n’auraient  qu’à  souffler  dessus  si  celle  force  ne  leur 
apparaissait  pas  comme  moralement  bonne  et  salutaire. 

Voilà  donc  qui  est  de  tous  les  temps:  les  hommes  furent  toujours 
capables  de  vouloir  un  gouvernement.  Mais,  à cette  heure,  il  s’agit 
de  savoir  si  les  hommes  sont  capables  de  l’exercer  eux-mêmes,  si 
la  souveraineté  est  une  condition,  une  éducation  en  quelque  sorte 
qui  pourra  triompher  à ce  point  de  leur  égoïsme,  exalter  à ce  point 
leur  conscience,  et  surtout  si  leur  conscience  elle-même  ne  pourrait 
pas  les  égarer  dans  l’exercice  de  leur  souveraineté.  Notez  ce  dernier 
point,  ici  nous  sommes  au  cœur  même  de  la  question  et  dans  les  en- 
trailles du  sujet.  Égarement  de  la  conscience,  tel  est  le  mal  particulier 
du  suffrage  universel. Quand  une  société  rejette  les  absolutismes  d’au- 
trefois et  entreprend  de  se  gouverner  elle-même,  elle  rencontre  une 
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difficulté  naturelle,  qui  est  l’égoïsme  des  classes  gouvernantes,  un 
vice  confessé  et  réprouvé  par  elles-mêmes,  contre  lequel  on  organise 
la  pondération  des  pouvoirs,  l’empire  de  l’opinion,  les  droits  de  l’in- 
dividu. Mais,  si  le  gouvernement,  au  lieu  d’appartenir  à certaines 
classes,  appartient  à tous  par  la  voie  du  suffrage  universel,  cet 
égoïsme,  au  lieu  d’être  un  mal  reconnu,  deviendra  vertu  et  vérité, 
quand  il  sera  l’égoïsme  de  tous,  opérant  pour  le  bien  de  tous.  Je 
m’explique  mal  ; je  veux  dire  seulement  qu’ici  une  illusion,  une  con- 
fusion est  inévitable  et  fatale,  celle  du  juste  et  de  l’utile,  l’intérêt 
populaire  s’appelant  l’intérêt  général,  et  l’intérêt  général  faisant  à 
tous,  y compris  les  victimes,  l’effet  sacré  de  la  justice  même,  du  droit 
le  plus  idéal.  Une  pure  illusion  î Mais  alors  où  seront  les  garanties 
du  droit  et  de  la  justice  ? 

C’est  le  cas  de  regarder  de  près  ce  que  vaut  ici  la  conscience  ; car 
c’est  ici  justement,  c’est-à-dire  en  matière  politique,  qu’elle  a toute 
sa  valeur  et  qu’elle  a rendu  les  plus  grands  services  au  genre  hu- 
main, pour  lui  en  rendre  peut-être  d’encore  plus  signalés  dans  l’a- 
venir. La  conscience  a des  pouvoirs  assez  limités  dans  l’ordre  civil 
et  quotidien,  où  elle  rencontre  le  feu  des  passions,  la  pente  des  ca- 
ractères qui  la  réduisent  en  cendres  et  en  pièces.  En  général,  elle 
obtient  pas  des  hommes  qu’ils  s’abstiennent  du  mal,  ni  surtout 
qu’ils  fassent  du  bien.  Mais  elle  les  conduit  à créer  ou  à subir  des 
pouvoirs  interdisant  à l’homme  la  malfaisance  dont  il  est  tenté,  et 
même  faisant  le  bien  dont  il  est  incapable  : voilà  son  triomphe  qui 
parait  surtout  par  cet  exemple  de  la  force  publique  empêchant  le 
fort  d’assommer  le  faible,  pratiquant  là  une  vertu  qui  est  l’abnéga- 
tion et  le  dévouement,  imposée  aux  individus  par  leur  conscience, 
toutefois  négligée  par  leur  égoïsme. 

Mais  cela  est  élémentaire,  cela  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux  ; encore  une  fois,  il  s’agit  d’apprécier  la  valeur  morale  des  hom- 
mes quand  ils  arrivent  à ce  moment  précis  de  leur  destinée  où  les 
rois  s’en  vont,  où  le  gouvernement  passe  — soit  aux  gouvernés  : tel 
est  le  cas  de  la  liberté  politique  — soit  à tous  les  gouvernés  : ce  qui 
est  le  fait  du  suffrage  universel.  Il  est  bien  entendu  qu’en  tous  ces 
changements,  la  nature  humaine  ne  change  pas.  D’où  il  résulte  que 
dans  ce  dernier  cas  nous  avons  devant  nous,  sous  le  nom  de  gouver- 
nement, un  égoïste  qui  a des  besoins  criants,  et  qui  tient  un  outil 
d’une  rare  puissance,  cette  puissance  française  des  lois  et  de  l’État, 
une  providence  à tout  faire,  invoquée,  incriminée,  employée  dans 
tous  les  temps,  à toutes  fins.  Eh  bien,  je  me  demande  ce  qui  va  mo- 
dérer cet  égoïste,  ce  qu’il  porte  en  lui,  ce  qu’il  rencontre  autour  de 
lui  pour  tempérer  l’exercice  de  sa  puissance,  pour  y mettre  quelque 
chose  comme  le  droit,  comme  le  ménagement  des  faibles,  des  mino- 
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rités...  je  me  demande  enfin  ce  qui  va  fortifier  sa  conscience,  c’est- 
à dire  son  respect  d’autrui,  parmi  tant  de  nouveautés  faites  pour 
fortifier  et  tenter  son  égoïsme.  Cette  forme  de  gouvernement  n’ar- 
rive-t-elle que  sur  un  fond  moral  et  politique  capable  de  la  porter? 
Ou  bien  a-t-elle  dans  ses  mécanismes  de  quoi  élever  le  moral  de  ces 
gouvernanls-gouvernés  à la  hauteur  de  celte  tâche  ? Nous  allons  exa- 
miner ces  deux  aspects  de  la  question. 

Il  me  semble  que  la  modération  pourra  venir  de  trois  sources  ex- 
térieures au  suffrage  universel  : souveraineté,  nature  des  questions, 
nature  des  délibérations. 

Premièrement,  il  y a quelque  chose  dans  la  souveraineté  pour  éle- 
ver les  hommes  au-dessus  d’eux-mêmes.  Une  révélation  du  devoir 
les  attend  là,  une  obligation  d’être  grands  leur  apparaît  sur  ces  hau- 
teurs habitées  par  des  souvenirs  de  gloire  et  de  génie.  Il  y reste  la 
trace  des  grands  hommes,  il  y revient  de  grandes  ombres.  «Sire,  di- 
sait Colbert,  ce  grand  cardinal  de  Richelieu..,.  C’était  son  exorde  ha- 
bituel sur  les  matières  de  conséquence.  Vous  avez  là  le  secret  de 
tout  une  vie  éprise  du  bien  public  : telle  est,  dans  sa  plus  haute  ex- 
pression, l’influence  du  pouvoir,  influenceinégale,  intermittente,  va- 
riable selon  les  âmes,  sensible  sur  toutes,  oui,  direz- vous,  sur 
toutes  celles  qui  savent  l’iiistoire.  — Non  vraiment,  en  dehors  de 
toute  science  et  de  tout  souvenir,  regardez  donc  au  jury  le  plus  épais 
des  boutiquiers,  ou  le  plus  vide  et  le  plus  sot  des  mondains,  tous 
deux  attentifs,  appliqués,  inquiets  de  bien  faire,  curieux  de  la  vé- 
rité.... Évidemment  la  fonction  les  porte  et  les  élève.  Quand,  à ce 
moment,  quelque  chose  s’éveillerait  en  eux,  leur  parlant  un  langage 
inouï,  par  delà  tout  égoïsme  frivole  ou  cupide,  cela  ne  m’étonnerait 
pas.  Maintenant  suivez-les  plus  haut,  prenez-les  à ce  moment  solennel 
des  élections  où  ils  ont  charge  de  l’avenir,  du  bien  public,  de  la  pa- 
trie, où  cesse  l’individu  et  commence  le  souverain.  Je  me  figure  que 
quelque  chose  de  nouveau  va  palpiter  en  eux  ; je  crois  à l’imprévu 
et  au  grand.  Tout  comme  le  drapeau  entraîne  le  soldat,  la  souverai- 
neté exalte  les  hommes  et  fait  lâcher  prise  aux  petitesses,  aux  mali- 
ces quotidiennes.  S’il  y a en  eux  une  faculté  intime  de  bien  faire, 
l’occasion  extérieure  qui  la  suscite  et  l’interpelle  entre  toutes,  c’est 
l’occasion  politique. 

Ainsi  les  hommes  sont  préparés  et  transtigurés  par  le  devoir  sou- 
verain qu’ils  ont  à remplir.  Mais  en  quoi  consiste  ce  devoir,  cet 
office?  Et  quelle  est  la  nature  des  questions  posées  à leur  conscience? 
Une  nature  toute  impersonnelle,  ainsi  qu’il  appartient  à des  lois. 
Nous  sommes  à une  hauteur  où  l’on  procède  par  voie  générale  et 
réglementaire,  comme  dit  le  Code  civil.  Ce  n’est  pas  que  ces  lois  ne 
puissent,  un  jour  ou  l’autre,  atteindre  le  législateur  qui  les  fait,  ou 
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l’électeur  qui  les  commanrle.  Cependant,  à celte  distance,  la  ques- 
tion demeure  impersonnelle  aux  yeux  de  ces  souverains.  Don  Juan, 
n’en  doutez  pas,  aurait  fait  des  lois  excellentes  sur  le  divorce,  les 
enfants  naturels,  le  proxénétisme,  les  mauvais  lieux  : il  aurait  fait 
le  biil  de  lord  Campbell  contre  les  images  obscènes. 

Ajoutez  à cela  un  point  essentiel,  qui  est  la  délibéra'ion  publique 
des  ces  questions  impersonnelles.  La  chose,  publique  se  discute  et 
se  décide  dans  des  assemblées  publiques.  Ici,  en  elfet,  nous  paidons 
d’une  insiilulion  qui  ne  laisse  pas  les  hommes  isolées,  qui  b-s  con- 
voque, qui  les  réunit  pour  résoudre  ces  questions  où  il  ne  s’agit  pas 
de  cliacun,  mais  de  tous;  questions  où  apparaissent,  où  s’emploient 
légitimement  les  invocations  élevé«*s,  les  considérations  supérieures 
sous  le  nom  d’équité,  de  bien  public,  de  patrie.  Tout  comme  il  y a 
au  fond  de  nous-mêmes  une  notion  et  un  sentiment  impersonnel, 
appelé  conscience,  de  même  il  y a en  dehors  de  nous,  dans  ce  fait 
extérieur  d’hommes  assemblés,  une  occasion,  je  dirais  presque  une 
aptitude  où  ce  fond  moral  se  dégau'e  et  s’impose.  Il  y a une  con- 
science publique  qui  paraît  en  puidic.  De  sorte  que  le  suffrage  uni- 
versel avec  tous  ces  exercices,  semble  destiné  à mettre  en  œuvre  et 
en  saillie  les  côtés  supérieurs  de  notie  nalure.  On  dirait  une  insti- 
tution faite  pour  évoquer  la  conscience  et  exorciser  l’égoïsme. 

Toutefois,  ces  considérations  veulent  être  sérieusement  pesées. 
Une  question  apparaît,  celle  de  savoir  ce  que  valent  des  hommes  as- 
semblés, ce  qu’ils  vaieiil  de  plus  ou  de  moms  qu’isolés.  Il  y a certai- 
nement une  diflérence  entre  toute  notre  manière  d’être  et  de  sentir 
dans  ces  deux  cas  : au  théâtre,  au  club,  au  jurv,  nous  devenons  tout 
autres  que  dans  la  solitude  de  nos  actes  et  de  nos  pensées.  Mais  il 
reste  à démêler  ce  que  nous  gagnons  ou  ce  que  nous  perdons  à dif- 
férer ainsi  de  nous-mêmes,  les  cas  d’amélioration,  les  cas  de  perver- 
sion et  sous  quelles  influences.  Dans  tous  les  cas,  nous  sortons  de 
nous-mêmes  ; le  cours  habituel  de  notre  vie  et  de  nos  pensées  est 
rompu  ; des  sentiments  nous  apparaissent,  qui  dépassent  la  routine 
quotidienne  de  chaque  jour.  Naturellement,  il  faut  considérer  ici, 
non-seulement  le  fait  de  la  réunion,  mais  son  objet;  on  ne  peut 
comparer  une  réunion  d’actionnaires  à une  réunion  d’électeurs. 

Là-dessus,  je  persiste  à croire  que  la  souveraineté  est  une  posi- 
tion, une  fonction  qui  exalte  les  hommes  et  les  améliore  en  les  exal- 
tant. Toutefois,  il  faut  se  demander  comment  la  souveraineté  agira, 
non  sur  un  souverain,  mais  sur  une  collection  de  souverains  assem- 
blés, et  quelle  sera,  en  pareil  cas,  la  valeur  delà  réunion,  de  la  con- 
tagion, de  l’éleclricité,  de  la  fermentation,  enfin  de  tout  ce  qui  ap- 
partient aux  contacts  humains.  Ici  entre  en  scène  un  nouvel  agent, 
la  parole,  qui  monte  parfois  jusqu’à  l’éloquence.  Conclurons-nous  de 
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là  que  les  idées  et  les  actes  vont  s’élever  dans  la  même  proportion, 
et  monter  jusqu’au  droit,  jusqu’à  la  justice? 

Ne  dissimulons  rien  ; si  le  souverain  est  un  homme,  il  sera  un 
législateur  équitable,  plus  volontiers  qu’un  souverain  à plusieurs 
têtes,  parce  qu’il  est  plus  désintéressé  dans  son  œuvre,  moins  atteint 
par  sa  propre  loi,  laquelle  prend  à ses  yeux  quelque  chose  d’inaf- 
iéctif  et  d’inoffensif.  D’un  autre  côté,  la  collection  de  souverains  (si 
Ton  suppose  une  assemblée  nationale  délibérant  en  public,  et  non 
le  Conseil  des  Dix)  a pour  elle  cette  chance  de  bien  faire,  qui  appar- 
tient à l’exallaiion  des  discours,  à la  sonorité  des  belles  paroles,  à 
la  déclamation,  si  vous  voulez  ; remarquez  bien  qu’on  ne  professe 
pas  autre  chose.  On  fait  le  mal  très-volontiers  ; mais  les  hommes 
n’osent  exprimer  et  avouer  les  uns  devant  les  autres  que  des  motifs 
purs,  élevés,  généreux,  des  lieux  communs  de  la  plus  belle  eau. 
C’est  en  quoi  un  sénat  ou  un  meeting  est  doué  d’une  aptitude  spé* 
ciale  à voir  clair  et  haut,  supérieur  de  ce  côté  au  monarque  isolé, 
qui  n’enlend  que  sa  conscience,  uneÉgérie  sans  doute,  toujours  dé- 
sintéressée, mais  quelquefois  obtuse. 

Tels  que  nous  venons  de  les  scruter,  ces  éléments  et  ces  chances 
de  modération  populaire  m’inspirent  peu  de  confiance. 

Premièrement,  peu  m’importe  que  le  souverain,  pris  en  cette 
qualité,  soit  éminemment  accessible  à tous  les  effets  de  conscience. 
Si  c’est  le  peuple  qui  est  souverain,  il  entendra  débiter  par  sa  con- 
science toutes  les  maximes  où  le  peuple  est  recommandé  aux  pou- 
voirs établis,  même  aux  plus  divins,  comme  un  objet  d’amour  et  de 
pitié,  comme  la  matière  même  du  devoir  royal.  Rappelez- vous  seu- 
lement dans  Athalie  la  leçon  touchante  adressée  par  Joad,  le  grand 
prêtre,  au  jeune  Éliacin,  qui  va  passer  roi.  11  suit  de  là  que  le  peu- 
ple se  prendra  pour  le  droit  et  se  confiera  hardiment,  consciencieu- 
sement, à ses  inspirations  les  plus  égoïstes. 

Secondement,  il  est  vrai  que  les  lois  posent  des  questions  géné- 
rales ; mais,  si  le  nombre  commande  certaines  lois  de  bien  popu- 
laire, ces  lois  seront  faites  dans  l’esprit  qui  les  a commandées, 
surtout  les  lois  fiscales  où  la  question  particulière  est  transparente 
sous  la  question  générale. 

Troisièmement,  la  parole  publique  passionne  tout,  mais  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien.  La  parole  gouvernait  en  95  le  club  des  Ja- 
cobins, qui  gouvernail  de  la  façon  que  vous  savez  la  Convention  et 
même  la  Commune  de  Paris  : tant  vaut  l’homme,  tant  vaut  l’assem- 
blée d’hommes,  à la  passion  près,  que  la  circonstance  de  l’assemblée 
exalte  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Il  en  est  de  la  réunion  comme 
de  l’ivresse,  qui  fait  paraître  les  caractères,  qui  ne  les  change  pas. 
Les  hommes  ne  peuvent  tirer  d’eux-mêmes,  avec  les  artifices  les  plus 
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variés,  que  ce  qui  y esl  déjà,  tout  comme  Faraignée  tire  sa  toile  de 
sou  ventre,  ne  pouvant  la  tirer  d’ailleurs  et  ne  pouvant  en  tirer  autre 
chose.  Je  suppose  qu’au  seizième  siècle,  on  eût  représenté,  devant 
Machiavel  et  ses  Florentins,  la  tragédie  d’Othello.  Savez-vous  quel 
personnage  eût  attiré  toute  la  sympathie  du  public?  Le  personnage 
d’iago  ; c’est  Macaulay  qui  suppose  cela,  pour  expliquer  l’esprit  de 
Machiavel  par  Fesprit  de  son  siècle.  Moi,  je  le  rapporte,  pour  jeler 
cette  lumière  sur  les  bornes  de  la  parole  publique,  sur  la  valeur  des 
assemblées,  sur  le  fond  inaltérable  et  impérieux  que  des  auditeurs  y 
apportent. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  générales  où  toutes  choses 
m’ont  bien  Fair  de  se  balancer,  où  l’on  n’avance  à rien.  li  s’agit  de 
ce  que  vaut  aujourd’hui  le  peuple  français  comme  souverain,  et  pour 
cela,  il  faut  reconnaître  où  en  est  sa  valeur  morale,  sa  conscience. 

Y a-t-il  là  une  règle  aujourd’hui  pour  cette  souveraineté?  Peut-être 
viendrait-on  à reconnaître  dans  la  vie  privée  des  classes  laborieuses, 
certains  traits  de  force  et  de  patience  qui  permettent  les  conjectures 
les  plus  favorables  sur  leur  modération  politique. 

ü faut  plus  d’empire  sur  soi-même,  plus  de  force  morale  pour 
créer  un  capital,  ce  qui  est  le  fait  immémorial  du  peuple  en  France, 
que  pour  gouverner  avec  modération.  Je  veux  à ce  propos  étaler  le 
spectacle  de  certains^délails  peu  remarqués,  peu  brillants , qui  ont 
de  la  grandeur  néanmoins,  et  qui. font  un  ensemble  où  la  politique 
pourrait  trouver  sa  place  et  son  compte.  Rien  n’est  fréquent  comme 
un  paysan  pratiquant  l’épargne,  c’est-à-dire  la  privation  et  le  sacri- 
fice, au  point  de  créer  le  capital  voulu  pour  acheter  un  champ  ou 
une  vigne.  Mais  cet  exemple  n’est  pas  le  plus  frappant;  car  ici  la  ré- 
compense de  l’effort  esl  considérable,  en  ce  que  le  paysan  échange 
une  vie  précaire  contre  une  vie  assurée.  Par  là,  en  effet,  il  a l’assu- 
rance du  travail,  c’est-à-dire  l’assurance  de  la  vie,  car,  quelles  que 
soient  les  charges  incombant  à sa  petite  propriété,  impôts,  rente,  etc.  ; 
il  commence  par  vivre  de  cette  propriété.  Mais  voici  quelque  chose 
de  plus  admirable  : je  vous  prie  bien  de  regarder  ces  quatre-vingt- 
treize  mille  petits  fabricants,  ces  industriels  qui  emploient  de  un 
à dix  ouvriers,  une  classe  qui  ne  cesse  de  croître  en  nombre  à Paris, 
selon  les  derniers  rapports  de  la  Chambre  de  commerce  à Paris, 
ia  ville  où  se  font  et  se  défont  les  gouvernements...  quelle  sûreté 
pour  l’ordre  ! — à Paris  où  abondent  les  passe-temps  et  les  séduc- 
tions de  toute  espèce...  quelle  force  parmi  cette  modeste  industrie  î 
La  privation  et  l’épargne  à Paris,  quand  les  cabarets  et  les  mélodra- 
mes se  rencontrent  à chaque  pas  ! Voilà  des  patrons  plus  travail- 
leurs, plus  soucieux  encore  que  des  ouvriers.  Et  cependant  leur 
travail,  leurs  fatigues,  leurs  épines  les  contentent  : nul  besoin  de 


LE  SUFFUÂGE  UNIVERSEL. 


1121 


distraction  ne  vient  grever  et  intercepter  leur  épargne.  U Orgie..., 
c’est  le  litre  d’un  chapitre  de  Balzac  où  il  nous  montre  à table  des 
hommes  d’étude,  d’État,  d’affaires  ; il  nous  les  montre  cherchant  à 
force  de  vins  et  de  propos  capiteux,  sans  parler  des  voisinages,  une 
de  ces  antithèses  violentes  qu’ils  ont  besoin,  dit-il,  d’opposer  à leur 
labeur  et  à leur  épuisement  de  chaque  jour...  Patricïorum  ista  libido 
est.  On  ne  voit  rien  de  pareil  parmi  cette  classe  exemplaire  que  nous 
venons  de  signaler,  où  se  recrutent  et  s’élaborent  les  classes  supé- 
rieures. En  attendant  qu’elle  fasse  des  bourgeois  et  des  nobles,  elle 
fournit  de  toutes  parts  à la  science  et  à l’État,  l’ouvrier,  le  prêtre, 
le  soldat,  et  même  le  capital  de  ces  emprunts  qui  ont  défrayé  les 
guerres  de  Crimée  et  d’Italie.  Seront-elles  purement  égoïstes  comme 
souveraines?  Il  est  permis  d’en  douter.  De  l’homme  du  peuple, 
égoïste  comme  tout  homme,  on  fait  un  soldat  qui  expose  bravement 
sa  vie,  c’est-à-dire  le  plus  grand  des  biens.  Pourquoi  n’en  ferait-on 
pas  un  électeur,  un  souverain  capable  de  braver  les  tentations  qui 
attirent  la  souveraineté  vers  la  propriété? 

Quand  nous  parlions  tout  5 l’heure  des  forces  sociales  qui  pour- 
raient modérer  le  suffrage  universel,  nous  avons  oublié  cette  force 
du  travail  et  des  classes  laborieuses,  qui  est  digne  de  considération 
par  cette  prodigieuse  faculté  de  labeur  et  d’épargne.  La  démocratie 
française  se  distingue  par  là  des  démocraties  antiques,  qui  étaient 
volontiers  spoliatrices  parce  qu’elles  ne  savaient  d’autre  moyen  de 
s’enrichir  que  la  spoliation.  Par  là  elle  semble  donner  des  gages  à 
l’avenir,  et  présenter  les  garanties  d’un  gouvernement  équitable  qui 
n’abusera  peut-être  pas  des  lois  au  profit  exclusif  de  certaines  clas- 
ses, parce  que  le  bien-être  se  rencontre  et  s’obtient  ailleurs  par  cer- 
taines lois  naturelles  qui  président  à la  rémunération  du  travail  et  à 
l’ascension  des  classes. 

Ainsi,  dans  le  cas  de  la  vie  privée,  et  parfois  même  dans  le  cas 
des  révolutions,  le  peuple  déploie  un  sens  moral  qu’on  ne  peut  mé- 
connaître; mais  l’aura-t-ii  au  meme  degré  dans  le  cas  politique, 
c’est-à-dire  quand  il  sera  érigé  en  souverain,  maître  des  lois  et  du 
gouvernement?  Ici  reparaissent  tous  les  doutes  en  même  temps  que 
celte  autorité  morale,  cette  auréole,  ce  droit  divin,  en  quelque  sorte, 
qui  couronne  un  pareil  souverain.  Vox  popiüi,  vox  Dei,  lui  diront 
ses  flatteurs,  et  il  ne  manquera  pas  de  philosophes  pour  faire  la 
théorie  de  son  infaillibilité,  non-seulement  par  le  sophisme  violent 
du  Contrat  social,  mais  par  les  paisibles  doctrines  de  Bentham  et  des 
moralistes  les  plus  accrédités.  Voilà  le  danger. 

11  me  semble  que  vous  égarez  vos  objections  et  vos  terreurs  quand 
vous  redoutez  dans  la  démocratie  une  force  inintelligente,  brutale  et 
désordonnée. 
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La  démocratie  a tout  ce  qo’il  faut  dMnIelligence  pour  l'acte  électo- 
ral. A ce  moment  il  suffit  de  savoir  une  chose,  c’est  qu’il  existe  sur 
nos  têtes  un  gouvernement  dont  les  lois  et  les  mesures  nous  attei- 
gnent, nous  éprouvent  chaque  jour,  et  que  ce  gouvernement  lui- 
même  subit  une  surveillance  exercée  par  les  mandataires  du  pavs. 
Nommer  ces  mandataires  est  le  fait  du  premier  venu,  lequel  aujour- 
d’hui est  un  électeur.  Or  je  maintiens  que  le  premier  venu  a pour 
cela  certaine  lumière  suffisante,  et  que  presque  personne  n’a  toutes 
les  lumières  qu’il  faudrait.  Il  suffit,  en  effet,  que  cet  électeur  jette 
les  yeux  autour  de  lui  et  les  arrête  sur  telle  personne  à lui  connue 
ou  signalée  pour  ses  qualités  d’homme  capable  et  honnête.  Vous  me 
direz  que  le  mandat  politique,  pour  être  bien  rempli,  exige  une  droi- 
ture et  une  capacité  peu  communes  ; j'en  tombe  d'accord,  mais  ces 
qualités  existent-elles  partout  où  il  y a un  mandataire  à nommer?  Et 
de  plus,  y a-t-il  partout  des  électeurs  capables  de  les  discerner,  je 
dis  des  électeurs  bourgeois  et  censitaires?  Ce  que  vaut  un  homme  en 
soi  et  absolument  est  chose  malaisée  à reconnaître  ; mais  ce  qu’il 
vaut  relativement,  c’est-à-dire  par  rapport  à telle  loi,  à telle  mesure, 
à telle  politique  qui  attendent  son  initiative  ou  son  contrôle,  qui 
sont  la  matière  probable  et  imminente  de  son  mandat...  c’est  chose 
impénétrable.  Songez  donc  qu’il  s’agit  de  scruter  un  homme  dans  sa 
force  et  son  cœur;  qu’il  s’agit  en  outre  de  scruter  l’avenir  et  ses 
problèmes  plus  ou  moins  prochains,  de  comparer  enfin  cet  homme  à 
ces  problèmes  pour  savoir  s’il  y convient  et  s’y  ajuste.  Connaissez- 
vous  b*“aucoup  d’hommes,  parmi  les  plus  haut  perchés,  qui  seraient 
capables  d’être  ces  électeurs?  Le  peuple  n'a  pas  ces  qualités  électo- 
rales; mais  presque  personne  ne  les  a.  Il  faut  des  électeurs  cepen- 
dant : or,  les  simples  notions,  ou  plutôt  les  instincts,  qui  ne  font 
défaut  à personne,  suffisent  à l’exercice  de  ce  droit. 

Maintenant  vous  redoutez  dans  le  suffrage  universel  quelque  chose 
de  brutal,  la  clameur  des  rues  furieuse,  la  violence  et  l’inondation 
des  foules.  Je  ne  prétends  pas  vous  rassurer;  mais  ce  sont  là  des 
craintes  mal  placées.  Si  le  suffrage  universel  est  un  souverain,  il 
dispose  du  gouvernement.  A ce  titre,  il  a dans  sa  main  les  forces 
régulières  de  la  société,  police,  ju>tice,  armée,  et  ces  forces  vont  lui 
suffire  amplement  pour  l’exécution  ties  lois  qui  expriment  ses  volon- 
tés. Ces  lois  seront  peut-être  iniques  et  violentes,  mais  l’exécution 
en  sei'a  paisible  et  régulière  : vous  ne  serez  pas  assiégé  dans  votre 
maison,  vous  y verrez  venir  seulement  une  sommation  du  percep- 
teur avec  un  article  de  plus  ou  avec  un  renflement  de  l’ancien 
article. 

El  parce  que  ces  lois  seront  peut-être  iniques,  ce  n'est  pas  à dire 
que  l’électeur  dont  elles  émanent  indirectement  soit  un  être  ou  une 
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classe  dépravée  ; seulement  il  concevra  la  justice  autrement  que  vous 
sur  cerlaines  questions  économiques  et  fiscales.  Voyez  donc  en  temps 
de  révolution  comme  le  peuple  traite  les  voleurs;  c’est  qu’il  a le  sen- 
timent du  droit,  le  respect  de  la  pr  opriété.  Jamais  il  ne  fera  sciem- 
ment le  plus  grand  mal  que  vous  puissiez  craindre,  c’est-à-dire,  sui- 
vant l’expression  facétieuse  de  Henri  Heine,  une  nouvelle  détlnition 
de  la  propriété.  Cela  est  précieux  sous  un  régime  de  lumière  et  de 
discussion  universelle.  Quant  à ces  démagogues  qui  vont  éclater  au 
premier  jour  et  mettre  le  feu  à toutes  les  passions  du  peuple,  à tous 
les  abus  de  la  société,  à toutes  ses  bases  même,  c’est  le  dernier  de 
mes  soucis. 

L’inquiétant  et  le  terrible,  c’est  qu’il  ne  faut  désormais  ni  élo- 
quence, ni  passion,  ni  entraînement  d’aucune  sorte  pour  étourdir 
les  masses,  capter  leur  conscience  et  décider  leur  vote  en  faveur  des 
mesures  les  plus  iniques,  les  plus  oppressives.  Il  est  inutile  de  suppo- 
ser pour  cela  l’effort  de  quelque  démagogue  et  l’aveuglement  des 
foules  : toutes  les  injustices  peuvent  être  consommées  le  plus  régu- 
lièrement, le  plus  paisiblement  [du  monde,  sans  scrupule  possible 
de  l’oppresseur,  sans  doléance  permise  aux  victimes.  Laissez-moi 
vous  tracer  un  de  ces  tableaux  gracieux  qui  apparaîtront  sous  peu 
dans  quelque  Salente,  dans  quelque  Atlantide  d’un  avenir  prochain. 
Là  ni  violences,  ni  invectives,  ni  révolutions  incendiaires  et  provo- 
cantes ; rien  que  les  déductions  légitimes  d’un  principe  détestable, 
confiant  en  lui-même,  fort  de  ses  intentions,  sûr  de  ses  procédés,  qui 
se  prend  pour  la  justice  parce  qu’il  est  le  nombre. 

Je  le  suppose  assemblé  ce  grand  peuple  français,  peuple  de  frères, 
comme  chacun  sait,  mais  dans  un  monde  où  les  haines  de  famille  ne 
sont  pas  inconnues.  Le  fait  est  que  les  individus,  en  France,  se  haïs- 
sent comme  partout  : le  trait  particulier  à ce  beau  pays,  c’est  que  les 
classes  s’y  exècrent  comme  nulle  part.  Pourquoi?  Parce  que  jadis... 
Mais  revenons  à ce  grand  peuple  et  à ses  opérations  électorales  ; 
aussi  bien  vous  y verrez  peut-être  la  réponse  à cette  question.  Les 
électeurs  sont  réunis  pour  entendre  les  candidats,  en  vertu  d’un  droit 
récent  qui  fait  réellement  partie  de  l’opération  électorale  ; car  si 
vous  voulez  que  les  corps  parlent  aux  corps,  comme  ditBuffon  pour 
caractériser  une  certaine  éloquence  gi  ossière,  il  faut  bien  réunir  les 
électeurs.  Autrement  ils  appartiendraient  tout  entiers  aux  journaux, 
où  c’e&t  l’esprit  qui  parle  à l’esprit.  Vous  voilà  donc  en  présence  de 
vos  concitoyens,  demandant  leur  suffrage,  sentant  palpiter  en  vous 
les  plus  nobles  instincts,  plein  de  tendresse,  pour  ce  mandat,  jadis 
gratuit. 

« Chers  concitoyens,  quand  on  aspire  à l’honneur  de  vous  repré- 
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seiiter,  on' doit  ouvrir  son  cœur  devant  vous;  le  mien  est  plein  de 
sympathie  pour  vos  intérêts  les  plus  élevés  et  les  plus  patrioliques, 
car  il  n’y  a de  patrie  que  pour  les  travailleurs  bien  l émunérés,  par 
où  ils  deviennent  des  producteurs  et  des  oisifs.  Aulrement  une  so- 
ciété n’est  qu’une  hôtellerie  où  des  voyageurs  sans  lien  ni  sympa- 
thie, sans  âme  commune,  échangent  brutalement  des  services  et  des 
salaires.  Tel  n’est  pas,  mes  chers  concitoyens,  le  pèlerinage  que  nous 
accomplissons  sur  celte  terce,  où  les  fleurs  et  les  fruits  devraient 
naître  sous  nos  pas.  Un  peuple  antique  et  grossier  appelait  cela  : Pa- 
nem  et  circenses;  nous  avons  aujourd’hui  des  vues  plus  hautes  : nous 
glorifions  le  travail,  nous  ne  demandons  que  des  instruments  de 
travail.  C’est  à cette  fin  que  je  vous  offre  mes  efforts  et  mon  vote 
pour  fonder  des  caisses  de  crédit  personnel,  dotées  annuellement 
d’un  million,  dans  chaque  département.  Crédit  personnel  1 Quel  mot 
viens-je  de  prononcer?  Comme  il  a retenti  dans  vos  cœurs,  préparés 
à l’entendre,  par  celte  variété  de  crédits  qui  s’épanouit  sur  la  cote 
de  la  Bourse  : foncier,  agricole,  industriel,  commercial...  Et  pour- 
quoi donc  aussi  bien  le  crédit  ne  serait-il  pas  personnel,  musculaire? 
Je  vous  le  demande,  société  ingrate,  oublieuse  de  ces  humbles  frères 
qui  portent  le  poids  du  jour,  qui  sont  chargés  des  œuvres  lourdes  et 
répugnantes?  Ne  me  demandez  pas,  à votre  tour,  où  je  vais  prendre 
cette  dotation  de  quatre-vingt-dix  millions.  Question  frivole  ! D’ahord 
je  ne  la  prendrai  pas,  je  la  demanderai  aux  successions  directes,  qui 
ne  portent  qu’un  droit  de  1 pour  100,  et  aux  successions  collatéra- 
les, qui  ne  portent  qu’un  droit  de  10  pour  100.  Qu’est-ce  que  dit 
rEcclésiaste  sur  le  droit  de  succession?  Quand  un  homme  ayant  tra- 
vaillé dans  la  sagesse  et  la  sollicitude,  laisse  à un  autre,  à un  oisif,  les 
biens  quil  a acquis,  cela  est  une  vanité  et  un  grand  mal.  Est-ce  pour 
cela  que  l’impôt  sur  les  successions  a subi  des  relèvements  successifs 
dans  les  budgets  antérieurs?  Je  ne  l’affirmerai  pas.  Toujours  est-il 
que  nous  avons  plein  pouvoir,  nous  qui  sommes  les  budgets  de  l’a- 
venir, pour  élever  ces  droits  à nouveau  ; cet  exemple  nous  a été  donné, 
ce  précédent  est  là  d’une  fécondité  intarissable.  Voyez  donc  comme 
l’Angleterre  a su  trouver,  les  prenant  ou  les  demandant,  cent  cin- 
quante millions  pour  son  paupérisme  I Ce  n’est  pas  que  je  mette  en 
doute  l’hérédité  des  biens;  Dieu  me  préserve  de  toucher  aux  bases 
de  la  société  en  citant  l’Écriture  sainte  ! Mon  plus  vif  désir  est  de 
les  consolider  par  l’encouragement  du  travail,  par  la  commandite 
des  personnes  qui  ne  possèdent  que  cet  instrument  et  que  cette  ga- 
rantie. Quelle  perspective  touchante  que  cette  main  tendue,  que  cette 
caisse  ouverte  pour  le  crédit  personnel!  Quel  gage  plus  rassurant 
de  l’union  des  classes  et  de  la  fraternité  française  ! 
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« Je  pourrais  vous  parler,  chers  concitoyeus,  de  telle  autre  réforme 
qui  aurait  bien  son  prix,  comme  l’abolition  des  armées  permanentes, 
comme  Fabolilion  du  budget  des  cultes,  comme  l’abolition  de  la  ma- 
gistrature, comme  l’abolition  des  cotes  foncières  inférieures  à dix 
francs.  Contentons-nous,  pour  le  moment,  d’étudier  ces  modifications, 
de  réfléchir  sur  ces  modestes  aperçus.  Tel  est  mon  humble  avis;  le 
temps  nous  appartient,  l’avenir  nous  sourit  et  nous  appelle.  La  so- 
ciété est  entre  nos  mains...  A quoi  bon  précipiter  des  réformes  qui 
viendront  d’elles-mêmes,  à l’heure  voulue,  comme  le  fruit  mûr  de 
notre  constitution  démocratique?  Quelques  années  sont-elles  donc 
bien  regrettables,  si  elles  nous  rendent  dignes  et  capables  de  ces 
déplacements  intelligents?  Le  progrès  est  une  évolution  qui  amène 
incessamment  dans  la  société  de  nouveaux  bénéficiaires,  à côté  des 
anciens,  à leur  place  même,  s’il  le  faut,  et  cela  en  vertu  d’une  jus- 
tice distributive  et  successive  qui  est  le  secret  de  l’avenir.  Dès  à pré- 
sent, ô mes  concitoyens,  vous  allez  mettre  la  main  sur  un  grand 
organe  de  celte  justice,  qui  est  le  gouvernement  des  communes.  Re- 
merciez les  grands  esprits  qui  vous  ont  devancés  dans  cette  reven- 
dication. A eux  l’honneur  d’avoir  voulu  des  communes  souveraines? 
A vous  celte  souveraineté  qui  dresse  les  états  de  l’impôt,  qui  fait  les 
listes  de  recrutement,  le  tracé  des  roules,  la  police  locale,  la  gratuité 
del’érole,  le  partage  des  communaux!  Vous  ne  subirez  plus  cette 
centralisation  qui  n’était  bonne  qu’à  protéger  les  minorités,  défendre 
l’avénir  et  gêner  l’intérêt  sacré  du  plus  grand  nombre.  Ces  belles 
intelligences  ne  travaillaient  pas  à votre  intention,  mais  elles  ont 
travaillé  à votre  profit.  Quel  combat  elles  ont  combattu  ! Rappelez- 
vous  tant  de  brûlantes  polémiques,  tant  d’invectives  magistrales. 
Mon  oreille  en  est  encore  chaude  et  mon  cœur  tout  ému.  Vous  n’allez 
pas  pour  cela  leur  conférer  l’écharpe  municipale,  encore  moins  le 
mandat  politique;  mais  que  leurs  noms  soient  écrits  dans  vos 
cœurs?  Ceux-là  sont  les  créateurs  de  la  démocratie,  qui  en  sont  les 
instituteurs.  Elle  avait  besoin  d’un  enseignement  et  d’un  organe 
pour  mettre  la  main  sur  la  société  : ils  lui  ont  fourni  l’un  et  l’autre. 
Appelés  à gouverner  les  communes,  vous  apprendrez,  dans  cet  exer- 
cice pratique  de  la  souveraineté,  ce  que  vaut  et  ce  que  peut  rappor- 
ter le  gouvernement.  Au  jour  de  l’élection  politique,  vous  rappelant 
le  bon  service  que  vous  ont  fait  vos  mandataires  locaux,  vous  com- 
prendrez sans  peine  tout  le  profit  qu’on  peut  attendre  de  mandataires 
politiques  et  du  gouvernement  central.  Forts  de  cette  éducation, 
souverains  dans  l’État  comme  dans  la  commune,  vous  appliquerez 
partout  les  mêmes  maximes,  par  les  mêmes  moyens,  avec  le  même 
succès  : appuyés  non-seulement  sur  la  constitution,  qui  fait  votre 
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droit,  mais  sur  l’intérêt  du  nombre  qui  fait  la  justice,  surtout  cette 
justice  différée  du  crédit  personnel,  c’est-à-dire  du  crédit  moral  et 
populaire.  » 

Cela  signifie  que  les  trompeurs  de  toute  sorte  auront  beau  jeu 
avec  le  suffrage  universel.  Ils  promettront,  ils  jongleront,  et  on  les 
croira,  on  les  acclamera,  on  les  nommera.  Une  fois  nommés,  ils  ne 
feront  pas  tout  le  mal  qu’ils  avaient  promis;  mais  quand  le  peuple 
aura  par  devers  lui  l’expérience  réitérée  de  ces  promesses  inefficaces 
ou  menteuses,  on  peut  bien  s’attendieà  certaines  suites,  — ou  l’in- 
différence politique,  l’abstention  électorale  des  masses,  — ou  la  fan- 
taisie qui  leur  viendra  de  gouverner  elles-mêmes  et  directement,  — 
ou  l’érection  à leur  profit  d’un  pouvoir  absolu,  d’une  dictature. 

Dans  tout  ceci,  nous  venons  de  supposer  parmi  l’électeur  une  idée 
ou  un  instinct  politique;  mais  peut-être  n’aura-t-il  rien  de  pareil? 
Cependant  il  a entre  les  mains  un  droit  qui  a son  prix,  une  arme  qui 
a sa  portée;  est-il  croyable  qu'il  renonce  à s’en  servir?  S’il  n’en  use 
pas  pour  faire  prévaloir  et  pour  ériger  en  loi  ses  intérêts  de  classe, 
il  en  tirera  parti  comme  individu  : il  le  vendra...  Ceci  est  grave.  S’il 
y a dans  le  caractère  français  une  qualité  saillante,  pour  le  tenir  à 
la  hauteur  de  tel  grand  peuple  voisin,  de  telle  grande  race  qui  ex- 
celle à la  politique,  c’est  la  probité  pécuniaire,  c’est  une  certaine 
façon  délicate  et  fière  de  traiter,  de  ressentir  les  questions  d’argent. 
S’il  y a en  France  une  classe  fondamentale  où  se  pratique  la  vertu 
sous  forme  de  privations  et  d’épargne,  avec  des  fruits  tels  que  le 
capital,  la  bourgeoisie,  le  savoir,  le  progrès,  c’est  la  classe  rurale. 
Eh  bien,  vous  allez  dépraver  cette  classe  et  ruiner  cette  qualité,  cette 
noblesse  native  du  tempérament  français  : et  cela,  en  créant  le  mar- 
ché des  votes,  la  foire  électorale,  le  trafic  des  consciences,  toutes 
choses  inévitables  dès  que  vous  donnez  aux  masses  un  droit  précieux 
en  lui-même,  précieux  pour  d’autres,  et  dont  elles  ignorent  l’u- 
sage. 

Je  sais  l’objection  qui  m’attend.  On  va  me  dire  que  je  prête  au 
suffrage  universel  des  effets  et  des  vices  qui  se  rencontraient  déjà 
dans  le  suffrage  restreint,  parmi  les  meneurs  bourgeois  de  l’ancien 
pays  légal. 

Mais  d’abord,  mieux  vaut  un  vice  limité  comme  une  classe  qu’un 
vice  universel  et  populaire;  la  corruption  çà  et  là,  que  la  corruption 
partout.  Ensuite,  cette  vénalité  bourgeoise  était  au  prix  de  quelques 
places  accordées  aux  meneurs  ou  à leur  famille;  elle  n’était  pas  à 
prix  d’argent,  je  veux  dire  qu’elie  était  moins  brutale  et  moins  dé- 
gradante . 

Enfin,  si  j’admets  qu’une  base  électorale  très-étroite  devait  faire 
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des  législateurs  d’une  seule  classe  et  des  lois  organiques  d’un  seul 
intérêt,  je  mainliens  que  cet  égoïsme  ne  pouvait  être  aussi  oppressif 
et  aussi  malfaisant  que  celui  des  masses  électorales  qui  régnerait 
par  le  sulfrage  universel.  Celles-ci  ont  un  égoïsme  qui  est  un  instinct, 
un  appétit  dans  toute  la  force  du  terme,  celui  du  bien-êire,  delà 
subsislance,  qui  fera  des  lois  à son  image,  bornées,  exclusives  et 
impérieuses  comme  un  appétit,  tandis  que  l’égoïsme  des  classes 
moyennes  est  varié,  multiple,  capable  des  formes  et  des  aspirations 
les  plus  diverses:  ce  qui  fait,  à celte  hauteur,  plusieurs  égoïsmes 
s’imposant  la  modération,  le  compromis.  Le  propriétaire  et  )e  capi- 
taliste, l’armateur  et  l'induslnel,  la  métropole  et  les  colonies,  le 
Nord  et  le  Midi,  les  pacifiques  et  les  belliqueux,  les  conservateurs  et 
les  progressifs,  auront  à compter  les  uns  avec  les  autres,  et,  se  tenant 
en  échec,  ne  pouvant  régner  chacun  dans  sa  plénitude,  arriveront  à 
quelque  transaction  où  nul  intérêt  ne  périra,  où  celui  des  masses 
trouvera  son  compte  en  passant,  mêlé  à l’intérêt  tantôt  de  l’indus- 
trie, tantôt  de  l’agriculture,  par  exemple.  El  puis,  ne  perdez  pas  de 
vue  que  ces  égoïsmes  de  classe  moyenne  ont  une  raison  pour  se  tem- 
pérer, qui  est  la  réflexion,  l’inteliigence,  dont  elles  ne  sont  pas  dé- 
pourvues. Tout  autre  est  le  cas  d’un  égoïsme  populaire,  et  je  ne  vois 
vraiment  pas  ce  qui  pourrait  borner  son  pouvoir  ou  inquiéter  sa  con- 
science. Supposez  qu’il  s’agisse  de  rim[)ôt,  que  tel  soit  le  sujet 
abordé  dans  les  réunions  électorales,  et  mettez-vous  à la  place  d’un 
de  ces  électeurs  dont  Tunique  capacité  est  d’être  Français  et  majeur. 
S’il  vient  à celte  réunion,  s’il  a le  projet  de  voter,  s’il  ne  se  contente 
pas  simplement  de  vendre  son  vote,  il  ne  peut  avoir  qu’une  idée  sur 
ce  sujet,  et  cette  idée,  il  en  fera  un  matidat  impératif  : mandat  de 
mettre  l’impôt  sur  les  riches  et  de  le  dépenser  au  profit  des  pauvres. 
Ne  lui  dites  pas  que  cela  est  un  déplacement  des  fortunes,  il  n’en 
serait  nullement  ému  dans  sa  conscience.  « Que  me  voulez-vous, 
répondrait-il,  et  que  me  reprochez-vous?  Ce  que  je  demande,  c’est 
une  loi,  pas  davantage.  Est-ce  qu’une  loi  est  une  violence,  une  bru- 
talité? Sans  doute,  cette  loi  va  régler  et  remanier  l’impôt;  mais  est-ce 
que  l’impôt  n’est  pas  matière  à législation,  matière  mobile  et  chan- 
geante? Est-ce  que  vous  n’avez  pas  déjà  l’impôt  mobilier  et  l’impôt 
des  patentes,  pour  charger  les  riches  en  proportion  croissante? 
Quand  je  nomme  un  représentant,  a\ec  le  mandat  de  légiférer  ainsi, 
je  fais  valoir  mon  droit,  et  ce  droit,  je  le  tiens  de  la  conslitulion.  El 
celte  constitution  se  défend  par  la  plus  haute  philosophie,  celle  qui 
fonde  la  justice  sur  l’intérêt  du  nombre,  la  loi  morale  sur  la  loi  des 
majorités.  » 

En  résumé,  e liens  la  conscience  du  peuple  pour  supérieure  à ce 
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qu’était  la  conscience  des  pouvoirs  d’autrefois,  égoïstes  et  oppressifs 
à outrance.  Sous  les  gouvernements  améliorés,  quelquefois  libres, 
qu’on  a vus  depuis  89,  les  idées  se  sont  améliorées  comme  les  lois. 
Rien  n’est  plus  propre  que  l’ensemble  de  nos  mœurs  et  de  nos  lois 
depuis  cinquante  ans  à préparer  une  régime  populaire  qui  aurait 
son  équité.  Tout  comme  l’éducation  donnée  jadis  au  peuple  devait 
aboutir  aux  cruautés  de  95,  celle  qui  émane  des  gouvernements  mo- 
dernes est  faite,  aux  accidents  près,  pour  épurer  et  relever  le  moral 
des  masses.  Mais,  je  le  i*épète,  le  danger  est  que,  sans  scrupule  au- 
cun, les  masses  vont  ériger  leur  intérêt  en  morale,  et,  avec  cette 
maxime,  régner  pour  le  plus  grand  bien  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse. 

Ainsi  la  conscience,  qui  tempère  l’égoïsme  chez  les  individus,  et 
même  chez  les  monarchies  et  les  oligarchies,  ne  fera  que  l’autoriser 
et  le  consacrer  par  le  suffrage  universel;  cl  cela,  soit  en  vertu  des 
doctrines  philosophiques  les  plus  imposantes,  soit  au  nom  de  la  cha- 
rité, de  la  fraternité  la  plus  chrétienne. 

Dans  cette  étude  et  dans  la  précédente,  nous  avons  considéré  le 
suffrage  universel  comme  pouvoir  public,  et  nous  y avons  reconnu 
ceci  : la  souveraineté  aux  mains  du  nombre,  qui  a iDesoin  de  tout  et 
qui  ne  sait  rien.  « Ceci,  direz-vous,  n’est  pas  une  institution  : c’est 
un  précipice.  » Peut-être  bien,...  à moins  cependant  de  trouver 
d’autres  pouvoirs,  dans  la  constitution,  que  le  suffrage  universel, 
d’autres  forces  dans  la  société  que  celles  dont  il  dispose,  d’autres 
principes  daris  la  nature  humaine  que  l’égoïsme,  dont  il  semble 
l’organe  prédestiné.  A ces  conditions,  le  précipice  serait  comblé. 
Mais  ne  comptez  pas  autrement  sur  ces  conditions  : sur  les  pouvoirs 
modérateurs,  parce  qu’une  assemblée  démocratique  n’est  pas  près 
d’y  consentir;  sur  les  forces  anciennes,  parce  qu’elles  sont  frap- 
pées de  suspicion;  sur  la  conscience  populaire,  parce  qu’elle  est 
pleine  de  préceptes  sur  le  juste  et  sur  l’injuste,  mais  surtout  pleine 
jusqu’à  l’étouffement,  jusqu’à  l’égarement,  d’une  assimilation  très- 
scientifique,  très-autorisée,  qui  confond  maintenant  la  justice  avec 
l’utilité  générale,  et  qui  fera  facilement  un  pas  de  plus  pour  con- 
fondre ctdle-ci  avec  le  bien  populaire. 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  laisser  au  lecteur  une  impression  agréable, 
en  lui  ouvrant  ces  horizons;  mais  qu’importe  l’agrément  dans  les 
angoisses  et  les  sinuosités  d’un  pareil  sujet!  D’ailleurs,  je  n’ai  pas 
tout  dit.  Il  s’agit  maintenant  d’étudier  le  suffrage  universel  comme 
droit  individuel,  ce  qui  est  sa  meilleure  face,  où  il  paraîtra  peut-être 
plus  légitime,  si  ce  n’est  plus  rassurant.  Il  me  reste  surtout  à con- 
sidérer s’il  est  au  pouvoir  de  la  révolution  la  plus  triomphante,  de 
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rassemblée  la  plus  constituante,  de  procéder  par  bouleversement  et 
de  renverser  l’échelle  politique.  Telle  est  l’opération  du  suffrage 
universel,  déplaçant,  comme  il  fait,  la  souveraineté,  c’est-à-dire 
attribuant  ce  que  la  société  a de  plus  complexe  parmi  ses  œuvres  à 
ce  qu’elle  a de  plus  simple  parmi  ses  membres. 

Tout  comme  les  rivières  ont  leur  lit,  le  monde  a ses  habitudes, 
qu’on  appelle  indifféremment  nature  des  choses,  lois  de  l’histoire, 
décrets  de  la  Providence.  Or,  parmi  ces  habitudes,  figure  l’aristo- 
cratie. Le  monde  peut-il  changer  cela,  sous  prétexte  de  progrès  et 
par  la  voie  des  institutions?  C’est  une  étude  qui  nous  reste  à faire,  et 
que  nous  essayerons  prochainement. 

Dupont- White. 


La  suite  prochainement. 
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Les  discussions  devant  l’Académie  des  sciences.  — La  querelle  des  hétérogénistes  et  des 
panspermistes.  — Les  fermentations.  — Théorie  chimique  de  M.  J.  Liebig.  — Les 
matières  putrescibles  et  les  matières  fermentescibles.  — Les  ferments.  — Théorie 
physiologique  de  M.  Pasteur.  — Les  ferments  spécifiques  vivants  et  leurs  germes 
atmosphériques.  — Mémoire  de  M.  Liebig  traduit  dans  les  Annales  de  Physique  et  de 
Chimie.  — Réponse  de  M.  Pasteur.  — Un  cartel  scientifique  resté  sans  réponse.  — 
Théorie  intermédiaire  de  M.  Fremy.  — Hypothèse  de  la  matière  hémi-organisée  et  de 
l’hétérogenèse  des  ferments.  — Observations  de  M.  Trécul.  — Transformations  suc- 
cessives des  corpuscules  organisés.  — Phénomènes  à l’appui  de  l’hétérogénie.  — Pro- 
duction de  cellules  vivantes  dans  les  tissus  végétaux.  — Les  Amylobactes.  — M.  Ba- 
lard  et  son  rôle  dans  la  discussion  actuelle.  — Intervention  de  M.  Em.  Blanchard.  — 
Observation  de  Leeu^enhoek.  — L’air  lavé  par  la  pluie  et  les  quatre  germes  de  fer- 
ments. — Attitude  et  déclaration  respectives  de  M Fremy  et  de  M.  Pasteur.  — Coup 
d’œil  rétrospectif.  ~ Conférence  faite  à la  Sorbonne  par  M.  Pasteur,  en  1865.  — 
L’hélérogénie  et  le  matérialisme.* — Véritable  caractère  de  la  question.  — Points 
fondants  autour  du  débat  entre  M.  Pasteur  et  M.  Fremy.  — Expériences  et  argu- 
ments invoqués  de  part  et  d’autre.  — Le  pour  et  le  contre  des  deux  doctrines. — Les 
fermentations  et  les  moisissures.  — Les  milieux  fermentescibles  artificiels.  — État  de 
la  question. 

i^ote  de  M.  Em.  Levasseur,  accompagnant  la  présentation  d’une  brochure  sur  P’étude  et 
l’enseignement  de  la  géographie,  — L’ignorance  de  la  géographie  en  France.  — 
Méthode  recommandée  par  M.  Levasseur.  ~ La  géographie  encyclopédique.  — MM.  Cor- 
tambert  père  et  fils,  et  leurs  ouvrages.  — La  photographie  appliquée  aux  études  géo- 
graphiques, par  M.  Jules  Girard. 

L’Année  scientifique  de  M.  L.  Figuier  : quinzième  volume. 

La  grande  querelle  des  hétérogénistes  et  des  panspermistes  s’est  renou- 
velée à l’Académie  des  sciences  dans  les  derniers  fjours  de  décembre.  A 
l’heure  où  j’écris,  elle  est  suspendue,  mais  non  terminée.  Aucun  des  adver- 
saires ne  semble  disposé  à se  « replier,  » et  l’Académie  est  trop  bien  élevée 
pour  leur  dire  : « En  voilà  assez,  messieurs,  restez-en  là,  je  vous  prie,  pour 
cette  fois,  et  que  la  paix  soit  avec  vous  — • jusqu’à  la  prochaine  occasion.  » 
Non.  La  docte  compagnie  répugne  à ces  procédés  parlementaires,  et  ceux 
de  ses  membres  qui  ont  quelque  différend  à vider  peuvent  échanger  indé- 
finiment les  attaques  et  les  ripostes  sans  que  leurs  collègues  réclament  la 
clôture  et  sans  que  leurs  voix  soient  couvertes  par  le  bruit  des  couteaux  à 
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papier.  Parfois  seulement,  et  pourvu  qu’ils  y consentent,  l’Académie  charge 
une  commission  d’examiner  la  chose  et  de  prononcer  entre  les  parties. 
Mais  il  n’est  pas  rare  que  cet  expédient  ait  plutôt  pour  effet  de  prolonger 
que  d’abréger  le  débat,  et  l’assemblée  trouve  d’ordinaire  plus  sage  d’at- 
tendre que  les  combattants,  fatigués,  renoncent  d’eux-mêmes  à la  lutte.  On 
n’a  pas  oublié  l’alfaire  des  pseudo-autographes  de  M.  Chasles.  Je  n’en  con- 
nais point  qui  fasse  plus  d’honneur  à la  longanimité  de  l’Académie.  11  fallut 
que  la  maréchaussée  intervînt,  comme  le  Deus  ex  machina,  pour  dessiller 
les  yeux  du  trop  confiant  géomètre,  en  appréhendant  au  corps  rindustrieux 
auteur  des  trois  ou  quatre  mille  pièces  qui  formaient  le  sujet  du  litige.  Ici, 
la  force  publique  et  la  magistrature  n’ont  que  faire,  Dieu  merci.  La  ques- 
tion est  toute  scientifique,  et  mériterait  l’attention  que  lui  accordent  et 
l’Académie  et  le  public,  si  l’on  pouvait  seulement  espérer  qu’elle  aboutît 
bientôt  à une  solution  définitive,  j’entends  à une  démonstration  affirmative 
ou  négative  capable  de  porter  la^  conviction  dans  tous  les  esprits.  Mais  il 
ne  semble  malheureusement  pas  que  ce  résultat  soit  près  d’être  atteint.  La 
discussion  cependant  s’est  concentrée  sur  un  cas  particulier  de  la  question 
des  ((  générations  spontanées  (Pouchet,  Joly,  etc.),  » ou  « dites  spontanées 
(Pasteur,  Balard,  etc.)  : » — sur  les  fermentations.  C’est  un  mémoire  publié 
sur  ce  sujet  en  1870  par  M.  Liebig,  et  traduit  récemment  dans  les  Annales 
de  physique  et  de  chimie,  qui  en  a été  le  point  de  départ. 

Il  est  bon  de  rappeler,  avant  d’aller  plus  loin,  que  M.  Liebig  est  l’auteur  de 
la  théorie  des  fermentations,  qu’on  peut  appeler  la  théorie  chimique,  et  qui 
a longtemps  prévalu  dans  la  science.  C’était  même,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
la  seule  qu’on  enseignât  il  y a une  vingtaine  d’années  ; elle  paraissait  alors 
fort  satisfaisante,  et  n’avait  pas  médiocrement  contribué  à illustrer  le  nom 
du  savant  professeur  de  Giessen.  Cette  théorie  se  trouve  exposée  avec  une 
remarquable  clarté  dans  les  Lettres  sur  la  Chimie,  dont  la  traduction,  par 
Charles  Gerhardt,  fut  donnée  en  1852,  par  l’éditeur  Charpentier,  et  obtint 
un  succès  très-grand  et  très-mérité. 

L’idée  fondamentale  sur  laquelle  M.  Liebig  faisait  reposer  sa  théorie,  et 
que  Humboldt  a,  de  son  côté,  magnifiquement  exprimée,  était  celle-ci  : 
Les  substances  dont  se  composent  les  tissus  et  les  liquides  de  l’organisme 
animal  ou  végétal  sont  soustraites,  tant  que  dure  la  vie,  à l’action  des  forces 
chimiques  ; mais  celles-ci,  dès  que  la  mort  survient,  reprennent  leur  em- 
pire, et  déterminent  au  sein  des  matières  organiques  une  série  de  réac- 
tions, dont  l’effet  est  de  restituer  au  monde  inorganique  les  éléments  qui 
lui  avaient  été  empruntés. 

((  Le  grand  phénomène  de  dissolution,  disait  M.  Liebig,  s’accomplit  dans 
les  êtres  organisés  aussitôt  que  la  mort  arrête  l’action  des  causes  variées 
sous  l’influence  desquelles  les  combinaisons  qui  les  composent  s’étaient 
formées.  Par  l’effet  des  réactions  chimiques  qui  sont  les  conséquences  de  la 
mort,  les  éléments  des  corps  organisés  reprennent  donc  la  forme  primitive 
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SOUS  laquelle  ils  peuvent  senir  d’aliments  à une  nouvelle  génération.  Les 
éléments  venus  de  l’air  retournent  à l’atmosphère;  les  éléments  fournis 
par  la  terre  rentrent  dans  le  sol.  La  mort,  la  dissolution  d’une  génération 
entière  devient  ainsi  la  source  de  la  vie  d’une  génération  nouvelle.  » 

Le  gaz  oxygène,  agent  essentiel  et  indispensable  de  la  vie,  était  considéré 
aussi  comme  l’agent  de  la  décomposition  des  corps  après  la  mort,  elle  phéno- 
mène initial  de  cette  décomposition  était  assimilé  à une  véritable  combus- 
tion. On  savait  cependant  que  lorsque  ce  phénomène  s’est  une  fois  produit 
au  contact  d’une  seule  molécule  d’oxygène,  il  se  conlinue  et  s'accomplit  jus- 
qu’au bout  sous  l’intervention  ultérieure  de  ce  gaz.  11  faut  ajouter  que  cer- 
taines substances  organiques  sont  seules  capables  de  se  décomposer  ainsi 
spontanément  sous  l’action  de  l’oxygène.  Ce  sont  celles  qu'on  a nommées 
putrescibles,  et  le  phénomène  dont  nous  venons  de  parler  est  désigné  sous 
le  nom  de  putréfaction.  Les  matières  putrescibles  sont  celles  qui,  comme 
l’albumine,  la  caséine,  la  fibrine,  comptent  l’azote  au  nombre  de  leurs 
éléments.  Elles  sont  en  très-petit  nombre  ; mais  elles  entrent  dans  la  com- 
position de  tous  les  êtres  organisés,  et  elles  y jouent  à leur  tour,  par  rap- 
port aux  matières  organiques  non  putrescibles,  le  rôle  d’agents  de  dissolu- 
tion, c’est-à-dire  de  ferments.  Ainsi,  à côté  des  substances  organiques, 
aptes  à se  décomposer  spontanément  au  contact  de  l’air  et  de  l’humidité 
dans  des  conditions  convenables  de  température,  se  trouvent,  en  beau- 
coup plus  grand  nombre,  des  substances  inaltérables  par  elles-mêmes, 
mais  qui  se  décomposent  au  contact  des  premières,  lorsque  celles-ci  sont 
entrées  en  putréfaction.  « Toutes  les  matières  imputrescibles,  écrit  encore 
Liebig,  sont  dites  fermentescibles,  lorsqu’elles  possèdent  la  propriété  de  se 
décomposer  par  le  contact  d’un  corps  en  putréfaction  ; la  décomposition 
qu’elles  éprouvent  s’appelle  fermentation-,  le  corps  en  putréfaction  qui  la 
détermine  est  le  ferment.  » Sur  le  mode  d’action  des  ferments,  M.  Liebig  ng 
s’explique  point  et  s’en  tient  à l’hypothèse  d’une  force  dite  catalytique, 
d’une  action  de  présence,  d’une  impulsion  donnée,  d’abord  à la  matière 
putrescible  par  la  décomposition  d’une  de|ses  molécules  sous  l’influence  de 
l’oxygène,  puis  à la  matière  fermentescible,  par  la  décomposition  du  fer- 
ment. Il  compare,  non  sans  justesse  d’ailleurs,  la  décomposition  lente  des 
corps  putrescibles  et  fermentescibles  à celle,  beaucoup  plus  rapide,  qu’une 
haute  température  leur  fait  éprouver. 

- Telle  était,  en  substance,  il  y a vingt  ans,  et  telle  est  encore  aujourd’hui, 
à ce  qu’il  paraît,  la  théorie  des  fermentations,  selon  M.  Liebig.  A celte 
théorie,  purement  chimique,  on  le  voit,  et,  il  faut  bien  le  dire,  incomplète, 
puisqu’elle  laisse  dans  l’ombre  le  point  capital,  la  nature  et  le  mode  d’ac- 
tion des  ferments,  M.  Pasteur  oppose  sa  théorie  physiologique,  d'après  la- 
quelle les  ferments  ne  sont  rien  de  moins  que  des  êtres  vivants,  des  ani- 
maux ou  des  végétaux  microscopiques.  Ceux-ci  prennent  naissance,  se  déve- 
loppent, se  multiplient  et  meurent  au  sein  des  matières  putrescibles  ainsi 
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que  des  matières  fermentescibles  ; et  ce  sont  eux  qui,  en  s’assimilant  cer- 
tains éléments  de  ces  matières,  en  déterminent  la  décomposition. 

A rhypothèse  vague  d’une  action  catalytique  inexplicable,  M.  Pasteur 
substitue  donc  l’affirmation  d’un  acte  physiologique  parfaitement  déter- 
miné. Pour  lui,  la  fermentation  est  un  phénomène  corrélatif  de  la  vie, 
au  lieu  d’être,  comme  pour  M.  Liebig,  un  phénomène  corrélatif  de  la  mort. 
Dans  les  substances  putrescibles  pas  plus  que  dans  les  substances  fermen- 
tescibles ce  n’est  pas  l’oxygène  de  l’air  qui  produit  la  décomposition.  L’air 
n’est  que  îe  véhicule  des  germes  d’infusoires-ferments,  seuls  et  indispen- 
sables agents  de  la  putréfaction  ou  delà  fermentation.  Les  corps  azotés  ou 
albuminoïdes  que  l’on  considérait  jadis  comme  des  ferments  ne  sont  aussi 
que  des  véhicules  d’infusoires.  En  tant  que  corps  putrescibles,  ils  ne  peu- 
vent rien,  et  on  les  laisserait  indéfiniment  en  contact  avec  les  liquides 
les  plus  fermentescibles,  que  ceux-ci  n’éprouveraient  aucune  altération, 
pourvu  qu’on  prît  soin  de  les  placer  dans  des  conditions  telles,  que  les 
germes  charriés  par  Pair  n’y  eussent  aucun  accès.  Cela  est  si  vrai,  selon 
M.  Pasteur,  qu’on  peut  remplacer  les  corps  putrescibles  par  des  sels  miné- 
raux renfermant  les  principes  dont  les  ferments  vivants  ont  besoin  pour  se 
nourrir.  11  suffit  alors,  dans  un  milieu  fermentescible  ainsi  constitué,  de 
semer  du  ferment  vivant,  pour  que  la  fermentation  se  manifeste  aussitôt. 
Enfin,  chaque  espèce  de  matière  fermentescible  a son  ferment  spécifique 
qui  lui  est  propre:  c’est  celui-là,  et  non  un  autre,  qui  est  apte  à en  déter- 
miner la  décomposition. 

Voilà  ce  qu’affirme  M.  Pasteur,  en  s’appuyant  sur  des  expériences  nom- 
breuses, très-ingénieusement  conçues,  très-habilement  exécutées,  et  que 
beaucoup  de  savants  regardent  comme  absolument  concluantes.  Cependant, 
M.  Liebig,  qui  certes,  est  un  savant  aussi,  et  des  plus  illustres,  ne  les  tient 
point  pour  telles,  et  le  mémoire  dont  j’ai  parlé  avait  précisément  pour  but 
de  réfuter  la  théorie  de  M.,  Pasteur  en  contestant  ses  expériences.  Ainsi 
M.  Liebig  conteste  formellement  que  M.  Pasteur  ait  pu  produire  de  la  levure 
de  bière  et  la  fermentation  alcooolique  dans  un  milieu  minéral  sucré  où  il 
avait  semé  une  très-petite  quantité  de  levûre  de  bière.  M.  Liebig  nie  en 
outre  que  le  végétal  microscopique  appelé  mycoderma  aceti  soit,  comme 
M.  Pasteur  affirme  l’avoir  démontré,  le  véritable  et  seul  agent  de  la 
transformation  du  vin  en  vinaigre,  de  l’alcool  en  acide  acétique.  Il 
soulient  que  ce  mycoderme  ne  saurait  trouver,  dans  L'alcool  dilué  qui 
sert  à la  fabrication  du  vinaigre,  les  'éléments  de  sa  nutrition;  que  le 
vinaigre  se  fait  sans  son  intervention  et  par  la  seule  action  de  l’air,  et  que 
sur  les  copeaux  et  le  charbon  employés  depuis  vingt-cinq  ans  dans  une  des 
plus  grandes  fabriques  de  l’Allemagne,  celle  de  M.  Riemershmied,  pour 
multiplier  les  surfaces  de  contact  du  liquide  avec  l’air,  il  a été  impossible 
d’apercevoir  la  moindre  trace  de  mycoderme. 

C’est  à ces  assertions  de  son  confrère  allemand  que  M.  Pasteur  a répondu 
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par  une  note  assez  étendue,  lue  à l’Académie  le  18  décembre,  et  qui  renfer- 
mait, à l’adresse  de  M.  Liebig,  un  cartel  scientifique  assez  bizarre.  M.  Pasteur 
laissait  d’abord  à M.  Liebig  le  choix  d’un  ou  de  plusieurs  témoins,  — pris 
dans  le  sein  de  l’Académie  des  sciences  de  Paris,  — devant  lesquels  il  s’en- 
gageait à faire  pousser,  dans  un  milieu  minéral,  autant  de  levure  de  bière 
que  M.  Liebig  pourrait  raisonnablement  en  demander.  Il  invitait,  en  second 
lieu,  M.  Liebig  à prélever,  dans  la  brasserie  de  M.  Riemershmied,  quelques 
copeaux  de  bois,  à les  faire  sécher  à l’étuve  et  à les  lui  envoyer  tels  quels. 
11  se  chargeait  de  montrer  aux  académiciens  désignés  par  son  adversaire 
des  mycodermes  attachés  à ces  copeaux.  Il  offrait  encore  à M.  Liebig  un 
moyen  plus  simple  et  plus  pratique  de  vider  leur  différend.  Que  M.  Liebig, 
disait-il,  prie  M.  Riemershmied  de  remplir  d’eau  bouillante  un  de  ses 
tonneaux  depuis  longtemps  en  activité,  d’y  laisser  séjourner  cette  eau 
pendant  une  demi-heure,  puis  de  la  laisser  écouler  et  d’essayer  ensuite  de 
faire  du  vinaigre  dans  ce  tonneau.  Selon  M.  Liebig,  l’alcool  devra  se  chan- 
ger en  acide  acétique  comme  auparavant.  M.  Pasteur,  lui,  affirme  a priori 
que,  tous  les  mycodermes  étant  tués  par  l’eau  bouillante,  il  ne  se  fera  plus 
de  vinaigre,  jusqu’à  ce  que  d’autres  aient  pu  se  développer  à la  surface  des 
copeaux.  M.  Liebig,  que  je  sache,  n’a  point  répondu.  Mais  à la  suite  de  la 
lecture  faite  par  M.  Pasteur,  un  nouveau  champion  s’est  présenté.  C’est 
M.  Fremy  qui  a,  lui  aussi,  sa  théorie  de  la  fermentation,  intermédiaire,  en 
quelque  sorte,  entre  celle  de  M.  Pasteur  et  celle  de  M.  Liebig,  mais  plus 
rapprochée  de  la  seconde  que  de  la  première,  et  qu’il  a exposée  pour  la 
première  fois,  il  y a trente  ans,  dans  un  mémoire  publié  en  collaboration 
avec  M.  Routron.  Sans  rejeter  absolument  l’intervention  d’organismes  vi- 
vants dans  certains  phénomènes  de  fermentation,  M.  Fremy  ne  croit  point 
que  cette  intervention  soit  toujours  nécessaire,  même  dans  ce  que  M.  Pas- 
teur appelle  les  fermentations  proprement  dites.  Car  s’il  regarde  comme 
possible  que  des  microphytes  et  des  microzoaires  aient  la  propriété  de 
sécréter  du  ferment,  il  n’entend  point  que  ces  petits  êtres  soient  eux- 
mêmes  des  ferments.  Tl  accorde  que  chaque  espèce  de  substance  fermen- 
tescible exige  pour  fermenter  un  agent  spécial  de  décomposition,  et  qu’un 
même  ferment  ne  sert  pas  indifféremment  à provoquer  une  fermentation 
quelconque  ; que,  par  exemple,  celui  qui  donne  lieu  à la  fermentation  lac- 
tique est  aulre  que  celui  de  la  fermentation  alcoolique  ou  de  la  fermentation 
acétique.  Mais  il  ajoute  qu’une  même  substance  albumineuse  peut  former, 
suivant  les  circonstances,  des  ferments  différents  ; qu’aitisi  la  caséine 
produit  tantôt  du  ferment  alcoolique,  tantôt  du  ferment  lactique,  tantôt  du 
ferment  butyrique.  De  plus,  et  c’est  là  le  point  capital  de  sa  doctrine,  il 
croit  que  c’est  la  matière  azotée  (ferment  de  M.  Liebig)  qui,  conservant 
une  sorte  de  demi-organisation,  se  transforme,  au  contact  de  Pair,  en 
infusoire-ferment.  Il  nie,  par  conséquent,  l’existence  et  l’universelle  diffu- 
sion des  germes  de  ferments  vivants  que  M.  Pasteur  voit  partout  en  sus- 
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pension  dans  l’air  (panspermisme),  et  il  affirme  du  même  coup  la  généra- 
tion spontanée  de  ces  mêmes  ferments  (hétérogénie). 

Voilà  comment,  à propos  des  fermentations  et  d’un  mémoire  de  M.  Liebig, 
la  question  s’est  trouvée  de  nouveau  posée  entre  le  panspermisme  repré- 
senté parM.  Pasteur  et  l’hétérogénie  défendue  par  M.  Fremy,  Ce  dernier  a 
trouvé  un  auxiliaire  dans  la  personne  de  M.  Trécul,  tandis  que  M.  Pasteur 
était  chaudement  soutenu  par  M.  Balard.  M.  Trécul  a mis  en  lumière  des 
faits  extrêmement  curieux,  relatifs  aux  transformations  successives  que  su- 
bissent, pendant  la  fermentation,  les  corpuscules  organisés  qui  jouent  le 
rôle  de  ferments  et  qui,  selon  lui  comme  selon  M.  Fremy,  sont  originaire- 
ment les  produits  immédiats  d’une  métamorphose  spontanée  de  la  matière 
albuminoïde.  « Il  y aurait,  dit-il,  d’après  mes  observations,  la  série  des 
transformations  suivantes  ; matière  albuminoïde  (du  moût  de  bière)  chan- 
gée en  bactéries  ou  directement  en  levure  alcoolique  ou  en  mycoderma; 
bactéries  en  levure  lactique  en  devenant  immobiles;  levûre  lactique  en 
levûre  alcoolique  ; celle-ci  en  mycoderma  cervisiœ  ; enfin  ce  dernier  en 
pénicillium.  » Discutant  ensuite  les  deux  hypothèses  par  lesquelles  peuvent 
s’expliquer  ces  formations  cellulaires,  à savoir  l’hypothèse  panspermiste  de 
M.  Pasteur  et  l’hypothèse  hétérogéniste  adoptée  par  M.  Frémy,  M.  Trécul 
n’hésite  pas,  d’après  ses  propres  expériences,  à se  prononcer  en  faveur  de 
la  seconde.  Il  a rappelé  d’ailleurs,  à l’appui  de  cette  théorie,  les  observa- 
tions qu’il  avait  naguère  communiquées  à l’Académie,  et  par  lesquelles  il 
croit  avoir  pris  la  nature  « en  flagrant  délit  de  production  de  petits  êtres 
aux  dépens  des  matières  organiques  en  dissolution.  » Les  petits  êtres  dont 
il  s’agit  ici  sont  des  microphytes  dont  M.  Trécul  a suivi  le  développement 
au  sein  même  des  tissus  végétaux,  notamment  dans  le  parenchyme  de 
l’écorce  du  tupa  Ghiesbregthii  et  dans  les  vaisseaux  laticifères  de  Veuphor- 
hia  characias,  et  qu’il  a désignés  sous  le  nom  d' amylobacter . M.  Trécul  dit 
avoir  observé  aussi  des  monades  à l’intérieur  des  cellules  médullaires  après 
quelques  jours  de  macération.  « Ces  monades,  dit-il,  étaient  renfermées 
dans  les  cellules  du  pourtour  de  la  moelle  d’une  tige  d’helianthus  tube- 
rosus,  qui  contenaient  en  même  temps  des  vésicules  chlorophylliennes 
disposées  autour  d’un  nucléus.  Quelques-unes  de  ces  vésicules  avaient 
grossi  et  s’étaient  décolorées.  De  l’iode  ayant  été  rnis  sur  la  préparation, 
les  vésicules  agrandies  devinrent  brunes  absolument  comme  les  monades, 
tandis  que  celles  qui  étaient  restées  vertes  et  qui  avaient  conservé  la  dimen- 
sion normale  n’avaient  pas  bruni.  Je  crus  pouvoir  en  conclure  que  ces  mo- 
nades provenaient  de  la  modification  des  vésicules  chlorophylliennes.  » 

M.  Balard,  à propos  d’une  autre  note  lue  par  M.  Trécul,  le  lundi  1 5 janvier, 
et  dans  laquelle  le  savant  botaniste  appréciait  les  expériences  et  les  opinions 
de  quelques  observateurs  contemporains  relativement  à l’hétérogénie  ou 
hétérogenèse,  M.  Balard,  dis-je,  a rappelé  les  conclusions  auxquelles  était 
arrivée,  il  y a cinq  ans,  la  commission  chargée  par  l’Académie  de  refaire 
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les  expériences  de  M.  Pasteur  : conclusions  entièreraent  favorables  à la 
théorie  pansperiniste.  Celte  communication,  assez  étendue,  contient  la  des- 
cription des  expériences,  bien  connues  de  tous  ceux  qui  ont  suivi  alors  la 
discussion  engagée  entre  MM.  Pouchet,  Joly  et  Musset  d’une  part,  et  Pasteur 
d’autre  part,  et  reproduit  les  arguments  invoqués  depuis  longtemps  contre 
la  doctrine  des  générations  spontanées,  et  que  l’on  connaît  également.  A 
partir  de  ce  moment,  le  rôle  de  M.  Balard  dans  ce  débat  a été,  du  reste, 
en  toute  occasion,  celui  du  fidiis  Achates  de  M.  Pasteur,  et  il  n’a  guère  pris 
la  parole  que  pour  approuver  M.  Pasteur  quand  M.  Pasteur  avait  parlé,  ou 
pour  dire,  en  son  absence,  ce  que  M.  Pasteur  aurait  dit  s’il  eût  été  présent. 
M.  Trécul,  de  son  côté,  n’a  pas  tardé  à quitter  l’aréne  où  les  deux  princi- 
paux champions,  M.  Pasteur  et  M.  Fremy,  sont  restés  à peu  prés  seuls  en 
présence.  Je  dois  cependant  mentionner  une  objection  assez  malencon- 
treuse opposée  par  M.  Émile  Blanchard  à ceux  qui  contestent  que  les  œufs 
ou  les  germes  d’une  multitude  d’organismes  inférieurs  soient  répandus 
dans  l’air  avec  les  poussières  dont  il  est  chargé.  Cette  objection  s’appuie 
sur  les  observations  de  Leeuwenhoek,  un  des  pères  de  la  science  microgra- 
phique. Ce  célèbre  naturaliste,  « poursuivant,  dit  M.  Blanchard,  ses  études 
sur  les  êtres  microscopiques,  entre  les  années  de  1675  et  1680,  constata 
que  Peau  de  pluie  qui  commence  à tomber  contient  presque  toujours  des 
animalcules  : cette  eau  a entraîné  les  poussières  circulant  dans  l’atmo- 
sphère; au  contraire,  l’eau  de  pluie  qui  tombe  depuis  un  certain  temps 
n'offre  aucun  organisme  vivant  ; l’air  a été  lavé.  » A quoi  M.  Fremy  n’a 
pas  manqué  de  répondre,  comme  M.  Blanchard  aurait  dû  s’y  attendre  : 
« Je  remercie  mon  confrère  de  l’argument  qu’il  a bien  voulu  me  fournir, 
et  je  le  retourne  contre  M.  Pasteur  : Puisque  la  pluie,  en  tombant,  entraîne 
tous  les  orgmiismes,  — c’est  Leeuwenhoek  qui  l’affirme,  — elle  doit  enlever 
aussi  les  quatre  germes  de  ferments  qui,  d’après  M.  Pasteur,  existent  dans 
l’air  : je  demanderai  donc  à notre  confrère  s’il  croit  que  du  lait  et  du  vin 
Me  s’aigriront  pas  lorsqu’on  les  exposera  à l’air,  après  une  longue  pluie  ? 
o5l  le  soulenait,  je  m’engage  à lui  opposer  de  nombreuses  observations 
contradictoires.  » 

M.  Fremy  a eu,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  le  mérite  de  ramener  la 
question  à ses  véritables  termes,  d’écarter  résolument  du  début  tout  ce 
qui  pouvait  le  fausser  ou  l’envenimer,  et  de  laisser  tomber,  sans  y répon- 
dre, les  paroles  acerbes  que  ses  adversaires  et  surtout  M.  Balard  ne  lui  ont 
point  épargnées. 

« Il  est,  dit-il  au  début  de  son  premier  mémoire  intitulé  : Recherches  sur 
les  fermentations^,  une  déclaration  que  je  veux  faire  devant  FAcadémîe, 
et  dont  tout  le  monde  comprendra  l’importance  et  le  but. 

« Les  questions  que  je  vais  aborder  sont  de  telle  nature,  qu’il  est  facile 


* Comptes  rendus,  n®  5,  29  janvier  1872. 


REVUE  SCIENTIFIQUE.  1157 

de  les  faire  sortir  du  domaine  scientifique  pour  les  faire  entrer  sur  un  ter- 
rain brûlant  que  la  science,  selon  moi,  ne  doit  jamais  aborder.  On  l’a  fait 
autrefois,  on  pourrait  l’essayer  encore  aujourd’hui. 

« Je  déclare  donc  ici  que  je  ne  suivrai  jamais  ceux  qui  voudraient  m’en- 
traîner, à l’occasion  des  fermentations,  dans  une  discussion  qui  n’aurait 
plus  le  caractère  scientifique. 

a Pour  moi,  les  ferments  sont  des  agents  chimiques  qui  ne  diffèrent  de 
nos  agents  ordinaires  que  par  leur  origine  ; car  c’est  l’organisme  seul 
qui  les  produit.  Je  ne  vois  donc  dans  les  fermentations  que  des  phénomènes 
purement  chimiques  ; j’entends  les  soumettre  aux  méthodes  d’investiga- 
tions que  nous  employons  d’ordinaire  dans  notre  science,  et  je  ne  com- 
prends pas  qu’on  leur  donne  une  autre  portée.  » 

Ce  sont  là  de  sages  paroles,  et  une  telle  déclaration  n’était  point  inutile 
vis-à-vis  d’un  adversaire  tel  que  M.  Pasteur,  beaucoup  trop  enclin  à faire 
sortir  la  discussion  du  domaine  de  la  science  pure,  pour  la  transporter 
tantôt  sur  le  terrain  des  personnalités,  en  vantant  hors  de  propos  ses  re- 
marquables découvertes  {sic),  — soit  sur  le  terrain  de  la  métaphysique  et 
de  la  religion.  M.  Fremy  a donc  bien  fait  de  ne  point  le  suivre  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  voies  ; il  a mieux  fait  encore  de  se  refuser  à entrer  dans 
la  seconde. 

On  n’a  pas  oublié,  je  pense,  qu’au  temps  des  soirées  scientifiques  insti- 
tuées par  M.  Duruy,  M.  Pasteur  crut  devoir  faire  de  la  question  des  géné- 
rations dites  spontanées  le  sujet  d’une  conférence  publique  à la  Sorbonne. 
Là,  devant  un  auditoire  immense,  mais  presque  entièrement  composé  de 
personnes  étrangères  à toute  connaissance  chimique  et  physiologique,  il 
put  se  donner  la  satisfaction  de  terrasser  des  adversaires  absents,  auquels 
il  déclarait  avoirporfe'  des  coups  dont  ils  ne  se  relèveraient  pas.  Non  content 
de  proclamer  ainsi  son  triomphe  en  exposant  complaisamment  les  résultats 
décisifs  de  ses  expériences,  il  ne  craignit  pas  de  se  poser  en  sauveur  de  la  phi- 
losophie spiritualiste.  A l’en  croire,  c’en  était  fait  de  la  croyance  en  Dieu,  si  la 
doctrine  maudite  de  l’hétérogénie  eût  été  la  plus  forte.  Que  dis-je  ? ce  n’était 
plus  Dieu  qui  était  Dieu,  c’était  désormais  la  matière,  « ayant  en  elle  toutes 
les  forces  connues,  » y compris  « cette  force  qu’on  nomme  la  vie,  )>  et  qu’il 
était  dès  lors  « naturel  de  déifier^.  » Mais  heureusement  M.  Pasteur  était  là. 
Comme  l’archange  Michel,  il  avait  terrassé  Satan,  et,  grâce  à lui,  Dieu 
pouvait  encore  régner  paisiblement  sur  l’univers  !...  Voilà  pourtant  où  l’on 
arrive,  lorsqu’on  veut  se  mêler  de  ce  qu’on  n’entend  point,  et  c’est  bien  le 
cas  de  dire  que  « qui  veut  trop  prouver,  ne  prouve  rien.  » Mais  au  fond,  ce 
que  voulait  M.  Pasteur,  ce  n’était  pas  tant  de  prouver  logiquement  l’excel- 
lence de  sa  doctrine,  que  de  la  faire  accepter  d’emblée,  en  impressionnant 

* Voir,  dans  notre  Revue  scientifique  du  25  mars  1865,  page  624  du  tome  XXVIII  de 
la  nouvelle  sériedu  Correspondant,  les  paroles  prononcées  à la  Sorbonne  par  M.  Pasteur. 
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vivement  les  esprits,  en  alarmant  les  consciences.  Sa  virulente  sortie  contre 
les  prétendues  tendances  matérialistes  des  hétérogénistes  n’était  en  réalité 
qu’un  procédé  oratoire  tout  à fait  analogue  à ceux  qui  s’emploient  jour- 
nellement dans  ie  monde  politique,  où  l’on  remplace  si  volontiers  les  argu- 
ments sérieux  par  des  objurgations.  M Pasteur  et  les  autres  savants  qui 
crient  : « Au  matérialisme  ! » dés  qu’on  s’avise  de  les  contredire,  me  rappel- 
lent cette  femme  qui,  lorsque  son  mari  la  battait,  criait  : « Au  feu  ! » de 
toutes  ses  forces,  certaine  que  tous  ses  voisins,  se  croyant  menacés,  accour- 
raient aussitôt  à son  appel. 

La  vérité  est  que  la  religion  et  la  métaphysique  n’ont  absolument  rien  à 
voir  en  cette  affaire,  et  la  preuve,  c’est  que,  tandis  que  la  plupart  des  hété- 
rogénistes protestent  avec  énergie  contre  les  accusations  d’athéisme  et  de 
matérialisme  qu’on  fait  gratuitement  peser  sur  eux,  je  pourrais  citer  des  ma- 
térialistes et  des  positivistes  hautement  avoués  qui,  tout  en  blâmant  les  for- 
mes acerbes,  le  langage  hautain  et  les  allures  dogmatiques  de  M.  Pasteur, 
adoptent  de  point  en  point  sa  doctrine,  et  considèrent  l’hétérogéiiie  non- 
seulement  comme  une  chimère , mais  comme  une  superstition  que  le 
moyen  âge  nous  a léguée,  et  dont  il  appartient  à la  science  moderne  de 
faire  définitivement  justice.  Et  qu’on  veuille  bien  noter  que  les  matérialistes 
dont  je  parle  ne  sont  rien  moins  qu’ignorants.  Revenons  donc,  a le 
cœur  léger,  » à nos  infusoires,  qui  seraient  sans  doute  bien  étonnés,  les 
chétives  créatures,  s’ils  pouvaient  se  douter  qu’on  les  a voulu  faire  passer 
pour  des  fauteurs  d’athéisme  et  d’impiété.  N’en  déplaise  aux  esprits  forts 
dont  je  viens  parler,  la  doctrine  des  générations  — et  surtout  celle  des 
fermentations  spontanées  — ne  me  paraît  pas  aussi  malade  qu’eux  et 
M.  Pasteur  veulent  bien  le  dire.  Expérimentalement,  il  est  difficile,  sans 
doute,  sinon  impossible,  d’arriver  à une  démonstration  catégorique  et  pé- 
remptoire de  l’hétérogénèse  des  ferments  vivants  ; mais  la  preuve  de  la 
réalité  et  de  l’ubiquité  des  germes  n’est  pas  faite  non  plus,  et  je  ne  vois 
pas  qu’elle  soit  plus  aisée  à faire.  Théoriquement,  j’avoue  très-humblement 
que  l’hypothèse  de  M.  Fremy  est,  à mon  sens,  au  moins  aussi  admissible 
et  satisfaisante  pour  l’esprit  que  celle  de  M.  Pasteur.  N’oublions  pas  de 
faire  remarquer  que  M.  Fremy  réserve,  pour  le  moment  du  moins,  son 
opinion  en  ce  qui  concerne  la  production  des  moisissures  et  en  général 
celle  des  animalcules  ou  des  végétaux  qui  n’inlerviennent  pas,  ou  qui  n’in- 
terviennent que  secondairement  comme  agents  de  dissolution  des  corps 
fermentescibles.  Il  ne  s’occupe  que  des  ferments  proprement  dits,  et  sou- 
tient que  les  deux  questions  sont  absolument  indépendantes  l’une  de 
l’autre.  Les  points  sur  lesquels  il  accepte  le  débat,  et  qui  renferment  bien 
tous  les  éléments  du  problème queM.  Pasteur  a lui-même  soulevé  en  répon- 
dant au  mémoire  de  M.  Liebig,  sont  donc  les  suivants  : 

1®  M.  Pasteur  divise  les  fermentations  en  deux  classes  fou  plutôt  il  n’ac- 
corde le  nom  de  fermentqjtions  proprement  dites  qu’à  celles  qui,  selon  sa 
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théorie,  sont  nécessairement  l’œuvre  de  ferments  vivants.  Telles  sont  la 
fermentation  alcoolique,  la  fermentation  lactique,  la  fermentation  acétique 
et  la  fermentation  butyrique.  M.  Fremy  repousse  cette  distinction;  pour 
lui  toutes  les  fermentations  appartiennent  au  même  ordre  de  phénomènes. 
Un  corps  fermente  ou  ne  fermente  pas. 

2°  M.  Pasteur  affirme  que  Pair  contient  des  germes  de  tous  les  ferments. 
M.  Fremy  déclare  que  ces  germes  n’existent  pas;  rien  ne  prouve  même, 
selon  lui,  que  les  ferments  dérivent  de  germes, f et  il  cite,  comme  étant 
en  opposition  avec  les  hypothèses  de  M.  Pasteur,  les  observations  de  Ca- 
gniard-Latour, qui  établissent  que  la  levure  se  reproduit  par  bourgeonne- 
ment. 

5°  M.  Pasteur  croit  qu’un  liquide  comme  le  lait,  qui  peut  éprouver  au 
moins  quatre  espèces  de  fermentations,  ne  fermente  que  lorsque  l’air  lui 
a fourni  des  germes  propres  à chacune  de  ces  fermentations,  c’est-à-dire 
des  germes  de  ferment  lactique,  alcoolique,  acétique  et  butyrique. 
M.  Fremy  se  fait  fort  de  démontrer  que  le  même  lait  subit  ces  quatre  fer- 
mentations sans  avoir  reçu  de  Fatmosphère  aucun  germe. 

4°  M.  Pasteur  assimile  la  génération  des  moisissures  et  leur  action  sur 
les  corps  fermentescibles  à la  génération  et  à Faction  des  ferments. 
M.  Fremy  s’engage  à établir  que  les  moisissures  n’ont  rien  de  commun 
avec  les  ferments  : les  seconds  se  formant  en  quelques  heures,  et  déter- 
minant la  décomposition  bien  avant  que  les  moisissures  se  soient  mon- 
trées. 

5®  Enfin  M.  Pasteur  voit  dans  les  fermentations  des  phénomènes  phy- 
siologiques qui  dépendent  de  l’organisation  et  du  développement  des  fer- 
ments. M.  Fremy,  d’accord  avec  un  grand  nombre  de  chimistes,  pense  que 
les  fermentations  sont  des  phénomènes  purement  chimiques,  indépendants 
de  la  forme  organique  des  ferments  et  de  leur  développement  vital. 

Tels  sont  les  points  fondamentaux  du  débat.  Nos  lecteurs  comprendront 
qu’ils  m’est  impossible  d’exposer  ici  toutes  tes  preuves  expérimentales  et 
théoriques  qui  ont  été  produites  par  les  deux  adversaires  à l’appui  de  leurs 
opinions  respectives.  Une  livraison  entière  de  cette  revue  y suffirait  tout 
juste;  encore  faudrait-il  que  le  texte  fût  accompagné  de  figures,  sans  le 
secours  desquelles  il  n’est  point  aisé  de  se  représenter  exactement  la  forme 
des  appareils  et  la  disposition  des  expériences.  Et  quand  mêmeje  pourrais 
accomplir  cette  lâche  laborieuse  et  délicate,  il  est  infiniment  probable  que 
je  ne  réussirais  pas  à mettre  ceux  qui  voudraient  bien  prendre  la  peine  de 
m’y  suivre  à même  de  se  prononcer  en  connaissance  de  cause  pour  Fune 
ou  l’autre  des  parties.  Moi-même,  je  suis,  je  l’avoue  fort  perplexe,  et  je 
n’ose  dire  qui  des  deux  a raison.  M.  Pasteur  s’est  contenté  d'invoquer  ses 
anciennes  expériences  anti-hétérogénistes,  approuvées  et  sanctionnées 
en  1865  par  une  commission  de  l’Académie,  et  qui  avaient  trait  bien 
moins  aux  fermentations  qu’à  la  génération  des  moisissures  et  des  infu- 
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soires.  Les  expériences  furent  alors  déclarées  concluantes:  non  qu'elles 
aient  toujours  abouti  à des  résultats  conformes  aux  affirmations  de  M.  Pas- 
teur ; mais  celui-ci  répète  aujourd’hui  ce  qu’il  disait  alors  avec  l’assenti- 
ment de  la  commission  : « Si  les  liquides  putrescibles  et  fermentescibles, 
exposés  au  contact  de  l’air  et  soumis  à une  douce  température,  ont  la 
propriété  de  s’altérer  spontanément,  de  fermenter  en  donnant  naissance  à 
des  organismes  vivants  sans  l'intervention  d’aucun  germe,  ces  organismes 
devront  toujours  se  produire.  Il  suffira  donc  qu’une  fois  sur  mille  ils  ne  se 
produisent  pas  pour  que  ma  cause  soit  gagnée.  Car  alors  je  serai  en  droit 
de  dire  que  cette  fois-là  de  la  liqueur  a été  mise  absolument  à l’abri  des 
germes  atmosphériques,  tandis  que  les  neuf  cent  quatre-vingt  dix-neuf 
autres  fois,  en  dépit  des  plus  minutieuses  précautions,  quelque  poussière 
a pénétré  dans  les  appareils  avec  les  germes  qui  y adhéraient,  et  qui  se 
sont  aussitôt  développés.  » 

A quoi  M.  Fremy  répond  que  cette  façon  de  raisonner  est  en  vérité  trop 
commode.  Elle  est  tout  au  plus  admissible  quand  M.  Pasteur  veut  seule- 
ment prouver  que  des  moisissures  et  des  infusoires  quelconques,  qui  pren- 
nent naissance  au  sein  des  liquides  organiques,  doivent  leur  existence  à 
des  germes  introduits  avec  l’air  ou  avec  le  liquide  lui-même.  Mais  l’argu- 
ment de  M.  Pasteur  devient  inacceptable  lorsqu’il  s’agit  de  phénomènes 
tels  que  les  fermentations,  qui  dépendent  manifestement  de  la  nature  du 
liquide  soumis  à l’expérience,  de  la  température  et  de  l’état  électrique  de 
l’atmosphère,  mais  qui,  ces  conditions  étant  semblables,  se  reproduisent 
toujours  et  invariablement  les  mêmes  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  sur  les 
plus  hautes  montagnes  aussi  bien  qu’au  fond  d’une  vallée,  en  pleine  mer 
aussi  bien  que  sur  terre,  à la  campagne  aussi  bien  qu’à  la  ville,  dans  un 
air  lavé  par  des  pluies  abondantes  aussi  bien  que  dans  une  atmosphère 
sèche  et  chargée  de  poussières,  a Pour  démontrer,  dit  M.  Fremy,  que  les 
moisissures  proviennent  de  germes  contenus  dans  l’air,  M.  Pasteur  a em- 
porté ses  ballons  à col  recourbé  sur  une  haute  montagne;  il  les  a remplis 
d’un  air  très-pur;  il  a démontré  que  cet  air,  privé  de  germes,  ne  produi- 
sait plus  de  moisissures  dans  ses  liqueurs  altérables.  Que  notre  confrère 
veuille  bien  recommencer  ses  expériences  avec  des  liqueurs  fermentes- 
cibles ; qu’il  porte  sur  une  haute  montagne  du  lait  ou  un  suc  de  fruit,  et 
que  même  il  répète  ses  expériences  en  pleine  mer,  et  il  reconnaîtra  cer- 
tainement que  ces  liquides,  exposés  cependant  à un  air  peu  fécond,  y fer- 
mentent comme  dans  les  villes.  Les  prétendus  germes  atmosphériques  de 
ferments  ne  jouent  donc  aucun  rôle  dans  les  phénomènes  de  fermenta- 
tion. » 

Une  des  expériences  des  plus  ingénieuses  et  des  plus  séduisantes  de 
M.  Pasteur,  relatives  à la  fermentation,  est  assurément  celle  qui  consiste  à 
préparer  de  toutes  pièces  un  liquide  fermentescible  où  la  substance  albu- 
minoïde qui,  selon  M.  Liebig,  est  indispensable  pour  déterminer  la  fermen- 
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tation,  est  remplacée  par  des  sels  minéraux  convenablement  choisis.  Il 
suffit,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  plus  haut,  d'ajouter  dans  ce  liquide  fiUré, 
parfaitement  limpide  et  pur,  quelques  cellules  de  levure  de  bière,  et  peu 
de  temps  après,  la  fermentation  se  manifeste.  Cette  expérience  est  assuré- 
ment  très-concluante  contre  la  théorie  de  M.  Liebig,  car  elle  démontre,  à 
n’en  pas  douter,  que  le  ferment  vivant  est  bien  l’agent  efficace  de  la  dé- 
composition du  sucre.  Mais  loin  de  rien  prouver  contre  l’hypothèse  de 
M.  Fremy,  elle  me  semble,  au  contraire,  venir  à l’appui  de  celle-ci.  En 
effet,  M.  Pasteur  est  obligé,  selon  sa  propre  expression,  à'ensemencer  di- 
rectement sa  liqueur  minérale  sucrée  ; sans  cela,  c’est  en  vain  qu’il  la  laisse 
exposée  à l’air  et  à ses  poussières  soi-disant  fécondantes  : il  ne  s’y  produit 
rien,  elle  ne  fermente  point.  11  est  donc  évident  que  ces  poussières  n’y  ap- 
portent point  des  germes  de  ferment;  sans  quoi  ces  germes,  trouvant  là 
tous  les  éléments  nécessaires  à leur  nutrition,  s’y  développeraient  tout 
comme  s’y  développent  et  s’y  multiplient  les  spores  que  M.  Pasteur  y intro- 
duit. M.  Fremy  est  donc  fondé  à dire  à son  confrère  : Vous  voyez  bien  que 
si,  à défaut  de  votre  ensemencement,  la  substance  albuminoïde  putrescible 
n’agit  pas  elle-même  comme  ferment,  elle  agit  au  moins,  en  tant  que  ma- 
tière hémi-organisée,  comme  génératrice  du  ferment,  et  que  sans  cette 
matière,  vos  prétendus  germes  atmosphériques  sont  impuissants  à déter- 
miner la  fermentation. 

Je  crois  inutile  de  pousser  plus  loin,  au  moins  pour  aujourd’hui,  l’ana- 
lyse et  l’appréciation  des  preuves,  tant  théoriques  qu’expérimentales, 
apportées  dans  cette  curieuse  discussion  par  les  deux  savants  adver- 
saires. Le  débat  est  encore  pendant  devant  l’Académie.  Je  me  réserve 
d’en  faire  connaître  l’issue  quelle  qu’elle  soit.  J’en  ai  dit  assez,  je  pense, 
pour  mettre  nos  lecteurs  au  fait  de  la  question  et  pour  les  convaincre  que, 
dans  cette  question  purement  scientifique,  il  s’agit  de  savoir  : d’abord  si 
les  fermentations  sont  des  phénomènes  exclusivement  chimiques,  comme 
le  prétend  M.  Liebig,  ou  exclusivement  physiologiques,  comme  le  sou- 
tient M.  Pasteur,  ou  à la  fois  chimiques  et  physiologiques,  comme  le 
pense  M.  Fremy;  ensuite  et  subsidiairement,  si  les  corps  organisés  qui 
interviennent  dans  ces  phénomènes  sont  produits  par  des  germes  tenus 
perpétuellement  en  réserve  dans  l’atmosphère  et  toujours  prêts  à venir 
ensemencer  les  substances  fermentescibles  (hypothèse  panspermiste  de 
M.  Pasteur),  ou  si  la  substance  albuminoïde,  déjà  organisée,  puisqu’elle 
provient  toujours  d’êtres  ayant  vécu,  possède  la  propriété  de  produire, 
sous  l’influence  de  la  force  vitale  qui  y subsiste  à l’état  latent,  les  cor- 
puscules vivants  ou  quasi  vivants  dont  le  rôle  consiste  à provoquer  la 
dissolution  et  de  cette  substance  elle-même,  et  des  matières  fermentesci- 
bles avec  lesquelles  elle  est  en  contact.  On  voit,  du  reste,  que  les  dogmes 
de  la  religion  et  les  principes  du  spiritualisme  n’ont  ici  rien  à faire,  et 
que  si  quelque  jour  le  problème  était  enfin  résolu,  il  faudrait  en  dé- 
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naturer  entièrement  la  portée,  en  forcer  et  en  fausser  étrangement  les 
conséquences,  pour  en  tirer  seulement  l’apparence  d’un  argument 
pour  ou  contre  l’existence  de  Dieu,  la  spiritualité  et  l’immortalité  de  l’âme 
et  la  nécessité  d’une  puissance  créatrice. 

On  se  tromperait  fort  si  l’on  croyait  que  cette  grosse  querelle  ait,  depuis 
deux  mois,  occupé  tous  les  instants  de  l’Académie.  Non.  La  docte  assem- 
blée a reçu  de  ses  membres  et  des  savants  du  dehors  une  foule  de  com- 
munications sur  les  sujets  les  plus  variés.  Je  me  bornerai  à citer,  à cause 
de  son  caractère  exceptionnel  et  de  son  intérêt  tout  actuel,  celle  qui  lui 
a été  faite,  dans  la  séance  du  12  février,  par  un  membre  de  l’Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  M.  E.  Levasseur.  C’est  une  note  accom- 
pagnant la  présentation  d’une  brochure  intitulée  : VÉtude  et  renseigne- 
ment de  la  géographie,  en  France,  et  qui,  avant  d’être  imprimée  et  publiée, 
a été  lue  par  l’auteur  à l’Académie  dont  il  fait  partie. 

Il  y a longtemps  qu’un  Allemand,  — c’est,  je  crois,  le  grand  Gœthe, 
— a signalé  ironiquement  l’ignorance  de  la  géographie  comme  un  des 
traits  caractéristiques  de  la  nation  française.  Cette  ignorance  est  malheu- 
reusement trop  réelle,  et  il  serait  supei  flu  de  rappeler  la  part  incontes- 
table d'influence  qu’elle  a eue  dans  nos  derniers  malheurs.  11  est  certain 
que  nos  officiers,  même  les  plus  distingués,  même  les  plus  élevés  en 
grade,  étaient  tous  plus  ou  moins  incapables  de  se  reconnaître  et  de  se 
conduire  dans  leur  propre  pays,  et  que  l’incertitude  et  la  lenteur  de 
leurs  marches,  exécutées  au  hasard  ou  à contre-temps,  ont  plus  d’une 
fois  contribué  à les  placer  dans  un  état  de  déplorable  infériorilé  vis-à- 
vis  d’un  ennemi  toujours  sûr  de  ses  mouvements,  toujours  exactement 
renseigné  sur  la  disposition  du  terrain,  sur  les  distances,  sur  la  valeur 
des  points  stratégiques,  sur  les  ressources  ou  les  dangers  qu’il  devait 
rencontrer  dans  chaque  localité.  Mais  l’ignorance  dédaigneuse  et  systé- 
matique de  la  géographie  n’est  point  particulière  à nos  militaires.  On 
peut  dire  qu’elle  est  générale,  et,  en  quelque  sorte,  nationale.  La  géo- 
graphie est  sans  doute,  avec  les  langues  vivantes,  ce  qu’on  apprend  le 
moins  dans  nos  collèges  et  dans  nos  écoles.  Il  en  serait  tout  autrement  s’il 
ne  tenait  qu’à  M.  Levasseur.  Peu  d’hommes  en  France  ont  fait  plus  et 
mieux  que  lui  pour  renseignement  de  la  géographie.  Ses  ouvrages  sur 
celte  science,  dont  quelques-uns  ont  été  publiés  en  collaboration  avec 
M.  Ch.  PérigotS  sont  classiques  et  méritent  d’être  recommandés  aux 
gens  du  monde,  aussi  bien  qu’aux  écoliers.  M.  Levasseur  y a appliqué  la 
méthode  qu’il  expose  dans  la  brochure  offerte  par  lui  le  mois  dernier  à 
l’Académie,  et  que  j’apppellerai  la  méthode  encyclopédique.  Il  pense 
en  effet  que  l’enseignement  de  la  géographie  serait  incomplet  et  stérile 
s’il  n’embrassait  toutes  les  connaissances  qui  se  rattachent  à la  descrip- 

* Chez  Delagrave  et  C‘%  éditeurs,  78,  rue  des  Écoles. 
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lion  et  à l’étude  du  globe  terrestre;  si  bien  qu’en  apprenant  la  géogra- 
phie, d’après  sa  méthode,  on  apprend  aussi  la  géologie,  la  climatologie, 
l’hydrologie,  la  zoologie,  la  botanique,  l’ethnographie,  l'économie  agri- 
cole, industrielle  et  commerciale,  voire  l’économie  politique,  la  politique, 
la  statistique;  on  devient,  en  un  mot,  — pourvu  qu’on  s’y  applique,  — 
un  « savant  savantissime , per  omnes  modos  et  casus,  » une  véritable  en- 
cyclopédie vivante. 

Puisque  je  parle  de  géographie  et  de  géographes,  il  est  juste  de  citer, 
à côté  de  M.  Levasseur,  deux  savants  aussi  modestes  que  méritants,  dont 
toute  la  vie  a été  fructueusement  consacrée  à l’enseignement  de  la  géo- 
graphie, qui  ont  conquis,  par  leurs  consciencieux  travaux  et  par  leur 
zèle  infatigable,  une  juste  renommée,  et  dont  les  ouvrages,  classiques 
aussi,  rendent  chaque  jour,  dans  les  lycées,  dans  les  pensionnats,  dans 
les  écoles  de  tout  degré,  d’inappréciables  services.  J’ai  nommé  M.  E.  Gor- 
tambert  et  son  fils,  M.  Richard  Gortambert,  tous  deux  conservateurs  au 
département  des  cartes  et  plans  de  la  Bibliothèque  nationale L Enfin,  je 
retrouve  fort  à propos  sur  ma  table  un  excellent  opuscule  que  vient  de 
publier  M.  Jules  Girard,  sous  ce  titre  : La  Photographie  appliquée  aux 
études  géographiques  ^ . 

M.  Girard,  comme  M.  Levasseur,  fait  de  la  géographie  une  science 
presque  universelle,  embrassant  dans  son  ensemble  toute  la  description 
de  la  terre,  et  s’appuyant  d’un  côté  sur  les  sciences  naturelles,  de  l’autre 
sur  les  sciences  exactes.  Il  rappelle  que  la  photographie  est  devenue 
depuis  quelques  années  l’auxiliaire,  désormais  indispensable,  de  toutes 
les  sciences  d’observation,  particulièrement  de  la  géographie,  et  son 
petit  livre  est  un  manuel  raisonné,  un  traité  technique  très-complet 
des  nombreuses  opérations  photographiques  applicables  à l’étude  de  la 
Terre. 

Je  ne  terminerai  point  cette  revue  sans  annoncer  à nos  lecteurs,  — un 
peu  tardivement  déjà  — l’apparition  de  la  quinzième  Année  scientifique 
deM.  L.  Figuier®,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  du  quinzième  volume 
de  cet  utile  recueil  : ce  volume  contenant  l’histoire  scientifique  des  deux 
années  1870  et  1871.  Les  funestes. événements  qui  les  ont  remplies  ont 

1 Les  ouvrages  de  MM.  Gortambert  sont  édités  par  MM.  L.  Hachette  et  C'«.  Je  me  borne 
à recommander  les  plus  récents,  savoir  : 

Atlas  des  cinq  parties  du  mondcy  in-4'’,  37  cartes  coloriées. 

Atlas  agricole,  industriel,  commercial  et  administratif  de  la  France  et  de  ses  colo’- 
nies,  in-4®,  22  cartes. 

Petit  atlas  élémentaire  de  géographie  moderne,  petit  in-4*,  22  cartes  avec  texte 
explicatif. 

Petite  géographie  illustrée  du  premier  âge,  in-32. 

lues  trois  règnes  de  la  nature,  4 vol.  in-18  avec  gravures. 

® Brochure  in-18,  chez  Savy,  libraire-éditeur,  24,  rue  Hautefeuiile. 

5 1 vol.  grand  in-18,  L.  Hachette  et  G'*,  éditeurs. 
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sans  doute  imposé  à l’ensemble  des  études  spéculatives,  ainsi  que  des 
recherches  pratiques,  un  ralentissement  marqué.  Il  n’est  pas  juste  de 
dire  cependant  que  « le  mouvement  scientifique  a été  suspendu  en  France 
pendant  une  année  enlière.  » Ceux  qui  sont  demeurés  à Paris  pendant  le 
siège  et  sous  le  règne  de  Messieurs  de  la  Commune  savent  que  l’Aca- 
démie des  sciences,  pendant  ces  sombres  jours,  n’a  jamais  cessé  de  se 
livrer  à ses  travaux  habituels,  et  que  la  science  a pris  aux  efforts  tentés 
pour  combattre  le  fléau  de  l’invasion  une  part  qui  n’a  été  ni  sans  gloire 
ni  sans  utilité.  Le  volume  très-complet  que  j’ai  sous  les  yeux  présente  les 
divisions  accoutumées  : Mécanique  et  physique,  — Art  des  constructions, 
— Chimie,  — Histoire  naturelle,  — Hygiène  publique,  — Médecine  et 
physiologie,  — Agriculture,  — Arts  industriels,  — Académies  et  sociétés 
savantes.  On  voit  que  toutes  les  branches  des  sciences  pures  et  appliquées 
y sont  passées  exactement  en  revue,  et  l’auteur  n’y  a omis  aucun  des 
faits  de  quelque  importance  qui  se  sont  accomplis  pendant  ces  deux  der- 
nières années. 


Arthur  Maxgin. 


MELANGES 


L'MÏRE  D'HENM  RECN4ELT 

L’exposition  organisée  à l’École  des  Beaux-Arts  par  les  parents  et  les 
amis  d’Henri  Régnault  n’est  pas  seulement  le  tribut  d’un  pieux  souvenir, 
elle  est  encore  une  œuvre  de  justice. 

En  effet,  bien  que  la  renommée,  rebelle  à tant  d’autres  artistes,  n’ait 
jamais  tenu  rigueur  à Régnault  ; bien  que  la  critique,  si  redoutable  pour 
les  jeunes  talents  et  pour  les  œuvres  audacieuses,  ait  été  désarmée  tout 
d’abord  par  les  qualités  merveilleuses  que  révélaient  ses  tableaux,  il  n’est 
pas  moins  vrai  que  le  petit  nombre  de  ses  œuvres  connues  ne  permettait 
pas  d’avoir  sur  le  jeune  peintre  une  opinion  sérieusement  établie  et 
motivée. 

Le  Portrait  de  madame  H...,  le  Prim,  la  Salomé  s’étaient  succédé  aux  ex- 
positions, et  ces  trois  œuvres,  si  différentes  par  leurs  qualités  tour  à tour 
gracieuses  et  élégantes,  dramatiques  et  profondes,  éblouissantes  de  lu- 
mière et  de  couleur,  avaient  captivé  tous  les  suffrages.  La  séduction,  néan- 
moins, restait  mêlée  d’étonnement  et  d’une  sorte  d’inquiétude  vague  : on 
était  tenté  de  discuter  les  effets  cherchés  par  l’artiste,  de  lutter  contre  le 
charme,  de  raisonner,  d’accuser  sa  trop  grande  facilité,  d’en  redouter  les 
exagérations  et  les  dangers.  On  se  demandait  si  le  travail  sérieux  serait 
chez  lui  proportionné  aux  aptitudes  naturelles  et  s’il  en  contiendrait  sage- 
ment l’essor.  Aujourd’hui,  tous  ces  doutes  ont  disparu,  et  il  suffit  de  suivre 
depuis  son  enfance  l’artiste  dans  ses  travaux  pour  n’avoir  plus  qu’un  sujet 
d’étonnement  : son  immense  ardeur  à s’instruire,  son  infatigable  activité. 

Les  tableaux  et  les  dessins  d’Henri  Régnault,  exposés  autant  que  possible 
dans  l’ordre  où  ils  ont  été  exécutés,  nous  permettent  d’assister  à ses  pro- 
grès constants,  de  suivre  les  phases  différentes  par  lesquelles  a passé  son 
talent.  Toujours  à l’affût,  le  jeune  artiste  ne  néglige  aucun  sujet  d’étude, 
quel  qu’en  soit  le  genre.  Il  cherche  sa  voie  sans  parti  pris  comme  sans  dé- 
25  Mars  1872.  7Ô 
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faillance,  et  c’est  au  moment  où  son  génie  se  fait  jour,  au  moment  cù  les 
espérances  deviennent  des  réalités  et  où  Régnault  arrive  victorieusement 
au  but,  que  se  brise,  avec  sa  vie,  l’avenir  le  plus  brillant  de  notre  jeune 
école. 

Henri  Régnault  était  né  le  31  octobre  1845.  A peine  il  sait  tenir  une 
plume,  qu’il  s en  sert  pour  dessiner.  Il  était  éléve  de  quatrième,  lorsqu’il 
traça  les  trois  grandes  batailles  exposées  aux  Reaux-Arts. 

Assurément,  nous  ne  pouvons  prétendre  que  ces  œuvres  d’un  enfant  de 
douze  ans  soient  irréprochables.  Mais,  sans  leur  accorder  une  attention 
excessive,  je  ferai  remarquer  cependant  que  ce  sont  là  les  compositions 
les  plus  importantes  qui  soient  sorties  de  son  crayon,  et  elles  permettent 
d’affirmer  que  Régnault  était  éminemment  doué  des  qualités  qui  font  les 
peintres  d’histoire. 

Plus  tard  il  osera  moins,  parce  que,  plus  instruit,  plus  exigeant  pour  lui- 
même,  il  se  défiera  de  son  inexpérience,  parce  qu’il  mesurera  avec  une 
rare  modestie,  non  ce  qu’il  sait,  mais  ce  qu’il  a encore  à apprendre.  Il  ne 
veut  aborder  de  grandes  œuvres  que  le  jour  où  la  maturité  de  son  talent 
lui  permettra  de  réaliser  son  idéal  dans  toute  sa  splendeur. 

Dans  ces  premiers  essais,  il  a l’aplomb  de  l’enfance,  il  ne  redoute  pas 
un  danger  dont  il  n’a  pas  conscience,  et  sous  son  crayon,  qui  court  pres- 
que au  hasard,  se  produisent  les  mouvements  les  plus  audacieux,  les  rac- 
courcis les  plus  imprévus.  Tous  ces  personnages  vivent,  s’agitent,  se  heur- 
tent, luttent  avec  furie  ; les  cavaliers  se  ruent  violemment  les  uns  sur  les 
autres,  et  on  a besoin  de  faire  effort  pour  se  rappeler  l’âge  de  l’artiste  qui 
dessine  de  tels  cartons. 

Au  sortir  du  collège,  où  il  avait  eu  de  brillants  succès,  il  entra  dans 
l’atelier  de  M.  Lamothe,  peintre  consciencieux,  mais  incapable  de  diriger 
un  tel  élève.  Admirateur  passionné  de  Flandrin,  pour  lequel  il  avait  comme 
un  culte,  Régnault  étudiait  alors  sagement,  sans  songer  à se  mettre  en 
guerre  ouverte  avec  l’enseignement  de  l’école,  et  il  ne  laisse  en  rien  pré- 
sager qu’un  jour  il  étonnera  le  monde  par  la  hardiesse  et  l’éclat  de  sa 
couleur. 

Mais  ces  travaux  ne  devaient  pas  lui  être  inutiles.  Il  y puisait  une  science 
précieuse  du  dessin  qui,  s’ajoutant  à ses  brillantes  qualités  de  coloriste, 
fera  plus  tard  de  lui  un  artiste  complet.  Peut-être  sera-ce  la  première  fois 
que  des  aptitudes  si  originales  se  développeront  sur  un  fond  aussi  sérieux. 

Néanmoins,  avant  d’obtenir  le  prix  de  Rome,  Régnault  eut  plusieurs 
échecs  à subir.  Je  me  souviens  de  son  concours  de  1863,  qui  lui  valut  une 
mention  honorable.  Dessin,  couleur,  composition,  tout  y indiquait  un 
élève  consciencieux,  mais  la  persomialité  était  absente.  C’était  classique, 
sans  vice  ni  vertu,  et  il  y avait  dans  cette  œuvre  quelque  chose  àedéjà  vu. 
En  1864,  Régnault  envoya  deux  portraits  au  salon,  œuvres  d’une  peinture 
encore  sans  grand  accent  et  un  peu  superficielle  ; et  cependant,  en  exami- 
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liant  celui  de  mademoiselle  F...,  on  découvrait  déjà  un  premier  effort  de 
l’artiste  pour  échapper  aux  liens  qui  l’entravaient. 

En  1865,  Henri  Régnault  entre  en  loge  pour  la  seconde  fois;  mais  ce 
n’est  plus  l’artiste  timide,  le  disciple  fidèle  des  traditions  de  l’école  qui  va 
concourir  : le  coloriste  s’est  révélé,  et  on  sent  qu’une  métamorphose  s’est 
opérée  dans  son  talent.  Tous  ceux  qui  suivent  les  expositions  se  souvien- 
dront de  Y Orphée,  cette  audacieuse  tentative  de  Régnault  ; le  jury,  effrayé, 
donna  le  prix  à un  concurrent  plus  sage. 

1866  retrouve  Régnault  sur  la  brèche,  et  cette  fois  enfin  il  est  couronné. 
Son  œuvre  est  celle  d’un  novateur,  non-seulement  parce  qu’il  ose  se  mon- 
trer coloriste,  mais  parce  qu’il  modifie  les  lois  du  concours.  Voyez  les  ta- 
bleaux des  prix  de  Rome;  presque  toujours  les  personnages  s’y  entassent, 
de  petite  dimension  et  pressés  les  uns  sur  les  autres.  Régnault,  au  con- 
traire, les  peint  aussi  grands  que  le  cadre  le  permet  et  concentre  tout  l’in- 
térêt du  tableau  sur  un  seul  personnage.  Faut-il  décrire  la  scène  qu’il  a 
représentée?  Achille,  fou  de  douleur,  s’est  jeté  sur  le  corps  de  son  ami 
Patrocle  et  jure  de  venger  sa  mort;  il  crie  sa  rage  au  ciel,  quand  soudain 
apparaît  Thétis.  D’un  bras  elle  soulève  la  draperie  de  la  tente,  et  de  l’autre 
elle  présente  à Achille  les  armes  forgées  parVulcain.  Achille  n’a  qu’à  demi 
conscience  de  ce  qui  se  passe  ; il  regarde  fixement  la  messagère  des  dieux 
et  semble  s’étonner  qu’on  vienne  le  troubler  dans  sa  douleur. 

Si  le  groupe  d’Achille  et  de  Patrocle  est  d’un  caractère  trop  réaliste,  si 
ces  deux  corps  vigoureux  manquent  de  distinction,  ils  rachètent  ces  défauts 
par  une  mâle  énergie.  Le  prix  était  d’ailleurs  acquis  de  droit  à la  seule 
figure  de  Thétis,  figure  d’un  sentiment  élevé,  d’une  expression  pleine  de 
noblesse  et  de  grandeur,  d’une  remarquable  élégance  de  lignes  et  d’une 
couleur  charmante. 

Après  avoir  fait  un  court  voyage  en  Bretagne,  voyage  brusquement  in- 
terrompu par  la  mort  de  sa  mère,  Régnault  achève  ses  grands  panneaux  de 
nature  morte,  dont  l’effet  est  si  décoratif  et  si  éclatant.  Enfin,  au  mois  de 
mars  1867,  il  quitte  Paris,  et  quelques  jours  après  arrive  à Rome. 

Pendant  tout  ce  premier  séjour,  il  ne  peint  ni  ne  dessine  ; il  parcourt 
les  églises,  les  monuments,  les  musées  ; il  admire  certaines  fresques  de 
Raphaël  et  il  est  comme  anéanti  par  le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine  : 
« Michel-Ange,  écrivait-il,  me  cause  un  sentiment  d’admiration  et  d’étonne- 
ment tellement  étrange,  que  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  de  la  peur...  Je 
ne  me  sens  pas  le  courage  de  l’aborder,  je  pressens  même  qu’il  me  ferait 
plus  de  mal  que  de  bien,  et  je  me  contente  de  lui  rendre  un  culte  con- 
templatif. » 

Aussi  ne  se  hâte-t-il  pas  de  copier  les  maîtres  avant  de  les  avoir  étudiés, 
approfondis.  Mais  s’il  ne  travaille  pas,  il  regarde,  il  compare  et  se  fait 
pour  l’avenir  un  riche  fonds  d’observations. 

Ce  qui  l’émeut  par-dessus  tout,  c’est  la  beauté  de  la  campagne  romaine. 
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et  pour  la  dépeindre  il  trouve  des  paroles  de  feu.  Chaque  jour,  à cheval, 
il  faisait  aux  environs  de  la  ville  éternelle  de  longues  promenades  avec  ses 
amis,  et  je  crois  encore  entendre  ses  cris  d’admiration  lorsque,  s’arrê- 
tant soudain,  il  restait  fasciné  par  les  mille  effets  magiques  de  la  lumière 
sur  ces  plaines  ondulées  et  couvertes  de  ruines. 

Au  mois  de  juin,  l’Exposition  universelle  étant  ouverte,  les  pensionnaires 
de  la  villa  Médicis  obtinrent  de  venir  à Paris,  et  quelques  jours  après  son 
arrivée,  Régnault  commençait  le  Portrait  de  madame  Z)...,  sa  première 
grande  œuvre,  la  plus  correcte  qu’il  ail  produite  ; œuvre  qui  contraste,  par 
sa  sagesse  et  par  le  calme  de  son  exécution,  avec  la  fougue  des  peintures 
qui  l’ont  précédée  et  de  celles  qui  la  suivront,  et  dans  laquelle  le  coloriste 
s'affirme  autant  que  le  dessinateur  savant. 

Ce  tableau  (car  c’est  plus  qu’un  portrait)  révèle  le  pas  immense  fait  par 
l’artiste  pendant  les  mois  qu’il  venait  de  consacrer  au  repos,  et  qui  pou- 
vaient sembler  perdus.  C’est  que,  si  les  mains  s’étaient  reposées,  l’intelli- 
gence avait  redoublé  d’activité.  Elle  s’était  ouverte  à toutes  les  émotions, 
à tous  les  grands  spectacles  de  l’Italie;  son  âme  d’artiste  avait  recueilli 
avidement  les  leçons  des  grands  maîtres,  et  dès  qu’il  se  remet  à l’œuvre, 
on  sent  que  tous  ces  germes  ont  porté  leurs  fruits. 

A cette  même  date  se  placent  un  grand  nombre  de  portraits  dessinés  par 
Régnault  avec  un  talent  si  libre  et  si  savant  tout  à la  fois.  Selon  le  modèle 
qu’il  veut  rendre,  son  crayon  se  modifie  : tantôt  net  et  incisif,  il  accentue 
les  contours  et  indique  nettement  les  traits;  tantôt  presque  indécis,  il  ef- 
fleure à peine  le  papier,  indique  surtout  la  physionomie,  et  semble  ne  vou- 
loir fixer  qu’un  souvenir.  Si  les  chairs  sont  traitées  avec  soin,  si  les  mo- 
delés, finement  indiqués,  appellent  tout  d’abord  l’attention,  les  étoffes 
ne  sont  pourtant  négligées  qu’en  apparence.  Souples,  et  d’un  ajuste- 
ment parfait,  elles  se  cassent  en  plis  justes  et  savants  qui  laissent  tou- 
jours deviner  le  corps.  Ces  crayons  forment  dans  l’œuvre  de  Régnault 
une  partie  importante  et  précieuse  ; ils  montrent  avec  évidence  que  le 
dessinateur  n’avait  plus  rien  à apprendre.  C’était  désormais  au  peintre  à 
nous  étonner  par  la  rapidité  de  ses  progrès  et  la  grandeur  de  ses  produc- 
tions. 

Le  Portrait  de  madame  D...  une  fois  terminé,  H.  Régnault  se  met  à son 
envoi.  Le  tableau  de  Judith  était  déjà  commencé  : à la  demande  de  M.  Hé- 
bert, il  renonce  à le  terminer  en  ce  moment,  et  il  attaque  sa  grande  toile 
de  ïAutomédon.  Comme  envoi  de  première  année,  le  règlement  ne  de- 
mande aux  pensionnaires  qu’une  étude  nue  : c’était  trop  peu  pour  Ré- 
gnault : 

« Je  vais  faire  une  figure  de  jeune  homme,  m’écrivait-il;  mais,  ce  que  le 
directeur  ne  sait  pas,  c’est  que  cette  figure  nue  sera  entre  deux  chevaux 
grands  comme  nature.  Le  règlement  se  plaindra  encore  certainement  ; 
mais  je  m’arroge  le  droit  de  faire  des  mastodontes,  si  cela  me  plaît.  » 
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Cet  important  tableau,  aujourd’hui  en  Amérique,  ne  peut  malheureuse- 
ment prendre  sa  place  à l’exposition,  et  il  est  très-regreltable  qu’une  ré- 
duction seule  en  donne  l’idée  à ceux  qui  ne  l’ont  pas  vu  ; car  si  celte  œu- 
vre n’était  pas  parfaite,  elle  renfermait  cependant  des  qualités  de  verve, 
d’entrain,  de  vigueur,  qui  étonnaient  et  contrastaient  avec  la  froideur  aca- 
démique des  envois  habituels. 

La  tête  et  le  geste  de  l’Automédon  étaient  magnifiques.  A la  vérité,  le 
cheval  noir  du  fond  semblait  un  peu  lourd;  mais  l’alezan  était  d’un 
mouvement  superbe  et  d’une  exécution  très-remarquable,  et  les  défauts 
qui  se  trouvaient  dans  cet  envoi  n’étaient  que  l’exagération,  presque  iné- 
vitable chez  un  si  jeune  artiste,  de  qualités  originales  et  vigoureuses  qui 
révélaient  dans  leur  auteur  une  organisation  hors  ligne.  On  sentait  que 
l’avenir  lui  appartenait. 

Depuis  longtemps  Régnault  appelait  de  ses  vœux  le  moment  où  il  pour- 
rait visiter  l’Espagne.  Aussi,  à peine  remis  d’une  terrible  chute  de  cheval, 
il  quitta  Rome  et  alla  rejoindre  à Burgos  celui  qui  devait  être  désormais  le 
fidèle  et  dévoué  compagnon  de  sa  vie,  celui  qui,  après  la  fatale  journée  du 
19  janvier,  puisera  dans  son  incomparable  amitié  le  courage  d’aller  au  mi- 
lieu des  lignes  ennemies  remuer  les  monceaux  de  cadavres,  pour  y cher- 
cher son  frère  d’armes,  et  qui  aura  du  moins  la  suprême  consolation  de 
le  retrouver,  de  le  rendre  à sa  famille,  à ses  amis,  à sa  fiancée. 

Après  quelques  journées  consacrées  à assister  aux  courses  de  taureaux 
et  à étudier  les  mœurs  si  originales  et  si  intéressantes  du  peuple  espagnol, 
Régnault  commence  dans  les  musées  des  études  d’après  les  maîtres  de  ce 
pays.  Leurs  qualités  convenaient  merveilleusement  à son  tempérament, 
aussi  se  prend-il  pour  eux  d’une  véritable  passion.  Velasquez  surtout 
l’enchante  et  le  jette  dans  l’enthousiasme,  et  il  entreprend  aussitôt  la  copie 
du  fameux  tableau  des  Lances. 

Mais  à ce  moment  la  révolution  éclate,  et  fait  fermer  les  portes  des  mu- 
sées. Régnault  assiste  à cette  révolution,  non-seulement  en  curieux,  mais 
en  artiste,  en  littérateur,  j’ose  ajouter  en  historien,  tant  sont  remarqua- 
bles l’entrain  et  la  verve  avec  lesquels  il  en  raconte  dans  ses  lettres  toutes 
les  péripéties. 

Peu  après,  il  commence  le  Portrait  du  général  Prim.,  dont  j’ai  parlé  déjà 
dans  cette  revue  en  rendant  compte  du  Salon  de  1869,  et  en  trois  mois  il 
achevait  cette  toile  immense,  dont  la  pensée  est  si  profonde,  l’inspiration  si 
élevée,  et  où  il  a fait  passer  un  véritable  souffle  de  génie. 

Comme  repos,  et  à ses  heures  de  loisir,  il  faisait  en  même  temps  le  ra- 
vissant Portrait  de  madame  de  R.,.,  frais  et  rose,  coquet  et  spirituel,  qui 
contrastait  si  étrangement,  à l’Exposition  de  1869,  avec  celui  du  général 
Prim;  puis  ces  aquarelles  espagnoles,  aussi  largement  touchées  que  puis- 
santes et  vigoureuses,  d’autres  études  peintes,  et  enfin  le  portrait  original 
et  hardi  du  général  Milanz  del  Bosck. 
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Au  mois  de  mars,  Régnault  revient  à Rome,  et  y reprend  sans  tarder  le 
tableau  de  Judith^  qu’il  avait  dû  abandonner  l’année  précédente.  Le  temps 
lui  fil  défaut  pour  le  terminer  complètement,  et  la  nécessité  de  l’envoyer 
à Paris  à jour  fixe  le  força  de  sacrifier  la  partie  gauche  du  tableau. 

Tous  ses  soins  ont  été  portés  sur  la  figure  de  Judith,  dont  le  geste  rap- 
pelle vaguement  celui  de  Thétis.  Au  moment  d’accomplir  le  saint  crime 
qui  doit  délivrer  Israël,  l’héroïne  se  trouble.  Elle  contemple  sa  victime 
plongée  dans  le  sommeil  de  l’ivresse,  et  un  frisson  d’horreur  semble  con- 
tracter sa  main.  Mais  celte  hésitation,  on  le  devine,  sera  de  courte  durée  : 
un  sentiment  plus  puissant,  le  péril  de  la  patrie,  la  conscience  de  sa  mission, 
domine  en  Judith  toute  autre  impression,  et  lui  défend  de  faiblir.  Il  y a dans 
ce  tableau  une  grande  richesse  de  couleur,  une  souplesse  extrême  de  pin- 
ceau, des  qualités  exquises  dans  les  chairs  elles  accessoires.  11  y a surtout 
un  effet  puissant,  qui  attire  et  saisit.  Quand  on  a vu  ce  sévère  et  fatal  pro 
fil,  on  ne  peut  l’oublier  : l’esprit  et  les  yeux  ont  reçu  une  impression  inef- 
façable. 

Régnault  travaillait  alors  avec  une  ardeur  extrême.  De  cette  même  épo- 
que datent  la  Salomé,  œuvre  unique,  où  la  lumière  éclate  dans  des  tons  in- 
connus et  inimitables,  et  qui  consacra  définitivement  sa  réputation  ; le  Por- 
trait de  M.  P , aujourd’hui  inachevé,  parce  que  l’artiste,  mécontent  de 

son  œuvre,  l’avait  détruite  une  première  fois  ; et  enfin  les  bois  qui  ornent 
l’ouvrage  de  M.  Francis  Wey,  ces  bois  d’un  dessin  correct,  vivant,  vrai,  où 
le  côté  pittoresque  des  mœurs  romaines  est  traduit  avec  un  esprit  et  un 
talent  également  remarquables. 

Mais  Rome,  qui  f avait  tant  séduit  à son  premier  voyage,  ne  lui  suffit 
plus  : il  s’y  sent  mal  à l’aise.  Il  avait  entrevu  d’autres  cieux,  des  pays  plus 
en  harmonie  avec  sa  nature  et  répondant  mieux  à ses  rêves.  11  veut  les 
revoir;  son  œil,  avide  de  lumière,  en  manque  à Rome,  et  il  repart  pour  le 
sud  de  l’Espagne. 

Impressionné  vivement  par  la  beauté  de  la  campagne  aux  environs  de 
Guadix,  il  l’exprime  dans  ses  dessins  avec  un  modelé,  une  vigueur,  une 
grandeur  étonnante,  et  un  incomparable  science  de  la  perspective  aé- 
rienne. 

Il  arrive  enfin  à Grenade,  et  tout  aussitôt  nous  le  voyons  saisi  d’admi- 
ration et  passionné  pour  l’Alhambra.  En  attendant  ses  couleurs  et  ses 
toiles  arrêtées  en  route  par  la  révolution  qui  ne  permettait  plus  les 
transports,  il  peint  à l’aquarelle  les  merveilles  de  ce  féerique  palais.  Il  ne 
peut  s’arracher  à l’ivresse  que  lui  causent  la  splendeur  de  ces  tons,  le 
charme  de  cette  lumière  dorée  et  rosée,  et  c’est  là  qu’il  médite  la  grande 
œuvre  qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  son  dernier  envoi,  et  qu’il  dépeint 
lui-même  dans  une  lettre  dont  j’ai  donné  ici-même  quelques  fragments  h 
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Puis  le  hasard  de  ses  excursions  lui  fait  traverser  le  détroit  de  Gibraltar; 
il  voit  Tanger,  se  sent  aussitôt  captivé,  et  prend  la  résolution  d’y  fixer  sa 
résidence  : c’était  au  commencement  de  1870. 

Il  loue  une  maison  et  y établit  son  atelier.  Pendant  trois  semaines,  il 
en  décore  lui-même  les  murs,  qu’il  couvre  des  souvenirs  les  plus  aimés 
de  sa  chère  Alhambra  et  il  les  transforme  ainsi  en  un  fond  riche  et  éblouis- 
sant qu’il  destinait  à ses  futurs  tableaux.  Mais,  pour  exécuter  l’œuvre  qu’il 
rêvait,  il  avait  besoin  d’un  immense  atelier.  En  mai,  il  achète  les  terrains 
et  fait  commencer  les  travaux. 

Tout  en  les  surveillant,  il  jette  sur  la  toile  V Exécution  sans  jugement^ 
exposée,  comme  envoi  de  Rome,  en  août  1870. 

Sur  des  marches  de  marbre  blanc  roule  une  tête  coupée,  laissant  derrière 
elle  une  large  traînée  de  sang  ; le  corps  de  la  victime  reste  convulsive- 
ment ramassé  sur  lui-même.  Au-dessus,  debout, inexorable  comme  la  Fata- 
lité, est  l’exécuteur;  il  n’a  sur  le  visage  ni  joie  ni  remords;  il  a tué,  parce 
que  c’était  son  droit  et  sa  fantaisie,  et  tranquillement  il  essuie  le  sang  qui 
souille  la  lame  de  son  sabre. 

Par  une  témérité  sans  paréille,  Régnault  a voulu  que  la  richesse  de  la 
décoration  contrastât  avec  l’horreur  de  la  scène,  et  son  pinceau,  se  jouant 
de  toutes  les  difficultés,  a reproduit  avec  une  égale  vérité  le  sang  qui 
jaillit  et  les  rajons  du  soleil  qui  dorent  les  murailles  de  l’Alhambra. 

Cette  œuvre,  dont  la  composition  trop  étagée  peut  être  justement  cri- 
tiquée, n’en  est  pas  moins  la  plus  extraordinaire  qu’ait  signée  Régnault, 
celle  où  s’affirment  le  plus  ses  qualités  individuelles. 

C’est  encore  à Tanger  qu’il  fit  la  Sentinelle  marocaine,  le  Départ  pour 
la  fantasia,  les  Intérieurs  de  harem,  à peine  ébauchés,  mais  si  éblouis- 
sants déjà,  et  enfin  la  Sortie  du  Pacha,  le  dernier  tableau  auquel  il  ait 
travaillé. 

Désormais  il  ne  touchera  plus  à ses  pinceaux  que  pour  commencer,  en- 
tre deux  gardes  aux  avant-postes,  ces  trois  aquarelles  orientales,  chefs- 
d’œuvre  que  la  mort  ne  lui  permettra  pas  d’achever. 

Veut-on  maintenant  chercher  à comprendre  quel  peintre  était  Régnault, 
et  mesurer  ce  que  l’art  était  en  droit  d’attendre  d’une  organisation  si 
extraordinairement  douée,  et  en  même  temps  si  ardente  au  travail;  c’est 
dans  ses  derniers  tableaux  qu’il  faut  l’étudier.  Là,  il  est  lui-même.  En 
vain  chercherait-on  parmi  les  maîtres  anciens  ou  modernes  quelque  point 
de  comparaison.  Nul  d’entre  eux  n’a  osé  comme  lui  aborder  la  lumière  : 
Delacroix  sans  doute  est  puissant,  mais  il  n’a  ni  l’élégance  ni  la  science 
du  dessin  de  Régnault.  Decamps  est  souvent  éclatant,  mais  l’effet  de  ses 
lumières  est  produit  par  des  oppositions  calculées  entre  les  clairs  et  les 
ombres  foncées  qu’il  s’entend  si  habilement  à ménager. 

Chez  Régnault,  aucun  de  ces  procédés.  Voyez  cette  ombre  nacrée,  trans- 
parente, dans  laquelle  se  meut  le  cortège  du  pacha.  Transportez-la  par  la 
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pensée  sur  une  autre  toile  : elle  y prendra  aussitôt  un  éclat  exagéré.  Et 
pourtant,  ici,  les  murailles,  quelque  éblouissantes  qu’elles  apparaissent,  ne 
sont  nullement  criardes,  les  blancs  ne  heurtent  pas  l’œil,  l’harmonie  n’est 
jamais  rompue.  Et  quelle  perfection  dans  tous  ces  personnages  presque 
microscopiques,  si  bien  à leur  plan,  si  vrais  de  lumière  et  de  couleur  ! 
Groupes  d’hommes  et  de  chevaux  sont  peints  et  composés  comme  pour  un 
tableau  d’histoire. 

L’artiste  qui  a su  créer  et  réaliser  une  semblable  merveille  était  un  maî- 
tre dans  la  plus  grande  acception  du  mot  ; c’était  un  novateur  de  génie,  le 
chef  d’une  école  nouvelle,  le  vrai  peintre  de  la  lumière. 

Dans  ces  quelques  lignes  insuffisantes,  nous  avons  assisté  au  dévelop- 
pement du  talent  de  Régnault,  depuis  ses  premiers  germes  jusqu’à  sa  com- 
plète maturité.  Mais,  dans  ce  récit,  l’homme  a peut-être  disparu  derrière 
l’artiste.  11  ne  lui  cédait  pourtant  en  rien.  Doué  d’une  rare  intelligence, 
Régnault  avait  complété  par  une  instruction  solide  et  variée  les  dons  excep- 
tionnels que  lui  avait  départis  la  nature.  Partout  où  nous  le  rencontrons, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Afrique,  tandis  que  le  peintre  prend  des  notes, 
recueille  des  souvenirs,  reproduit  des  scènes  ou  des  types  étranges , l’es- 
prit sérieux  et  investigateur  a soif  de  connaître  et  d’apprendre.  L’italien, 
l’espagnol  lui  étaient  devenus  familiers  pendant  ses  voyages,  A Grenade, 
il  déchiffre  les  inscriptions  mauresques  qui  couvrent  les  murs  de  l’Alham- 

- bra  ; à Tanger,  il  se  familiarise,  à l’aide  d’un  tlialeb,  avec  la  langue  arabe, 
et  sa  mémoire  exceptionnelle  lui  facilite  des  travaux  capables  d’effrayer 
tout  autre  que  lui.  — Il  semblait  presque  également  doué  pour  toutes 
les  formes  que  prend  l’art  ; la  musique  pour  lui  était  une  seconde  pas- 
sion : il  l’étudie  et  la  comprend  avec  une  rare  intelligence.  Ce  n’était  pas 
encore  assez  pour  son  activité  : lorsque,  le  soir  venu , il  eût  semblé  natu- 
rel de  songer  au  repos,  il  prenait  la  plume  et  traçait  à la  hâte,  mais  avec 

- une  verve  pleine  de  charme  et  d’originalité  et  un  véritable  talent  d’écri- 
vain, le  souvenir  des  scènes  qui  l’avaient  frappé  davantage,  des  fêles  aux- 
quelles il  avait  assisté,  le  récit  de  ses  excursions  les  plus  intéressantes  et 
des  événements  qui  s’accomplissaient  sous  ses  yeux.  D’autres  fois  il  décri- 
vait ses  tableaux,  les  jugeant  sans  parti  pris,  signalant  avec  une  égale  sim- 
plicité et  les  côtés  faibles  et  les  qualités  qu’il  y remarquait  : toujours  mo- 
deste, toujours  défiant  de  lui-même,  prêt  à accepter  toutes  les  observa- 
tions et  à en  tirer  profit. 

Y a-t-il  dans  beaucoup  de  vies  d’artistes  quatre  années  aussi  bien  rem- 
plies? Et  si,  malgré  tout,  après  avoir  vu  l’œuvre  de  Régnault,  quelqu’un 
lui  contestait  encore  une  âme  supérieure,  sa  mort  serait  là  pour  rendre  le 
doute  impossible. 

A peine  avait-il  eu  connaissance  de  nos  premiers  malheurs  , qu’il  écri- 
vait à son  père  : « Laisse  donc  mon  frère  aller  à son  poste.  Je  voudrais 
bien  y être  aussi,  et  si  les  choses  vont  mal,  je  n’y  serai  pas  le  dernier...  En 
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somme,  on  en  revient!  Toute  tête  en  ligne  n’est  pas  abattue.  Il  faut  avoir 
loi  dans  son  étoile  ! » 

Le  péril  devient  plus  menaçant;  nos  désastres  se  succèdent  sans  inter- 
ruption. Régnault  quitte  aussitôt  Tanger,  et  il  se  trouve  là  pour  Theure  de 
la  résistance  suprême.  Quoique  légalement  dispensé  par  son  prix  du  ser- 
vice militaire,  il  vient  s’enfermer  dans  Paris,  et,  modeste  jusqu’à  la  fin,  il 
refuse  tout  grade  dans  le  bataillon  de  marche  dont  il  fait  partie.  « Vous 
avez  en  moi , écrivait-il  à son  capitaine  pour  expliquer  son  refus,  un  bon 
soldat  ; ne  le  perdez  pas  pour  en  faire  un  officier  médiocre.  » Et,  le  19  jan- 
vier, avec  un  sublime  dédain  de  la  vie,  du  bonheur  et  de  la  gloire,  il  tombe 
sous  les  murs  crénelés  du  parc  de  Buzenval,  pour  la  France  qu’il  savait 
vaincue. 

Arthur  Duparc. 


ÉTATS  GÉNÉRAUX,  1355-1614 

Leur  influence  sur  le  gouvernement  et  la  législation  du  pays,  par  Arthur  Desjarbins 
premier  avocat  général  près  la  cour  d’appel  d’Aix.  Ouvrage  couronné  par  l’Institut. 
— Paris,  Durand,  éditeur.  1871.  1 vol. 

L’Institut  ne  pouvait  choisir  un  sujet  d’études  historiques  plus  intéres- 
sant; le  sujet  ne  pouvait  être  traité  avec  plus  de  sagacité,  d’érudition  et 
d’élévation  de  pensée  qu’il  ne  l’a  été  par  M.  Desjardins,  déjà  plusieurs  fois 
lauréat  de  l’Institut.  Dans  nos  temps  agités,  où  les  malheurs  du  présent  et 
les  incertitudes  de  l’avenir  ne  laissent  pas  aux  esprits  l’énergie  nécessaire 
pour  se  livrer  vigoureusement  aux  fortes  études,  ce  livre  ne  sera  pas  lu 
autant  qu’il  le  mérite,  mais  il  est  indispensable  à tous  ceux  qui  s’occupent 
sérieusement  de  l’histoire  de  nos  institutions . Ils  y trouveront  une  mine 
précieuse  qu’ils  pourront  exploiter  longtemps  sans  l’épuiser. 

Les  états  généraux  ont  été  réunis  chez  nous  si  rarement,  d’une  manière 
si  irrégulière,  la  plupart  de  nos  historiens  leur  attribuent  un  rôle  si  secon- 
daire et  si  effacé,  qu’on  est  surpris  en  constatant,  dans  le  livre  de  M.  Des- 
jardins, la  part  considérable  qu’ils  ont  eue  dans  l’édification  lente  et 
progressive  de  nos  institutions  : finances,  armée,  religion,  commerce, 
organisation  judiciaire,  ils  ont  touché  à tout,  et  les  ordonnances  les  plus 
importantes  n’ont  été  souvent  qu’une  satisfaction  accordée  à leurs  aspira- 
tions ou  à leurs  doléances. 

Mais  le  principal  titre  des  états  généraux  à la  reconnaissance  de  la  pos- 
térité, c’est  la  persistance  avec  laquelle  ils  ont  défendu  notre  unité  terri- 
toriale et  politique  : 

« Quels  efforts,  dit  M.  Desjardins,  les  députés  de  1555  et  1556  n’ont-ils 
pas  déployés  pour  prévenir  et  réparer  le  désastre  de  Poitiers  ! Charles  V, 
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qui  n’aime  guère  les  états  généraux,  fait  appel  à leur  patriotisme,  quand  il 
veut  déchirer  le  premier  traité  conclu  par  son  père.  Plus  tard,  il  les  con- 
voque encore  et  les  trouve  prêts  à tous  les  sacrifices'^quand  il  s’agit  d’ache- 
ver la  délivrance  du  pays.  Après  la  mort  de  Charles  VI  ils  se  serrent  avec 
ardeur  autour  de  son  fils,  dernier  représentant  delà  nationalité  française; 
ils  donnent  pour  le  pays  leur  dernière  goutte  de  sang  et  leur  dernier  écu. 
Louis  XI  lui-même  n’hésite  pas  à réclamer  leur  appui  lorsqu’il  veut  empê- 
cher un  démembrement  funeste.  En  1468,  ils  proscrivent  les  grands  apa- 
nages; en  1484,  ils  accélèrent  la  rédaction  des  coutumes;  à partir  du 
seizième  siècle,  ils  réclament  l’unité  de  poids  et  de  mesures;  en  1560,  en 
1576,  ils  hâtent  de  leurs  vœux  l’unité  législative  du  pays  ; leur  instinct  de 
l’unité  monarchique  et  nationale,  leur  patriotisme  ne  fléchirent  qu’à  la  fin 
de  ce  siècle,  parce  que  la  passion  religieuse  avait  tout  subjugué,  tout  rem- 
placé. Cependant,  même  en  1595,  ils  trompèrent  l’attente  de  l’Espagne  et 
du  légat  ; le  projet  de  donner  la  couronne  à l’infante  Isabelle,  puis  d’en  dé- 
clarer propriétaires  in  solidum  l’infante  et  le  prince  français  désignés  par 
Sa  Majesté  Catholique,  pénétra  d’indignation  jusqu’à  ces  ligueurs  entêtés. 
En  somme  nos  états  généraux  contribuèrent,  avec  les  rois  de  la  troisième 
race,  à fonder  cette  nationalité,  peut-être  la  plus  homogène,  la  plus  com- 
pacte et  la  plus  vivace  qu’ait  vue  l’univers.  » 

Néanmoins,  tout  en  reconnaissant  cet  immense  service  qu’ils  ont  rendu 
à la  France,  tout  en  constatant  qu’ils  ont  exercé  sur  le  gouvernement  de 
notre  pays  une  influence  plus  sérieuse  qu’on  ne  le  croit  généralement,  il  faut 
ajouter,  pour  être  juste,  que  cette  influence  aurait  pu,  aurait  dû  être  plus 
féconde.  11  s’en  faut  qu’on  ait  toujours  tenu  compte  de  leurs  vœux.  La  cou- 
ronne, après  avoir  feint  de  les  écouter,  les  a souvent  foulés  aux  pieds.  Ils 
n’empêchèrent  pas  la  dynastie  capétienne  de  glisser  au  dix-septième  siècle 
sur  la  pente  la  plus  fatale,  et  ne  préservèrent  pas  la  France  de  la  monar- 
chie absolue.  Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  leur  action  fut  ainsi 
bornée. 

Presque  toujours  la  royauté  leur  fit  une  guerre  sourde  ; elle  finit  par  les 
regarder  comme  ses  adversaires  naturels.  Elle  les  appelait  d’abord  volon- 
tiers, quand  elle  avait  besoin  d’argent  ou  d’appui  contre  un  ennemi  puis- 
sant, mais  les  jugeait  toujours  incommodes  lorsqu’ils  ne  lui  semblaient 
plus  nécessaires.  Pour  triompher  complètement  d’une  mauvaise  volonté  si 
opiniâtre  et  si  puissante,  il  aurait  fallu  que  la  nation  soutînt,  avec  une  in- 
domptable énergie,  la  plus  difficile  des  luttes.  Elle  n’eut  pas  ce  degré 
d’énergie. 

On  sait  comment  les  Anglais  en  finirent  avec  les  coups  d’État  de 
Charles  I®’’  ; de  hardis  citoyens  refusèrent  de  payer  l’impôt  que  le  Parle- 
ment n’avait  pas  voté.  C’est  ainsi  qu’une  réaction  contre  l’impôt  arbitraire 
suivit,  chez  nous,  la  mort  de  Charles  V.  Mais  ce  ne  furent  jamais  que  des 
élans  passagers;  en  1380  les  contribuables  vont  jusqu’à  piller  les  bureaux 
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dps  collecteurs;  mais,  après  les  sessions  de  1484  et  de  1561,  ils  souffrent 
tranquillement  que  la  couronne  augmente  ou  proroge  à sa  guise  les  sub- 
sides votés  par  leurs  mandataires.  Alors  même  que  les  assemblées  font 
preuve  de  courage  et  de  sens  politique,  la  nation  ne  les  imite  pas  toujours. 
Le  plus  souvent,  quand  on  la  laisse  à elle-même,  elle  ne  demande  pas 
mieux  que  d’avoir  un  bon  régime  représentatif;  mais  s’il  s’agit  de  le  con- 
quérir, elle  se  lasse  vite. 

Le  défaut  de  périodicité  des  états  généraux  fut  aussi  une  des  causes 
irrémédiables  de  leur  impuissance.  Enfin  leurs  attributions  étaient  mal  dé- 
finies. On  a beaucoup  critiqué  de  nos  jours  les  constitutions  écrites,  et  il 
n’est  pas  surprenant  que  dans  notre  pays  et  dans  notre  temps  elles  soient 
fort  discréditées.  Il  est  clair  qu’une  constitution  gravée  dans  les  mœurs 
l'emporte  sur  une  charte  improvisée  ; mais  de  ce  qu’une  charte  écrite 
manque  à un  peuple,  il  ne  faut  pas  conclure  qu’il  possède  l’autre.  Ce  dé- 
faut de  règle  était  pour  les  états  généraux  une  source  de  faiblesse  dont  les 
parlements  profitèrent  avec  une  grande  habileté  pour  usurper  le  droit  d’en- 
registrement et  se  substituer  progressivement  à notre  ancienne  représen- 
tation nationale. 

Les  sympathies  que  M.  Desjardins,  en  qualité  de  magistrat,  peut  avoir 
pour  les  parlements,  ne  l’empêchent  pas  de  déplorer  cette  funeste  usur- 
pation : « Ce  fut,  dit-il,  un  grand  malheur  pour  la  France.  Tous  les  publi- 
cistes ne  l’ont  pas  compris.  Quelques-uns  se  sont  figuré  que  la  royauté, 
poursuivant  dans  l’ombre  son  œuvre  de  nivellement,  avait  ainsi  plus  sû- 
rement préparé  l’avénement  des  lois  et  de  la  liberté.  C’est  un  paradoxe 
qu'il  est  malaisé  d’admettre,  et  la  plus  courte  réflexion  nous  mène  à croire 
que  la  pratique  des  affaires  publiques  est  le  meilleur  apprentissage  de  la 
vie  publique.  Quel  n’eût  pas  été  l’avenir  de  notre  patrie  si  les  états  géné- 
raux avaient  été  réunis  à des  intervalles  périodiques  pendant  les  deux  der- 
niers siècles  ! Que  de  malheurs  prévenus  ! que  de  fautes  évitées  ! La  nation 
se  serait  graduellement  associée  à la  royauté  dans  la  direction  de  notre 
politique  intérieure  et  extérieure  ; au  lieu  de  disserter  à perte  de  vue  pen- 
dant quatre-vingts  ans  sur  le  droit  naturel  et  sur  le  contrat  social,  elle  au- 
rait lentement  amélioré  par  l’effet  de  sa  propre  volonté  ses  lois  et  ses  mœurs 
politiques  ; au  lieu  d’assister  les  bras  croisés  à la  décrépitude  de  l’ancien 
régime,  elle  l’aurait  peu  à peu  translormé  ; quand  un  changement  décisif 
aurait  dû  s’opérer  dans  la  forme  de  la  monarchie,  il  n’eût  fallu  ni  faire 
table  rase  du  passé,  ni  couvrir  le  pays  de  ruines,  ni  livrer  au  hasard  les 
destinées  de  la  France. 

« Ce  ne  fut  pas  un  moindre  malheur  pour  les  descendants  de  Hugues  Ca- 
pet.  Louis  XIV  et  Louis  XV  crurent  sans  doute  avoir  fait  beaucoup  dans 
l’intérêt  de  leur  race  en  étouffant  ces  voix  importunes  qui  s’étaient  élevées 
de  temps  à autre  jusqu’au  trône  de  leurs  devanciers.  Louis  XV  n’y  gagna 
pas  même  le  pouvoir  illimité  qu’il  rêvait,  et  les  parlements  ne  le  tracas- 


1156 


MÉLANGES. 


sèrent  pas  moins  que  n’eussent  pu  le  faire  les  états  généraux.  Enfin  les  deux 
princes,  qui  avaient  cru  détacher  à jamais  la  nation  des  affaires  publiques, 
ne  l’avaient  détachée  que  de  leur  propre  dynastie.  Ils  s’étaient  passés  des 
assemblées  nationales  ; on  sait  comment  elles  traitèrent  Louis  XVI.  Quand 
Louis  XVIII,  en  1814,  proposa  de  renouerla  chaîne  des  temps  interrompue 
par  de  funestes  écarts,  il  pouvait  les  reprocher  à ses  aïeux  non  moins 
qu’aux  assemblées  révolutionnaires  ; lorsque  de  tels  écarts  ont  ainsi  duré, 
il  est  difficile  de  renouer  la  chaîne  des  temps.  » 

Mais  pourquoi  les  états  généraux  n’ont-ils  pas  eu  chez  nous,  comme  dans 
des  pays  voisins,  la  force  nécessaire  pour  survivre  à ces  causes  de  faiblesse 
et  pour  surmonter  tous  ces  obstacles? 

C’est  une  question  que  M.  Desjardins  n’a  pas  traitée,  mais  queM.  Nefftzer 
examinait  récemment  avec  une  remarquable  supériorité  dans  un  article  du 
Temps  consacré  au  livre  de  M.  Desjardins.  Selon  lui,  l’impuissance  du 
peuple  français  à organiser  d’une  manière  durable  le  self-government 
ne  tient  pas  à une  question  de  race;  c’est  la  conséquence  des  traditions  cé- 
sariennes infligées  à notre  pays  par  la  trop  longue  domination  des  Romains. 
Cette  explication  de  M.  Nefftzer  doit  être  acceptée  par  tous  ceux  qui  ne 
veulent  pas  désespérer  de  noire  avenir.  Les  défauts  qui  tiennent  à la  race 
sont  de  ceux  qu’on  ne  corrige  guère  ; c’est  affaire  aux  fatalistes  et  aux  dé- 
couragés d’imputer  nos  malheurs  et  nos  fautes  à des  vices  en  quelque  sorte 
organiques,  contre  lesquels  il  n’y  aurait  pas  de  remède . Les  vi ces  d'éducation, 
au  contraire,  peuvent  se  réparer  à force  d’énergie  et  de  persévérance,  et, 
de  nos  jours  plus  que  jamais,  le  devoir  de  tout  bon  citoyen  est  de  lutter 
sans  relâche  contre  ces  traditions  néfastes  qui  ont  toujours  pesé  sur  notre 
histoire,  contre  ce  césarisme  romain,  haïssable  quand  il  se  drape  dans  la 
pourpre,  mais  bien  plus  odieux  encore  quand  il  se  cache  honteusement 
sous  les  haillons  d’une  foule  anonyme. 

H.  B. 


L’étude  de  M.  Marins  Topin  sur  le  cardinal  de  Reîz  est  arrivée  aujour- 
d’hui à sa  troisième  édition ^ Le  public  a ratifié  à son  endroit  les  suffrages 
de  l’Académie  française  qui  décerna,  il  y a tantôt  huit  ans,  à cet  essai 
c’était  le  début  de  l’auteur  — le  prix  que,  par  tradition  de  langage,  elle 
appelle  encore  prix  d’éloquence.  Si  le  morceau  a eu  le  succès  que  constate 
la  réimpression  que  nous  annonçons  ici,  il  ne  le  doit  pas  à des  qualités 
oratoires  qui  ne  seraient  guère  à leur  place,  mais  à une  vive  peinture  et  à 
une  saine  appréciation  du  maître  conspirateur  auquel  il  est  consacré. 

* Le  cardinal  de  Betz,  son  génie,  ses  écrits,  par  Marias  Topin.  1 vol.  in-12.  Librairie 
Didier. 


AUGUSTIN  COCHIN 


Il  y a juste  deux  ans,  à cette  même  date  et  à cette  même  place, 
nous  étions  condamné  à raconter  aux  lecteurs  du  Correspondant  la 
mort  et  les  obsèques  de  notre  illustre  et  à jamais  regretté  Montalem- 
bert.  Aujourd’hui,  c’est  Augustin  Cochin  qui  tombe  avant  l’heure  et 
qui  va  retrouver  là  haut  l’ami  qu’il  aurait  dû  remplacer  à la  tri- 
bune et  dans  la  vie  publique.  La  dernière  fois  qu’il  était  venu  à Paris, 
c’était  pour  assister  au  service  funèbre  du  P.  Gratry.  Ainsi  les  cor- 
tèges se  suivent  presque  sans  interruption  sur  la  voie  de  la  demeure 
dernière.  La  vertu,  le  savoir,  l’éloquence,  les  services  rendus,  les 
services  plus  grands  attendus  et  promis,  semblent  des  titres  à la  fin 
prématurée.  Nous  accompagnons  nos  maîtres,  nos  modèles,  nos 
amis,  sans  pouvoir  nous  expliquer  pourquoi  la  Providence  semble 
se  plaire  à éteindre  une  à une  toutes  nos  lumières,  à briser  dans  sa 
fleur  notre  meilleure  espérance.  Nos  larmes  coulent  devant  cette  fosse 
à peine  fermée  et  toujours  r’ouverte,  et  en  renirant  dans  le  monde 
des  vivants,  en  voyant  le  vide  laissé  par  ceux  qui  ne  sont  plus,  nous 
nous  prenons  à nous  demander  ce  que  vont  devenir  les  causes  sacrées 
pour  lesquelles  ils  ont  souffert  et  ils  sont  morts. 

Parmi  ceux-là,  parmi  les  anciens  et  les  chefs  de  la  jeunesse 
catholique  et  libérale,  Augustin  Cochin  était  le  plus  jeune,  le  plus 
semblable  à chacun  de  nous,  le  plus  aimé.  Un  écrivain  qui  l’a  bien 
connu  et  que  nos  lecteurs  connaissent  bien  aussi,  a dit  de  lui  qu’il 
a été  un  des  hommes  les  plus  aimés  de  son  temps  L II  faut  retenir 
ce  mot  parce  qu’il  nous  rend  Cochin  tout  entier.  Il  était  fait  pour 
l’affection  comme  d’autres  sont  faits  pour  la  haine;  il  attirait  comme 
d’autres  repoussent  ; il  avait  la  grâce  et  le  don  de  persuasion  comme 
d’autres  ont  le  goût  de  l’outrage  et  le  génie  de  la  dispute.  Homme 


* M.  Hilaire  de  Lacombe,  dans  Vlmpartial  du  Loiret. 
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de  bien  plutôt  qu’homme  de  lutte,  il  ne  cherchait  jamais  le  combat, 
mais  quand  le  combat  Tenait  à lui,  il  n'hésitait  pas  et  sV  comportait 
Taillamment.  Ceux  qui  se  firent  ses  diffamateurs  dans  les  réunions 
électorales  de  1869  ont  le  droit  d’en  avoir  gardé  quelque  souvenir. 
Dans  le  charme  qui  rayonnait  de  son  regard,  de  son  sourire,  de  toute 
sa  personne  si  accueillante  et  si  cordiale,  on  sentait  la  force,  on 
devinait  la  persistance  et  la  décision.  Sous  le  gazon  et  sous  les  fleurs, 
il  y avait  le  roc.  Le  roc,  c’étaient  ses  croyances  religieuses  acceptées 
et  pratiquées  dès  la  première  jeunesse.  M le  goût  de  la  paix,  ni  la 
crainte  des  représailles,  ni  la  séduction  du  succès  certain,  rien 
n’aurait  pu  arracher  ou  seulement  ébranler  l'ancre  de  sa  foi  solide- 
ment fixée  dans  son  cœur.  La  limite  des  accommodements  et  de  la 
bienveillance  une  fois  atteinte,  il  fallait  renoncer  à lui  demander  un 
pas  de  plus. 

Chose  étrange  et  qui  restera  comme  un  des  tristes  signes  de  notre 
temps  ! ^’ul  homme  ne  fut  jamais  mieux  armé  pour  l’arène  paile- 
mentaire,  et  nul  ne  la  vit  plus  impitoyablement  se  fermer  devant 
lui.  Dans  une  époque  où  le  pouvoir  se  conquiert  et  s’exerce  par  la 
parole  et  par  la  plume,  il  était  orateur  de  naissance  et  de  passion  ; 
il  était  aussi  un  écrivain  facile,  disert,  prêt  et  lucide  sur  tous  les 
sujets.  Dans  une  société  où  les  questions  ouvrières  et  les  questions 
d’affaires  tiennent  une  si  large  place,  il  savait  les  premières  comme 
un  saint  Yincent  de  Paul  laïque  qu'il  était;  il  savait  les  secondes  pour 
les  avoir  maniées  dès  Page  de  vingt-cinq  ans  dans  l’administration 
municipale  de  Paris  et  dans  les  grandes  compagnies  industrielles. 
Au  dire  des  meilleurs  juges,  il  était  hors  de  la  Chambre  un  des  dé- 
putés les  plus  remarquables,  et,  hors  du  pouvoir,  un  des  ministres 
les  plus  complets,  dont  la  France  eût  pu  recevoir  les  services.  Com- 
ment expliquer  que  le  suffrage  universel,  qu’il  a plus  d'une  fois  mis 
à l’épreuve,  lui  soit  toujours  resté  inclément?  Par  une  seule  raison  : 
Cochin  était  chrétien  et  ne  s’en  cachait  pas. 

C'était  le  chrétien  en  effet,  ou,  pour  parler  la  langue  hypocrite  des 
partis,  le  clérical  qu’on  poursuivait  en  lui.  A l’époque  où  il  se  pré- 
senta pour  la  première  fois  aux  suffrages  des  Parisiens,  la  question 
du  pouvoir  temporel  venait  de  naître.  Le  candidat  libéral  ne  voulut 
rien  déguiser  de  son  opinion,  et,  comme  VOinnion  nationale  et  le 
Temps  avaient  la  loyauté  de  le  reconnaître  l’autre  jour,  c'est  sous 
l’inique  mais  visible  impopularité  de  cette  opinion  qu’il  devait  suc- 
comber. En  1869,  même  question  soigneusement  entretenue  par  la 
politique  astucieuse  de  l’empire,  effrontément  exploitée  par  les  dé- 
magogues, et  courageusement  résolue  par  le  candidat  catholique,  aux 
dépens  de  sa  candidature. 

C'était  d’ailleurs  pour  lui  un  parti  pris  et  comme  un  devoir  acccm- 
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pli  de  rendre  témoignage  de  sa  foi  devant  la  foule,  et  de  consacrer 
sa  parole  de  laïque  à une  sorte  d’apostolat  relig:ieux.  Nous  nous  sou- 
venons qu’en  1869,  appelé  à faire  une  conférence  sur  Abraham  Lin- 
coln, au  théâtre  du  Prince-Impérial,  il  osa,  devant  un  auditoire 
habitué  à saluer  un  tout  autre  langage,  vanter  surtout  son  héros 
d’avoir  été  un  chrétien  convaincu  et  d’avoir  fait  parler  à la  politique 
le  pur  langage  de  l’Évangile.  La  salle  entière,  depuis  les  loges  jus- 
qu’aux places  à 50  centimes,  éclata  en  applaudissements,  et  comme, 
au  sortir  de  la  séance,  un  arni  le  félicitait  de  son  succès  et  plus  encore 
de  son  courage  : a Quel  mérite  ai-je  ? répondit-il  simplement  ; au-des- 
sus des  trois  mille  paires  d’yeux  braqués  sur  moi  dans  la  salle,  je 
voyais  un  seul  œil  d’en  haut  qui  me  regardait,  qui  scrutait  ma  parole 
et  ma  pensée,  et  à celui-là  seul  j’étais  soucieux  de  plaire  I » 

Quoi  d’ étonnant  que,  doué  à un  si  rare  degré  pour  la  vie  publique, 
il  en  ait  eu  la  noble  et  naturelle  ambition  ! Sa  mémoire  ne  serait  pas 
sans  reproche,  s’il  avait  enfoui  dans  l’ombre  et  le  repos  les  talents 
que  le  Maître  lui  avait  confiés.  Ce  n’est  pas  sa  faute,  on  le  sait,  s’il 
ne  les  lui  a pas  rapportés  centuplés  mille  fois  par  l’action  de  la  tri- 
bune, et  si  les  œuvres  et  les  vertus  privées  sont  les  plus  beaux  joyaux 
de  sa  couronne  de  bienheureux. 

La  vie  d’Augustin  Gochin  sera  écrite  un  jour,  nous  en  avons  le 
ferme  espoir,  non-seulement  pour  la  consolation  d’une  famille  où 
nous  allons  le  voir  revivre,  non-seulement  pour  tant  d’amis  connus 
ou  inconnus  qui  resteront  fidèles  à sa  mémoire,  mais  pour  l’édifi- 
cation de  chacun.  Le  moment  n’est  pas  venu,  le  temps  nous  presse 
et  nous  sentons  cruellement  que,  malgré  l’irrésistible  élan  de  notre 
affection  et  de  notre  douleur,  une  plume  usée  aux  stériles  débats  de 
la  politique  n’a  point  tout  ce  qu’il  faut  pour  parler  dignement  d’une 
âme  si  parfaite,  qui  eut  à son  service  un  esprit  si  merveilleux.  Quel- 
ques lignes  seulement  pour  nous  donner  l’heureuse  illusion  de  croire 
qu’il  est  encore  là  et  que  nous  pouvons  encore  jouir  un  moment 
de  sa  douce  et  bienfaisante  compagnie. 


II 


Augustin  Cochin  était  né  le  11  décembre  1823,  à Paris.  Il  n’avait 
donc,  quand  il  est  mort,  que  quarante-huit  ans  et  trois  mois.  On 
sait  que  sa  famille  est  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  notables 
de  la  grande  bourgeoisie  parisienne.  Il  y avait  un  Cochin  intendant 
de  la  batellerie  de  la  Seine  sous  saint  Louis.  Depuis  ce  temps,  les 
fonctions  municipales,  l’Église,  le  parlement,  les  beaux-arts,  le 
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barreau,  se  sont  partagé  les  divers  membres  de  celle  maison,  où  le 
travail,  le  dévouement  au  peuple  et  la  distinction  d’esprit  sont  hé- 
réditaires. Le  grand-père  et  le  père  d’Augustin  furent  tous  deux 
maires  et  députés  de  Paris  sous  la  Restauration  et  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet.  L’année  même  de  la  naissance  d’Augustin,  le  grand- 
père  avait  reçu  du  roi  Louis  XYIII  le  titre  de  baron,  qu’il  ne  porta 
jamais.  Les  armes  des  Cochin  sont,  comme  la  plupart  des  armes  qui 
viennent  de  loin,  des  armes  parlantes  : un  petit  coq  (en  vieux  fran- 
çais, cochet^)j  avec  celte  devise,  bien  adaptée,  comme  on  voit,  aux 
devoirs  et  aux  fonctions  d’une  famille  municipale  : Requiescite^  vi- 
gilo  ! Reposez-vous,  je  veille  ! 

La  mère  d’Augustin,  qui  était  sœur  de  M.  Benoist-d’Azy,  vice-pré- 
sident de  l’Assemblée  nationale,  fut  enlevée  à son  enfant  trois  ans 
après  lui  avoir  donné  le  jour.  En  le  guérissant  d’une  angine,  elle 
gagna  elle-même  le  terrible  mal,  et  mourut . Ce  souvenir,  aggravé  sans 
aucun  doute  par  le  douloureux  isolement  d’une  enfance  sans  mère,  a 
pesé  sur  la  vie  entière  de  Cochin.  11  ne  parlait  jamais  qu’avec  larmes 
de  cette  noble  femme,  morte,  jeune  et  belle,  pour  le  sauver,  et  se  re- 
prochait de  ne  se  rappeler  ni  ses  traits  ni  le  son  de  sa  voix.  Dès  Pâge 
de  neuf  ans,  Augustin  fut  enfermé  au  collège.  C’était  une  double 
épreuve  pour  cette  santé  toujours  délicate  et  pour  ce  cœur  altéré  de 
tendresse.  Le  pauvre  écolier  n’en  put  jamais  prendre  son  parti,  et 
racontait  son  chagrin  à son  père  dans  des  lettres  lamentables.  Celui- 
ci,  homme  d’un  sens  ferme,  très-affairé  d’ailleurs,  député,  maire  de 
Paris,  fondateur  en  France  des  premières  salles  d’asile,  dont  il  allait 
étudier  le  mécanisme  en  Angleterre,  ayant  gardé  peut-être  de  sa 
propre  éducation  quelque  reste  de  dureté  janséniste,  s’effrayait  de 
l’exaltation  sentimentale  de  son  fils,  et  répondait  à ses  effusions  par 
des  considérations  et  des  conseils  où  respire  la  sagesse  un  peu  rigide 
de  nos  anciens  ^ : 

Tu  as  raison  d’aimer  tendrement  ton  père,  écrivait  cet  homme  d’autre- 
fois ; mais  peu  à peu  l’attendrissement  dont  tu  me  parles  disparaîtra  avec 
la  constitution  enfantine  et  fera  place  à une  affection  non  moins  profonde, 
non  moins  sensible,  mais  plus  virile.  Ce  n’est  pas  pour  ton  père  que  tu  as  été 
mis  au  monde,  c’est  pour  te  rendre  toi-même  digne  d’être  père,  mari,  ci- 


* Voir  la  fable  de  la  Fontaine  intitulée  : le  Cochet^  le  chat  et  le  souriceau. 

- Au  service  de  Saint-Thomas  d’Aquin  assistait  M.  de  Kerguidu,  premier  direc- 
teur de  la  salle  d’asile  Cochin,  qui  a été  formé  par  M.  Cochin  père  lui-même.  Afin 
d’être  bien  assuré  que  la  vraie  méthode  serait  comprise  et  pratiquée,  M.  Cochin  eut 
la  patience  d’aller  pendant  toute  une  année  faire  lui-même  la  classe  et  tous  les 
exercices  de  l’asile  devant  son  disciple.  Cet  exemple  doit  donner  à réfléchir  à ceux 
qui  accusent  les  catholiques  d’être  les  ennemis  nés  de  l’instruction  populaire. 
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toyen,  et  de  continuer  la  vie  honorable  dont  ta  famille  et  ta  patrie  t’ont 
donné  le  modèle. 

Et,  sur  de  nouvelles  instances  de  Técolier  réfractaire,  le  père 
ajoutait  : 

Ton  intérêt  moral  veut  que  tu  voies  de  prés  les  bonnes  et  les  mauvaises 
qualités  du  grand  nombre  d’enfants  qui  t’entourent,  parce  que  Dieu  a fait 
naître  ton  cœur  pur,  ton  jugement  sain,  et  que  tu  trouveras  dans  les  im- 
pressions vertueuses  accueillies  en  ton  âme  et  dans  les  impressions  dange- 
reuses repoussées  par  elle  les  premières  assises  de  ta  future  vertu...  Pour 
moi,  c’était  ma  mère  qui  recevait  mes  épanchements.  Ma  mère  avait  l’âme 
noble  et  vertueuse  : le  devoir  était  tout  pour  elle.  Elle  allait  à la  rencontre 
de  ses  devoirs  comme  d’autres  à la  recherche  de  leurs  plaisirs  ; elle  m’é- 
coutait, elle  me  comprenait,  mais  elle  ne  me  câlinait  pas. 

Outre  quelques  bons  camarades,  dont  plusieurs  sont  devenus  plus 
tard  de  bons  amis,  Augustin  avait  trouvé  à Rollin  un  aumônier  à 
qui  il  avait  donné  tout  son  cœur,  et  qui  l’avait  rempli  d’amour,  de 
foi  et  de  solide  doctrine.  Que  de  fois  ne  lui  avons-nous  pas  entendu 
dire  qu’il  devait  au  bon  abbé  Sénac  d’avoir  été  et  d’être  resté  chré- 
tien depuis  l’âge  de  sa  première  communion^?  Peu  d’heures  après  sa 
mort,  un  vieil  ecclésiastique  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait 
déjà  Mgr  Dupanloup.  « Ah  ! dit  l’évêque,  je  pleure  un  véritable  ami, 
un  ami  selon  Dieu!  — Et  moi,  répondit  le  bon  abbé  Sénac,  je  pleure 
un  fils!...  C’était  mon  enfant  spirituel  dès  l’âge  de  douze  ans!...»  Et 
tous  les  deux,  à genoux  au  pied  du  lit,  confondirent  leurs  larmes  et 
leurs  prières. 

A dix-sept  ans,  Cochin  sortait  enfin  du  collège,  comblé  d’honneurs 
universitaires.  Son  père,  justement  lier  du  jeune  lauréat,  et  qui 
comptait  le  diriger  vers  le  barreau,  avait  tout  disposé  pour  qu’il 
pût  continuer  sous  ses  yeux  sa  vie  d’étude.  La  Providence  en  avait 
décidé  autrement;  car  le  digne  maire  du  quartier  Saint-Jacques 
mourut  bientôt,  aidé,  exhorté,  consolé,  remis  entre  les  mains  de 
Dieu  par  les  mains  pieuses  de  son  fils.  Libre,  seul  et  riche,  sur  le 
pavé  de  Paris,  l’orphelin,  conseillé  par  M.  Benoist-d’Azy,  qui  devait 
être  deux  fois  son  second  père,  profita  de  sa  liberté  pour  se  faire 
recevoir  membre  d’une  conférence  de  Saint-Vincent-de-Paul,  et  de 
sa  fortune  pour  fonder  ou  soutenir  des  œuvres  d’assistance  popu- 
laire. La  Société  de  secours  mutuels  des  ouvriers  de  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas  fut  son  coup  d’essai.  Chaque  premier  dimanche  du 

1 M.  l’abbé  Sénac  a publié,  il  y a quelques  années,  un  excellent  ouvrage  de 
philosophie  religieuse  intitulé  : Christianisme  et  civilisation.  M.  Cochin  a rendu 
compte  de  la  deuxième  édition  dans  le  Correspondant  du  25  janvier  1866. 

25  Mars  1872.  74 
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mois  il  les  réunissait,  au  nombre  de  trois  cents,  dans  la  chapelle  du 
catéchisme,  et  leur  adressait  de  familières  et  louchantes  instruc- 
tions. Jusqu’en  1869,  cette  coutume  n’a  pas  été  interrompue.  De 
concert  avec  MM.  Georges  de  la  Rochefoucauld  et  de  la  Bouillerie,  le 
jeune  étudiant  établit  une  maison  de  patronage  pour  les  jeunes  ou- 
vriers, où  les  trois  amis  allaient  passer  leur  dimanche,  et  qui  est 
devenue  l’Œuvre  des  enfants  convalescents.  Dès  cette  époque,  et  jus- 
qu’à la  fin  de  sa  vie,  il  consacrait  deux  matinées  par  semaine  à re- 
cevoir les  pauvres  et  les  serviteurs  des  pauvres.  Il  faut  avoir  vu  son 
antichambre  encombrée  de  cette  clientèle  misérable,  mêlée  à des 
Petites  Sœurs  des  pauvres,  à des  Frères  des  écoles,  à des  prêtres  des 
quartiers  populaires,  pour  comprendre  que  c’était  là  une  œuvre 
aussi,  et  des  plus  efficaces. 

Reçu  licencié,  puis  docteur  en  droit,  Cochin  s’inscrivit  au  Palais, 
où  il  ne  tarda  pas  à débuter,  non  sans  éclat.  La  révolution  de  fé- 
vrier vint  le  détourner  de  cette  carrière  toute  ouverte  devant  lui, 
pour  le  pousser  dans  la  carrière  politique,  où  il  ne  devait  recueil- 
lir que  déceptions.  Il  se  jeta  dans  les  clubs,  dans  les  réunions 
électorales,  dans  les  journaux  : partout  il  porta  haut  ses  croyances  et 
son  horreur  instinctive  pour  le  désordre  et  les  violentes  utopies.  C’é- 
tait une  nouvelle  façon  de  servir  le  peuple.  M.  de  Loménie,  aujour- 
d’hui professeur  au  Collège  de  France  et  membre  de  l’Académie 
française,  fut  un  de  ceux  qui  le  suivirent  dans  cette  courageuse  cam- 
pagne. Le  succès  fut  tel  que,  bien  qu’ayant  fait  afficher  qu’il  n’avait 
pas  vingt-cinq  ans,  le  défenseur  de  l’ordre  eut  un  grand  nombre  de 
voix  aux  élections  de  1848.  A M.  de  Falloux  devait  revenir  l’honneur 
d’avoir  le  premier  distingué  Augustin  Cochin,  en  l’appelant  à faire 
partie,  comme  secrétaire,  de  la  grande  commission  extra-parlemen- 
taire qui  prépara  la  loi  de  1850  sur  l’enseignement.  Là,  se  rencon- 
traient, sous  la  présidence  du  ministre,  MM.  de  Montalembert, 
Thiers,  l’abbé  Dupanloup,  Cousin,  Saint-Marc-Girardin  et  tant  d’au- 
tres, qui  tous  se  prirent  d’un  goût  très-vif  pour  ce  jeune  collègue  si 
actif,  si  instruit,  si  modeste  et  si  utile.  Aussi,  la  loi  à peine  volée, 
dut-il  accepter  les  fonctions  très -absorbantes  de  secrétaire  du  Co- 
mité de  l’enseignement  libre.  De  là  datent  son  éloignement  définitif 
du  Palais  et  ses  rapports  de  plus  en  plus  étroits  avec  M.  de  Monta- 
lembert. 

Aux  brillantes  perspectives  d’un  avenir  politique  que  ses  nouveaux 
amis  jugeaient  dès  lors  comme  assuré,  un  mariage  selon  son  cœur 
vint  ajouter  enfin  ce  qui  avait  manqué  à son  enfance  souffreteuse  et 
délaissée,  à sa  jeunesse  solitaire  et  attristée  : le  charme  de  la  vie 
d’intérieur.  On  peut  dire  que  du  jour  de  son  union  avec  sa  cousine, 
mademoiselle Benoist-d’Azy,  jusqu’au  jour  affreux  de  la  séparation, 
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le  bonheur  le  plus  intime  et  le  mieux  mérité  n'a  cessé  d’habiter  son 
foyer.  Dieu  me  garde  d’entr’ouvrir  pour  le  public  le  seuil  de  cette 
maison,  jadis  si  hospitalière,  où  se  cachent  dans  la  prière  et  dans 
les  larmes  tant  de  douleur  et  tant  de  vertu  ! Rappelons  seulement 
que  trois  enfants,  trois  fils,  dont  l’un  a déjà  âge  d’homme,  sont  de- 
bout autour  de  la  noble  veuve,  dignes  tous  trois  du  père  qu’ils  ont 
perdu  et  de  la  mère  qui  leur  reste  ! 

L’empire  marqua  pour  lui,  comme  pour  tous  les  hommes  indé- 
pendants de  sa  génération,  un  temps  d’arrêt  de  vingt  ans.  Plus  de 
tribune,  plus  d’élections  libres,  plus  de  presse,  plus  de  réunions! 
Adjoint  au  X®  arrondissement  lors  du  coup  d’État,  puis  maire,  puis 
membre  du  conseil  municipal,  il  s’acquitta  de  ce  qu’il  croyait  devoir 
aux  antécédents  de  sa  famille  et  au  vœu  unanime  de  la  population, 
et  se  hâta  de  rentrer  dans  la  vie  privée.  Pendant  une  année  seu- 
lement, il  avait  fait  partie  de  la  commission  municipale  présidée 
par  M.  Haussmann.  C’était  le  moment  de  l’annexion  des  commu- 
nes suburbaines  : Cochin  fut  chargé,  et  se  tira  avec  honneur  de 
l’énorme  travail  de  régler  le  compte  de  chacune  d’elles  avec  l’octroi, 
en  dressant  un  relevé  minutieux  de  toutes  leurs  industries,  et  de  la 
quantité  de  matières  soumises  au  tarif  que  chacune  emploie.  Mais 
les  agissements  qu’il  voyait  et  les  folies  de  démolition  qu’il  prévoyait 
l’eurent  bientôt  dégoûté  du  service  municipal,  pour  lequel  il  se  sen- 
tait fait.  Ayant  reçu  un  avertissement  de  M.  Billauli,  à propos  d’un 
article  sur  la  question  romaine  publié  dans  le  Correspondant,  il 
répondit,  sans  hésiter,  par  sa  démission. 

Nous  venons  de  nommer  le  Correspondant.  Ce  fut,  on  le  sait,  une 
des  œuvres  de  prédilection  de  notre  ami.  Dèsla  fin  de  1855,  il  entrait 
dans  sa  rédaction,  avec  MM.  de  Montalembert,  de  Falloux,  Albert  de 
Broglie,  et  ne  tardait  pas  à la  transformer.  Faire  réussir  une  revue 
en  France  est  une  entreprise  des  plus  difficiles,  et  qui  n’avait  encore 
qu’un  seul  exemple;  mais  de  pareils  collaborateurs  devaient  trouver 
rapidement  le  chemin  du  grand  public  et  du  grand  succès.  La  part 
de  Cochin  dans  ce  succès  fut  considérable.  Rien  que  par  le  nombre 
et  la  variété  de  ses  travaux,  on  peut  juger  de  l’étendue  et  de  l’acti- 
vité de  son  esprit.  Outre  d’innombrables  articles  bibliographiques  et 
d’admirables  chroniques  politiques  sous  le  nom  û’Êvénements  du 
mois.,  notre  collection  s’est  enrichie  en  peu  d’années  de  grands  tra- 
vaux, signés  de  lui,  sur  l’instruction  populaire  en  Angleterre,  les 
bureaux  de  bienfaisance  et  le  paupérisme  en  France,  les  ouvriers 
européens,  le  protestantisme  et  les  Sœurs  de  charité,  l’enrôlement 
des  noirs  sur  la  côte  d’Afrique,  l’esclavage  et  la  politique  des  États- 
Unis,  la  question  italienne  et  l’opinion  catholique,  les  derniers  écrits 
sur  la  question  romaine,  la  crise  des  États-Unis,  la  Société  pour 
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rencouragement  des  publications  populaires,  l’Église  et  la  société 
chrétienne,  le  P.  Lacordaire,  la  condition  des  ouvriers  français,  les 
principes  de  89,  quelques  mots  sur  la  Vie  de  Jésus,  les  sciences 
et  l’industrie  au  point  de  vue  chrétien  ; Paris,  sa  population,  son 
industrie,  Pabbé  Henri  Perreyve,  la  manufacture  des  glaces  de 
Saint-Gobain,  la  Caisse  des  invalides  du  travail,  les  Esquimaux  à 
l’Exposition,  les  petites  assurances  sur  la  vie  par  l’État  dans  les  bu- 
reaux de  poste  en  Angleterre  , la  Réforme  sociale  de  M.  Le  Play,  etc. 

Nous  latiguerions  notre  plume  et  l’attention  de  nos  lecteurs  à 
compléter  cette  énumération  véritablement  encyclopédique.  Mais 
ce  que  le  public  n’a  pu  voir,  tout  en  en  profitant,  c’est  l’action 
incessante  et  fortifiante  exercée  sur  nos  amis  les  plus  illustres 
comme  sur  nos  collaborateurs  les  plus  humbles,  par  cet  esprit  si 
précieusement  doté  à la  fois  de  force  et  de  sympathie.  11  était  par 
excellence  homme  de  bon  conseil  et,  dans  l’occasion,  de  bon 
secours.  Bien  qu’éloigné  de  nous  par  ses  nouvelles  fonctions,  il 
n’était  pas  absent  de  notre  œuvre,  et  ses  encouragements  et  ses  avis 
ne  nous  faisaient  jamais  défaut.  Pour  nous,  c’est  dans  ce  petit 
cercle  intime  du  Correspo7idant , dans  cette  réunion  d’écrivains 
venus  de  tous  les  coins  de  l’horizon  politique,  mais  fermement 
unis  par  le  même  dévouement  à l’Église  et  à la  liberté,  que  nous 
avons  eu  le  bonheur  et  l’honneur  de  rencontrer,  d’admirer,  d’aimer 
Augustin  Cochin.  Aussi  sa  place,  vide  hélas!  à nos  côtés,  restera- 
t-elle  toujours  douloureusement  occupée  dans  notre  cœur. 

L’empire,  dont  on  l’accusait,  en  1869,  d’être  le  candidat,  croyait 
avoir  les  meilleures  raisons  de  favoriser  plutôt  les  démagogues  que 
les  conservateurs  indépendants.  Ce  fut  comme  une  persécution  offi- 
ciellement organisée  contre  sa  parole  dans  les  rares  conférences 
autorisées.  Ayant  accepté  un  jour  de  prononcer  l'éloge  du  grand 
poëte  américain  Longfellow  dans  le  modeste  local  du  Cercle  catho- 
lique, défense  arriva,  à six  heures  du  soir,  de  donner  suite  aux  invi- 
tations déjà  lancées.  Mais  le  président  de  la  conférence,  M.  de  Melun, 
mit  bravement  la  défense  dans  sa  poche,  et  la  réunion  eut  lieu. 

Le  suffrage  restreint  des  intelligents  ne  pouvait  avoir  pour  lui 
les  mêmes  rigueurs  que  le  suffrage  universel.  Ses  deux  beaux  vo- 
lumes sur  l’Esclavage  lui  ouvrirent,  en  1864,  les  portes  de  l’In- 
stitut. Le  travail  de  cabinet  et  les  occupations  industrielles  com- 
blaient pour  lui  le  grand  vide  de  la  vie  politique  absente  et  refusée. 
En  acceptant  de  son  ami,  M.  Albert  de  Broglie,  d’entrer  dans  l’ad- 
ministration de  la  vieille  et  historique  Compagnie  des  glaces  de 
Saint-Gobain,  il  disait  plaisamment  : Cela  trompe  la  faimi  Membre 
depuis  longtemps  du  Conseil  d’administration  de  la  Compagnie 
d’Orléans,  où  son  père  avait  siégé  avant  lui,  il  y multiplia  les 
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preuves  d’une  rare  capacité  pour  les  affaires,  en  même  temps  que 
de  son  ardent  amour  pour  les  classes  populaires.  Aux  obsèques  si 
touchantes  de  Saint-Thomas-d’Aquin,  on  a pu  voir  une  députation 
d’au  moins  quinze  cents  ouvriers,  portant  tous  le  bouquet  d’im- 
morlelles  à la  boutonnière,  déposer  sur  le  catafalque  une  immense 
couronne  garnie  d’un  crêpe,  avec  cette  inscription  : Les  ouvriers  de 
1er  Compagnie  cV Orléans  à M.  Augustin  Cochin,  leur  bienfaiteur.  Ce 
n’était  pas  là  un  vain  cérémonial,  et  c’étaient  bien  de  vraies  larmes 
qui  tombaient  des  yeux  de  ces  braves  gens.  Les  services  rendus  par 
Cochin  aux  ouvriers,  tant  aux  ateliers  de  la  Compagnie  d’Orléans 
que  de  Saint-Gobain,  et  dans  les  deux  cas  avec  le  concours  le  plus 
actif  de  tous  ses  dignes  collègues,  sont  en  effet  de  ceux  qui  comp- 
tent et  dont  on  se  souvient.  Par  son  initiative,  une  société  de 
secours  mutuels  a été  formée  entre  les  ouvriers  du  chemin  de  fer 
d’Orléans,  qui  répand  ses  bienfaits  depuis  plusieurs  années  sur 
plus  de  quatre  mille  associés.  11  en  était  le  président  né,  l’organi- 
sateur nécessaire,  l’orateur  aimé,  le  père.  — « Ah!  disait  un  des 
délégués  en  sortant  de  Saint-Thomas-d’Aquin,  nous  ne  ferons  ja- 
mais assez  pour  ce  que  nous  perdons!  » On  avait  voulu  tout  derniè- 
rement le  nommer  président  à vie,  il  refusa  : « Eh  bien!  vous  avez 
raison,  lui  dit  un  dès  associés  : cela  augmente  votre  autorité  et  nous 
aurons  au  moins  le  plaisir  de  vous  élire  tous  les  ans  ! » 

Aux  ateliers  d’ivry,  il  avait  fondé  une  maison  de  soeurs  et  un 
immense  réfectoire  économique  pour  les  ouvriers.  Grâce  à ses  dé- 
marches auprès  du  P.  Étienne,  on  lui  donna  pour  diriger  l’établis- 
sement une  sœur  très-intelligente,  très-entendue  dans  cette  partie, 
fille  d’un  grand  restaurateur,  et,  depuis  quinze  ans,  les  bonnes 
sœurs  d’ivry  servent  chaque  jour  un  excellent  repas  à huit  cents 
personnes  pour  quelques  sous.  Ce  n’était  pas  le  compte  des  ca- 
baretiers  du  voisinage,  qui  se  crurent  en  droit  d’intenter  un 
procès  au  chemin  de  fer.  Sur  les  instances  de  Cochin,  Berryer 
plaida,  — comme  il  savait  plaider  pour  les  ouvriers,  — et  les 
cabaretiers,  déboutés  de  leur  plainte,  ont  dû  aller  porter  ailleurs 
leur  dangereuse  industrie.  Pendant  le  siège  de  la  Commune,  les 
insurgés  qui  gardaient  la  gare  d’ivry  ne  sachant  où  aller  manger, 
demandèrent  aux  Sœurs  d’être  reçus  au  réfectoire  avec  les  ou- 
vriers de  la  Compagnie.  La  règle  veut  qu’on  y parle  bas  et  que 
chaque  convive  n’ait  devant  lui  qu’une  mesure  de  vin.  Il  fallut 
bien  accepter  l’ordinaire  et  la  police  de  la  bonne  supérieure,  sous 
peine  d’être  expulsé  par  les  habitués  de  la  maison  ! On  sait  que  le 
chemin  de  fer  d’Orléans  a vu  la  presque  unanimité  de  ses  hommes 
refuser  le  service  à la  Commune.  Qu’on  nous  permette  de  répéter 
à ce  propos  ce  que  nos  lecteurs  ont  si  souvent  entendu  ici  de  la  bou- 
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che  de  notre  ami  : La  bonne  entente  entre  les  patrons  et  les  ouvriers, 
le  dévouement  mutuel  accepté  comme  règle  de  leurs  rapports,  telle 
serait  la  solution  facile  et  toute  faite  de  la  question  sociale.  Que  les 
industriels,  que  les  grandes  compagnies  comprennent  bien  leur  de- 
voir, qui  est  en  ce  point  d’accord  avec  leur  plus  pressant  intérêt. 
A V Internationale  qui  est  la  guerre,  comme  le  proclamait  hier  un 
de  ses  orateurs,  sachons  opposer  l’Internationale  de  la  charité  et 
de  la  paix  qu’on  appelle  la  religion  catholique! 

La  reconnaissance  est  d’ailleurs  une  vertu  na Airelle  au  peuple  et 
qu’il  faut  compter  comme  une  des  assises  de  l’ordre  public  dans 
toute  société  qui  garde  encore  quelque  reste  de  sens  moral.  Outre 
la  joie  incomparable  du  bien  accompli,  Cochin  n’eut  pas  à se  plain- 
dre d’avoir  voué  sa  vie  à l’amélioration  du  sort  des  classes  souffran- 
tes. Des  marques  nombreuses  et  touchantes  d’affection  et  de  grati- 
tude lui  furent  prodiguées  jusqu’à  ses  derniers  jours  par  ceux  qu’il 
avait  adoptés  pour  clients.  « Voilà  pourquoi  nous  vous  aimons,  lisons- 
nous  dans  une  adresse  votée,  il  y a peu  d'années,  par  le  Cercle  des 
jeunes  ouvriers  de  Montmartre  : vous  nous  relevez  à nos  propres  yeux; 
car,  si  nos  mains  sont  rudes,  nos  cœurs  sont  tendres,  et  il  nous  plaît 
d’ouïr  ainsi  parler  de  notre  condition  et  de  nos  destinées.  » Toujours, 
en  effet,  il  parlait  aux  ouvriers  avec  une  visible  estime,  et  aux  misé- 
rables avec  une  commisération  affectueuse.  D avait  une  façon  si 
attendrie  de  dire  les  pauvres  gens  et  de  si  belles  colères  contre  ceux 
qui  disaient  devant  lui  ces  gens-là  ! 

Une  autre  fois,  c’était  une  association  d’ouvriers  qui  lui  apportait 
une  médaille  d’or,  frappée  à son  intention  par  des  souscripteurs  à 
10  centimes.  Ce  fut  aussi  un  ouvrier,  plus  lard  membre  de  la  Com- 
mune, qui,  le  19  mars  1871,  vint  l’avertir  que  le  gouvernement, 
installé  de  la  veille  à THotel  de  Ville,  avait  déjà  signé  l’ordre  de  son 
arrestation.  Quel  otage,  en  effet,  pour  les  Rigault,  les  Delescluze  et 
les  Félix  Pyat,  que  notre  vaillant  ami,  contre  lequel  la  presse  jaco- 
bine se  déchaînait  depuis  deux  ans!  Enfin,  peu  de  jours  avant  sa 
mort,  c’étaient  aussi  de  vrais  ouvriers  qui,  trompés  par  l’annonce 
d’un  mieux  que  les  journaux  avaient  exagéré,  vinrent  lui  porter  à 
Versailles  une  adiœsse  de  félicitation  couverte  de  plusieurs  centaines 
de  signatures.  A quelqu’un  qui  les  remerciait  au  nom  de  la  famille,, 
l’un  d’eux  répondit  : « Allez,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas  tout  ce 
qu’on  croit  1 Lorsque  quelqu’un  s’occupe  de  nous  comme  M.  Cochin, 
eh  bien,  nous  l’aimons  et  nous  lui  sommes  reconnaissants  1 » 

C’était  pour  servir  de  plus  en  plus  ces  braves  gens,  pour  se  dévouer 
plus  efficacement  à leurs  intérêts,  que  le  candidat  du  VIP  arrondisse- 
ment ambitionnait  sa  part  de  pouvoir  et  d’influence. 

La  première  nouvelle  de  nos  désastres  vint  mettre  fin  à ce  bonheur 
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de  la  vie  d’intérieur  dont  Cochin  jouissait  et  faisait  jouir  si  pleine- 
ment ceux  qui  l’entouraient.  Nous  nous  souvenons  lui  avoir  porté  le 
premier,  à la  campagne  près  de  Gorbeil,  l’annonce  de  Reichshoffen, 
et  nous  le  voyons  encore  essayant  de  lire  tout  haut  la  fatale  dépêche 
et  ne  pouvant  pas  l’achever!  Quelques  jours  après,  son  fils  aîné,  âgé 
de  moins  de  19  ans,  et  qui  a fait  cette  rude  campagne  comme  porte- 
fanion  de  Bourbaki,  arrachait  à ses  parents  l’autorisation  de  s’enga- 
ger. Quant  à lui,  après  avoir  accompagné  son  fils  au  régiment,  il 
revenait,  en  prévision  du  siège,  s’enfermer  à Paris  avec  sa  femme 
et  ses  deux  autres  enfants.  Ce  n’était  pas,  hélas!  le  moment  d’oublier 
ses  chères  habitudes  de  dévouement  et  de  bonnes  œuvres.  Il  fallait 
se  prémunir  contre  la  misère  inévitable,  contre  la  faim  alliée  des 
Prussiens.  Par  ses  soins,  une  réunion  eut  lieu  dans  son  arrondisse- 
ment pour  former  un  fonds  de  secours.  Un  grand  nombre  d’hommes 
généreux,  parmi  lesquels  il  convient  de  citer  MM.  de  Biencourt,  de 
Biron  et  d’Haussonville,  répondirent  à cet  appel.  Une  quête  à domi- 
cile fut  décidée  par  la  réunion  et  autorisée  par  le  gouvernement  de  la 
défense  nationale.  Mais  ce  n’était  pas  là  le  compte  de  la  municipalité 
du  VIF,  où  siégeaient,  depuis  le  4 septembre,  M.  Bibeaucourt, 
comme  maire,  et  M.  Parisel,  futur  membre  et  chimiste  de  la  Com- 
mune, comme  adjoint.  Les  radicaux  seuls  devaient  quêter  et  les  con- 
servateurs se  contenter  de  payer.  Ils  interdirent  donc  la  souscrip- 
tion autorisée,  ou  plutôt  ils  essayèrent  de  la  faire  eux-mêmes  et  de 
s’en  donner  ainsi  le  mérite.  Naturellement  ces  citoyens  trop  zélés 
rentrèrent  chez  eux  comme  ils  en  étaient  partis,  les  mains  vides.  Ce 
ne  fut  qu’après  le  31  octobre,  quand  les  électeurs  eurent  remplacé 
M.  Bibeaucourt  par  M.  Arnaud  (de  l’Ariége),  que  l’idée  de  Cochin  put 
être  reprise.  Un  fonds  considérable  fut  recueilli  et  des  fourneaux  de 
quartier  furent  installés  avec  un  approvisionnement  suffisant  pour 
subvenir  aux  besoins  des  plus  nécessiteux  jusqu’à  la  fin  du  siège. 

Soldat  dans  le  17®  bataillon,  qui  a ses  titres  de  service  glorieuse- 
ment inscrits  dans  la  haine  persistante  des  jacobins,  notre  ami  était 
et  voulait  être  de  tout.  On  s’effrayait,  pour  une  santé  si  délicate,  des 
exercices  si  prolongés,  du  service  si  actif,  des  factions  de  nuit  aux 
remparts  avec  vingt  à vingt-deux  degrés  de  froid.  Son  fils  Henri,  à 
peine  âgé  de  dix-sept  ans,  avait  voulu  marcher  avec  son  père,  et  tnus 
deux  montaient  la  garde  en  face  des  batteries  prussiennes  de  Mon- 
tretout,  qui  couvraient  le  Paris  de  la  rive  gauche  de  leurs  monstrueux 
obus.  Enrôlé  dans  la  Société  des  ambulances,  on  le  vit  en  outre  aller 
ramasser  les  blessés  et  les  morts  sur  les  champs  de  bataille  du  Bour- 
get, de  Champigny,  de  Montretout.  Le  frère  Néthelme,  dont  la  mort 
fit  tant  de  sensation,  tomba  à ses  côtés.  Rentré  chez  lui,  il  s’occupait 
des  ambulances  de  l’hôtel  Galiéra  et  du  Grand-Hôtel,  où  madame  Co- 


M68 


AUGUSTIN  COCHIN. 


chin  passait  ses  journées  ; il  faisait  de  la  polémique  contre  les  déma- 
gogues dans  le  Français^  qui  a conquis  et  gardé  une  véritable  auto- 
rité politique,  et  même  des  études  de  circonstance  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  qui  n’avait  pas  suspendu  sa  publication. 

Quand  Paris  fut  r’ouvert,  nous  le  revîmes,  plus  chétif  de  santé 
que  jamais,  le  visage  étiré,  les  cheveux  grisonnants  et  le  regard  va- 
guement voilé  de  tristesse.  Était-ce  le  contre-coup  des  malheurs  du 
pays,  des  privations  et  des  fatigues  du  siège,  des  angoisses  du  père 
de  famille  qui  venait  de  courir  à la  recherche  de  son  fils  aîné  sans 
savoir,  pendant  plusieurs  semaines,  s’il  était  mort  ou  vivant?  Il  y 
avait  sans  doute  un  peu  de  toutes  ces  causes  réunies  dans  ce  malaise. 
En  tout  cas  le  repos  et  la  campagne  étaient  clairement  indiqués  après 
de  si  longues  secousses.  Malheureusement,  le  repos  fut  de  courte  du- 
rée. M.  Thiers  ayant  besoin  à Versailles  d’un  préfet  sûr  et  habile, 
connaissant  de  longue  date  tout  ce  qu’il  allait  trouver  dans  Cochin, 
l’appela  auprès  de  lui.  On  était  au  lendemain  de  la  Commune  ; la  si- 
tuation, terrible  la  veille  et  toujours  très-menaçante,  pouvait  d’un 
instant  à l’autre  devenir  décisive  ; tout  aussi  vivement  que  M.  Thiers, 
les  principaux  membres  de  l’Assemblée  voulaient  près  d’eux  comme 
préfet  celui  qu’ils  déploraient  tous  de  ne  pas  avoir  comme  collègue  ; 
Cochin  accepta.  Dans  ce  poste,  si  évidemment  inférieur  à son  mérite, 
notre  ami  fit  comme  il  avait  fait  toujours  et  partout  : il  se  dépensa 
sans  mesure,  mais  avec  la  plus  réelle  efficacité,  au  service  de  ses  ad- 
ministrés. Les  solennelles  et  populaires  obsèques  de  Saint-Louis  nous 
ont  montré  que  Versailles  avait  bien  jugé  son  préfet,  et  que  là, 
comme  à Paris,  comme  à Saint-Gobain,  comme  à la  Compagnie  d’Or- 
léans, il  lui  avait  suffi  de  se  faire  connaître  pour  se  faire  aimer. 


llf 

Le  12  février  dernier,  Cochin  vint  à Paris  pour  assister  au  service 
du  P.  Gratry.  Bien  que  visiblement  souffrant,  il  ne  voulut  pas  man- 
quer à se  suprême  rendez-vous  de  l’amitié  chrétienne.  Qui  nous  eût 
dit  que  son  tour  fût  si  proche,  et  que  peu  de  semaines  après  nous 
devions  nous  retrouver  tous  autour  de  son  cercueil  ! C’était  le  mo- 
ment où  les  journaux  le  désignaient  pour  la  préfecture  de  la  Seine, 
en  remplacement  de  M.  Léon  Say,  qui  avait  voulu  se  retirer.  Il  nous 
dit  tristement  que  le  bien,  difficile  pour  tous  en  un  tel  moment  et 
dans  un  tel  poste,  serait  impossible  pour  lui,  et  qu’il  fallait  le  félici- 
ter d’avoir  décidé  M.  Say  à reprendre  sa  démission. 

De  retour  à Versailles,  il  écrivit  à M.  Ernest  Naville,  de  Genève, 
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auquel  le  rattachaient  depuis  longtemps  les  liens  de  la  plus  vive  es- 
time. Cette  estime  s’était  changée  en  tendre  reconnaissance,  depuis 
que  le  digne  professeur  à Funiversité  protestante  avait  recueilli  et 
soigné  chez  lui  son  fils  Denys,  prisonnier  en  Suisse  après  la  débâcle 
de  l’armée  de  l’Est.  Voici  cette  lettre,  trouvée  en  brouillon  dans  les 
papiers  de  notre  ami,  et  que  nous  ne  livrons  pas  au  public  sans 
l’assentiment  de  celui  à qui  elle  a été  adressée.  Outre  que  ce  sont 
les  dernières  pages  sorties  de  sa  plume,  il  nous  a semblé  que  leur 
publication  doit  unir  dans  un  même  hommage  les  deux  chères  et 
grandes  mémoires  de  Gochin  et  du^P.  Gratry. 

A M.  Ernest  Naville. 

Versailles,  14  février  1872. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  d’avoir  entouré  de  votre  affection  les  derniers  jours  du 
P.  Gratry  et  de  m’en  avoir  raconté  les  derniers  combats,  supportés  avec 
une  si  calme  énergie.  Lundi,  nous  l’avons  conduit  à la  porte  de  l’éternité. 
La  messe  s’est  dite  dans  la  chapelle  des  Missions,  à deux  pas  de  la  sainte 
maison  d’où  partent  chaque  année  trois  cents  jeunes  Français  qui  vont 
évangéliser  l’Afrique  et  l’Asie  en  affrontant  la  mort,  à vingt  ans,  au  milieu 
des  calomnies,  des  tortures  et  de  la  misère,  pour  l’amour  de  Jésus-Christ. 
Cet  asile  convenait  aux  obsèques  du  P.  Gratry,  car  il  était  missionnaire  : il 
s’était  dévoué,  à vingt  ans,  à l’instruction  des  savants,  des  écrivains,  des 
prêtres  et  des  gens  du  monde,  et,  comme  les  missionnaires  commencent 
par  apprendre  la  langue  des  tribus  qu’ils  vont  évangéliser,  le  P.  Gratry, 
pour  convertir  les  savants,  avait  passé  par  l’École  polytechnique,  où  il  était 
de  la  même  promotion  que  la  Moricière  ; pour  parler  de  Dieu  aux  gens  de 
lettres,  il  était  devenu  un  grand  écrivain,  assez  grand  pour  que  des  pages 
extraites  de  ses  œuvres  méritent  de  prendre  place  au  rang  des  modèles  de 
la  langue  française  ; il  avait  pris  aux  gens  du  monde  les  bonnes  manières, 
les  goûts  et  les  délicatesses  de  la  meilleure  compagnie,  et  pour  parler  aux 
prêtres  il  s’était  fait  religieux  sous  la  conduite  d’un  saint,  le  P.  Petetot  ; ce 
saint  disait  de  lui  qu’il  avait  une  tête  d'homme,  le  cœur  d’une  femme  et  le 
caractère  d’un  enfant.  Mais  cet  enfant  s’est  montré  un  héros,  car  il  a tra- 
versé une  grande  crise  religieuse  sans  perdre  la  foi,  exerçant  tour  à tour  le 
droit  de  se  défendre  et  le  devoir  de  se  soumettre,  nous  apprenant  à res- 
pecter les  traditions  et  l’autorité,  qui  sont  les  deux  forces  de  notre  Église. 
Il  a traversé  les  malheurs  de  la  patrie  sans  perdre  l’espérance,  les  amertu- 
mes de  la  calomnie  sans  perdre  la  charité,  les  approches  douloureuses  de 
la  mort  sans  perdre  la  patience.  Il  lui  convenait  de  finir  de  vivre  entre  des 
amis,  au  milieu  des  montagnes,  dans  un  pays  libre,  les  yeux  reposés  par  la 
vue  d’un  lac  paisible  et  des  frontières  de  la  patrie,  et  les  regards  de  l’âme 
fixés  plus  haut  sur  les  grands  horizons  de  la  bienheureuse  éternité.  Que  des 
philosophes  pédants  le  nomment  un  rêveur  et  un  poète  qui  raisonne,  plu- 
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tôt  qu’un  métaphysicien  ; que  de  sévères  docteurs  n’accordent  à son  nom 
qu’un  regret  équivoque;  nous,  ses  amis,  serrés  autour  de  sa  tombe  où  nul 
ne  manquait  de  tous  ceux  qui  devaient  y être  — prêtres  qu’il  édifia,  ar- 
tistes qu’il  convertit,  femmes  qu’il  consola,  lecteurs  qu’il  charma,  — nous 
l’avons  pleuré,  le  saluant  tous  du  nom  de  bienfaiteur  et  de  père,  et  sui- 
vant de  nos  respects  attendris  cette  âme  ailée  qui  s’éleva  si  souvent  de- 
vant nos  yeux  et  nous  emporta  si  haut,  et  qui  plane  maintenant  rappro- 
chée par  un  dernier  essor  delà  lumière  éblouissante  de  Dieu,  dont  il  aimait 
vivant  à contempler  et  à transmettre  les  splendides  rayons  ; et  nous  avons 
souhaité  sans  crainte  la  paix  du  ciel  à cet  ami  qui  a si  passionnément  cher- 
ché à l’établir  sur  la  terre...  — Adieu,  nous  le  retrouverons,  mon  ami,  et 
d’ici  là  nous  l’aimerons  en  notre  commun  maître.  — Je  vous  remercie  en- 
core de  vos  soins  et  de  votre  lettre.  — A.  G. 

Il  faudrait  avoir  une  plume  habituée  à parler  des  saints  pour 
raconter  dignement  les  derniers  jours  d’Augustin  Cochin.  Dès  le  pre- 
mier moment  qu’il  s’alita,  vaincu  par  l'invasion  du  mal,  il  comprit 
qu’il  ne  devait  pas  se  relever,  a Ma  tête  est  foudroyée,  disait-il  à 
l’évêque  d’O’déans,  je  sens  que  je  m’enfonce  dans  la  mort...  Je  meurs 
dans  la  foi  de  l’Église  catholique,  soumis  et  croyant,  dans  la  foi  de 
Lacordaire,  de  l’abbé  Perreyve,  de  Montalembert,  du  P.  Gratry,  de 
tous  mes  amis  qui  m’ont  précédé  et  que  je  vais  rejoindre!...  » 

Et  comme  son  ami  désolé  le  reprenait  doucement,  lui  objectant 
qu’il  ne  devait  pas  devancer  l’arrêt  de  la  Providence,  q f il  y avait 
encore  à servir,  à combattre,  à soulïrirsur  la  terre  pour  la  use  de 
la  vérité,  et  qu’il  était  obligé  de  s’associer  d’intention  à tant  de  priè- 
res adressées  au  ciel  pour  sa  guérison  : « Ah  ! répondit-il  admirable- 
ment, je  ne  désire  vivre  que  pour  servir  Dieu,  et  mourir  que  pour  le 
rencontrer!  » 

Vingt-neuf  jours  il  est  resté  étendu  à plat  dans  le  lit  où  la  violence 
du  mal  l’avait  couché,  sans  mouvement  d’une  moitié  du  corps,  ne 
remuant  le  bras  libre  que  pour  chasser  de  son  front  l’atroce  douleur 
qui  le  torturait,  les  yeux  fermés  et  ne  pouvant  les  rouvrir,  la  voix 
éteinte,  plongé  pendant  des  journées  entières  dans  un  sommeil  lé- 
thargique qui  précédait  le  grand  sommeil,  livré  aux  plus  pénibles 
expérimentations  de  Part  médical  qui  se  voit  aux  prises  avec  un  mal 
sans  remède,  et  jamais  un  mot  de  colère  ou  de  plainte  ne  sortit  de 
sa  bouche.  Jusqu’au  dernier  souffle,  il  est  resté  tel  que  nous  l’avons 
toujours  vu,  affable,  gracieux,  souriant,  remerciant  des  soins  qu’on 
lui  donnait,  et  pour  tous  les  siens  d’une  tendresse  plus  in  lime  et  plus 
expressive  à mesure  que  l’heure  de  la  séparation  approchait.  La  solen- 
nité de  la  mort  élait  sur  lui,  dans  ses  traits,  dans  ses  paroles,  mais 
surtout  la  sérénité  d’une  conscience  en  paix  avec  Dieu.  Après  avoir 
reçu  les  derniers  sacrements,  il  voulut  faire  entrer  ses  enfants  et 
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ses  serviteurs  : « Je  veux  que  vous  me  voyiez  dans  la  paix  de  Dieu, 
dit-il,  je  suis  heureux...  bien  heureux  ! C’est  le  moment  de  dire  avec 
sainte  Thérèse  : Seigneur,  il  est  bien  temps  de  nous  voir  ! » A sa 
femme  qui,  pendant  ces  vingt-neuf  jours  d’agonie,  est  restée  debout 
à son  chevet,  luttant  pied  à pied  contre  la  mort,  s’offrant  à Dieu  pour 
sauver  son  mari,  il  adressait  continuellement  les  expressions  de  sa 
reconnaissance  passionnée,  l’appelant  l’ange  de  la  mort,  et  la  remer- 
ciant avec  effusion  pour  le  bonheur  si  parfait  qu’il  lui  a dû.  Ses  con- 
seils à ses  fils,  cher  et  douloureux  trésor  de  ces  jeunes  cœurs,  sont 
de  vraies  reliques  qu’il  faut  laisser  dans  le  sanctuaire  de  la  famille. 
Citons  seulement  quelques  lignes  de  son  testament  à leur  sujet  : « Que 
mes  fils  se  rappellent  que  leur  famille  s’est  élevée  lentement  par  le 
travail,  le  dévouement,  la  probité,  une  religion  profonde  et  pratique  ; 
qu’ils  l’imitent  et  la  continuent,  cherchant  avant  tout  le  vrai,  faisant 
le  bien,  songeant  toujours  à leur  salut,  non  à leur  fortune  ou  à leur 
ambition.  » On  voit  qu’il  répétait  à ses  enfants  les  conseils  qu’il  avait 
lui-même  reçus  de  son  père  et  qu’il  sut  si  pieusement  mettre  en 
pratique.  Ainsi  se  perpétue  dans  les  familles  chrétiennes  l’héritage 
sacré  des  vertus. 

Fidèle,  jusqu’à  la  perfection,  aux  préceptes  évangéliques,  il  igno- 
rait le  bien  qui  venait  de  lui  et  le  mal  qui  lui  venait  des  autres.  « Je 
demande  pardon,  dit-il  encore  dans  son  testament  daté  du  4 septem- 
bre 1870,  à tous  ceux  que  j’ai  pu  offenser,  'particulièrement  aux  pau- 
vres que  fai  pu  négliger  de  servir.  Je  remercie  tous  ceux  qui  m’ont 
fait  du  bien  et  aussi  ceux  qui  ont  pu  me  faire  du  mal,  car  Dieu  l’a 
changé  en  bien. 

c(  Je  demande  pardon  à Dieu  et  aux  hommes  de  mes  fautes  dans 
l’exercice  des  fonctions  que  j’ai  remplies,  de  mes  injustices  dans  les 
luttes  auxquelles  j’ai  été  mêlé,  de  mon  orgueil  et  de  ma  paresse  dans 
les  œuvres  de  charité  auxquelles  fai  eu  le  bonheur  d' appartenir.  » 

Par  les  détails  trop  incomplets  qui  précèdent,  nos  lecteurs  ont  pu 
juger  de  « sa  paresse,»  ils  peuvent  juger  maintenant  de  « son  orgueil.» 

Quand  tout  fut  fini,  quand  cette  âme,  retenue  avec  tant  de  peine 
depuis  un  mois  dans  ce  corps  brisé,  se  fut  envolée,  on  dressa  un 
autel  dans  la  chambre  mortuaire,  et  là,  en  face  de  l’homme  juste 
endormi  dans  le  Seigneur,  devant  les  restes  rigides  de  son  ami  tenant 
le  crucifix  entre  ses  mains  glacées,  l’évêque  d’Orléans  vint,  avant  le 
jour,  célébrer  le  saint  sacrifice.  La  messe  était  servie  par  M.  Benoist- 
d’Azy,  oncle  et  second  père  du  défunt.  Les  larmes,  les  sanglots  étouf- 
faient par  intervalle  le  murmure  de  la  prière  ; et  quand  le  moment 
de  la  communion  arriva,  la  veuve  et  l’aïeul  vinrent  recevoir  des 
mains  de  l’évêque  le  Dieu  qui  a dit  : Ego  sum  resurrectio  et  vita  ! 

Et  maintenant  qu’il  est  temps  pour  nous  aussi  de  quitter  cette 
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chère  et  souriante  figure,  que  dirons-nous  à ceux  qui,  voyant  les 
coups  de  la  mort  décimer  si  impitoyablement  nos  rangs  et  surtout 
le  premier  rang,  se  découragent  et  sont  tentés  de  déserter  le  combat 
commencé?  Nous  leur  dirons  que,  des  deux  causes  pour  lesquelles 
tant  d’illustres  et  généreux  amis  ont  donné  leur  vie,  il  y en  a une, 
l’Église,  qui  est  assurée  de  ne  jamais  périr;  il  y en  a une  autre,  la 
France,  qui  fut  toujours  nécessaire  à la  première,  et  qui  ne  pourrait 
disparaître  sans  que  la  notion  de  la  justice,  de  la  grandeur,  de  la 
liberté  ne  fût  diminuée  dans  le  monde. 

Quant  à sa  famille,  à ses  amis,  aux  ouvriers,  aux  pauvres,  à tous 
eux  qui  pleurent  Augustin  Cochin,  nous  ne  voulons  leur  adresser 
d’autres  paroles  que  celles  qu’il  leur  adressait  lui-même,  il  y a peu 
d’années,  en  parlant  de  son  jeune  et  saint  ami,  l’abbé  Perreyve  : « Sa 
vie  fut  belle  et  sa  mort  fut  calme.  Il  a,  pour  ainsi  dire,  vécu  avec  la 
mort  présente  pendant  bien  des  semaines,  et  à son  approche  il  ne 
s’est  pas  troublé.  Une  telle  mort  jette  sur  une  existence,  sur  la  pro- 
bité des  intentions,  sur  la  droiture  constante  des  pensées,  un  éclat 
définitif.  Son  évêque  l’a  béni...  Les  derniers  avertissements  lui  fu- 
rent adressés,  les  derniers  sacrements  lui  furent  rendus  par  la  reli- 
gion sous  les  traits  de  l’amitié,  entre  les  bras  de  ses  parents.  11  fut 
encore  heureux  dans  la  mort  ^ » 

Léopold  de  Gaillard. 


24  mars  1872. 

Nos  lecteurs  ont  compris  que  ces  tristes  pages  tiennent  lieu  de  la 
chronique  de  quinzaine,  qui  serait  d’ailleurs  cette  fois  peu  fertile  en 
incidents  de  quelque  importance.  Cependant,  voilà  qu’au  dernier 
moment  la  Chambre  vient  de  s’occuper  des  pétitions  catholiques. 
Il  s’agit,  on  le  sait,  de  demander  au  gouvernement  quels  rapports 
vont  être  établis  entre  la  France  désarmée  elle  Saint-Père  dépossédé. 
C’est,  comme  de  raison,  MgrDupanloup  qui  avait  demandé  à en- 
gager le  débat.  M.  Thiers  a tenu  à répondre  avant  même  que  la  ques- 
tion ne  fût  formulée.  Il  est  vrai  que,  s’il  nous  était  facile  de  savoir 
d’avance  en  quels  termes  la  question  pouvait  être  posée,  nous  ne  sa- 
vions que  trop  aussi  quelle  réponse  il  était  permis  d’attendre.  Disons 
rapidement  que  M.  Thiers,  tout  en  demandant,  au  nom  des  intérêts  de 
la  France,  au  nom  même  des  intérêts  que  les  pétitionnaires  veulent 

* Vahbé  Henri  Perreyve  (Correspondant  du  25  juillet  1865). 
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servir,  le  renvoi  de  la  discussion,  a déclaré  que  la  cause  de  l’in- 
dépendance du  pape  lui  était  toujours  chère,  qu’il  persistait  dans 
« ses  opinions  connues,»  et  dans  l’ordre  du  jour  motivé  voté  naguère 
par  l’Assemblée. 

Mgr  Dupanloup  a prononcé  ensuite  les  paroles  suivantes  que  nous 
extrayons  du  Journal  officiel  : 

...  Je  n’ai  pas  à demander  à M.  le  président  de  la  République  plus  de 
précision  dans  les  déclarations  qu’il  a cru  devoir  nous  faire  ; je  sais,  dans 
la  situation  douloureuse  où  nous  sommes,  quels  ménagements  sont  dus  aux 
embarras  secrets  et  plus  ou  moins  pénibles  d’un  gouvernement.  Je  sais  sur- 
tout quel  respect  méritent  les  malheurs  de  la  France.  (Mouvement. — Très- 
bien  !)  11  ne  peut  me  venir  en  pensée,  et  je  me  reprocherais  d’aggraver  ses 
tristesses  en  lui  faisant  trop  sentir  son  impuissance...  (Sensation.  — Très- 
bien  ! très-bien  !) 

Devant  les  déclarations  de  M.  le  président  delà  République  et  devant  les 
dispositions  que  semble  avoir  montrées  l’Assemblée,  je  n’insiste  donc  pas 
pour  repousser  un  ajournement  que  je  regrette  plus  profondément  que  per- 
sonne, mais  qui,  j’en  ai  la  confiance,  laisse  intacts  le  droit  des  pétitionnai- 
res et  les  sentiments  de  ceux  qui,  ne  pouvant  porter  secours  à d’augustes 
infortunes,  veulent  au  moins  réclamer  le  droit  de  témoigner  qu’ils  y com- 
patissent, et  aussi  intacts  les  intérêts  et  les  droits  imprescriptibles  du  Saint- 
Siège.  (Applaudissements  à droite.) 

Je  n’ai  d’ailleurs  aucune  peine  à mettre  ici  d’accord  mes  sentiments  d’é- 
vêque avec  mes  sentiments  de  Français,  car  depuis  longtemps,  messieurs, 
— il  y a plus  de  douze  années,  — j’ai  celte  conviction,  et  je  l’ai  dit  assez 
haut  pour  le  pouvoir  redire,  et  les  déclarations,  quoique  voilées,  de  M.  le 
président  de  la  République  n’ont  fait  que  la  rendre  plus  profonde,  j’ai  celte 
conviction  que  la  politique  qui  a été  si  fatale  au  pape  a été  en  même  temps 
fatale  à la  France.  (Applaudissements  à droite.  — Rumeurs  à gauche.) 

Puisse  Dieu  nous  donner  de  meilleurs  jours,  et,  dans  la  fermeté,  la  sa- 
gesse et  l’honnêteté  d’une  politique  meilleure,  nous  permettre  de  dé- 
fendre efficacement  et  de  relever  comme  il  convient  à la  France  des  inté- 
rêts si  chers  et  si  sacrés  ! (Très-bien  ! très-bien  ! — Nouveaux  applaudisse- 
ments à droite.) 

Pour  nous,  pour  tous  ceux  qui  apportent  dans  ce  débat  la  seule 
préoccupation  de  sauver  l’indépendance  du  Saint-Père  et  la  dignité 
de  la  France,  il  y a là  un  fait  regrettable  mais  forcé,  l’ajournement 
des  pétitions  ; il  y a ensuite  un  fait  heureux  et  dont  le  mérite  re- 
vient à Mgr  Dupanloup,  c’est  la  déclaration  accueillie  par  les  ap- 
plaudissements de  la  droite  et  par  les  murmures  de  la  gauche,  que 
les  paroles  de  M.  le  président  de  la  République  laissent  intacts  les 
intérêts  et  les  droits  imprescriptibles  du  Saint-Siège.  C’est  un  pro- 
grès, un  pas  en  avant  sur  la  déclaration  obtenue  cet  été.  Nous 
sommes  loin  de  dire,  sans  doute,  et  Mgr  d’Orléans  ne  dira  pas  plus 
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que  nous,  que  c’est  là  un  résultat  des  plus  éclatants  et  qu’il  y a 
lieu  de  chanter  victoire.  H n’y  a qu’en  Prusse,  hélas  ! où  l’on  chante 
victoire  depuis  vingt  mois!  Mais  enfin,  c'est  un  résultats  Eh  bien, 
veut-on  voir  comment  VJJnivers  de  ce  matin  l’accueille?  Lisez  : 

C’est  une  honte.  Gela  s’est  fait  d’accord,  comme  nous  en  avions  peur, 
sans  discussion,  par  un  accord  instantané  entre  M.  Thiers  et  Mgr  Dupan- 
loup,  député  du  Loiret,  bénévolement  imtitué  pour  la  circonstance  repré- 
sentant des  catholiques.  Mgr  Dupanloup  se  dirigeait  vers  la  tribune,  pour 
demander,  ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  la  fixation  delà  discussion.  M.  ïhiers, 
par  nasard,  entrait  à ce  moment-là.  Il  a pris  le  pas,  et  par  des  raisons  que 
libellait  à la  même  heure  un  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  nommé 
M.  Dufeuille,  il  a expliqué  que  la  discussion  serait  « inopportune.  » Il  y a 
mis  des  foi  mes  ; il  a été  plein  de  douceur,  de  convenance;  il  a même  laissé 
percer  un  peu  de  tristesse  et  de  commisération.  Il  croit  môme  qu’il  croit 
aux  droits  du  Pape;  il  se  souvient  du  moins  d’y  avoir  cru,  et,  qui  plus  est, 
il  ne  désespère  pas  d’y  croire  encore;  mais  la  circonstance,  mais  f inoppor- 
tunité!... 

Mgr  Dupanloup,  député  du  Loiret,  s’est  trouvé  sensible  à cette  raison 
d’inopportunité.  Il  a réservé  les  droits  des  pétitionnaires  et  les  droits  im- 
prescriptibles du  Pape.  On  a dit  : Très-bien  ! comme  on  avait  dit  : Très- 
bien!  aux  paroles  si  honnêtes  de  M.  Thiers...  Car  M.  Thiers  a été  vraiment 
très-honnête. 

Il  y a d’autres  détails,  nous  les  donnerons.  Pour  aujourd’hui,  c’est  assez. 
Ni  notre  cœur  n’est  raffermi,  ni  notre  main  n’est  sûre.  Le  Journal  des  Dé- 
bats est  satisfait  de  ce  résultat.  Pour  nous,  encore  que  Mgr  Dupanloup  ne 
soit  pas  évêque  à l’Assemblée,  mais  simple  représentant  politique  d’un  dé- 
partement, il  nous  est  horrible,  nous  l'avouons,  de  voir  mêlé  à ce  déni  de 
justice  un  personnage  si  considérable,  et  qui  siégeait,  il  y a deux  ans,  à pa- 
reil jour,  dans  le  concile  œcuménique. 

Nous  n’avons  ni  le  temps  ni  surtout  le  courage  de  rien  ajouter. 
Que  nos  lecteurs,  que  le  clergé  voient,  et  qu’ils  jugent  l 

L.  G. 

^ Dans  une  lettre  adressée  par  M.  de  Belcastel  à Vünivers,  et  publiée  à côté  de 
l’article  de  M.  Veuillot,  le  député  de  la  Haute-Garonne,  après  avoir  déploré  que  le 
rapport  sur  les  pétitions  n’ait  pas  eu  lieu,  ajoute  à propos  de  la  déclaration  de  l’É- 
vêque d’Orléans  : « Rien  d’aussi  précis  n’avait  été  articulé,  non-seulement  dans 
l’ordre  du  jour  du  22  juillet  1871,  mais  dans  les  discours  de  ceux  qui  avaient  ob- 
tenu la  parole.  Ce  sont  d’ailleurs  les  propres  termes  de  l’ordre  du  jour  que  quel- 
ques-uns de  mes  amis  et  moi  avions  signé.  » 

L’un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNiOL. 


Î^ASÎS. — ÏUP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  d’eRFURTH,  1. 


Comme  tous  ceux  qui  se  sentent  coupables,  les  hommes  de  la  dictature 
du  4 septembre  ont  été  les  plus  empressés  à se  justifier.  Ainsi  a fait,  il  y a 
tantôt  six  mois,  M.  Gambetta,  par  la  plume  de  son  délégué,  M.  de  Freycinet. 
Les  hommes  dont  la  cause  étaitmeilleure,  et  qui  en  avaient  conscience,  quoi- 
que accusés  parfois,  y ont  mis  moins  de  hâte  ; ils  ont  voulu  laisser  à l’opinion 
publique  le  temps  de  se  calmer.  Ainsi  a fait,  avec  plusieurs  autres  de  nos 
généraux  et  chefs  de  corps,  M.  le  général  Martin  des  Pallières,  commandant 
du  15®  corps  d’armée,  dont  les  opérations  ont  encouru  le  blâme  du  délégué 
de  M.  Gambetta.  Sous  ce  titre:  Orléans^,  M.  le  général  des  Pallières  pu- 
blie en  ce  moment,  non  pas  tant  une  réponse  aux  attaques  dont  il  a été 
l’objet,  qu’un  récit  complet  et  vrai  de  la  part  qu’il  a eue  dans  cette  campa- 
gne de  la  Loire  qui  pouvait  sauver  la  France,  et  que  la  présomptueuse  in- 
capacité du  ministre  qui  prétendit  la  conduire  rendit  infructueuse.  Nulle 
part  cette  incapacité  et  cette  suffisance  n’éclatent  plus  vivement  et  plus  ma- 
nifestement que  dans  l’ouvrage  de  M.  Martin  des  Pallières.  Le  commandant 
du  15®  corps  fait  des  ressources  militaires  qui  restaient  à la  France  après 
Sedan  un  tableau  qui  rend  à jamais  inexcusables  les  hommes  qui  avaient 
pris  en  mains  le  salut  du  pays.  Ce  que  nous  avions  alors  de  moyens  de  ré- 
sistance est  un  fait  peu  connu,  et  qu’on  trouvera  exposé  ici  de  la  façon  la 
plus  incontestable.  M.  le  général  des  Pallières  affirme,  — - et  il  est  difficile 
de  ne  pas  le  croire,  quand  on  le  lit,  — qu’avec  des  chefs  moins  ignorants 
des  choses  de  la  guerre,  moins  préoccupés  du  succès  de  leurs  théories  po- 
litiques, et  moins  débiles  d’intelligence  et  de  volonté  que  les  deux  vieil- 
lards qui  siégeaient  pour  le  gouvernement  de  la  défense  à Tours,  on  au- 
rait pu  avoir,  à la  fin  d’octobre,  une  armée  en  état  de  faire  lever  aux 
Allemands  le  siège  de  Paris.  Toutefois,  malgré  deux  mois  d’inaction  fatale 
ou  d’activité  malheureuse,  rien  encore  n’aurait  été  perdu,  si,  au  lieu 
d’un  avocat  illustré  de  la  veille  et  chef  de  parti,  le  ballon  eût  déposé  à 
Tours  un  homme  de  guerre,  ou  simplement  un  homme  désintéressé  d’opi- 
nion et  uniquement  préo^ccupé  du  salut  de  la  patrie.  Mais  l’impéritie  du 
dictateur  tombé  littéralement  des  nues  au  moment  le  plus  critique  acheva 
de  tout  perdre.  C’est  ce  qui  ressort  du  récit  des  faits  exposés  par  M.  le  gé- 
néral des  Pallières  avec  une  loyauté  et  une  simplicité  toutes  militaires, et  où 
ne  perce  qu’un  souci,  celui  de  venger  l’honneur  du  corps  qu’il  commandai I. 
Nous  reviendrons  sur  ce  remarquable  ouvrage,  (c  dont  le  but,  dit  l’auteur, 
est  d’éclairer  le  pays,  à l’heure  suprême  où  il  est  arrivé,  en  lui  exposant, 
même  par  de  tristes  exemples,  les  causes  et  les  effets  de  sa  décadence  mi- 
litaire, fruit  d’institutions  dans  lesquelles  il  avait  une  aveugle  confiance.  » 

P.  D. 

^ 1 vol.  in-8,  avec  cartes  et  plans  stratégiques.  Henri  Plon,  édit. 
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